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    J’ai pensé le monde au fur et à mesure qu’il se déroulait devant moi et évidemment j’ai pensé de manière très différente selon l’évolution des événements.

    simone de beauvoir,

      Pénéla (1968)

  


Introduction
Pourquoi publier aujourd’hui cette édition des Écrits et paroles féministes (1947-1985) de Simone de Beauvoir ? Parce que sa pensée féministe ne s’est pas subitement arrêtée après la parution, en 1949, du Deuxième Sexe1. Au contraire, Beauvoir n’a cessé de penser et de repenser la condition des femmes et, avec elle, les thèses qui avaient été formulées dans son essai. Elle le dira à sa manière dans Pénéla : « […] j’ai pensé le monde au fur et à mesure qu’il se déroulait devant moi et évidemment j’ai pensé de manière très différente selon l’évolution des événements2 ». Ces événements, ce sont ceux de l’histoire des luttes féministes françaises et internationales que les écrits et prises de parole de Beauvoir permettent de (re)découvrir.
Cette édition répond à trois ambitions. La première est de répertorier l’ensemble des écrits et prises de parole féministes de Simone de Beauvoir3. Par féministes, nous entendons des interventions qui prennent explicitement la défense de la « cause des femmes » dans un contexte global de lutte politique, sous la forme d’un engagement énoncé « au nom des femmes et pour les femmes »4. C’est la raison pour laquelle on ne retrouvera pas, par exemple, les préfaces que Beauvoir avait accordées à La Bâtarde de Violette Leduc ou à l’édition américaine de La Storia d’Elsa Morante, textes importants pour qui s’intéresse aux réseaux d’entraide entre écrivaines d’après-guerre mais non pertinents dans le cadre qui est le nôtre. Pour des raisons pratiques évidentes, nous n’avons pu reproduire l’ensemble de ces textes et avons privilégié les interventions exprimant des idées ou des engagements nouveaux au sein de la pensée et de l’existence de Beauvoir. Cependant les références de ceux-ci sont intégralement recensées dans la liste des sources en fin de volume (ici). Nous avons aussi voulu donner accès – c’est la deuxième ambition du volume – à des traductions et textes inédits5 ainsi qu’à des transcriptions d’interviews radiophoniques et télévisuelles difficilement accessibles. Enfin, en annotant et en ordonnant chronologiquement ces matériaux, nous souhaitons rendre compte de la continuité, mais aussi des transformations, de l’engagement de Beauvoir, de l’écriture du Deuxième Sexe aux « années Roudy6 ». Car celle-ci n’a pas attendu le MLF pour repenser, après la parution du Deuxième Sexe, la question féministe, et la lecture des textes publiés dans les années 1950-1960 contribue, à bien des égards, à l’étude de cette période parfois négligée par les histoires du féminisme7. Quant aux archives des années 1980, moins lues parce que postérieures à la décennie éclatante de 1970, elles révèlent l’engagement plus institutionnel, mais néanmoins essentiel, de Beauvoir au sein du ministère des Droits de la femme, créé par Mitterrand en 1981. Il reste qu’un tel travail, tout en visant l’exhaustivité, s’est trouvé confronté aux difficultés de recensement des conférences féministes données par Beauvoir à l’étranger. Cette publication mériterait dès lors d’être complétée par une analyse approfondie de la presse étrangère qui permettrait d’y dénicher résumés et extraits des interventions proposées par Beauvoir à l’occasion de ses voyages.
Si une organisation (ici chronologique) était nécessaire, c’est que sa pensée féministe est caractérisée, après 1949, par un relatif éclatement – Beauvoir privilégiant le biais de son écriture mémoriale, de ses préfaces allographes et des médias pour exprimer l’évolution de cette pensée. Pourquoi un tel éclatement ? Tout en proposant dès les années 1950 une relecture du Deuxième Sexe, Beauvoir a insisté à plusieurs reprises sur le fait que la plupart des analyses de son essai demeuraient valides ; un nouvel essai féministe courait le risque de la redite. Elle se voit par ailleurs progressivement prise par le temps : convaincue qu’un nouvel essai nécessiterait de sa part une révision totale de la psychanalyse freudienne dans une perspective féministe, elle laisse à la nouvelle génération des féministes le soin d’écrire cet ouvrage – n’oublions pas qu’elle a 62 ans à la naissance du Mouvement, en 1970. Surtout, la découverte du féminisme militant dans les années 1970 entraîne un renversement épistémologique inédit : il est désormais inconcevable à ses yeux d’envisager un essai théorique qui anticiperait l’engagement pratique ; il faut au contraire partir de la pratique pour aller vers la théorie. Il n’est à cet égard pas étonnant que la forme de l’entretien ait alors été progressivement privilégiée par Beauvoir qui devait être sensible au caractère collectif et transitoire de la parole échangée, toujours susceptible d’être corrigée.
Naissance d’un féminisme théorique.
Autour du Deuxième Sexe (1947-1951)
GENÈSE DE L’ŒUVRE
Le récit de la naissance du Deuxième Sexe est connu. En juin 1946, Beauvoir songe à écrire sur elle. La première question qui lui vient à l’esprit porte sur la signification personnelle à donner au fait d’« être une femme » : « […] ma féminité ne m’avait gênée en rien. “Pour moi, dis-je à Sartre, ça n’a pour ainsi dire pas compté. — Tout de même, vous n’avez pas été élevée de la même manière qu’un garçon : il faudrait y regarder de plus près8 ». Si l’on a pu contester ce récit, en tant qu’il accorderait à Sartre la paternité de la naissance du Deuxième Sexe, il reste que la question « […] qu’est-ce que ça avait signifié pour moi d’être une femme ? » est sienne ; Sartre ne fait que l’encourager à la poursuite de son interrogation initiale. La réflexion de Beauvoir sur sa féminité est en réalité beaucoup plus ancienne. En mai 1934, l’enseignement qu’elle délivrait au lycée Jeanne-d’Arc de Rouen, qualifié de « propagande antinataliste », fait l’objet d’un rapport au préfet : « […] elle aurait fait savoir aux élèves, en tournant la chose en dérision, qu’elle avait reçu une circulaire destinée aux professeurs de philosophie, et leur recommandant d’entretenir leurs élèves de la question de la natalité. Elle a déclaré que cela était absolument grotesque, et n’a pas ménagé ses sarcasmes à l’égard des auteurs de la circulaire9 ». Beauvoir répondra à ces attaques dans une lettre où elle rappellera le sens de l’enseignement de la philosophie et accusera ses dénonciateurs de soutenir les doctrines hitlériennes. L’inspecteur d’académie prendra son parti, et l’affaire s’arrêtera là. Mais on voit déjà poindre ici, plus de dix ans avant Le Deuxième Sexe, l’idée que la libération des femmes passera nécessairement par le travail.
À partir du mois de juin 1946, Beauvoir se rend à la Bibliothèque nationale pour en apprendre davantage sur les mythes de la féminité, et se met alors à écrire. Le journal qu’elle tient entre le 30 avril et le 31 août 1946 ne dit pas grand-chose de cette première phase rédactionnelle. Tout ce que l’on sait provient des lettres à son amant américain, Nelson Algren10. Grâce à celles-ci, on sait que Beauvoir a relu en mai 1947 ce qu’elle a écrit sur les femmes « il y a six mois ». Sa relecture la satisfait (« ça n’a pas l’air trop mal11 »), mais elle n’éprouve pas l’envie de poursuivre ce travail. Si elle décide de relire ses anciennes notes, c’est qu’elle a promis un article sur la question des femmes à un journal new-yorkais qui lui a déjà versé une avance. Elle peine cependant à reprendre le travail, désireuse de consacrer un récit à son voyage aux États-Unis (qui deviendra L’Amérique au jour le jour), et convaincue que ce voyage modifiera profondément son projet d’écriture sur la condition des femmes. L’examen attentif des Américaines nourrira par contraste celui des Françaises : ainsi insistera-t-elle sur l’attitude de défi qui caractérise les rapports des Américaines aux hommes et qui dissimule mal, aux yeux de Beauvoir, une dépendance partagée des deux côtés de l’Atlantique12. Surtout, Beauvoir découvre, au retour de son deuxième séjour aux États-Unis, le livre de Gunnar Myrdal, An American Dilemma, dans lequel elle voit confirmées une série d’analogies entre la condition noire et la condition féminine qui nourriront Le Deuxième Sexe et que jugeront plus tard durement les féministes intersectionnelles13. En comparant le sort des Noirs à celui des femmes, Beauvoir révélait en effet un impensé de son essai, celui des femmes noires.
Le 2 janvier 1948, Beauvoir écrit à Nelson Algren pour lui annoncer que, son journal de voyage étant quasi achevé, il lui est possible de revenir à son « essai sur les femmes ». Elle travaille alors d’arrache-pied : elle compile des lectures à la Bibliothèque nationale et à la bibliothèque du musée de l’Homme en vue d’approfondir ses connaissances sur les mythes et l’histoire des femmes, elle se forme à la biologie et à la physiologie, relit des ouvrages sur la psychanalyse, avant de se consacrer à l’écriture des chapitres sur les mythes de l’éternel féminin chez Montherlant, D. H. Lawrence, Claudel, Breton et Stendhal. Pour des raisons financières et promotionnelles, Beauvoir confie plusieurs avant-textes du Deuxième Sexe à la presse américaine (France-Amérique et Vogue), ainsi qu’à la revue qu’elle vient de créer avec Sartre, Les Temps Modernes. Ces écrits sont essentiels pour mieux comprendre la genèse de l’essai, les obstacles qu’elle a pu rencontrer et les choix qu’elle a opérés pour les surmonter. Si les deux articles consacrés aux « problèmes de la littérature féminine » et aux « femmes de lettres » et publiés dans France-Amérique annoncent les pages sévères du Deuxième Sexe dédiées aux créatrices, il est frappant de constater que plusieurs des autrices citées dans ces avant-textes seront absentes de l’essai : c’est le cas d’Elsa Triolet, mais aussi de Marguerite Duras, de Claude Le Coguiec ou de Dominique Rolin. Ces articles permettent de nuancer les accusations de méconnaissance des écrits de ses contemporaines et de s’interroger sur les raisons d’un tel effacement. On peut légitimement se demander si Beauvoir ne s’était pas mise dans une impasse en affirmant que les femmes étaient incapables de se détourner d’elles-mêmes pour écrire tout en ne cessant pourtant d’en donner des contre-exemples.

CRITIQUES ET CONTRESENS
Si ces articles sont si importants, c’est aussi parce qu’ils conditionneront la réception du Deuxième Sexe. En décembre 1949, le titre proposé par Jacques-Laurent Bost pour son volume est accepté : ce sera Le Deuxième Sexe, dont le premier volume (Les Faits et les Mythes) paraît en mai 1949 aux Éditions Gallimard. Le second (L’Expérience vécue), qu’elle rédige au cours de l’année 1948, sort quant à lui en octobre 1949. Or le scandale a déjà précédé la parution de l’essai. En effet, en mai 1949, le chapitre « L’initiation sexuelle de la femme » paraît dans Les Temps Modernes et suscite des réactions déchaînées. C’est la publication de ce chapitre qui entraîne l’« enquête auprès de la jeunesse », publiée dans Le Figaro littéraire entre juin et août 1949 à l’initiative de François Mauriac qui s’interrogeait : « Le sujet traité par Mme Simone de Beauvoir : “L’initiation sexuelle de la femme”, est-il à sa place au sommaire d’une grave revue philosophique et littéraire ? » Il ne fut paradoxalement guère question de féminisme ni des œuvres de Beauvoir au sein des réponses publiées, les romans de Sartre attirant sur eux la majeure partie de l’attention critique, raison pour laquelle Sylvie Chaperon insista sur le fait que c’était Sartre, et plus largement l’existentialisme, qui était visé à travers Beauvoir14.
Les réactions à ce chapitre sur la vie sexuelle des femmes furent si vives que Beauvoir exprima plus tard le regret de l’avoir publié avant la sortie du livre mais, le scandale forgeant le succès, plus de 80 000 exemplaires du Deuxième Sexe furent vendus entre 1949 et 1950. Sa réception est en réalité contrastée ; sa traduction paraît aux États-Unis en 1953, trois ans avant sa mise à l’Index par la congrégation du Saint-Office, le 14 juillet 1956. Sont dénoncés l’« atmosphère délétère » et le « poison subtil » diffusés par l’ouvrage, qui disparaît de certaines librairies sans que cela empêche sa diffusion. En 1961, il est publié en livre de poche aux États-Unis, où il se vend à un million d’exemplaires en une dizaine d’années. Malgré les graves lacunes de la traduction de Howard Parshley, évoquées par Beauvoir dans son entretien avec Margaret Simons15, c’est d’elle que les féministes du Women’s Lib, comme Betty Friedan ou Kate Millett, s’inspireront pour écrire La Femme mystifiée (The Feminine Mystique) et La Politique du mâle (Sexual Politics). Beauvoir expliquera face à John Gerassi ce renouveau américain du féminisme : c’est dans le pays du capitalisme que devaient éclater les contradictions entre le progrès technologique et l’assignation des femmes à un rôle secondaire16.
Le livre a souvent été résumé à la phrase bien connue, mais pas toujours bien comprise : « On ne naît pas femme, on le devient17. » Judith Butler a voulu y voir une « déconnexion totale18 » entre le social et le biologique, alors que Beauvoir, dans son essai, définissait simultanément le corps comme un donné objectif (qui implique des différences biologiques entre les hommes et les femmes) et comme un construit social (qui confère des valeurs à ces différences)19. Ce n’est là qu’un des nombreux contresens que subit Le Deuxième Sexe. Beauvoir tenta d’accompagner la lecture de son essai en répondant aux questions de Gilbert Sigaux, dans La Gazette des lettres du 17 septembre 1949, puis à Claudine Chonez, dans son émission littéraire diffusée sur RTF, le 4 novembre 1949, quelques semaines après la parution du second volume. La crudité du langage, le caractère revendicatif et scandaleux du livre, son absence d’originalité… Beauvoir s’explique, puis se tait. Car, entre 1950 et 1957, rares sont les articles qu’elle a consacrés à la « cause des femmes », hormis une étude sur le rapport des femmes à l’amour, publiée dans Flair en avril 1950, et l’entretien accordé à Édith Mora à l’été 1951 portant sur la littérature féminine. C’est qu’elle se dédie alors à la rédaction des Mandarins, qui l’occupe pendant la première moitié des années 1950.


Féminisme et socialisme. Beauvoir et la question du travail (1957-1968)
« LA LONGUE MARCHE » (1957) ET LE TOURNANT MATÉRIALISTE
En 1949, Beauvoir ose se dire féministe ; elle entend par là qu’elle revendique l’égalité entre les hommes et les femmes, sans pour autant approuver les « méthodes » et « manières de penser »20 des suffragettes. Le combat se joue sur le plan des idées et se trouve subordonné à la lutte des classes, jugée plus urgente. La réflexion de Beauvoir prend pourtant un nouveau tournant à partir de 1955. Au retour de son voyage en Chine, au mois de novembre, elle décide de consacrer à ce pays un livre qu’elle achève à la fin de l’année 1956. Dans son étude de la condition des Chinoises, Beauvoir abandonne le cadre philosophique de la lutte des consciences – la femme est l’Autre, toujours en position d’objet et sans réciprocité possible –, jugé trop idéaliste, au profit d’une analyse matérialiste des rapports de production. L’idée est la suivante : le système capitaliste fondé sur la rareté et le besoin suscite des conflits entre les individus qui le composent, les hommes asservissant les femmes pour survivre économiquement.
C’est cette conviction qui régit l’analyse que propose Beauvoir des millions d’infanticides commis par la paysannerie de la Chine impériale. Dans un empire surpeuplé et soumis à la famine, les hommes ont revendiqué pour eux-mêmes le monopole de la production et éliminé les bouches inutiles que représentaient les petites filles. Plus loin dans son essai, Beauvoir critique les protestations des lettrés du XVIIIe siècle contre le sort imposé aux Chinoises : « Comme toutes les révoltes idéalistes, celle-ci fut stérile. La condition de femme ne commença à se modifier que lorsque la structure économique de la Chine se mit à évoluer : lorsqu’apparurent un capitalisme et un prolétariat chinois21. » Ce n’est qu’à partir de ce moment-là que les femmes purent accéder au monde du travail et à une forme d’autonomie dont Beauvoir ne surestime cependant pas les avantages. Ce que lui a révélé le voyage en Chine de 1955, ce n’est pas tant que la libération de la femme réside dans l’accès au travail – cette thèse était déjà au cœur du Deuxième Sexe – mais bien que cet accès dépend en grande partie des rapports de production. Dans le régime communiste de Mao, la force de travail des femmes étant considérée comme nécessaire, les tâches ménagères, tout comme l’éducation des enfants, ne leur sont dès lors plus réservées, et Beauvoir n’a pas été insensible aux crèches et aux « services d’aide » mis en place pour aider les Chinoises en cas de maladie ou de surmenage22.
Beauvoir désavoua rapidement son essai, dont la rédaction succédait à la prise du pouvoir par le Parti communiste chinois (1949) mais précédait le Grand Bond en avant de 1958 et la famine qui en découla. Elle jugera l’essai « pas très bon » dès novembre 1956, et le décrira comme gênant lors d’une interview accordée en 1983 à Deirdre Bair23. Il est cependant exemplaire du compagnonnage politique qui fut celui de Beauvoir dans les années 1950 et du rôle que celui-ci put jouer dans la refonte matérialiste de son féminisme. C’est sur cette refonte que reposera son analyse du salariat féminin développée sans relâche dans les années 1960.

SALARIAT FÉMININ ET MATERNITÉ LIBRE24
Alors que le maintien des femmes sur le marché du travail avait été l’objet de vifs débats dans les années 1950, celui-ci est bien plus largement accepté dans les années 196025. Or, pour Beauvoir, cette victoire a entraîné chez les femmes une forme d’ambivalence et de renoncement. Une forme d’ambivalence car les femmes, auxquelles est désormais offerte la possibilité du salariat, ne vivent celle-ci que dans la souffrance : la femme au foyer regrette l’absence de métier ; la salariée se culpabilise de l’abandon partiel de la sphère domestique. « Loin d’avantager la femme, le mirage de l’existence d’une possibilité autre nourrit son insatisfaction26 », explique Beauvoir, bien qu’elle regrette l’assimilation de deux situations entre lesquelles n’existe, selon elle, aucune équivalence. Car les lettres qu’elle reçoit à son domicile, au 11 bis, rue Victor-Schœlcher, témoignent des conséquences néfastes de la dépendance économique subie par les femmes au foyer.
Une forme de renoncement, ensuite, car la normalisation du salariat féminin a conduit à l’acceptation par les femmes, convaincues que leur insertion dans le monde du travail est déjà une victoire, de l’existence d’un « plafond de verre ». L’expression, anachronique, n’apparaît jamais sous la plume de Beauvoir mais désigne bien l’une de ses inquiétudes principales, qui la conduit à valoriser des pays socialistes, comme la Russie, où les femmes occuperaient des postes plus élevés qu’en France27. Cette limitation des possibilités professionnelles des femmes est le fait des femmes elles-mêmes (Beauvoir reste ici fidèle à l’épigraphe du Deuxième Sexe : les femmes sont victimes et complices de leur domination), mais également de leur éducation (les parents investissent davantage dans l’éducation de leurs fils que dans celle de leurs filles), du nombre de formations proposées (392 formations professionnelles offertes dans les écoles techniques aux garçons contre 174 offertes aux filles au début des années 1960) et du sexisme ordinaire : « […] la clientèle ne fait pas confiance à l’avocate, à la doctoresse, et leurs collègues ne les épaulent pas. C’est très délibérément dans un esprit concurrentiel, que les hommes entretiennent le mythe de l’infériorité féminine, et cette propagande est efficace28 ». Beauvoir dénonce enfin les inégalités salariales entre les hommes et les femmes. Tout en soulignant que ces inégalités sont illégales (puisque l’égalité femmes-hommes est inscrite dans la Constitution depuis 1946), elle montre que les femmes sont moins bien payées parce qu’on ne leur accorde pas les qualifications qu’elles méritent.
Quelles solutions apporte Beauvoir ? Il faut, d’abord, normaliser la planification des naissances. Bien que, dans les années 1950-1960, Beauvoir vive son féminisme dans une relative solitude, elle soutient la création, en mars 1956, du futur Planning familial par Marie-Andrée Lagroua Weill-Hallé et Évelyne Sullerot en écrivant une préface au livre de la première. Beauvoir s’y montre proche des ambitions du projet. Réfutant l’accusation de malthusianisme, critique que les fondatrices avaient habilement parée en choisissant le titre de « Maternité heureuse » pour leur association29, Beauvoir ne prend pas directement la défense de l’avortement libre et gratuit mais soutient que la contraception est la seule solution pour supprimer à terme les avortements clandestins : « Il existe un moyen, un seul, de supprimer l’avortement et ses ravages : c’est d’autoriser les femmes à se protéger efficacement contre les grossesses que leurs conditions de vie, leur santé, ne leur permettent pas de mener à terme30. » Si Beauvoir prête ici sa plume, c’est qu’elle voit dans la maîtrise de la procréation une condition essentielle au développement du salariat féminin. Ses efforts seront partiellement récompensés par le vote de la loi « Neuwirth » du 19 décembre 1967, qui autorise la vente en pharmacie de contraceptifs sous condition de présentation d’une ordonnance médicale et d’une autorisation parentale pour les jeunes filles de moins de 21 ans. Il faudra néanmoins attendre l’année 1973 pour que l’ensemble des décrets d’application soit publié.
Il est surtout nécessaire à ses yeux de modifier profondément l’infrastructure économique de la société. Tant que l’économie française n’invitera pas fermement les femmes à travailler, les mœurs conservatrices feront de la possibilité du salariat féminin une situation vécue dans la souffrance. Progressivement, Beauvoir abandonne dans les années 1960 le terme de « mythe », qui structurait le premier volume du Deuxième Sexe, au profit de l’expression marxiste de « superstructure ». Plutôt que de considérer que la superstructure idéologique prime sur l’infrastructure économique (les femmes seraient détournées du marché du travail par l’idéologie familialiste, hostile à les voir délaisser la gestion du foyer), Beauvoir inverse la proposition : on incite les femmes à rester au foyer parce qu’il n’y a pas assez de travail pour tout le monde et que l’on privilégie l’inactivité des femmes au chômage des hommes. Il faudrait donc « un grand accroissement de la prospérité terrestre et une rationalisation de la production à une échelle universelle31 ». Autrement dit, pas de changement de la situation des femmes sans une transformation globale du système de production qui s’avère, selon elle, une condition nécessaire bien qu’insuffisante.
Une telle analyse la conduit à trois écueils. D’abord Beauvoir, tout en modifiant le cadre philosophique de son essai de 1949, conserve en fait sa conclusion : seule une révolution socialiste permettrait d’instaurer l’égalité parfaite entre les hommes et les femmes. Les événements de Mai lui donneront tort ; loin d’être un accélérateur du mouvement, les « années 196832 » lui apparaîtront comme un contre-modèle à contester. La conviction qui est cependant la sienne jusqu’en 1968 la pousse en outre à idéaliser la situation des femmes dans les pays socialistes. Non pas en considérant que des pays comme la Chine ou l’URSS sont parvenus à atteindre l’égalité entre les hommes et les femmes – jamais Beauvoir n’en sera dupe – mais parce qu’elle juge qu’ils ont malgré tout réussi là où la France a échoué, à savoir dans la création d’un salariat féminin massif et hautement qualifié, ce qu’elle nuancera plus tard33. Une telle opposition amène enfin Beauvoir à minimiser la part de femmes présentes sur le marché du travail français. Au moment où elle se rend en Chine, la France compte 38 % de femmes actives salariées34, soit 12 % de plus que le chiffre de 26 % souvent cité par Beauvoir, bien qu’elle ait raison de noter un net recul depuis la Libération : en 1945, elles étaient 45 %.

TRAVAIL SALARIÉ, TRAVAIL DOMESTIQUE
Le 13 juillet 1965 est votée une loi autorisant les femmes à exercer une activité professionnelle sans le consentement de leurs maris. Cette loi, loin de résoudre la question du travail féminin, entraîne un « grand clivage35 » entre, d’une part, la CGT, favorable à la mise en place de réformes spécifiques relatives à l’allégement de la charge de travail des femmes, et la Ligue française pour le droit des femmes, qui voit dans ces réformes une incompatibilité avec l’égalité, de droit et de fait, entre les travailleurs. En 1966, Beauvoir se trouve au Japon, où elle donne une série de conférences lui permettant de prendre position dans le débat. Elle voit dans la position de la CGT une tentative conservatrice de réenfermer les femmes dans la prison du foyer. Au syndicat, qui revendiquait la possibilité, pour les femmes, d’une prise de congé sans solde avec garantie de réembauche, Beauvoir rétorque : « On voit tout de suite le danger : si quelqu’un, au moment d’embaucher une femme, pense qu’elle va travailler quatre ans et qu’il devra la reprendre quinze ans après, alors qu’elle aura perdu ses capacités professionnelles, il préférera ne pas l’engager36. » La solution ne réside nullement selon elle dans la réduction du temps de travail salarié, mais bien dans la diminution des charges familiales et ménagères des femmes.
Évidemment, cet intérêt pour le travail domestique n’est pas nouveau ; il était déjà au cœur de certains développements du Deuxième Sexe. Mais, influencée par la lecture de La Femme mystifiée de Betty Friedan, Beauvoir reprend et poursuit son analyse. Alors que Le Deuxième Sexe s’intéressait davantage au travail domestique de la ménagère traditionnelle, ses analyses des années 1960 prennent acte de la féminisation (toute partielle, selon Beauvoir) du salariat français. La féministe américaine a montré que les consommatrices idéales ne sont pas ces ménagères traditionnelles, ravies de répéter les rituels transmis de génération en génération, mais bien ces femmes qui, formées pour avoir un métier, sont ensuite maintenues dans le foyer. Cette thèse résonne parfaitement avec le tournant matérialiste de son féminisme décrit plus haut, mais Beauvoir ne se contente pas d’appliquer cette analyse au cas français. Car, pour elle, le fait d’emprisonner la femme française à la maison répond moins aux impératifs économiques analysés par Betty Friedan qu’à des intérêts spécifiquement politiques ; les femmes au foyer sont volontairement tenues éloignées des luttes sociales et, ce faisant, dépolitisent leurs maris :
Si la femme s’enferme dans le foyer, elle va aussi y enfermer l’homme. Aujourd’hui, les hommes sont beaucoup moins intéressés aux luttes syndicales, aux luttes sociales ; au lieu de militer, ils passent volontiers la soirée à regarder la télévision, qui leur prêche d’une manière tout à fait concertée le respect de l’ordre établi ou qui les distrait par des films d’évasion. L’homme se trouve enfermé au foyer par sa femme et avec sa femme. Il se dépolitise de plus en plus37.

Pour diminuer les charges domestiques, Beauvoir insiste sur la nécessaire collectivisation de ces tâches grâce au développement des crèches et des garderies d’enfants, dans la lignée des penseuses marxistes de l’époque, mais également sur un changement de mœurs favorable au partage des tâches ménagères avec l’homme du foyer. Trop fidèle à la conception marxiste du travail comme activité consciente et créatrice, elle refuse de considérer la reproduction et le travail ménager comme une production à part entière. Ce faisant, elle sous-estime les bénéfices créés chaque année par les milliards d’heures de ce travail invisible et gratuit que constitue le travail domestique, mais elle actualise les précédentes analyses du Deuxième Sexe à la lumière de la situation économique et politique de la France des années 1960.
L’intérêt pour les conséquences économiques de cette activité de l’ombre, qui sera le sien dans les années 1970, la rapprochera des féministes matérialistes, mais, pour l’heure, Beauvoir est prise dans une contradiction qu’elle ne parvient pas à dépasser : elle admet que les tâches ménagères effectuées quotidiennement par les femmes constituent un travail invisible et représentent des milliers d’heures non rémunérées – ce qui n’est pas rien pour l’époque –, mais elle refuse de reconnaître dans ce travail une quelconque plus-value. Elle s’oppose en cela aux fondatrices de la Campagne internationale pour un salaire domestique (1972), Selma James et Mariarosa Dalla Costa, mais aussi aux féministes qui, comme Lise Vogel, voient dans les tâches domestiques un travail certes improductif d’un point de vue économique, mais néanmoins égal au travail productif d’un point de vue politique, moral ou social. En cela, Beauvoir persiste et signe l’ensemble des déclarations formulées dans Le Deuxième Sexe sur la répétition aliénante des tâches ménagères. C’est ce qui explique qu’elle contestera toujours la revendication d’un salaire pour les femmes au foyer, car ce salaire ne servirait à ses yeux qu’à maintenir la ségrégation entre les sexes.
Si le travail n’est pas l’unique préoccupation de Beauvoir pendant cette période – en 1960, elle prend la défense de Djamila Boupacha dans ce qui sera le « seul cas de viol médiatisé de la guerre d’Algérie38 » – il reste son principal thème de réflexion. Alors qu’elle affirmait dans Le Deuxième Sexe que seul le travail pouvait garantir une liberté effective aux femmes, elle révise son jugement à mesure qu’il devient une possibilité concrète, bien que sans cesse menacée, pour les femmes. Pour Beauvoir, comme pour Sartre, penser, c’est penser contre soi. Elle s’en souviendra lors du tournant de Mai 68.


Féminisme et militantisme.
Les « années-Mouvement39 » (1970-1979)
D’UNE LUTTE SECONDAIRE À UNE LUTTE PRIORITAIRE
Les événements de Mai, et les récits qu’en firent plus tard les féministes du Mouvement, révèlent à Beauvoir que la lutte féministe doit être menée non pas secondairement mais parallèlement à la lutte des classes. Elle insiste dans plusieurs entretiens sur la place subalterne des femmes lors de Mai 68, reléguées à la préparation des sandwichs et du café pour les hommes à la tribune. Quelques semaines plus tard, l’invasion de la Tchécoslovaquie en août 1968 scelle définitivement la rupture entre Beauvoir et l’URSS ; c’est la fin des espoirs dans la révolution socialiste. Si les femmes ont pu gagner des droits dans les pays socialistes, elles ont conservé à ses yeux l’ensemble de leurs devoirs. C’est également à la fin des années 1960 que Beauvoir découvre les écrits des féministes américaines, comme La Femme mystifiée de Betty Friedan, qui pensaient la question du féminisme en dehors de la lutte des classes. Pour toutes ces raisons, Beauvoir modifie au début des années 1970 sa pensée du féminisme. Désormais convaincue que « changer les rapports de production ne suffit pas à transformer les relations des individus entre eux », elle définit désormais le féminisme comme « le fait de se battre pour des revendications proprement féminines, parallèlement à la lutte des classes »40. C’est pour elle la seule manière de répondre à une contradiction pour le moment insoluble : souhaiter que les femmes aient les mêmes pouvoirs que les hommes tout en luttant pour l’abolition des privilèges.
Le Mouvement de libération des femmes français naît au cours de l’année 1970, qui est marquée par quatre événements essentiels : la parution de l’article « Combat pour la libération des femmes » dans le no 6 de L’Idiot international en mai 1970 ; la manifestation à l’université de Vincennes du 21 mai 1970 ; la manifestation à l’Arc de Triomphe du 26 août 1970 dédiée à la femme du soldat inconnu (on se souvient du fameux slogan « Il y a plus inconnu que le soldat : sa femme ») et la publication du numéro « Libération des femmes, année zéro » de la revue Partisans au mois d’octobre41. Beauvoir apporte son soutien au Mouvement quelques mois plus tard, lorsqu’elle accepte à la fin de l’année de signer le « Manifeste des 343 », qui parut le 5 avril 1971 dans Le Nouvel Observateur. Elle intègre à ce moment-là un petit groupe de femmes en vue de collecter les signatures : ainsi naît sa collaboration au Mouvement, qui durera huit années. Pour Beauvoir, c’est le début d’un féminisme proprement militant.
Pourquoi avoir attendu d’avoir 65 ans pour passer de la théorie à la pratique ? Beauvoir s’en explique auprès d’Alice Schwarzer en 1972 : avant 1970, les collectifs féministes étaient, selon elle, « réformistes et légalistes » alors que le MLF incarne un féminisme « radical » qui lui correspond pleinement42. Le terme « radical » est à prendre dans son sens étymologique ; le féminisme beauvoirien entend agir « à la racine » même de l’inégalité entre les hommes et les femmes en dénonçant l’ensemble du système patriarcal qui la fonde. Ce n’est donc pas un hasard si elle avait été passionnée par la lecture du livre d’Elena Belotti, Du côté des petites filles, qui montrait que les mères n’allaitent pas les petites filles de la même manière que les bébés de sexe masculin : c’était une manière de revenir aux fondements des normes de genre sans pour autant tomber dans l’essentialisme qu’elle ne cessera de condamner.

UN FÉMINISME UNIVERSALISTE ?
Le refus de tout essentialisme dans sa conception du féminisme fit qu’on classa volontiers Beauvoir parmi les féministes « universalistes », et ce bien que l’étiquette soit plus tardive – elle se diffuse au moment des débats sur la parité du début des années 1990, soit après la mort de Beauvoir. Pour Élisabeth Badinter la défense de la parité exclurait les femmes de l’universalité et menacerait à terme l’unité de la nation en autorisant les revendications communautaristes d’autres minorités – raciales, celles-là. Le terme se répand alors à un moment où elle ne cesse de se revendiquer de l’héritage de Beauvoir, qui l’avait interviewée dans une émission de Josée Dayan consacrée au Deuxième Sexe diffusée sur TF1 en 1984.
En relisant les entretiens de Beauvoir, il est cependant permis de mettre en doute, ou en tout cas de nuancer cette filiation posthume : jamais Beauvoir ne prend parti contre le port du voile en Europe, mais bien en Iran, en Égypte et en Algérie ; elle est pleinement favorable aux réunions en non-mixité et elle finira, dans les années 1980, par voir dans la prostitution un « marché comme un autre43 », à la différence de Badinter qui adopte des positions abolitionnistes. Beauvoir, par ailleurs, ne nie pas l’existence de spécificités féminines, qu’elles soient existentielles, langagières ou littéraires. Existentielles, d’abord. En 1966, Sartre rappelait lors d’une conférence au Japon que l’intellectuel est « quelqu’un qui se mêle de ce qui ne le regarde pas44 » ; or, le MLF définissait la féministe comme quelqu’un qui se mêle précisément de ce qui la regarde. Beauvoir semble adopter sur ce point une position de compromis, capable de réconcilier la définition sartrienne de l’intellectuel et la position épistémologique des féministes du Mouvement, en distinguant nettement l’appréhension théorique de l’émancipation des femmes de son appréhension subjective. C’est ce parti qu’elle défend en 1977 dans un entretien avec Alice Jardine : « Si une femme parle de l’oppression, de la misère, elle en parlera exactement de la même façon qu’un homme. Mais si elle parle de ses propres problèmes en tant que femme, évidemment elle en parlera autrement45. » Cette distinction est capitale ; elle lui permet de défendre le principe de non-mixité tout en s’autorisant à dénoncer la « politique abusive et criminelle46 » visant à stériliser à leur insu les femmes d’Outre-mer, rejoignant ainsi les rangs des rares féministes de la Métropole à avoir dénoncé cette situation inique47.
Il existe par ailleurs pour Beauvoir des spécificités langagières des femmes. La stratégie qu’elle défend consiste à « voler l’outil », c’est-à-dire à utiliser le langage des hommes contre les hommes, et non pas à inventer une parole spécifique qui risquerait de ne pas être entendue (« On a le droit de crier, dira-t-elle, mais il faut que le cri soit écouté »48). Une telle stratégie ne va pas sans rappels constants à la prudence, terme souvent utilisé par Beauvoir dans les années 1970 : il ne s’agit pas de nier l’existence d’un « contenu viriloïde » au sein du langage universel mais d’en prendre conscience et de l’effacer autant que possible. Comme elle le dira en 1981 : « Il faut se servir du langage des oppresseurs pour combattre les oppresseurs49. » Et pourtant, les années 1970 sont des années de grande création langagière ; c’est le moment où le mot « sexisme » se diffuse en français, traduction du mot anglais né dans les années 1960 aux États-Unis, par analogie avec le mot « racisme ». Si le terme n’entre dans Le Petit Robert qu’en 1978, il est diffusé grâce aux efforts des chroniqueuses de la rubrique sur le « sexisme ordinaire », créée en 1973 dans les pages des Temps Modernes, et de la Ligue du droit des femmes, sorte de syndicat féministe fondé par Anne Zelensky en 1974. Beauvoir définit le terme comme une « attitude qui prétend établir des discriminations entre les êtres humains d’après leur sexe50 ». Ces changements lexicaux sont extrêmement rapides : si, en 1973, Beauvoir regrette qu’il n’existe pas de mot pour traduire « sisterhood », elle utilise le terme de « sororité » dans son entretien de 1975 avec John Gerassi.
Beauvoir reconnaît enfin – et contre toute attente – des spécificités littéraires aux femmes. Lorsqu’en 1977 Alice Jardine lui demande si ses livres auraient pu être écrits par un homme, Beauvoir assure avec certitude que non. Selon elle, un homme n’aurait pu inventer la « sensibilité féminine » et la « situation féminine dans le monde » de ses personnages féminins, pour lesquels elle s’est bien souvent inspirée de son vécu. Elle déclare n’avoir jamais lu dans un roman écrit par un homme une description des femmes « telles qu’elles sont vraiment ». Si un homme peut parfaitement décrire les personnages féminins de l’extérieur – et elle cite à cet égard le portrait de Mme de Rênal par Stendhal –, seule une femme peut écrire ce que c’est que ressentir comme une femme, ce que c’est qu’être une femme51.
En d’autres termes, si Beauvoir analyse historiquement les spécificités des femmes – qui sont dues à leur éducation et non pas à une quelconque « nature féminine » –, elle ne considère pas pour autant que ces particularités, nées de l’oppression, devront disparaître avec elle. Au contraire, elle espère que l’ironie, le sens du réel, la patience ou le refus de la compétition qui caractérisent davantage les femmes que les hommes seront maintenus après l’abolition du patriarcat et acquis progressivement par toutes et tous.

FÉMINISME ET MAOÏSME
Dans les années 1970, Beauvoir pense la « cause des femmes » avec et contre le maoïsme. Avec le maoïsme car elle retient la critique des gauchistes selon laquelle le MLF est essentiellement animé par des femmes qui ont le temps de réfléchir à leur condition de femme et qu’il ne parvient pas à recruter parmi les classes populaires – critique d’ailleurs réfutée par les différentes études sur les origines sociales des féministes du Mouvement52. Alors qu’elle reconnaît pleinement que la « caste » des femmes dépasse les oppositions de classe, elle est persuadée que l’oppression des femmes prend une forme spécifique quand elle concerne les classes populaires. En cela, Beauvoir s’avère plus proche qu’on ne pourrait le penser des groupes féministes « lutte des classes ». Cette conviction la conduira à soutenir (par un article dont un journaliste du Monde niera qu’il pût avoir été écrit par Beauvoir)53 les ouvrières victimes de l’explosion de l’usine Rochel, à Méru, et plus largement les grèves de femmes : la grève du textile à Troyes, les grèves aux Nouvelles Galeries de Thionville et aux usines Lip. Cela l’incite également à ne pas se satisfaire de la dépénalisation de l’IVG en 1975 : selon elle, tant que l’État ne remboursera pas l’avortement, ce dernier ne resterait accessible qu’aux seules femmes bourgeoises.
Mais Beauvoir ne cesse de penser contre le maoïsme, réticent à voir dans le féminisme une lutte prioritaire. En témoigne le récit qu’elle proposa du débat organisé en mai 1970 à l’université de Vincennes sur l’oppression des femmes, où des militants gauchistes avaient interrompu la séance en criant « Le pouvoir est au bout du phallus », détournant de la sorte le slogan de Mao « Le pouvoir est au bout du fusil »54. Tout en reconnaissant l’existence de différences entre la situation de l’ouvrière et celle de la femme bourgeoise, elle reste une ardente défenseuse de l’union du Mouvement, raison pour laquelle elle sera hostile à la défense choisie par Gisèle Halimi en 1972 lors du procès de Bobigny : pour Beauvoir, en insistant comme elle le fit sur la condition sociale de Marie-Claire Chevalier, Halimi prenait le risque de réduire l’avortement à un seul problème de classe.
En réalité, Beauvoir a eu un rôle non négligeable, et encore peu documenté, sur l’orientation féministe du maoïsme. C’est elle qui poussa Sartre à ne pas négliger les luttes féministes au sein de Libération, journal qu’il avait contribué à lancer en avril 1973. Si le rôle joué par le journal dans les luttes féministes n’a guère fait l’objet d’une attention critique, c’est sans doute qu’il ne fut pas sans ambiguïté. À l’automne 1973, le dessinateur Siné publia un dessin à charge contre le MLF, qui suscita l’indignation des lectrices. Le journal avait néanmoins pour projet de porter la voix des luttes féministes de son époque, comme en témoigne le « manifeste du 5 février 1973 », qui donne les grandes orientations du quotidien : y figure l’ambition de dénoncer les « préjugés qui divisent encore la population », notamment ceux concernant « l’oppression de l’homme sur la femme ». Et effectivement, dès l’automne, le journal consacre une grosse partie du courrier des lecteurs à des interventions sur le féminisme, tout en publiant tous les jeudis une rubrique, « Nous sommes la moitié du ciel », consacrée à l’actualité féministe. Cette place accordée aux nouvelles questions féministes dans le journal s’accentuera, à partir de l’été de 1975, avec la couverture de l’occupation de l’église Saint-Nizier de Lyon par des prostituées, puis avec la publication, en juin 1976, d’un « Manifeste contre le viol » à l’initiative du Mouvement.

« AVORTEMENT ET CONTRACEPTION LIBRES ET GRATUITS »
Dès le chapitre du Deuxième Sexe consacré à la maternité, Beauvoir défendait explicitement la diffusion du birth control et la légalisation de l’avortement, seuls moyens pour « permet[re] à la femme d’assumer librement ses maternités55 ». Cette prise de parole était courageuse : l’avortement était un crime passible de trois à six ans d’emprisonnement, et rares étaient les intellectuels à prendre la plume pour dénoncer cet état de fait. Elle fut alors fréquemment sollicitée, aux Temps Modernes ou directement à son domicile, pour fournir des adresses de médecins pratiquant l’avortement. Si, dans les années 1950 marquées par une politique nataliste, Beauvoir préconise surtout la libéralisation de la contraception pour lutter contre l’avortement, elle fait preuve de plus de pragmatisme au début des années 1970 : puisque seulement 7 % des Françaises ont recours aux méthodes contraceptives, il faut obtenir à tout prix la légalisation de l’avortement en plus de la gratuité des moyens contraceptifs.
Le Mouvement de libération des femmes lui offre l’occasion de s’engager sur cette question quelques mois après les événements qui participèrent à sa création : à la demande d’Anne Tristan notamment, Beauvoir est invitée à signer ce qui deviendra le « Manifeste des 343 ». L’initiative ne fait pas consensus ; après 1968, la mode n’est guère au vedettariat. La signature de Beauvoir était pourtant essentielle tant l’initiative était risquée, aussi bien pour les signataires que pour Le Nouvel Observateur. C’est le début d’une lutte individuelle et collective pour la légalisation de l’avortement. Individuelle car Beauvoir confiera plus tard avoir laissé son appartement à disposition de médecins et de patientes ; collective car elle multiplie les actions de soutien au Mouvement en participant notamment à la manifestation du 20 novembre 1971 – sur les photographies, elle arbore un autocollant du MLF : « Avortement et contraception libres et gratuits ». Un mois plus tard, elle participe à l’occupation du CET du Plessis-Robinson, un établissement recueillant des jeunes filles célibataires et enceintes âgées de 12 à 18 ans. Traitées comme des délinquantes, sans aucune formation, ces jeunes filles se retrouvaient totalement dépourvues de droits sur leur enfant ; aux parents de décider si elles le garderaient ou non. Beauvoir dénonce cette situation inique dans son article « Mères célibataires : contre l’ordre moral », qui paraît dans La Cause du peuple en janvier 1972.
En juillet 1971, Beauvoir crée avec Gisèle Halimi, Jean Rostand, Christiane Rochefort et Jacques Monod l’association Choisir la cause des femmes. Le but est d’offrir le cadre d’une association loi 1901 pour défendre la gratuité de la contraception et légaliser l’avortement, mais aussi de proposer une défense gratuite aux signataires du Manifeste et, plus largement, aux femmes poursuivies pour avortement. Très vite, Michèle Chevalier contacte l’association : mère célibataire, elle a aidé sa fille Marie-Claire, âgée de 16 ans, à mettre fin à sa grossesse, conséquence d’un viol. Hospitalisée pour une infection, Marie-Claire est dénoncée par son violeur avant d’être finalement relaxée devant un tribunal pour enfants. Sa mère cependant est jugée pour complicité : Beauvoir prend alors la plume en 1972 pour Le Nouvel Observateur et témoigne au procès. Elle expliquera l’année suivante sa stratégie à la journaliste Madeleine Gobeil :
Quant à moi, j’ai déclaré avoir avorté, il y a longtemps, que je prêtais souvent de l’argent pour cela, que j’en donnais, que je fournissais des adresses. J’ai proclamé ma solidarité totale avec les femmes qui avortaient. J’ai témoigné sous serment. Soit je mentais, je n’avais rien fait de tout cela, et on devait me poursuivre pour parjure, ce qui est grave, soit considérant que j’avais avorté, on devait me poursuivre pour complicité d’avortement. On verrait si la justice se contredirait une fois de plus. Une bourgeoise, connue, n’est pas poursuivie en justice, tandis qu’une fille d’employée du métro de seize ans l’est56.

Alors que Beauvoir avait regretté le manque de femmes anonymes appelées à la barre, elle utilise sa célébrité pour démontrer que la justice en France, et particulièrement lorsqu’elle touche à des affaires d’avortement, est une « justice de classe57 ». Michèle Chevalier sera condamnée, mais à une peine légère.

VIOLENCES SEXISTES ET SEXUELLES
En 1975, Beauvoir confie à Betty Friedan que le Mouvement semble piétiner sur un plateau. C’est une impression partagée par les féministes de l’époque, bientôt balayée par les luttes contre le harcèlement sexuel, les violences conjugales et le viol, qui réunifient le Mouvement dans la seconde moitié des années 1970, sans pour autant susciter le même soutien populaire que la lutte pour la dépénalisation de l’IVG. En 1977, Beauvoir affirme que « les groupes les plus importants sont ceux qui travaillent sur le viol et les femmes battues58 », groupes d’autant plus essentiels que les femmes sont alors, selon elle, victimes d’un retour de bâton : elle est persuadée que l’augmentation des violences faites aux femmes est la conséquence de la libération sexuelle permise par la diffusion des moyens contraceptifs (« Puisque vous pouvez coucher avec moi, vous devez coucher avec moi59 »).
Beauvoir s’engage dès 1974 dans la lutte pour la reconnaissance pénale du viol en écrivant une lettre ouverte pour témoigner de son soutien à Inez Garcia, une Américaine condamnée à cinq ans de prison pour avoir tué son violeur. Elle encourage par ailleurs au sein de la Ligue la création, à l’été 1975, du « groupe viol », qui mit en place une permanence téléphonique sous le nom de « SOS femmes », et elle prend la plume pour soutenir le Tribunal international des crimes contre les femmes qui se tient à Bruxelles du 4 au 8 mars 1976. Elle se tient en revanche à l’écart de l’affaire d’Anne Tonglet et Araceli Castellano, ces deux touristes belges violées à l’été 1974 dans une calanque à Marseille.
Malgré des preuves écrasantes, la magistrate requalifie l’affaire en un simple délit de coups et blessures à juger en correctionnelle. L’affaire est banale, ce qui l’est moins est la décision des deux femmes de contester ce jugement avec l’aide de leurs deux avocates, Marie-Thérèse Cuvelliez et Anne Krywin. Celles-ci entendent faire reconnaître le viol et utiliser la loi de 1832, qui jugeait le viol60 comme un crime pour demander un procès aux assises. Les deux avocates parviennent à obtenir le renvoi aux assises, mais Anne Tonglet et Araceli Castellano décident à ce moment-là de remercier leurs avocates au profit de Gisèle Halimi. Cette décision est vue par les militantes de la Ligue comme une récupération. Beauvoir est alors sollicitée pour participer au procès, comme elle l’avait fait au procès de Bobigny – Gisèle Halimi souhaite que le procès de Tonglet et Castellano devienne le procès du viol comme celui de Bobigny avait été celui de l’avortement. En vain : Beauvoir n’a guère apprécié ni la stratégie de Gisèle Halimi lors du procès de 1973 ni l’autoritarisme dont elle a fait preuve au sein de l’association Choisir, et elle décide de soutenir les militantes de la Ligue en adressant à Gisèle Halimi une fin de non-recevoir61. Elle enverra cependant un télégramme au juge Forgeaud, qui présidait les débats : « Anne et Araceli, en ayant choisi le combat en dépit des difficultés considérables, luttent pour toutes les femmes. Leur adresse mon admiration et mon soutien62. » À la différence de certaines féministes du Mouvement qui promeuvent l’autodéfense tout en regrettant que ce soit la seule manière de se protéger, Beauvoir soutiendra toujours la voie judiciaire.
Parallèlement, en tant que présidente de la Ligue du droit des femmes, Beauvoir appuie les actions destinées à venir en aide aux femmes battues en privilégiant des moyens légaux : création de l’association SOS Femmes Alternative en 1975 dans le but de « lutter contre la violence faite aux femmes (viol, femmes battues) », mise en place d’une permanence téléphonique visant à informer les femmes de leurs droits et lobbying auprès de Françoise Giroud (alors secrétaire d’État chargée de la Condition féminine), grâce auquel les militantes de la Ligue obtiennent un local d’hébergement, le refuge Flora-Tristan, qui sera officiellement créé en 1978 à Clichy. Mais les moyens illégaux ne sont pas pour autant rejetés par Beauvoir, et c’est ainsi qu’un ancien foyer pour mères célibataires du Plessis-Robinson est occupé le 28 février 1976 pour demander sa reconversion en refuge pour femmes battues63. L’action de Beauvoir, comme elle le raconte à Alice Jardine en 1977, fut surtout indirecte : « Je n’ai pas travaillé directement, mon rôle est plutôt celui de témoigner, par des déclarations, des articles, des choses comme ça64. » De fait, deux ans plus tard, en 1979, Beauvoir écrit pour le journal Le Monde l’article « De l’urgence d’une loi antisexiste » ; elle y met en cause l’acquittement de Raymond Leber, qui avait frappé sa femme à mort, et dénonce la manière dont des circonstances habituellement aggravantes – la récidive, l’alcoolisme – deviennent atténuantes dans les cas de violences conjugales.
De tels combats sont aujourd’hui, en 2026, réexaminés à la lumière des accusations portées à l’encontre de la jeune Beauvoir qui aurait profité de son statut de professeure de philosophie, à la fin des années 1930, pour entretenir des relations sexuelles avec ses élèves. Dans l’un de ses articles, Michèle Le Dœuff affirmait au sujet du Deuxième Sexe que « [l]’intérêt de la lecture continuée d’un texte, de génération en génération, tient à ce qu’on n’a pas les mêmes choses à expliquer », et ajoutait : « face à un livre, une nouvelle génération peut trouver problématique tel point ou tel autre, et attendre des éléments de clarification dont la génération précédente n’avait pas besoin »65. Au début des années 1990, au moment où sortaient les Lettres à Sartre, on avait jugé négativement les mensonges de Beauvoir et Sartre à la lumière de la transparence des Mémoires et de la philosophie morale du Deuxième Sexe. Depuis quelques années, ce sont moins les mensonges du couple que le très jeune âge et le statut d’anciennes élèves des jeunes filles avec qui Beauvoir entretint des relations intimes qui suscite l’incompréhension des jeunes lectrices et lecteurs. Cette incompréhension mérite que l’on tente d’apporter quelques-uns de ces « éléments de clarification » qu’évoque Michèle Le Dœuff.
De quoi parle-t-on exactement ? Des relations entre Beauvoir et trois de ses anciennes élèves : Olga Kosakiewicz, âgée de 21 ans en 1936, Bianca Bienenfeld, âgée de 17 ans à l’été 1938, et Natalie Sorokine, âgée de 18 ans en 1939. On a parfois vu dans la plainte de détournement de mineure déposée par la mère de Sorokine en décembre 1941 la volonté d’une condamnation de Beauvoir pour ces relations. Il n’en est rien : la majorité sexuelle était encore de 13 ans à la fin des années 1930 pour les relations homosexuelles (et ce jusqu’en 1942). Par cette plainte, la mère de Sorokine voulait officiellement faire reconnaître que Beauvoir tentait de soustraire sa fille à son autorité, puisque la majorité civile était alors de 21 ans. Officieusement, elle souhaitait se venger de n’avoir pas reçu l’appui de Beauvoir dans sa tentative d’éloigner Sorokine de son amant, Bourla. On peut cependant être légitimement interpellé aujourd’hui par le témoignage que Bianca Bienenfeld publia au début des années 1990, dans lequel elle affirmait avoir été victime des « impulsions donjuanesques de Sartre » et de la « protection ambivalente et louche »66 de Beauvoir, mais il convient de bien garder en tête qu’à la fin des années 1930, quand eurent lieu ces événements, cette dernière n’avait pas encore écrit Le Deuxième Sexe.
Plus gênantes sont à cet égard la tribune signée le 26 janvier 1977 (en vue de défendre trois hommes incarcérés pour avoir abusé de mineurs de 15 ans supposés consentants) et la « Lettre ouverte à la Commission de révision du code pénal pour la révision de certains textes régissant les rapports entre adultes et mineurs » signée le 23 mai 1977, par Beauvoir et par Sartre. S’il est aujourd’hui difficile de prendre position sur ces signatures, c’est que l’on manque d’éléments pour le faire. La seconde pétition contient des critiques très diverses – contre l’incohérence d’une justice qui condamnait les relations sexuelles avant 15 ans mais autorisait l’accès à la pilule dès l’âge de 13 ans, ou contre la différence d’âge entre la majorité sexuelle pour les hétérosexuels (15 ans) et celle pour les homosexuels (18 ans depuis 1974). À quoi s’opposait ou que défendait donc exactement Beauvoir ? La question, qui mérite d’être posée, reste aujourd’hui toujours ouverte.


Féminisme et institutions.
Les « années Roudy » (1981-1985)
LES « ANNÉES ROUDY »
En 1981 paraît l’ouvrage Chroniques d’une imposture : Du Mouvement de libération des femmes à une marque commerciale, préfacé par Beauvoir, qui revient sur les événements de 1979, lorsque le MLF fut transformé en association et en marque commerciale. Pour Françoise Picq, c’est la fin du Mouvement67. Pour Beauvoir, c’est un moment de faire le bilan des années 1970. Elle reconnaît pleinement l’apport essentiel du Mouvement et conteste la mort du féminisme en France – elle soutiendra ainsi la création, en 1982, du Centre audiovisuel Simone-de- Beauvoir, destiné à conserver les archives audiovisuelles féministes. Mais elle regrette aussi la volonté, présente chez certaines féministes, « de ne rien faire “comme les hommes” » : « refus de s’organiser, de travailler, de créer, d’agir. J’ai toujours pensé qu’il faut prendre les instruments des mains des hommes et s’en servir »68. Ce sont les lesbiennes radicales des Questions féministes (Monique Wittig, Colette Guillaumin, Nicole-Claude Mathieu, entre autres) qui sont visées : en 1981, plusieurs féministes matérialistes, dont Christine Delphy, Emmanuèle de Lesseps ou Claude Hennequin, créent les Nouvelles Questions féministes, dont Beauvoir devient la rédactrice en chef. En effet, si Beauvoir affirme en 1972 que les féministes radicales revendiquant un refus complet de l’homme peuvent « entraîn[er] celles qui seraient disposées à certaines compromissions69 », elle reste convaincue que l’hétérosexualité n’est pas incompatible avec le féminisme. Car pour Beauvoir, s’il est impossible d’être une féministe de droite, il est malgré tout possible d’être un homme féministe, surtout parmi la jeune génération née dans les années 1950.
Les années 1980 sont également le moment d’une institutionnalisation du féminisme, entendue comme « l’entrée du féminisme dans des organisations publiques qui vont prendre en charge les causes auparavant portées par les mouvements sociaux : des services administratifs sont créés (ministère, services régionaux des droits des femmes), des associations jusque-là autonomes reçoivent l’appui et les subventions de l’État, une expertise féministe se développe grâce à l’émergence de recherches universitaires70 ». C’est le moment de ce qu’Alison Woodward a appelé le « triangle de velours71 » (velvet triangle), formé par les politiciennes, les représentantes des mouvements féministes et les universitaires, chaque acteur du triangle consolidant son existence grâce à l’aide apportée par les autres acteurs. Si Beauvoir s’était montrée très critique à l’égard du secrétariat d’État à la Condition féminine de Françoise Giroud – pure mystification à ses yeux en raison de l’absence de ressources financières –, tout change à partir de la création, en 1981, d’un ministère des Droits de la femme : s’élevant à 92 millions de francs en 1982, son budget passe à 129 millions en 198672. Beauvoir, qui avait annoncé qu’elle s’abstiendrait aux élections présidentielles, soutient finalement Mitterrand, dont elle salue le choix de placer Yvette Roudy à la tête du ministère. Ancienne membre du Mouvement démocratique féminin, traductrice de La Femme mystifiée de Betty Friedan, ardente défenseuse des travailleuses, féministe convaincue (à la différence de Françoise Giroud, qui refusait de se déclarer comme telle), Yvette Roudy bénéficie d’un véritable ministère (là où le secrétariat d’État de Giroud était une délégation rattachée au Premier ministre) et d’un important budget.
En 1981, Yvette Roudy parvient – grâce, notamment, au soutien du Mouvement français pour le Planning familial et de l’association Choisir – à faire passer une loi assurant le remboursement de l’IVG par la Sécurité sociale. C’est l’aboutissement d’une lutte de longue haleine et la preuve, pour Beauvoir, que le féminisme se porte mieux sous un gouvernement socialiste – Simone Veil ayant à son époque finalement renoncé à faire figurer le remboursement de l’IVG dans la loi pour s’assurer le vote des parlementaires de droite.

UNE SYMPATHISANTE CRITIQUE
Au début de l’année 198373, Beauvoir accepte de devenir présidente honoraire de la commission (non gouvernementale) « Femme et culture ». Aux côtés de personnalités comme Colette Audry, Christine Delphy, Benoîte Groult, Michelle Perrot, Anne Zelensky et Michelle Coquillat, elle est chargée de formuler des propositions concrètes pour améliorer la place des femmes dans la vie culturelle. Non sans crainte : un courrier adressé à Yvette Roudy le 15 septembre 1983 révèle sa peur de manquer de temps pour mener à bien tous ses projets, dont l’adaptation du Deuxième Sexe par Mai Zetterling74. Beauvoir finira par changer d’avis, encouragée par Colette Audry et Michelle Coquillat, et présidera cette commission qui s’intégrait dans le projet plus général de Roudy de favoriser l’égalité professionnelle entre les hommes et les femmes. La loi de 1983, qui oblige les entreprises à produire des rapports sur l’égalité professionnelle et à mettre en place des actions pour la garantir, renforce certaines lois adoptées dans les années 1970. Elle s’accompagne d’une grande campagne de sensibilisation aux stéréotypes dans le monde du travail.
Au printemps 1983 est également présenté le projet de loi dite « antisexiste » qui visait à intégrer l’« incrimination de diffamation à caractère sexiste » dans la loi du 29 juillet 1881 sur la liberté de la presse. Cela fait dix ans que Beauvoir attend ce moment ; dès la création de la Ligue en 1974, ses militantes avaient porté le projet d’une loi antisexiste. Le but était alors de rajouter le terme « sexiste » à la loi « Pleven » de 1972, qui interdisait toutes formes de discrimination raciale. L’attention des féministes de la Ligue est, dans un premier temps, concentrée sur les seules injures, avant de se porter sur toute discrimination entre hommes et femmes, notamment dans le travail, qu’il soit ménager ou extérieur au foyer. Une militante de la Ligue l’explique clairement dans les pages du Marie Claire d’avril 1975 :
S’il existait une loi antisexiste, nous pourrions, par exemple, attaquer les entreprises. Actuellement, un patron qui refuse d’embaucher un Noir simplement parce que c’est un Noir, peut être condamné à de la prison et à une lourde amende parce qu’il existe, depuis juillet 1972, une loi antiraciste condamnant les discriminations de race, d’ethnie, de religion, de nation. Mais, si un patron refuse d’embaucher une femme, s’il la discrimine, s’il la licencie, il ne risque rien du tout. Il faut donc, de toute urgence, rajouter le mot « sexe » à la loi antiraciste75.

Si la loi de 1983 ne concerne que le sexisme dans la publicité et si elle était présente dans le programme de Mitterrand, elle suscite pourtant une importante levée de boucliers. Depuis le mois de mars 1983, la France connaît une crise économique qui affecte nombre de quotidiens parisiens : la presse dépend plus que jamais de la publicité, ce qui explique en partie la forte opposition au projet de loi, également critiqué pour son puritanisme. Beauvoir monte au créneau en rédigeant le texte de soutien, « La femme, la pub et la haine », dans lequel elle démonte, un par un, les arguments fallacieux énoncés par les détracteurs de la loi. Elle rappelle que la proposition de loi antisexiste de 1983 ne peut être accusée de censure puisqu’elle vise seulement à accorder aux femmes un pouvoir de contestation face à ces publicités qui s’imposent au regard. En vain : Yvette Roudy doit bientôt enterrer ses espoirs de faire voter la loi76. Les combats de la Ligue seront néanmoins partiellement récompensés en juillet 1985, lorsque seront votés deux articles permettant aux associations de femmes de se constituer partie civile pour lutter contre les discriminations sexistes à l’embauche77.
Est-ce à dire que la Beauvoir des années 1980 s’est rangée et a renoncé à toute radicalité ? Pas tout à fait : si elle adopte une attitude de « sympathie critique78 » vis-à-vis du gouvernement socialiste de Mitterrand, elle reste persuadée que les luttes féministes ne peuvent se satisfaire des politiques étatiques. C’est qu’il existe chez elle une peur que ce qu’elle appelle les « réformettes79 » du gouvernement n’ait, à terme, un effet démobilisateur. L’action féministe ne peut donc se limiter aux seules institutions et doit s’accompagner d’un engagement militant : « J’estime quant à moi qu’arracher des réformes au gouvernement peut être une étape sur le chemin de la révolution – à condition bien sûr de ne pas s’en satisfaire et d’en faire un point de départ vers de nouvelles exigences80. »

POUR UN FÉMINISME SANS FRONTIÈRES
Les années 1980 sont également marquées par la mondialisation : il semble désormais impossible pour Beauvoir de penser la question féministe en se limitant au seul cas français81. En 1981, elle préface le livre de Renée Saurel sur les mutilations sexuelles. « Apporter sa contribution au lever de ce tabou me semble être, pour une femme occidentale, une tâche tout à fait légitime, à condition, bien entendu, qu’elle soit exempte de racisme et de tout sentiment de supériorité82 » : la précision de Beauvoir est nécessaire et révèle le contexte tendu dans lequel elle prend la parole. On a vu qu’elle avait voulu concilier l’épistémologie sartrienne et celle des féministes du Mouvement en distinguant nettement l’approche théorique de l’émancipation des femmes de son approche subjective. Mais cette position médiane ne convainc pas, et l’on reproche à Beauvoir de se mêler de ce qui ne la regarde pas. Beauvoir a toujours réfuté ces critiques, invoquant en 1981 le principe d’une « solidarité féministe83 » ; le patriarcat n’a selon elle pas de frontières.
C’est cette conviction qui la pousse à condamner la répression des femmes iraniennes, à dénoncer les infanticides en Chine et en Inde ou à écrire à l’ambassadeur d’Algérie en France pour dénoncer le vote, par l’Assemblée populaire nationale, d’un nouveau Code de la famille. Elle avait déjà accepté, en 1979, de présider le Comité international du droit des femmes créé à la suite de la décision de Khomeyni, chef de la Révolution, d’imposer le port du foulard au travail. Destiné à informer sur les luttes féministes à l’étranger et à les soutenir, le Comité avait envoyé une délégation de féministes à Téhéran pour recueillir des informations sur la condition des femmes iraniennes. Beauvoir, pour des raisons de santé, n’était pas du voyage84. Quelques années plus tard, en 1983, elle accepte de prendre la présidence de la Ligue du droit international des femmes, créée à l’initiative d’Annie Sugier.
L’année 1985 sonne à bien des égards la fin d’une époque. C’est un moment de clôture pour le féminisme de la génération 1970 – plusieurs revues féministes (Vlasta et Pénélope) s’éteignent, et Monique Wittig, de manière symptomatique, écrit ses derniers textes de fiction (Virgile, non, Le Voyage sans fin et les fragments Paris la politique)85. L’année 1985 est aussi le moment où Beauvoir fait sa dernière apparition publique, au colloque sur le harcèlement sexuel au travail organisé par la Ligue, et signe ses dernières préfaces et interviews féministes – préface à À cause d’elles d’Yvette Roudy, interviews avec Margaret A. Simons et Yolanda Patterson, deux féministes américaines, ainsi qu’avec Sami Naïr et Yvette Roudy. Elle s’éteindra un an plus tard, le 14 avril 1986, année de la démission d’Yvette Roudy. Il faudra attendre le début des années 2000 pour que l’État s’occupe de nouveau des droits des femmes.
Dans l’hommage qu’elle rendra à Beauvoir en 1987 dans son court-métrage Pour mémoire, Delphine Seyrig choisira de filmer les rubans accompagnant les gerbes venues des États-Unis pour son enterrement – manière de reconnaître la portée internationale du féminisme beauvoirien tout en refusant l’individualisation de luttes collectives. Car Beauvoir refusa tout en le concédant son statut de « femme alibi », cette figure de la femme exceptionnelle qui légitime l’inégalité. La position de simple intervieweuse qui fut plusieurs fois la sienne dans les années 1970 en témoigne, dans son désir de donner plutôt que de prendre la parole. Espérons que cette parole puisse continuer à inspirer les nouvelles générations de féministes.
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« Problèmes de la littérature féminine »,
France-Amérique, no 41, 23 février 1947, p. 1 et 5, traduit par Véronique Zaytzeff et Frederick Morrison dans Feminist Writings, éd. Margaret A. Simons et Marybeth Timmermann, Urbana, University of Illinois Press, 2015, p. 24-28.

Critiquant un roman écrit par une femme, Thierry Maulnier remarquait un jour que la littérature féminine a mis au tout premier plan de ses préoccupations le problème du bonheur1. En effet, dans ses œuvres comme dans sa vie, la femme s’est longtemps intéressée surtout à la construction de sa propre existence et c’est l’histoire de réussites ou d’échecs individuels qu’elle s’est d’ordinaire attachée à raconter. On comprend sans peine pour quelle raison.
Pendant des siècles, c’est l’homme, l’homme seul qui a façonné ce monde dans lequel nous vivons. C’est dire que ce monde lui appartient. La femme y a sa place, mais elle n’y est pas chez elle. Il est naturel que l’homme s’attache à explorer le domaine où il se sent le maître, qu’il cherche avec curiosité à le connaître, qu’il veuille le dominer par la pensée, qu’il prétende même, par le moyen de l’art, le créer à neuf. Rien ne l’arrête, rien ne le limite. Mais jusqu’à ces dernières années, la situation de la femme était tout à fait différente.
Ni théoriquement, ni concrètement, elle n’était reconnue comme l’égale de l’homme. Elle ne pouvait tenter de dépasser le monde donné, elle n’avait pas encore de véritable prise sur lui, et c’est là ce que d’abord, il lui fallait conquérir. Deux chemins s’ouvraient à elle, ou bien elle combattait pour faire reconnaître ses droits, ou bien elle employait de son mieux les moyens dont déjà elle disposait, pour accéder à l’existence la plus riche possible. Dans les deux cas, son drame était tout personnel. Il lui fallait se hausser au niveau de l’homme ou accepter de vivre dans son ombre. C’est cette dernière solution qui était la plus propice à l’éclosion d’une œuvre littéraire. Car on sait les dangers que comportent dans le domaine de l’art une volonté de propagande et la défense entêtée d’une thèse. Les romans proprement féministes de la génération précédente n’ont guère laissé de trace. Qu’au contraire une femme s’attachât à décrire les domaines qui lui étaient réservés, elle pouvait, dans ses limites, manifester des dons d’invention et d’expression qui font le véritable écrivain. C’est ce que prouve de manière éclatante la réussite de Colette. Mais précisément, l’œuvre de Colette est tout entière centrée autour de la recherche du bonheur. Il s’agit pour la femme, jetée dans un monde qui la déborde et sur lequel elle ne prétend pas agir, de se créer le nid le plus douillet possible. Elle explore ses richesses, elle rassemble ses trésors, ses souvenirs d’enfance, la terre avec ses fleurs, ses bêtes domestiques, ses sources, ses saisons, l’amour et ses caresses, la maison où s’incarne l’unité harmonieuse d’une vie.
Il y a deux tendances différentes mais non pas inconciliables, qui dominent la littérature française contemporaine. Les jeunes écrivains essaient d’accroître leur connaissance extérieure du monde, ils veulent intégrer à la littérature l’expérience la plus vaste possible. D’où l’importance et le succès qu’ont à présent toutes les formes du reportage et le développement de ce genre complexe qu’on peut appeler roman-reportage. D’autre part, ils cherchent aussi l’approfondissement de la connaissance intérieure d’eux-mêmes. Ils se tournent vers la philosophie, ils veulent intégrer à la littérature les régions les plus mystérieuses de leur être.
Les femmes sont elles aussi emportées par ces deux courants. Des femmes ont été correspondantes de guerre, certaines se donnent avec passion au journalisme, elles voyagent, elles racontent ce qu’elles ont vu, et elles réussissent aussi bien que les hommes à observer et à communiquer le fruit de leur observation. D’autres se tournent vers des études théoriques, elles écrivent des essais critiques, philosophiques, psychologiques, dans ce domaine de la pure abstraction, elles ne se montrent pas non plus différentes des hommes. Mais quand elles essaient, sur le terrain proprement littéraire d’exprimer leur vision concrète de l’existence, alors leur condition féminine va se révéler. Cette condition est très ambiguë.
En effet, théoriquement, la querelle du féminisme vient de se conclure au profit de la femme. Les femmes sont invitées à participer à l’édification du monde, elles n’ont plus à lutter pour conquérir leurs droits, elles les ont conquis. Leur travail n’a plus à être négatif, mais positif, elles le savent, elles savent aussi qu’on attend avec curiosité de voir quel profit elles sauront tirer de leur victoire. Par là, elles sont doublement incitées à se détourner de leurs propres problèmes pour s’attacher, comme les hommes, à des sujets d’intérêt universel. Maintenant qu’elles ont un rôle à jouer dans la vie politique et sociale, celle-ci est devenue vraiment leur vie, elles éprouvent authentiquement le besoin de parler dans leurs livres. Et d’autre part, une consigne extérieure pèse sur elles. Elles doivent montrer aux hommes qu’elles sont capables d’exploiter les terrains qui viennent de leur être ouverts. Aussi les femmes d’aujourd’hui écrivent-elles comme les hommes, sur la Résistance, la guerre, les conflits sociaux.
Cependant, il n’est pas vrai que d’ores et déjà, leur condition soit celle d’un homme. Du fait même que leurs conquêtes sont récentes, ce monde où elles sont admises demeure encore un monde d’hommes et il est abstrait et théorique de prétendre que la singularité de leur situation est abolie. Elles le savent, elles gardent la conscience de leurs difficultés personnelles, elles ont le désir d’y porter remède. C’est pourquoi la remarque de Thierry Maulnier demeure vraie, même aujourd’hui. Elles sont encore préoccupées de ce qu’elles appellent le bonheur, et un des aspects originaux de leur littérature, c’est leur effort pour concilier cette préoccupation avec l’intérêt qu’elles portent à l’univers, à l’histoire. Ce qui frappe chez une Édith Thomas2, chez Elsa Triolet3, c’est que leurs romans empruntent leurs matières à de grands événements, la guerre d’Espagne, la « drôle de guerre », l’exode, la Résistance. Mais c’est à travers l’histoire singulière de quelque héroïne féminine que ces sujets sont traités. Ce qui paraît l’essentiel, c’est moins le grand drame humain dans sa généralité que les rapports de cette héroïne avec les circonstances dans lesquelles elle est jetée. Comment dans le monde d’aujourd’hui s’accomplit ou se décompose un destin singulier de femme, voilà quel est le véritable sujet de tels ouvrages. La thèse commune à toutes les nouvelles du recueil publié récemment par Colette Audry4, On joue perdant, c’est l’échec de toute tentative de bonheur individuel dans le monde contemporain. L’échec de l’amour, de la vie ménagère, de la maternité, du rêve et même du renoncement. Dans la plupart de ces livres féminins, le monde social et historique, le monde réel est présent, mais seulement comme à l’horizon. Il n’est pas la matière même que l’écrivain se propose de brasser et de dominer.
Cette timidité ne doit pas nous étonner et elle ne permet aucunement d’augurer de l’avenir. Il faut le répéter, les femmes n’auront les mêmes chances que les hommes que le jour où elles seront installées aussi solidement qu’eux sur cette terre. Elles sont novices encore, elles hésitent. Cette hésitation se retrouve quand elles parlent non plus des événements extérieurs, mais d’elles-mêmes. On pourrait croire que leur individualisme, leur sens subjectif de l’existence les amèneraient à de profondes découvertes intérieures. Il faut reconnaître qu’il leur manque l’audace d’un Proust, d’un James Joyce ou d’un Sartre. Une des gloires de Colette, c’est d’avoir reculé les limites que jusque-là les femmes s’étaient assignées. Elle a abordé avec franchise des thèmes sexuels. Mais elle les a traités avec tant d’élégance et de réserve qu’elle les a en vérité seulement effleurés. En outre, la sensualité qu’elle décrit est proche de la gourmandise. Il semble que pour elle la saveur d’un baiser ait la simplicité de celle d’un fruit. Assurément, d’autres femmes pourraient apporter sur la question des témoignages très différents. Après les livres de Colette, presque tout encore reste à dire. Elles ne le font guère cependant. Si le petit livre d’une débutante, L’Asphyxie, de Violette Leduc5, a suscité un vif mouvement d’intérêt, c’est que peut-être pour la première fois en France, une femme s’essayait avec une audace d’homme à délivrer une sensualité authentique. Ce ne sont que quelques suggestions encore, mais si cruelles, si inquiétantes, qu’elles paraissent riches de promesses. Cependant, ce cas est à peu près unique. Maladroites à parler des hommes, qu’elles ne connaissent que de l’extérieur, les femmes n’osent guère parler à haute voix d’elles-mêmes.
Ici encore leur timidité est bien naturelle. Chaque fois qu’un homme a tenté d’éclairer d’une lumière neuve les ténèbres de son corps et de son cœur, il a suscité le scandale. Il faut beaucoup d’orgueilleuse certitude pour oser concentrer sur soi l’attention malveillante qu’éveille toute révélation vraiment sincère. Le scandale et la malveillance se multiplient si c’est une femme qui les suscite. Et elle est moins bien armée que l’homme pour les affronter. En outre, dans cette voix hardie, les hommes ont derrière eux le secours d’une tradition qui part de la Grèce et de Rome. Des femmes, on a surtout loué la pudeur et la discrétion. Si l’une d’elles veut renoncer à cette mesure, il lui faut tout inventer, sa technique, son langage même. Ce n’est pas une entreprise facile.
Il y a une autre raison qui explique que les femmes ne s’y risquent pas volontiers. C’est que, comme je l’ai déjà indiqué, leur victoire n’est encore qu’une apparence. En apparence seulement, elles sont considérées par l’homme comme des égales, en vérité, il se pense comme supérieur à elles. Elles éprouvent encore à leur égard un complexe d’infériorité dont elles se renvoient les unes aux autres le reflet irritant. Elles ont conscience que la lutte n’est pas achevée, et si elles n’écrivent plus de livres féministes, le souci féministe n’est cependant pas absent de leur œuvre. Elles ont besoin encore de se défendre aux yeux des hommes et de s’exhorter les unes les autres à avoir confiance en elles-mêmes. D’où un certain aspect moraliste de leurs écrits. Or, on sait que morale et psychologie ne font pas toujours bon ménage. La psychologie est d’autant plus audacieuse et plus valable qu’elle essaie d’être plus sincère. Le souci de ce qu’on doit être empêche de décrire exactement ce qu’on est. Or les femmes, quand elles campent quelque héroïne, poursuivent un but moral plutôt qu’elles ne tentent d’apporter un témoignage désintéressé. Et cette morale qui se dégage de leurs livres est significative. Il s’agit avant tout pour elles d’exalter un type de femme qui, sans perdre sa féminité, possède cependant les mêmes qualités qu’un homme. Les héroïnes contemporaines ne sont ni des ensorceleuses, ni des femmes résignées. Ce sont des femmes qui accomplissent leur destin, avec une dureté, un courage, une honnêteté d’homme. Surtout avec lucidité. C’est un mot qu’on rencontre dans les romans féminins à chaque tournant de page. Faute de pouvoir du jour au lendemain modifier sa condition, la femme entend au moins la regarder en face. La lucidité, c’est le contraire de la fuite, c’est une acceptation réfléchie de la situation, c’est la première condition d’une véritable indépendance.
On ne saurait qu’approuver cette volonté que manifestent les femmes aujourd’hui : voir clair, ne pas mentir, ne pas accepter qu’on leur mente. Il faut seulement qu’elles prennent garde que la lucidité ne suffit pas à gagner la partie, que comprendre l’ambiguïté d’une situation n’est pas pour autant la dissiper, ni la dominer. La femme qui s’interroge lucidement comme la Grisélidis de Clara Malraux6, avant de céder à ses sens, n’a pas supprimé par là les vrais problèmes de la sensualité féminine. Il y a, dans cette volonté de lucidité, un rationalisme qui est avant tout une arme de combat. On comprend très bien que seuls les gens qui se sentent en sécurité s’offrent le luxe d’une interrogation anxieuse d’eux-mêmes. Les femmes se sentent encore trop perdues en ce monde pour tenter de se perdre encore davantage. Il leur faut d’abord essayer de rassembler, de faire le point. Mais ce n’est qu’une première étape. Quand il leur paraîtra tout à fait naturel de posséder ce qu’elles appellent, avec trop d’humilité encore, des vertus d’homme, elles pourront commencer à apporter des contributions vraiment neuves à la connaissance de la réalité humaine, telle qu’elles la rencontrent en elles-mêmes.
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Vogue, éd. américaine, vol. 109, no 6, 15 mars 1947, p. 171, 232, 234, traduit par Sylvie Le Bon de Beauvoir sous le titre « La féminité, un piège… » dans Christophe Loviny (dir.), Simone de Beauvoir, textes de Gérard Bonal et Malka Ribowska, Paris, Éditions du Seuil, 2011, p. 111-115, puis dans Éliane Lecarme-Tabone et Jean-Louis Jeannelle (dir.), Beauvoir [2012], Paris, Éditions de l’Herne, coll. « Cahier de l’Herne », no 100, 2016, p. 257-260. Le texte a été republié en anglais dans Feminist Writings, éd. cit., p. 42-46.

Les Français n’ont jamais été féministes. Bien entendu, ils ont toujours adoré les femmes, mais à la façon des Méditerranéens, qui est celle dont les ogres adorent les petits enfants – pour leur consommation personnelle. Au Moyen Âge, la loi refusait aux femmes françaises la propriété de la terre et les tenait à l’écart de la scène politique7. Plus tard, le code civil leur refusa des droits semblables à ceux des hommes8. On sait aussi avec quelle opiniâtreté les sénateurs âgés ont logiquement fait la sourde oreille quand les féministes ont réclamé le droit de vote et une totale citoyenneté9. Depuis la guerre de 1914-1918, la situation a en partie changé. La carence d’hommes a introduit les femmes dans de nombreux domaines pour les remplacer, et elles ont commencé à gagner leur indépendance économique. La dernière guerre a continué cette évolution. Dans la Résistance, dans les camps de concentration, des femmes ont démontré leur droit à participer à la reconstruction de leur pays sur des bases d’égalité avec les hommes. Le code civil a été modifié en leur faveur, on leur a accordé le droit de vote et d’éligibilité ; peu de métiers aujourd’hui leur sont interdits10. Il semble donc qu’en France la vieille querelle entre féministes et antiféministes est réglée, et qu’il n’y a aucune raison d’y revenir. Mais je me demande si au contraire ce n’est pas aujourd’hui que la question surgit le plus intensément. Le monde des hommes est ouvert aux femmes ; c’est maintenant qu’elles doivent faire leurs preuves. Les hommes les ont reconnues comme leurs égales, mais quelle va être exactement la place des femmes, jouiront-elles des mêmes chances que les hommes ?
Je sais que le simple fait de poser ces questions irritera plus d’une femme. Les hommes, en France comme en Amérique, pensent qu’une fois pour toutes les femmes sont égales aux hommes et qu’on devrait parler d’autre chose. Mais s’il est vrai que tous les êtres humains conscients et libres ont la même valeur, la même dignité, il est également vrai que la situation et les chances déterminent les problèmes qui se posent à chacun.
Pour moi je pense qu’il n’existe pas de mythe plus irritant ni plus faux que celui de l’« éternel féminin », qui fut inventé, avec l’aide des femmes, par les hommes, et qui la décrit comme intuitive, charmante, sensible. Les hommes ont le pouvoir de donner à ces mots une résonance flatteuse, de telle sorte que beaucoup de femmes se laissent duper par cette image. Elles déploient les mystères de leurs cœurs, les secrets de leurs émois intimes ; humblement elles offrent à l’homme le reflet de ses propres désirs et le confortent dans son sentiment de supériorité. Mais ce que l’homme veut vraiment dire quand il parle de la sensibilité de la femme, c’est le manque d’intelligence, l’irresponsabilité quand il parle de charme, la traîtrise quand il parle de caprice. Ne soyons pas dupes. Il est évident que c’est seulement sur les papiers officiels et les registres d’état civil que les deux sexes apparaissent comme égaux. Même le mot « Homme », en beaucoup de pays, désigne à la fois le mâle et la race humaine.
J’ai souvent été agacée quand un homme me disait : « Vous pensez cela parce que vous êtes une femme. » Je ne pouvais que répondre : « Je pense ça parce que c’est vrai. » Il est pris pour accordé qu’il est dans son droit en étant un homme, et que c’est moi qui dois avoir tort. C’est lui qui représente le type humain idéal. Et tout ce qui différencie la femme, on le blâme, on le considère comme une faute. On suppose qu’elle pense avec ses glandes ; l’homme oublie superbement que lui aussi a des glandes et des hormones. Il se pense comme purement mental et objectif.
Les hommes essaient de justifier rationnellement cette conception en s’appuyant lourdement sur ce qu’ils appellent « la nature ». Il est vrai que la femme est physiquement plus faible que l’homme. Qu’elle est esclave des dures fonctions de la grossesse. Les femmes se gouvernent difficilement ou gauchement dans un monde d’hommes parce que c’est seulement comme invitées qu’elles sont admises dans ce monde. Elles n’y sont pas encore chez elles, c’est un monde qui n’a pas été créé par elles, et qu’elles n’ont pas encore conquis.
À l’origine le monde a été construit sur la force physique. Aujourd’hui cela ne demande souvent pas plus que la pression d’un doigt pour être capable, avec l’aide de machines, de commander à des forces immenses ; c’est par la pensée et non par le muscle que le monde est désormais conquis. C’est pourquoi l’inégalité physique a presque entièrement perdu son importance. L’élan du présent vers l’avenir, qui définit véritablement l’humanité, fut d’abord le fait des hommes seulement. La femme était ménagère et mère, et en tant que telle aucun principe de progrès ne pouvait émaner d’elle. Gardienne du foyer, elle était tournée vers la tradition, vers le passé mort. L’homme seul inventait l’avenir. Le rôle de la femme au foyer ne consiste pas à construire positivement mais à lutter contre la destruction.
C’est une des tâches les plus épuisantes, parce que ce n’est pas directement productif. Tout le monde connaît l’histoire du valet qui, lorsqu’on lui reprocha de n’avoir pas ciré les chaussures de son maître, répondit avec lassitude : « À quoi bon ? De toute façon elles seront de nouveau sales demain11. » En ce sens chaque ménagère est Pénélope. Chaque nuit défait son travail de la journée. Que dans cette situation radicalement dépendante la femme ait pu ou non trouver le bonheur est une question vaine ; comme si on se demandait si l’homme était plus heureux et mieux au temps où les machines n’existaient pas. Le fait est qu’aujourd’hui il y a des machines. Le fait est que pour beaucoup de raisons les femmes aujourd’hui doivent et veulent travailler, ce qui est une autre façon de dire qu’elles veulent l’indépendance par rapport aux hommes.
Ce que nous essayons de définir ici, c’est comment la nouveauté de cet effort est vécue par elles. Dans les mythologies, dans les contes de fées qu’on lit aux enfants, on assigne toujours les mêmes rôles à la femme. Elle est Ariane abandonnée, Pénélope à son métier à tisser, Andromède enchaînée12. Elle est Cendrillon, ou la Belle au Bois dormant attendant d’être sauvée par le Prince Charmant. Elle est celle qui attend, qui ne peut trouver sa place dans le monde sinon par l’amour d’un homme. Imaginez ce qui serait arrivé si Shakespeare avait eu une sœur aussi douée que lui13. Sans culture, sans indépendance, elle n’aurait pu s’exprimer que par de folles aventures qui sans doute auraient fini tragiquement.
LE FUTUR : UN POINT D’INTERROGATION
Le passé ne prouve rien contre l’avenir de la femme, principalement parce qu’elle n’a jamais eu sa chance : mais il éclaire le présent. Une petite fille apprend tôt à adresser son admiration aux hommes : les héros traditionnels. Très souvent, elle ne ressent que pitié et mépris pour la minable vie de ménagère de sa mère, ses maladies, ses larmes, sa frivolité, ses soucis. Par contraste, la personnalité de son père est exaltée ; c’est lui qui représente la force, le pouvoir, une fenêtre sur le monde, la vie, et l’avenir. Dans son désir de s’identifier à lui, la petite fille reconnaît et admet la supériorité de l’homme sur la femme qu’elle est destinée à être. Le goût de plaire est profond chez tout enfant. Les enfants adorent se sentir vivre. En jouant ils acquièrent le sens de l’indépendance, mais il est également important pour eux de sentir qu’au-dessus de leur tête se tient le plafond rassurant de l’approbation adulte. Le petit garçon apprend tôt que pour obtenir cette estime adulte, il n’a pas besoin d’essayer trop directement de leur plaire. Il doit être fort, indépendant, aventureux, se forcer à conquérir le monde et à dominer ses camarades. Mais la petite fille est encouragée par les parents, les professeurs, les amis, le monde entier en fait l’encourage à développer ses pouvoirs de séduction, à être gracieuse, bien habillée, aimable. Ces exigences l’empêchent de goûter aussi spontanément que le garçon les plaisirs du jeu, du sport, de la camaraderie.
Un cercle vicieux commence à se nouer. Plus docilement elle se conforme à cet idéal qui lui est imposé, moins elle développe ses possibilités personnelles, moins elle trouve de ressources en elle-même. Sans cesse elle est poussée à se tourner vers les hommes, à chercher de l’aide à l’extérieur. Son sens de la dépendance et sa faiblesse s’accroissent. Quand j’étais étudiante à la Sorbonne14, j’ai été choquée d’entendre de jeunes femmes me dire avec humilité : « C’est un livre pour les hommes. Nous, nous ne pouvons en venir à bout. » Le fait qu’elles croyaient ça rendait réelle leur infériorité.

ACCEPTER EST UNE FAUTE
Dans cette perspective on peut expliquer pourquoi les femmes ont jusqu’à présent rarement atteint à ce qu’on appelle le génie. Les génies sont des êtres exceptionnels qui ont osé, en des circonstances spécifiques, ce que personne n’avait osé avant eux. Ceci en soi présuppose solitude et fierté. Présuppose qu’ils ne recherchent pas anxieusement le regard d’autrui pour y découvrir approbation ou blâme, mais qu’ils regardent courageusement vers des horizons encore insoupçonnés. Leur éducation – le monde entier en fait – enseigne aux femmes la timidité. C’est pourquoi elles manquent généralement de ce grain de folie, de ce mélange d’ironie et de lyrisme que l’on trouve chez certains hommes, célèbres pour s’être élevés au-dessus du sort ordinaire des humains pour juger et dominer l’humanité.
Frivoles ou graves, les femmes restent toujours sérieuses. En d’autres termes, elles acceptent le monde : leur effort consiste seulement à rechercher leur propre place en ce monde. Les femmes ont peur, si elles perdent ce sentiment d’infériorité, de perdre aussi ce qui les valorise aux yeux des hommes : la féminité. La femme qui se sent féminine n’ose pas s’impliquer dans les activités politiques ou intellectuelles de l’homme, ou se considérer comme son égale. Inversement, si une femme est débarrassée de son complexe d’infériorité envers les hommes, si elle réussit brillamment en affaires, dans la vie sociale, dans sa profession, elle souffre souvent d’un complexe d’infériorité en se comparant aux autres femmes. Elle se sent moins charmante, moins aimable, moins agréable parce qu’elle est privée de sa féminité.
Elle sait qu’aux yeux des hommes son succès ne constitue pas un atout, et qu’au contraire elle court le risque de se les aliéner. Un homme, par contre, n’a à combattre que sur un seul niveau. Il y a une unité parfaite dans la manière par laquelle il essaie d’accomplir sa personnalité. S’il acquiert du pouvoir dans le monde, du prestige aux yeux des autres hommes, et une fierté, une assurance intérieure, il acquiert du même coup plus de masculinité dans les domaines sentimentaux et sexuels parce que c’est précisément l’indépendance et la force que les femmes attendent d’un homme. C’est de cette contradiction que souffrent beaucoup de femmes aujourd’hui. Ou elles renoncent en partie à accomplir leur personnalité, ou elles abandonnent en partie leur pouvoir de séduction sur les hommes. C’est un monde masculin ; les hommes, par leurs désirs, leurs espoirs, leurs craintes, créent les conditions que les femmes essaient de combattre sur leur chemin vers la surface.
Si l’on s’interroge sur l’avenir des femmes, on prend conscience que les hommes sont les premiers à endoctriner ; en dehors de toute raison économique et sociale, ce sont eux qui regrettent l’évolution des femmes. Tout homme espère que soient prouvés sa supériorité et son pouvoir, et il ne peut trouver cette preuve que chez quelqu’un qui lui soit inférieur. Il n’a nul pouvoir sauf s’il existe des objets qui lui obéissent. Il y a les plantes et les animaux qu’il a le droit de posséder et de dominer, mais ils restent silencieux et inertes et ne le sortent pas de sa solitude. La femme est à la fois nature et conscience ; elle est fleur, fruit, oiseau, pierre précieuse ; elle est humaine, capable d’aimer et de vouloir. Il faut donc bien qu’elle apparaisse « naturellement inférieure » pour qu’il soit possible de la dominer sans qu’il y ait d’injustice.
Les hommes aiment se représenter, face à la femme, dans le rôle de preux chevaliers prêts à se battre pour les défendre. Mais pour mériter cette générosité, elle doit être fragile ou enchaînée. Il n’est possible de délivrer Andromède que si elle n’est pas libre ; d’éveiller la Belle au Bois dormant que si elle dort. L’homme considère la femme comme la projection de ses désirs, l’accomplissement de sa volonté de puissance. Si la femme avait totalement gagné son indépendance, de sorte que son association avec l’homme soit d’une égalité parfaite, une certaine douceur serait perdue pour l’homme. Il en est conscient, et c’est sa résistance – admise ou niée – qui élève le plus grand obstacle que la femme doit surmonter dans le monde et dans son propre cœur.
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[...]
Bien entendu, la femme américaine est un mythe. Il y a en Amérique environ quatre-vingts millions d’individus du sexe féminin. Même si je le limite à mon étroite expérience, j’en ai rencontré de toutes espèces : certaines étaient simplement de bonnes ménagères absorbées par le souci de leur mari et de leurs enfants ; d’autres des professeurs dévouées ; le mari de B. était de santé délicate et c’est elle, par son travail courageux, qui faisait vivre le couple ; plusieurs avaient une chaleur de vie, un charme proprement féminin que pourraient leur envier bien des Européennes ; et quelle comparaison établir entre cette jeune écrivain au visage laid et généreux qu’une jeunesse trop pauvre et trop difficile a vouée à l’alcoolisme, et la belle et froide romancière qui a dévoré déjà trois maris et plusieurs amants au cours d’une carrière adroitement concertée ? Cependant, puisque tout le monde en parle en Amérique, et les hommes surtout, il y a certainement une vérité de ce mythe ; et moi-même je sens bien que je m’y réfère souvent.
Dans Génération de vipères, Philip Wylie a décrit avec brillant « Cendrillon », la jeune fille qui attend du prince charmant le manteau de vison aussi nécessaire à la dignité féminine que naguère en France le faux col à la dignité bourgeoise, et « Mom », la femme mûre qui soumet l’Amérique au règne du matriarcat1. Disposant du carnet de chèques de son mari, dominant ses enfants, réclamant de tous les hommes le respect le plus empressé, on assimile volontiers la femme américaine à la mante religieuse qui dévore son mâle. En gros la comparaison est juste ; mais il faut la comprendre. Quant à moi, sur la foi de tous ces rapports, je m’étais imaginé que les femmes d’ici m’étonneraient par leur indépendance : femme américaine, femme libre, ces mots me semblaient synonymes. D’abord, comme je l’ai dit, les toilettes m’ont étonnée par leur caractère violemment féminin, presque sexuel ; dans les journaux féminins, bien plus encore que dans ceux de France, j’ai lu de longs articles sur l’art de la pêche, de la chasse au mari, sur l’art de prendre un homme au piège ; j’ai vu que les college girls n’avaient guère d’autre souci que les hommes et que le célibat est beaucoup plus déconsidéré ici qu’en Europe. Un soir j’ai été invitée à dîner par V.D., une jeune femme d’une trentaine d’années qui gagne agréablement et assez largement sa vie ; elle est jolie, intelligente, elle a des amis et de nombreuses relations, elle habite un confortable appartement dans les beaux quartiers ; il y avait une autre convive, jeune, élégante et jolie et qui avait elle aussi une carrière intéressante. Aucune des deux n’était mariée. Pour la première fois de ma vie, un repas entre femmes m’a paru un repas « sans homme » : malgré les « martinis », malgré la bonne chère, on baignait dans une amère absence. L’appartement sentait le célibat. V.D., tout en affirmant hautement qu’elle se félicitait de n’être pas mariée, se plaignait de sa solitude. Son amie disait plus franchement qu’elle désirait de toute son âme un mari. On les sentait toutes les deux obsédées par cette place vide, sur leur annulaire gauche.
Que les Américaines ne soient pas vraiment sur un tranquille pied d’égalité avec les hommes, leur attitude de revendication et de défi en est la preuve. Elles méprisent, souvent à bon droit, la servilité des Françaises toujours prêtes à sourire à leurs mâles et à supporter leurs humeurs ; mais la tension avec laquelle elles se crispent sur leur piédestal dissimule une faiblesse aussi grande. Dans les deux cas, à travers la docilité ou l’exigence, l’homme demeure roi : c’est lui l’essentiel, et la femme l’inessentiel. La mante religieuse est l’antithèse de la servante soumise du harem : toutes deux dépendent du mâle. La dialectique hégélienne du maître et de l’esclave se vérifie aussi dans ce domaine : la femme qui se veut idole est en vérité asservie à ses adorateurs. Toute sa vie se consume à prendre l’homme au piège, à le maintenir sous sa loi. L’affirmation d’indépendance est purement négative, donc abstraite : encore une fois le mot d’abstraction s’impose. La vraie liberté, c’est celle qui se réalise par un projet positif ; des femmes âgées m’ont dit qu’à leurs yeux, la génération précédente avait plus de vraie liberté que celle-ci parce que le féminisme n’avait pas encore triomphé, il était à conquérir ; c’était là une tâche concrète ; dans cet effort de libération, la liberté s’accomplissait. Maintenant dans certains domaines économiques il y a encore des résistances à vaincre et des terrains à annexer ; mais en gros, la bataille est gagnée. Au lieu de dépasser les résultats acquis par leurs aînées, les femmes n’essaient que d’en jouir statiquement, ce qui est une grave erreur puisqu’une fin n’est jamais valable qu’en tant que nouveau point de départ. En Europe les femmes ont mieux compris que le moment de s’affirmer en tant que femmes était dépassé ; elles cherchent à faire la preuve de leur valeur sur un plan universel dans la politique, les sciences ou les arts, ou simplement dans leur vie ; ce mouvement positif rend inutile l’attitude abstraite du défi. C’est faute de s’oublier en faveur d’un but objectif que l’Américaine s’entête dans une défense de ses supériorités qui cache mal un complexe d’infériorité. À vrai dire ce n’est pas sa faute. Elle souffre d’une situation qui est celle de la plupart de ses concitoyens ; à l’exception des grands hommes d’affaires, des grands politiciens, des grands ingénieurs et de quelques rares individus, les Américains vivent dans un univers fermé sans découvrir aucun but auquel se destiner. J’ai parlé à propos des étudiants de cette absence de projet ; on la constate aussi bien dans les classes moyennes que dans les classes riches, chez les travailleurs manuels autant que chez les employés et les intellectuels. Et les femmes en sont particulièrement victimes. Les hommes sont, en moyenne, plus occupés, ils ont moins de temps pour se rendre compte que leur vie tourne en rond, ils sont mieux assis dans un monde qui est depuis des millénaires un monde façonné par les hommes ; satisfaits de la place qu’ils occupent dans la grande nation dont ils sont fiers, ils ont le vague espoir que leur travail routinier contribue à son destin. La femme est beaucoup moins à son aise dans cet univers masculin où elle n’est admise en égale que depuis peu de temps ; si elle n’est pas arrachée au souci de sa condition par des fins qui la sollicitent d’une manière pressante, il est naturel qu’elle se crispe dans des exigences et des refus ; la seule manière de surmonter les faiblesses et les incertitudes qui lui viennent d’un lourd héritage serait de n’y plus penser : mais il faudrait qu’elle trouvât hors d’elle des buts auxquels se donner. Ceux qu’elle se propose sont presque toujours insuffisants. Il y a beaucoup de femmes qui écrivent : mais c’est un moyen de gagner de l’argent, ou un passe-temps analogue aux ouvrages de dames de naguère, plus souvent qu’une vraie vocation. Dans les carrières qu’elles choisissent, elles cherchent ordinairement une affirmation d’elles-mêmes à travers une réussite sociale plutôt que l’accomplissement d’une œuvre objective. Et la plupart sont privées de ces ressources. Cette impuissance à se réaliser concrètement met en elles une sourde irritation que dans leur désarroi elles tournent volontiers contre les hommes.
Il résulte de là que les rapports entre les deux sexes se situent sur le plan d’une véritable lutte. Un des faits qui m’a été tout de suite sensible en Amérique, c’est qu’hommes et femmes ne s’aiment pas. Les femmes ne vivent guère qu’en fonction des hommes : une Française, professeur dans une école, me disait que ses collègues étaient beaucoup plus gentilles et bienveillantes entre elles qu’on ne l’est en France ; jamais de mesquinerie, de jalousie, de malice ; même, les femmes en ce pays ignorent la perfidie et la méchanceté ; mais d’autre part, des Américaines me l’ont confirmé : de vraies amitiés intimes et chaudes entre femmes sont à peu près inconnues. Cependant d’amitié entre hommes et femmes, il n’en existe pas. Jeunes gens et jeunes filles ne sont pas même camarades : ce sont tout de suite des rapports de flirt qui s’établissent entre eux. Mrs. C., professeur, mariée à un Italien, me disait qu’elle ne connaissait aucune femme, sauf elle-même, qui eût une amitié avec son mari. Cela tient en partie à ce que les Américains sont de pauvres parleurs et que malgré tout il faut un minimum de conversation pour faire une amitié ; mais cela tient aussi à une méfiance réciproque, à un manque de générosité concerté, à une rancune qui a très souvent une origine sexuelle. C’est un lieu commun chez les hommes de ce pays de dire que les femmes y sont frigides ; chez certains, cela tourne presque à l’obsession. Mais les hommes disent aussi volontiers les uns des autres qu’ils ne sont que de piètres amants ; dans ce domaine, ils ont d’évidents complexes d’infériorité à l’égard tant des Européens que des Noirs. La tragédie de l’homme ou de la femme qui ayant découvert en Europe des formes plus brûlantes de l’amour ne peut plus vivre avec sa froide moitié est une histoire stéréotypée. On dit aussi que c’est seulement à l’abri des vapeurs de l’alcool qu’hommes et femmes consentent à des aventures sexuelles : ainsi peuvent-ils les ensevelir dans la nuit de la conscience. « Cela revient très cher, me disait C.I. Il faut beaucoup de whiskies pour amener une femme au degré d’ivresse convenable ; et si la dose est trop forte, elle n’est plus bonne qu’à dormir. » Les Américains ont horreur des prostituées ; mais leurs femmes légitimes leur inspirent un respect qui les paralyse : ils restent incertains quant à leurs possibilités érotiques ; ce doute les gêne et les paralyse davantage. Les femmes se sentent frustrées, un doute symétrique les habite. Et tous ces doutes et ces complexes créent de mutuelles aigreurs. On voudrait savoir qui des deux partenaires commence ce jeu d’intimidation. Certainement les femmes y ont leur part de responsabilité. Les college girls extérieurement si faciles ont évidemment de fortes défenses intérieures : il est possible que beaucoup n’abattent jamais ces barrières. Dans les deux sexes on a signalé souvent l’importance de l’arrière-plan puritain. Mais en outre il y a chez les femmes un complexe social : leur volonté de régner sur l’homme, de le dominer, doit leur paraître incompatible avec un don animal d’elles-mêmes. Elles acceptent l’étourdissement de l’alcool, mais elles se méfient des pièges insidieux de la sensualité.
Qu’elles soient vraiment frigides, ou que dans cette accusation les hommes résument symboliquement l’ensemble des reproches qu’ils leur adressent, le fait est qu’elles n’apparaissent ni comme des amantes, ni comme des amies, ni des compagnes. Les hommes s’enferment dans leurs clubs, les femmes se réfugient dans les leurs ; et leurs rapports sont faits de menues vexations, de menues disputes et de menus triomphes. Cette fondamentale inimitié ajoute encore à la grande solitude des gens d’ici. À défaut de buts qui leur permettraient de dépasser les limites de leur vie, ils ne trouvent pas même dans cette vue un autre être à qui ils pourraient la destiner. On ne voit pas d’amoureux dans les rues ; dans les allées de Central Park, pas de couples enlacés, pas de lèvres jointes. D’ailleurs on parle de l’amour avec des mots spécialisés, presque hygiéniques : une femme agréable est sexy, on aimerait avoir avec elle une sex affair, un sexual inter course. Il y a une acceptation rationnelle de la sensualité qui est une manière sournoise de la refuser.
Voici deux jours je voyais Rome, ville ouverte2. Je ne connais pas de plus belle figure de femme que celle que la Magnani a portée au cinéma : d’autant plus humaine qu’elle est plus animale, d’autant plus libre qu’elle est plus généreusement donnée, luttant aux côtés de l’homme qu’elle aime, vivant pour lui, comme lui pour elle, et ensemble pour autre chose qu’eux-mêmes. Et tout au long du film je pensais : comme cette femme est loin de toutes celles qu’on voit ici ! Jamais un Américain n’aurait su l’inventer. Elle est la parfaite antithèse des héroïnes d’Hollywood, de celles qui peuplent les romans policiers et où l’Américaine aime à reconnaître son idéal.
[...]

1. Philip Wylie, Generation of Vipers, New York, Farrar & Rinehart, 1943. Dans les dix-huit chapitres de cet essai, dont il n’existe aucune traduction française, Philip Wylie propose une critique acerbe des institutions américaines, du Congrès au monde des affaires, en passant par la médecine et la religion. Le chapitre qui a le plus intéressé Beauvoir – et qui suscita les réactions les plus vives – est le chapitre intitulé « Common Women » (« Les femmes ordinaires ») où Wylie s’attaque au « momism », soit à la sanctification américaine de la maternité. Des extraits avaient été traduits dans les nos 11-12 des Temps Modernes en août-septembre 1946.
2. Dans ce film de Roberto Rossellini, sorti en 1945, Anna Magnani joue le personnage de Pina, une résistante fiancée à un imprimeur nommé Francesco. Pina est abattue par les soldats allemands alors qu’elle tente de rattraper le camion où est emmené Francesco.
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« Entretien avec Gilbert Sigaux »,
Gazette des lettres, 5e année, no 97, 17 septembre 1949, p. 1-2.

[...]
Gilbert Sigaux — Le premier volume du Deuxième Sexe et les fragments du second tome, publiés par Les Temps Modernes, ont fait, comme on dit « couler beaucoup d’encre » et provoqué des réactions souvent violentes1. Ce n’est pas ici le lieu de reprendre les thèmes du livre de Simone de Beauvoir. Ils demandent, me semble-t-il, un examen un peu long et sérieux. Suis-je naïf ? Je ne crois pas que, dans ce cas, l’ironie suffise. Nous avons en France une solide tradition d’antiféminisme (chez les femmes comme chez les hommes) et je crois bien qu’un certain nombre des critiques adressées au Deuxième Sexe venaient d’une inconsciente paresse d’esprit. Mais qu’en pense Simone de Beauvoir ?
Simone de Beauvoir — S’il s’agissait d’un roman, vous pensez bien que je ne vous répondrais pas, dit-elle. Tous les hommes sont mortels a parfois été jugé sévèrement, et il ne me serait pas venu à l’esprit de… me défendre. Pour Le Deuxième Sexe, il me semble que c’est un peu différent. Dans ce livre, il s’agit non seulement d’une interprétation, d’une explication, d’une philosophie – mais aussi de certains faits. Et puis, surtout, je crois qu’il s’agit d’une question assez générale pour que mes remarques ne paraissent pas venues d’un amour-propre d’auteur, etc. Je reconnais d’abord que, si j’ai reçu des lettres d’approbation de femmes de milieux très divers, de médecins aussi, j’ai, par contre, été surprise de l’ensemble des réactions masculines2. Il y a plus de contre que de pour. Je croyais, je l’avoue, non pas la partie tout entière gagnée d’avance mais plus avancée… Ce qui m’a le plus frappée ? Deux critiques. La première, très générale, qui me reproche la crudité de mon vocabulaire. Que voulez-vous répondre ? Je ne croyais pas qu’il y eût encore autant d’interdits et de tabous. Je n’ai pas écrit un roman, mais un essai. J’ai employé les termes adéquats, sans me soucier de compliquer mon exposé par des périphrases. Dans le domaine que j’ai abordé, je laisse à d’autres l’usage du dictionnaire des synonymes. Je ne crois pas que l’on puisse employer un autre langage.
g. s. — Du reste, si vous aviez… gazé certains passages ; on vous aurait reproché votre confusion. « Parlez clairement, dites ce que vous avez à dire. »
S. de B. — Deuxième reproche, le plus surprenant, c’est celui d’Armand Hoog, dans La Nef. « Singulier complexe, dit-il, qui se refuse de poser les problèmes en termes de destin humain3. » Il me semble pourtant que je n’ai rien fait que de marquer la part du destin dans la condition féminine et que la liberté dont je parle s’entend dans les limites de cette condition. Non. On reproche à l’existentialisme sa liberté « vide », et singulièrement dans ce cas. Il y a un passage qui me paraît pourtant clair. « Comme l’a dit Merleau-Ponty, l’homme n’est pas une espèce naturelle, c’est une idée historique. La femme n’est pas une réalité figée, mais un devenir ; c’est dans son devenir qu’il faudrait la confronter à l’homme, c’est-à-dire qu’il faudrait définir ses possibilités4. » Est-ce cela « refuser l’existence » ?
 
[…]
« Simone de Beauvoir. Le Deuxième Sexe »,
entretien avec Claudine Chonez, Actualité du livre, RTF, 4 novembre 1949, 3’56-13’33, Archives INA.

Claudine Chonez — […] Eh bien, Simone de Beauvoir, mon Dieu, je voudrais vous demander une question qui s’impose tout de suite. Est-ce que ce gros roman de combien de pages… ?
Simone de Beauvoir — Ce n’est pas un roman, si vous parlez du Deuxième Sexe !
C. C. — Ça n’a rien en effet d’une fiction ! Ce gros livre, combien a-t-il de pages ?
S. de B. — Je crois que le premier a à peu près 400, le second quelque chose comme 600 pages.
C. C. — Par conséquent, nous obtenons un total de plus de 1 000 pages. Je voudrais vous demander si c’est le résultat d’une pensée concentrée sur ce sujet depuis des années, si de tout temps vous avez désiré écrire sur cette question.
S. de B. — Non, au début, je ne pensais pas du tout m’occuper jamais, d’une manière spéciale, des problèmes du féminisme, parce qu’il me semblait et d’ailleurs il me semble encore aujourd’hui, que ces problèmes sont subordonnés à des problèmes sociaux beaucoup plus vastes. C’est seulement dans ces dernières années que ce désir m’est venu, d’une part parce qu’il m’a semblé que les femmes d’aujourd’hui avaient beaucoup de mal pratiquement et moralement à vivre et qu’elles vivaient dans un état de déséquilibre, et d’autre part parce que j’ai été assez irritée, comme beaucoup de femmes, par le nombre de grandes sottises qui se débitent à propos de nous et à propos de notre situation.
C. C. — Bon, eh bien, on vous a accusée — car vous n’ignorez pas que les hommes se trouvent fatalement, même s’ils vous aiment bien et vous admirent, un peu vos ennemis quand il s’agit de ce livre —, comment dirai-je, d’avoir mis là-dedans un accent de revendications n’est-ce pas, d’avoir voulu vraiment venger les femmes. Qu’est-ce que vous pouvez nous dire là-dessus ?
S. de B. — Pour moi, c’est un livre que j’ai écrit sans aucune inimitié, sans aucune hostilité, j’ai simplement essayé de faire une mise au point. Je ne crois pas du tout que ce soit un ouvrage de revendication, de ressentiment, de complexe d’infériorité, comme on l’a insinué, parce que, étant donné que j’ai dû travailler tout de suite et que j’ai eu tout de suite une carrière qui me plaisait, je n’ai jamais vraiment souffert de l’inégalité qui existe en général.
C. C. — C’est exactement mon avis, je dirais même carrément qu’il me semble que vous êtes tellement au-dessus de la condition moyenne de la femme que vraiment vous devez en effet échapper complètement à toute espèce de complexe d’infériorité. Nous supprimerons donc, c’est évident, le mot de « revendication », mais je pense que tout de même, on peut dire que vous avez voulu, comment dirais-je, frapper un coup, si je peux dire, agir, n’est-ce pas, en écrivant ce livre ? Il n’est pas purement dans l’abstrait…
S. de B. — Certainement, pour moi, c’était une action, c’était une espèce d’engagement, j’ajouterais d’ailleurs même que si je l’avais fait dans une intention de revendication, après tout, il aurait pu être également quelque chose d’impartial et d’objectif.
C. C. — Oui, mais cela aurait été regrettable parce que…
S. de B. — En fait, il ne l’était pas, mais il y a certainement, dans ce livre, une certaine passion, parce que le fait est que je trouve que la situation des femmes telle qu’elle est aujourd’hui est déplorable à la fois pour les femmes et pour les hommes, qui d’ailleurs les uns et les autres s’en plaignent et que, bien entendu, ça n’a rien pour moi d’un exposé simplement abstrait, c’est vraiment en effet l’expression de quelque chose que je sens profondément.
C. C. — Ce qui m’a paru vraiment très frappant dans votre livre, c’est que vous indiquez très nettement que les hommes, qui ne s’en rendent pas compte, qui sont complètement inconscients de ça, en réalité souffrent autant que les femmes de cette condition qu’eux-mêmes ont imposée aux femmes, ça ça me paraît une vue très neuve et très importante. Toutefois, j’ai justement quelquefois aussi entendu porter cette critique sur votre livre, que vous n’apportiez pas essentiellement une très grande nouveauté. On aurait voulu, je ne sais pas moi, que vous créiez je ne sais quelle nouvelle psychologie de la femme. Ça me semble une critique absurde, parce que je vois très bien, mais vous allez nous le dire vous-même, pourquoi il n’était pas question de faire quelque chose d’entièrement neuf. Qu’est-ce que vous avez voulu faire exactement ?
S. de B. — Pour moi, il ne s’est en effet pas du tout agi d’apporter des révélations extraordinaires, on m’a reproché de ne pas avoir fait des révélations, de ne rien dire d’extraordinairement neuf, mais bien entendu il y a des femmes depuis que le monde est monde, et on en a parlé énormément et discuté et on a écrit tout sur elles, on a même écrit trop, puisque l’on a écrit les choses les plus contradictoires. Il s’agissait donc, non pas de découvrir des horizons absolument inconnus et extraordinaires, mais simplement de faire une espèce de mise au point, d’essayer de systématiser un peu tout ce fatras d’opinions qui sont répandues sur les femmes et d’essayer de dégager à travers tout cela ce qui est à mes yeux la vérité. Il s’agissait aussi de prendre un point de vue existentialiste, de prendre une perspective singulière sur un ensemble de faits, en effet que je n’ai pas du tout cherché à trouver parmi les plus étranges et les plus étonnants. Au contraire, que je voudrais aussi familiers et aussi par conséquent convaincants que possible, par leur généralité même. Je n’ai pas du tout essayé de faire quelque chose de nouveau ou d’extraordinaire ou d’étonnant mais bien plutôt de faire quelque chose de vrai.
C. C. — Cela me paraît parfaitement justifié comme cela. Bon, nous allons maintenant aborder une question, enfin délicate, mais qui est très importante, celle du caractère soi-disant scandaleux de votre œuvre. Défendez-vous !
S. de B. — Eh bien, ce n’est pas de ma faute si, en France en particulier, dès que l’on parle de femmes on pense immédiatement sexe. C’est précisément parce que la femme a été réduite par les hommes à être avant tout ce qu’elle est pour l’homme, c’est-à-dire presque exclusivement un sexe. Par ailleurs, il est bien évident que l’on ne peut parler d’aucune catégorie humaine sans examiner les problèmes sexuels. Mais je fais remarquer aussi que si l’on regarde ces 1 000 pages, il n’y en a relativement qu’un petit nombre qui sont consacrées précisément aux questions de la sexualité. Ce sont naturellement ces pages-là dont on s’est le plus occupé et qu’on a le plus lues et peut-être qui amusent le plus les gens, mais il y en a une très grande quantité d’autres qui sont consacrées à tous les problèmes du travail, du ménage, du cœur, des sentiments…
C. C. — … même de la maternité.
S. de B. — … de l’intellectualité également de la femme, etc. Vraiment, ce n’est pas du tout une spécialisation.
C. C. — Il n’y a pas que la question sexuelle, c’est certain. Mais je crois que, aussi, ce qui a pu paraître justifier — ce qui n’est certainement pas mon avis, mais enfin — l’idée du caractère scandaleux de ce livre, c’est enfin le goût, comment dirai-je, le goût de précision et de logique que vous avez certainement, et qui vous a engagé, mon Dieu, à employer les mots qui veulent représenter les choses dont il s’agit. N’est-ce pas, on vous a accusée en un mot d’avoir quelquefois un langage tout à fait réaliste sinon même cru ?
S. de B. — Oui, et on a trouvé très comique la juxtaposition d’un vocabulaire vraiment scientifique, technique et cru, avec un vocabulaire philosophique, mais cela prouve à mon avis une double chose, c’est d’abord que les questions sexuelles, on ne considère pas en France qu’on puisse en parler comme de choses sérieuses et que ce sont uniquement des espèces de plaisanteries de collégiens, et cela prouve d’autre part, qu’on n’admet pas que la philosophie soit quelque chose de vivant. Or, au contraire pour moi, on doit parler de la sexualité comme on parlerait de n’importe quelle autre réalité humaine, et la philosophie est faite justement pour parler des choses les plus communes, les plus courantes, et il n’y a aucun paradoxe à avoir parlé sur deux registres en même temps de cet ordre de faits puisqu’ils se situent vraiment dans deux ordres de réalités eux-mêmes.
C. C. — Sur deux plans différents. Oui, parfaitement. Bien, enfin, puisque j’ai l’air de vous mettre en accusation au nom du public, je voudrais que vous répondiez aussi à cette attaque que l’on a portée contre vous, c’est qu’en somme, on a affecté de vous confondre avec les féministes et les suffragettes à la manière 1900, n’est-ce pas, et de penser que vous aviez manifesté une rancune et un sentiment de vengeance extraordinaire et une espèce d’incompréhension de la qualité de la femme, de la condition de la femme. Voudriez-vous répondre à cette interrogation ?
S. de B. — D’abord, je trouve qu’utiliser le mot « suffragette » et « essai féministe » comme insultes, cela prouve qu’on est soi-même profondément antiféministe parce qu’enfin avec tout le ridicule et toutes les difficultés qu’elles avaient à traverser, ces femmes combattaient pour un combat qui était valable, quoique bien entendu, je n’approuve pas ni leurs méthodes ni beaucoup de leurs manières de penser, mais enfin elles étaient féministes et elles avaient raison de l’être. Certainement, je le suis aussi si on entend par là que je souhaite que les femmes deviennent des êtres humains qui soient absolument autonomes et responsables d’eux-mêmes comme les hommes. Par ailleurs, je ne crois pas du tout avoir négligé la description de ce qu’est vraiment la condition féminine, je ne crois pas du tout avoir négligé le fait qu’il y a un donné. Au contraire, j’ai consacré à cela tout mon premier volume : aux données physiologiques, historiques, sociales qui définissent la femme comme étant autre que l’homme, profondément différente. La question c’est de savoir à partir de là, quelles sont ses chances, quels chemins peuvent être ouverts à sa liberté, essayer de l’aider à se sauver comme être humain dans le monde où elle a naturellement, comme tout individu d’ailleurs, une situation très singulière. On s’est mépris d’ailleurs, si on a cru que j’étais, mettons par exemple, contre la maternité. Je suis simplement contre un certain asservissement de la femme à la maternité. On s’est mépris si on a cru que j’étais, par exemple, contre l’amour, alors que j’ai simplement réclamé que l’amour soit une relation de sujet à sujet, de personne à personne, et non pas une espèce d’esclavage et de mysticisme qui fait qu’alors la femme se mettra à genoux devant l’homme comme un dieu, et du même coup d’ailleurs, lui donnera toutes les charges que l’on donne ordinairement à un dieu, etc.
C. C. — En somme, pour vous et pour moi, et pour tous les gens, je crois, qui réfléchissent un petit peu, il n’y a aucune espèce d’incompatibilité entre le destin profond de la femme et les modifications non moins profondes qui devraient être apportées à son sort actuel. Eh bien, est-ce que vous voudriez, pour finir, me dire sur le terrain de la pratique, qu’est-ce que vous voudriez voir changer dans la condition actuelle ou passée ? Car je crois qu’elle est en train de se bouleverser.
S. de B. — Pour moi, cela se réduit à quelque chose de très simple, il faut que les femmes travaillent et comme cela, elles ne seront plus des parasites et elles s’en trouveront beaucoup mieux et aussi je crois les hommes, puisqu’ils se plaignent bien souvent d’être dévorés par précisément les femmes qui n’ont pas d’autre métier.
C. C. — Vous pensez que l’indépendance économique est la condition sine qua non du changement.
S. de B. — Absolument, c’est à la fois la garantie de leur indépendance, de la conscience qu’elles prendront d’elles-mêmes, des responsabilités qu’elles auront à assumer et la base sur laquelle alors elles peuvent revendiquer des droits civiques et avoir vraiment un rôle dans la société — et trouver, par-dessus le marché, leur bonheur en même temps que leur liberté.
 
[…]

1. Le premier volume du Deuxième Sexe a connu trois prépublications dans Les Temps Modernes : « La femme et les mythes », Les Temps Modernes, no 32, mai 1948, p. 1921-1943 ; no 33, juin 1948, p. 2199-2224 ; no 34, juillet 1948, p. 62-95 ; « Le mythe de la femme et les écrivains : Montherlant, D. H. Lawrence », Les Temps Modernes, no 39, décembre 1948-janvier 1949, p. 71-95 ; « Le mythe de la femme et les écrivains : Stendhal ou le Romanesque du vrai », Les Temps Modernes, no 40, février 1949, p. 193-216. Le second volume, qui paraît le 28 octobre 1949, soit plus d’un mois après l’entretien, en a également connu trois : « L’initiation sexuelle de la femme », Les Temps Modernes, no 43, mai 1949, p. 769-802 ; « La lesbienne : la maternité », Les Temps Modernes, no 44, juin-juillet 1949, p. 994-1024 ; « La maternité (fin) », Les Temps Modernes, no 45, juillet 1949, p. 97-133. C’est incontestablement la parution de « L’initiation sexuelle de la femme » qui suscita le plus gros scandale.
2. Beauvoir évoque ici les nombreuses lettres reçues par des correspondants anonymes, consultables à la BnF. Marine Rouch en a dénombré pas moins de 20 000 pour la période 1944-1986. Malheureusement, seules 68 lettres de lecteurs ont pu être conservées pour la période des années 1949-1953, le reste ayant été perdu au fil des déménagements successifs de Beauvoir dans différents hôtels. Certaines de ces correspondances (avec Colette Avrane, Huguette-Céline Bastide, Mireille Cardot, Claire Cayron et Blossom Margaret Douthat Segaloff) ont été récemment éditées par Marine Rouch dans Chère Simone de Beauvoir : Vies et voix de femmes « ordinaires ». Correspondances croisées 1958-1986, Paris, Flammarion, 2024.
3. Gilbert Sigaux (1918-1982), professeur, critique et écrivain français, précise qu’il a repris les termes exacts de l’article, tout comme ceux du Deuxième Sexe, que Beauvoir n’a pas présents à l’esprit. Pourtant, cette citation n’apparaît pas dans l’article d’Armand Hoog, qui reproche à Beauvoir de se refuser « à rendre au destin ce qui est du destin ». Cela revient chez lui à voir dans le « destin anatomique » la justification de la situation de la femme et une « “immobilisation” formelle » que la morale existentialiste ne pourra parvenir à dépasser. Voir Armand Hoog, « Madame de Beauvoir et son sexe », La Nef, no 56, août 1949, p. 92.
4. La citation, tronquée, apparaît à la fin du premier chapitre du premier volume du Deuxième Sexe, chapitre consacré à la biologie (Le Deuxième Sexe, t. I, Les Faits et les Mythes, chap. I « Les données de la biologie », éd. cit., p. 58-59).
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« Y a-t-il une littérature féminine ? »,
entretien avec Édith Mora, Les Nouvelles littéraires, 30e année, no 1246, 19 juillet 1951, p. 1 et 4.

On remarque depuis quelques années un nouvel essor du roman féminin. Jamais il n’y eut en France un plus grand nombre de romancières et de plus de talent. Afin de déterminer si leur art est différent de celui des hommes et si le reproche qui leur est fait parfois de se raconter constamment est justifié, nous avons interrogé un certain nombre d’entre elles1, de tendances et de générations différentes. Notre collaboratrice, Édith Mora, leur a également demandé si ce développement de la littérature féminine s’expliquait par les conditions nouvelles faites à la femme moderne.
 
[…]
 
SIMONE DE BEAUVOIR
 
C’était bien sûr dans un bar – et même un bar souterrain. Elle déjeunait d’un sandwich en triangle et buvait des tasses de café.
— Vous êtes dans mon problème, dit-elle.
Et ce sera ainsi pendant toute notre conversation, assises, en taxi, à pied, de la rue du Bac à Montparnasse. Elle supprime le temps dans le dialogue : les questions sont d’avance aspirées par les réponses qui suivent. Et puis – enfin ! – elle a lu, elle, les livres des autres !
— Il a bien fallu, dit-elle, pour écrire Le Deuxième Sexe. Surtout pour ce chapitre – que l’on a si mal compris en général, et qui était pour moi un des plus importants – où j’ai tenté de décrire l’univers féminin. Je l’ai étudié non seulement autour de moi, mais aussi dans les livres écrits par les femmes.
— Alors, avez-vous l’impression qu’il y ait une littérature spécifiquement féminine, une littérature dans la littérature ?
— Je ne peux pas vous répondre comme ça, en quelques mots ! D’ailleurs, je n’aime pas répondre aux enquêtes où les journalistes présentent comme définitives des opinions… même pas : des paroles glissées au fil d’une conversation. Et surtout sur un tel sujet. La littérature féminine ! Mais c’est un immense problème ! Pour une femme qui écrit, c’est à la fois le problème de la femme et de l’écrivain…
— Aussi n’ai-je pas la prétention de le résoudre par cette enquête ; affirmer seulement qu’il existe, ce dont toutes les femmes qui écrivent ne sont pas persuadées.
— Pour bien des femmes, l’écriture c’est un cri, ce qui explique l’importance de la poésie lyrique autrefois, du roman-témoignage maintenant.
— Le roman-témoignage serait la forme principale de la littérature féminine actuelle ?
— Non. Essayons de faire le point avec précision. La femme est comme tout le monde, dans une situation donnée et singulière, mais ouverte sur tout l’univers. Il est aussi absurde de vouloir la cantonner dans un univers féminin que d’obliger un Auvergnat à ne parler que d’Auvergne ! Qu’une femme nous dise ce qu’il y a de proprement féminin dans son existence, d’accord : mais Andrée Viollis est aussi vraie quand elle nous parle des Indes, ou Simone Weil de Platon, que Colette nous parlant de bêtes et de fleurs2.
— Je voudrais reprendre votre comparaison avec l’Auvergnat, qui, dans la société, ne s’aperçoit pas tellement qu’il est auvergnat et, en tout cas, n’en souffre pas véritablement. En est-il de même pour la femme ?
— Mais non, justement. La femme (comme les Noirs en Amérique) n’est pas réellement assimilée à l’ensemble de la société : elle ressent encore, et avec raison, sa situation comme une limite. Ce qui peut conduire à deux attitudes dangereuses : ou bien renier systématiquement cette situation, ce qui revient à renier ou truquer, ou supprimer toute une part de l’expérience dont une œuvre d’écrivain s’alimente : on risque alors l’inauthenticité, la piètre imitation d’œuvres masculines, la banalité ; ou bien on s’enferme dans la situation, soit en la revendiquant, soit en s’insurgeant contre elle, et on contribue par là à développer le mythe d’un monde féminin propre à la femme et qui la séparerait du monde tout court.
— Avez-vous l’impression que chacune des attitudes produit une catégorie d’œuvres qui la reflètent ?
— En fait, la littérature féminine d’aujourd’hui me semble surtout un effort pour prendre conscience lucidement d’une situation qu’on a toujours essayé de masquer par des tabous et des mystifications. Mais quand l’évolution de la femme sera achevée, quand elle participera à égalité avec l’homme à la construction du monde, leurs préoccupations se rejoindront et la littérature « féminine » sera un cas aussi exceptionnel que la littérature régionaliste.
— Vous supposez réellement qu’on puisse être indifféremment homme ou femme dans la création littéraire ?
— Sans doute, pour l’écrivain qui tente de communiquer dans son intériorité son expérience, le fait d’être femme ou homme gardera son importance. Mais il n’y aura pas de raison pour que la femme se mesure uniquement à cette sorte de littérature quand elle trouvera hors d’elle-même une prise sur le monde qui lui est encore refusée, ce qui la conduit à se replier sur ses souvenirs, ses sensations, ses rêves, etc.
— Ne pensez-vous pas qu’il y a des romans qui sont autre chose ?
— Oh ! si. La Rue courte de Thyde Monnier, Un barrage contre le Pacifique de Marguerite Duras3, sont des exemples de romans où la féminité de l’écrivain, sans être reniée, ne limite pas son horizon.
— Pour conclure, vous ne pourriez pas me résumer votre opinion en une phrase-digest ?
— Eh bien ! on peut dire qu’en fait, les femmes d’aujourd’hui se nuisent surtout quand elles essaient d’esquiver la singularité de leur situation ; c’est parce qu’elles se sentent encore enfermées et exclues du monde ; quand elles vivront sans restrictions leur condition d’humain, alors elles pourront aussi l’exprimer dans sa totalité.

1. À savoir Germaine Beaumont, Dominique Rolin, la princesse Bibesco, Simone de Beauvoir. Le journal annonce la suite des enquêtes avec les réponses de Marcelle Auclair, Agnès Chabrier, Marguerite Duras, Françoise d’Eaubonne, Jeanne Galzy, Christine Garnier, Geneviève Gennari, Marie Gevers, Maria Le Hardouin, Thyde Monnier, Louise de Vilmorin, etc.
2. Beauvoir songe ici sans doute à L’Inde contre les Anglais d’Andrée Viollis (préf. Sylvain Lévi, Paris, Éditions des Portiques, 1930) ; Intuitions pré-chrétiennes de Simone Weil (Paris, Éditions du Vieux Colombier, 1951) ; Dialogues de bêtes de Colette « Willy » (Paris, Mercure de France, 1904) et Pour un herbier de Colette (Lausanne, Mermod, 1948).
3. La Rue courte de Thyde Monnier a été publié en 1937 aux Éditions Grasset ; Un barrage contre le Pacifique de Duras en 1950 aux Éditions Gallimard : Beauvoir prouve ici qu’elle lit la production féminine de son temps.
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La Longue Marche, 
Paris, Gallimard, avril 1957, p. 126-151. Repris en coll. « Folio », no 7091, sous le titre La Longue Marche : Essai sur la Chine, 1955, 2022, p. 168-200.

[…]
La famille traditionnelle brimait tous les individus : elle leur déniait à tous la liberté, l’amour et le bonheur conjugal. Mais c’étaient les femmes qui en étaient particulièrement victimes. On a maintes fois décrit l’horreur de leur ancienne condition ; je crois qu’en aucun pays du monde leur sort n’a été aussi abominable. Dans toutes les civilisations, l’histoire des droits de la femme se confond avec l’histoire de l’héritage*1, qui a évolué en fonction de l’ensemble des transformations économiques et sociales. Or en Chine, étant donné la permanence de la structure familiale, depuis le début des temps historiques jusqu’au XXe siècle le droit de succession n’a pas varié : il excluait la femme ; elle n’avait aucune part à l’héritage paternel ; du vivant de son mari elle ne possédait rien ; son mari mort, qu’elle fût épouse ou concubine, elle n’héritait de lui qu’à condition d’avoir un fils : encore était-ce celui-ci le véritable légataire ; elle se bornait à gérer ses biens.
Faute d’avoir acquis l’autonomie économique, la femme chinoise n’a pu accéder au cours des siècles à aucune forme d’indépendance. Non seulement on l’a toujours tenue pour inférieure à l’homme, comme en témoignent les rites qui entouraient sa naissance, mais on ne lui reconnaissait aucun droit, pas même celui de vivre : il appartenait au clan de le lui accorder ou de le lui dénier. Elle était toute sa vie soumise à la « règle des trois obéissances » telle que l’a formulée le Li Ki : « La femme suit toujours l’homme. Dans son enfance elle suit son père et son frère aîné ; après le mariage, elle suit son mari ; après la mort de son mari, elle suit son fils. » Confucius déclare : « La femme est un être soumis à l’homme. » Éternelle mineure, ses enfants même ne lui appartiennent pas en propre. « Celle qui était ma femme était aussi la mère de mon fils. En cessant (par répudiation) d’être ma femme, elle a cessé d’être la mère de mon fils », explique, selon le Li Ki, un petit-fils de Confucius1. La morale traditionnelle cloître la femme au foyer où elle doit se consacrer à des travaux domestiques et au soin de sa progéniture. Les vertus qu’on lui recommandait – d’après Pan Tchao qui écrivit sous les Han, en 92 après J.-C., des Préceptes pour les femmes2 – étaient au nombre de quatre : « Être vraiment femme – Avoir de la correction dans ses paroles – Avoir un bon maintien – Avoir de l’ardeur au travail. » L’impératrice Jen-liao-wen, dans les vingt chapitres de son livre Institution pour les femmes3, s’inspire, vers la fin du XIVe siècle, des mêmes principes. À ces deux ouvrages, Wang Siang en ajouta sous les Ming deux autres ; et cet ensemble intitulé Les Quatre Livres des femmes4 définit jusqu’au XXe siècle l’éthique de la femme chinoise dont la première règle est : obéir, et que complète à partir des Ming la maxime : « Chez la femme, la sottise est vertu. »
Les codes, les traités de morale n’ont qu’une vérité abstraite ; il arrive souvent que les mœurs atténuent la rigueur d’une situation légale ; en Chine des circonstances exceptionnelles permirent à certaines femmes des classes supérieures et à de grandes courtisanes de jouir d’une certaine indépendance ; des favorites impériales et surtout des douairières – le plus célèbre exemple est l’impératrice Tseu-hi – réussirent à concentrer entre leurs mains de grands pouvoirs. Mais ces cas isolés n’ont qu’un intérêt anecdotique. L’oppression de la femme chinoise fut aussi pratique que théorique. En de nombreux pays les femmes des classes inférieures réussirent à s’émanciper concrètement par le travail : cette chance fut refusée aux Chinoises. L’agriculture étant demeurée au stade du jardinage, rien n’empêchait techniquement les femmes de participer au travail des champs : cependant – du moins dans le Nord – elles furent confinées à la maison et vouées aux seules corvées domestiques. La raison m’en semble évidente. Dans cet empire surpeuplé, la main-d’œuvre ne valait pas cher tandis que le moindre grain de millet avait son prix ; en revendiquant le monopole de la production, les hommes s’assuraient un privilège vital ; trop obsédés par la faim pour mesurer leur peine, ils s’attachèrent non à exploiter les femmes mais à les éliminer. Ainsi s’explique la malédiction qui a pesé sur la femme chinoise : sa force de travail étant tenue pour superflue, elle n’a été considérée que comme une bouche à nourrir. En tant que servante et femelle, elle représente une certaine valeur marchande : mais très inférieure à la valeur que conféraient au garçon ses capacités productrices ; il était naturel qu’un père de famille affamé, accablé d’enfants, regardât une fille comme un inutile fardeau ; le droit de vie ou de mort qu’on lui reconnaissait sur elle, il l’exerçait effectivement : des millions de bébés du sexe féminin ont été noyés ou donnés en pâture aux cochons ; ce genre d’infanticide était entré dans les mœurs au point que la nouvelle « loi du mariage5 » a dû spécifier explicitement qu’il constitue un crime. Dans son étude Peasant Life in China6 – 1938 – Hsiou Tuong-fei rapporte : « La pratique de l’infanticide est admise ; les filles surtout en sont les victimes. Elles ont peu de valeur aux yeux des parents parce qu’elles ne peuvent pas continuer “l’encens et le feu” et parce que, aussitôt adultes, elles les quitteront. Parmi les enfants de moins de cinq ans, on compte très peu de filles. Dans ce village le nombre des garçons est cent trente-cinq, celui des filles cent. On trouve des filles de moins de seize ans seulement dans cent trente et une familles – 37 % du chiffre total, – et dans quatorze familles seulement il y a plus d’une fille. »
 
[…]
 
Les survivantes, on essayait de s’en débarrasser le plus vite possible. Les familles riches ou aisées pouvaient se permettre d’acheter à bas prix du travail servile : les familles pauvres leur vendaient leurs fillettes qui se trouvaient réduites alors à un véritable esclavage. Dans un rapport publié en 1925 sur le travail des enfants, la « Commission d’enquête » de Shanghai conclut : « De jeunes fillettes sont communément achetées et employées comme servantes. Elles commencent à travailler aussitôt qu’il est physiquement possible de le faire. La pratique est générale à travers le pays et elle entraîne évidemment les pires abus… Beaucoup de petites esclaves sont employées dans les bordels indigènes. Cette vente de fillettes, bien que contraire à la loi, n’est jamais contrecarrée par aucun de ceux qui administrent la justice. » […]
On évitait l’infanticide, mais la rescapée n’y gagnait pas grand-chose. Elle était traitée en bête de somme et il arrivait que sa belle-mère la tuât à force de coups. Celle-ci avait été elle aussi dans sa jeunesse molestée par son mari et par ses beaux-parents : aigrie, avide de revanche, elle cherchait une compensation à ses maux dans ceux qu’elle infligeait à sa bru. Bien souvent, si son fils montrait trop peu d’empressement à battre la jeune femme, elle l’y obligeait. De génération en génération se perpétuait la chaîne des ressentiments féminins, dont chaque nouvelle venue était victime. C’est la belle-mère qui incarnait de la façon la plus quotidienne et la plus implacable l’oppression familiale ; cependant la jeune femme subissait aussi la tyrannie de son beau-père ; et quant au mari, détestant une épouse qu’il n’avait pas choisie, il la battait souvent de son plein gré. Il était autorisé, s’il en avait les moyens, à se consoler avec des concubines des rigueurs d’une union forcée ; mais une femme adultère, personne ne protestait si son mari la mettait à mort. Il pouvait répudier son épouse à son gré ; en certains cas elle avait en principe le droit de demander le divorce : mais comme sa famille n’eût pas accepté de la reprendre en charge, cette issue était pratiquement barrée. Il arrivait que son mari la vendît à un homme riche qui souhaitait une concubine soit pour son plaisir, soit pour avoir un enfant. Le veuvage ne la délivrait pas : elle demeurait la propriété de ses beaux-parents. Il lui était presque impossible de leur échapper par un nouveau mariage. En 1386, T’ai-tsou promulgua un édit : « La famille sera dispensée du service public et la maison sera honorée si une femme veuve avant l’âge de trente ans observe le veuvage jusqu’à cinquante ans*2. » Dorénavant, les familles exercèrent sur les veuves une pression impérieuse afin de les empêcher de prendre un nouvel époux. Un inspecteur fut tout spécialement chargé de dresser des rapports sur les mœurs des veuves. Jusqu’à la république, on a bâti en Chine quantité de temples et de païlous [portails, portiques] en l’honneur de celles qui étaient demeurées chastes dans des circonstances particulièrement remarquables. Bien entendu, il s’ensuivit quantité de supercheries. Mais la tradition s’imposa : le remariage fut interdit aux veuves. Si l’une d’elles prétendait transgresser ce tabou, les hommes de son clan s’estimaient autorisés à la tuer. Ainsi, une fois entrée à titre d’épouse dans une famille, la femme ne pouvait la quitter qu’en quittant la vie : c’est la solution que choisirent au cours des siècles et jusqu’à nos jours quantité de femmes chinoises ; elles se noyaient dans l’étang voisin, ou se pendaient.
Quant aux concubines, leur statut dépendait entièrement du bon vouloir de leur mari ; celles qui lui donnaient des fils étaient favorisées et souvent prenaient le pas sur une épouse stérile ; en général elles passaient après la femme légitime ; le mari pouvait les répudier à sa guise, elles ne possédaient aucune garantie.
C’est seulement quand elle devenait âgée que la femme connaissait une certaine sécurité ; ses enfants lui devaient le respect qu’on témoigne en Chine à tous les vieillards. C’était là la consolation qu’on promettait aux jeunes épousées afin de leur faire prendre leur peine en patience : un jour vous serez belle-mère à votre tour.
La servitude de la femme chinoise a trouvé un symbole frappant dans la coutume des « pieds bandés » qui fut adoptée au VIIIe siècle après J.-C. On admirait vivement sous les T’ang les petits pieds de certaines danseuses et courtisanes, et leurs « chaussons en arc ». Le souverain du Nan-t’ang, qui se piquait de poésie, imagina de réduire artificiellement la taille du pied féminin. L’érotisme des Chinois fit de cette invention une loi. Les poètes vantèrent à l’envi sous le nom de « lys d’or », de « lys parfumés » ces miniatures de pieds, et la séduction des minuscules « chaussons de nuit » qui les habillait. Dans le roman dont j’ai parlé – Kin-p’ing-mei7 – une image érotique privilégiée c’est celle d’une jeune femme nue, au corps blanchi par des lotions et des crèmes, et dont les pieds s’ornent de pantoufles cramoisies. L’héroïne, Lotus d’Or, accule au suicide une rivale parce que celle-ci a eu l’imprudence d’enfiler par-dessus ses propres chaussons ceux de Lotus d’Or, prouvant ainsi que ses pieds sont les plus menus. La coutume choqua les empereurs mandchous qui voulurent l’abolir : mais ils durent rapporter cette interdiction ; les Mandchous, séduits par ce raffinement chinois, l’imposèrent à leurs femmes. Un lettré, Fang Hivan, écrivit tout un livre sur l’art de bander les pieds8. À peine en trouve-t-on dix vraiment parfaits dans une ville, estimait-il. Il les rangeait en cinq catégories principales et en dix-huit types différents : un pied bien bandé, disait-il, doit être gras, doux et élégant. « Mince, un pied est froid ; musclé, il est dur et à jamais vulgaire… Quant à l’élégance, on n’en peut juger que par les yeux de l’esprit. » Il y eut bien au XVIIIe et au XIXe siècles quelques écrivains qui s’insurgèrent contre cette mutilation ; mais elle ne fut interdite qu’à partir de 1922 et elle se pratiqua encore longtemps puisque, à Pékin même, il n’est pas rare de rencontrer de vieilles femmes aux pieds atrophiés.
Ce qui est remarquable, c’est que cette coutume ne constitue pas seulement une de ces extravagances érotiques par lesquelles se distinguent les classes dites supérieures : elle s’est imposée, du moins dans le Nord, aux femmes de toutes conditions*3.
C’est qu’elle donnait l’apparence d’un destin au sort que les hommes avaient choisi d’imposer aux femmes : le confinement ; la paysanne mutilée était définitivement inapte aux travaux des champs et cantonnée dans la vie domestique. Dans le Sud où elle participait à la culture des champs, la mode ne se généralisa pas. Mais la Chinoise du Nord eut la triste singularité de cumuler les servitudes, ordinairement dissociées, qui pèsent sur la femme en tant que servante et en tant qu’objet érotique. Cette bête domestique, qui trimait de l’aube à la nuit, était condamnée aux douloureux raffinements qu’on exigeait des courtisanes. Le fait paraît si révoltant aux Chinois d’aujourd’hui qu’il est interdit de montrer sur la scène d’un théâtre des femmes aux pieds bandés.

*1. J’ai essayé de le montrer dans Le Deuxième Sexe.
1. Li-Ki, ou Mémorial des rites a été traduit pour la première fois en français par Joseph-Marie Callery et publié à Turin en 1853.
2. Il s’agit du Nü jie : ces Préceptes pour les femmes ont été écrits au Ier siècle par Ban Zhao pour ses filles.
3. Référence probable au Nüxun, composé par l’impératrice Xu de la dynastie Ming (dont le nom posthume, Renxiao, autrefois transcrit Jen-hsiao, pourrait expliquer la confusion).
4. Les deux autres ouvrages ajoutés par Wang Xiang (fin Ming-début Qing) pour former un ensemble de Quatre livres pour les femmes (qui font pendant au corpus des Quatre livres, constitué bien plus tôt par Zhu Xi en vue de définir une nouvelle orthodoxie confucéenne) sont le Nüfan jielu (Précis rapide des règles à suivre pour les femmes), écrit par une certaine Madame Liu, qui était la mère de Wang Xiang, et les Entretiens féminins (Nü lunyu), composés par les sœurs Song Ruoxin (768-820) et Song Ruozhao (761-828) sous la dynastie des Tang (618-907).
5. Beauvoir évoque ici la version initiale de la « nouvelle loi sur le mariage », promulguée le 1er mai 1950 par Mao Zedong. Elle interdisait les mariages forcés, les infanticides et les mariages pour les hommes de moins de vingt ans et les femmes de moins de dix-huit ans.
6. Hsiao-Tung Fei, Peasant Life in China : A Field Study of Country Life, London, G. Routledge and Sons, 1939.
*2. On considérait que passé cinquante ans elle ne risquait plus de se remarier.
7. Jin Ping Mei est un roman érotique écrit sous la dynastie Ming par un auteur inconnu. Il a été traduit en français en 1949 par Jean-Pierre Porret sous le titre Kin P’ing Mei ou la Merveilleuse histoire de Hsi Men avec ses six femmes (Paris, Le Prat, 1949).
8. « Hivan » est une erreur d’orthographe sur la transcription ancienne « Hsuan », qui correspond à la transcription actuelle « Xuan ». Il s’agit très probablement de Fang Xuan, de la dynastie Qing, auteur d’un Traité critique des lotus parfumés [pieds bandés] (Xianglian pinzao) qui développe toute une catégorisation théorique et esthétique des pieds bandés.
*3. Un Chinois nationaliste, Lin Yu-tang, agacé – à juste titre – par les complexes de supériorité des Blancs, rapproche le « pied bandé » du « corset » qui comprimait absurdement la taille des Occidentales. Mais le corset n’a jamais brimé que les bourgeoises ; les paysannes échappaient à ce genre de contrainte. De même, elles ne portent des talons hauts que pour aller danser, non quand elles travaillent.
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Préface au livre
de Marie-Andrée Lagroua Weill-Hallé,
Planning familial, Paris, Librairie Maloine Paris, 15 janvier 1959, p. 3-5, traduit par Marybeth Timmermann dans Feminist Writings, éd. cit., p. 84-871.

L’idée de « Planning familial » ne commence que bien timidement à s’insinuer en France, alors qu’elle est appliquée dans les quatre cinquièmes du monde. Le livre de Mme Lagroua Weill-Hallé2 montre les bénéfices qu’en retirent les pays qui la mettent en pratique et il fait ressortir, par contraste, le caractère scandaleusement arriéré de la législation à laquelle sont soumises les familles françaises.
Les chiffres prouvent assez que le « Planning » n’implique aucun malthusianisme. Il ne s’agit pas de restreindre l’expansion de la population, mais de l’équilibrer, en conciliant l’intérêt de la Société avec celui des familles et des individus. À une époque où la conquête de la nature par l’homme réalise des progrès de plus en plus étourdissants, il semble aberrant sur un point aussi important que celui de la natalité, que la consigne officielle soit encore chez nous de : « laisser faire la nature ».
Personne aujourd’hui ne peut plus ignorer les désastreuses conséquences de cet obscurantisme. Chaque année le nombre des avortements est à peu près équivalent à celui des naissances, on compte qu’il y en a eu en 1956 de 400 000 à 500 000 ; la plupart des avortées sont des mères de famille qui ont déjà deux ou trois enfants. La modicité de leurs ressources, l’insuffisance du logement, interdisent radicalement, à l’immense majorité des jeunes ménages, de dépasser ce chiffre. Comme les procédés couramment employés pour limiter la fertilité ne donnent que des résultats incertains, une quantité de femmes enceintes contre leur gré n’ont d’autres recours que de se faire avorter.
Correctement exécutée, l’opération est bénigne ; il n’en va pas de même si elle est pratiquée clandestinement comme c’est le cas, en France, si la misère, l’urgence, le désespoir font négliger d’élémentaires précautions ; elle entraîne parfois la mort, parfois une définitive stérilité, très souvent de graves troubles physiologiques ou psychiques. Contre ce fléau spécifiquement français, les réquisitoires abondent, mais il ne sert à rien de le dénoncer si on refuse de le prévenir. Quand l’illégalité est à ce point entrée dans les mœurs, la répression est impuissante ; mieux vaut honnêtement avouer que c’est la loi qui pèche et qu’il faut la changer. Il existe un moyen, un seul, de supprimer l’avortement et ses ravages : c’est d’autoriser les femmes à se protéger efficacement contre les grossesses que leurs conditions de vie, leur santé, ne leur permettent pas de mener à terme. Les adversaires du Birth Control objectent que certaines femmes hésitent ou échouent à se faire avorter, mais osera-t-on s’en féliciter si on considère le sort de ces « enfants malgré nous » dont a si bien parlé Derogy3. Les journaux relatent les cas les plus saisissants : enfants martyrs, enfants abandonnés. On ne parle pas de tous ceux qui s’étiolent, faute d’aliments et de soins et qui deviennent des adultes physiquement et moralement déficients.
Je trouve monstrueuse une loi qui oblige des femmes à mettre au monde des êtres voués au malheur.
Le drame des femmes contraintes à des maternités trop nombreuses et trop rapprochées n’est pas moins désolant. Leur santé minée, épuisées par un travail au-dessus de leurs forces, leur vie n’est plus qu’une lutte sinistre contre le désespoir. Elles deviennent un intolérable fardeau pour les hommes qu’obsède déjà le souci des bouches à nourrir. La crainte d’une nouvelle grossesse empoisonne les rapports conjugaux ; il en résulte pour les deux époux des frustrations qui achèvent de détruire leur équilibre. C’est ainsi que tant de foyers deviennent des enfers après quelques années de mariage. En interdisant aux hommes, aux femmes de planifier leur vie, on leur rend impossible d’aménager correctement l’ensemble de leur existence. Prématurément accablée d’enfants, la femme devra renoncer à travailler, l’homme à élever son niveau professionnel intellectuel ou technique ; l’avenir leur est barré, ils se contentent de faire face, au jour le jour, à des besoins urgents. Une société qui se condamne à ce marasme se trouve gravement handicapée par rapport à celles qui libèrent les énergies humaines.
Si l’accroissement d’une population se solde par un abaissement de sa santé, de son niveau mental, de ses possibilités, rien n’est gagné, bien au contraire.
Assurément le « Planning familial » ne suffit pas à en assurer l’équilibre. Il faut, en contrepartie, fortifier la tendance, naturelle chez les jeunes ménages, si rien ne la contrarie, qui est d’avoir des enfants. Cela suppose l’édification d’un monde où ils trouvent des raisons de vivre et de propager la vie. Mais s’ils n’en voyaient aucune, la procréation forcée ne serait que plus abominable.
Sur le terrain où le livre de Mme le Dr Lagroua Weill-Hallé se situe, tout ce qu’elle réclame, ce que réclament les gens qui s’associent à son effort, c’est l’abolition d’une anarchie néfaste à chacun et à tous, au profit d’une liberté réfléchie. Dans tous les domaines, l’homme refuse aujourd’hui de s’abandonner au caprice du hasard ; il organise, il rationalise, il reprend en main son destin ; pourquoi le subir lorsque sa vie familiale est en jeu, les heureux résultats du « Planning familial » dans les pays qui l’ont adopté démontrent amplement qu’aucun ne doit plus hésiter à s’engager dans cette voie.
Entretien télévisé pour Radio-Canada
par Wilfrid Lemoine  [octobre 1959],
39’, Archives Radio-Canada. Cet entretien, réalisé à Paris par Wilfrid Lemoine, était initialement programmé pour l’émission « Premier Plan » du dimanche 8 novembre 19594.

[…]
 
Wilfrid Lemoine — Vous ne croyez pas en l’existence d’une nature féminine, vous avez dit que tout être est d’abord humain avant d’être homme ou femme.
Simone de Beauvoir — Je ne crois pas d’une manière générale en l’existence d’une nature humaine. Je crois que l’homme dépend de toutes espèces de conditions, à la fois physiologiques bien entendu, et à la fois de lieu, de temps, de civilisation, de technique, etc.
W. L. — Et vous vous révoltez dans Le Deuxième Sexe contre la condition féminine actuelle.
S. de B. — Je ne me révolte pas exactement, je pense que…
W. L. — Vous protestez.
S. de B. — Oui, ce n’est pas exactement une protestation, j’essaie surtout de la décrire, parce que je pense qu’il est bon toujours de prendre conscience de ce qui est. Ceci dit, la protestation serait une chose bien vaine puisqu’il n’appartient pas aux hommes ni aux femmes à l’heure qu’il est, de pouvoir, d’un coup de baguette magique, la transformer. La question de la femme est liée à toute la question du travail, de la main-d’œuvre et du chômage, par conséquent aussi des besoins, de la rareté, de la richesse, etc.
W. L. — Alors vous ne tenez pas seulement les hommes responsables de la condition actuelle de la femme.
S. de B. — Ni les hommes, ni les femmes, ni personne en particulier, mais plutôt tout l’ensemble du monde tel qu’il est, parce que les femmes seraient amenées à travailler, ce qui est pour moi la véritable libération, s’il y avait moins de rareté, s’il y avait plus d’abondance…
W. L. — Quand Béatrix Beck dit que les hommes ont du génie et que les femmes ont des enfants5, quelle est votre réaction à vous qui avez choisi de ne pas avoir d’enfant ?
S. de B. — J’aime beaucoup Béatrix Beck, mais je ne vois pas pourquoi tous les hommes auraient du génie et si c’était cela, alors presque toute l’humanité serait damnée. D’ailleurs, le mot de « génie » est un mot si vague, je comprends si mal ce qu’il veut dire. Et d’autre part, que les femmes aient des enfants, il y a des moments où c’est important, mais réduire la femme à avoir des enfants, il n’y a guère que l’hitlérisme et le fascisme italien qui ont fait cela. En général, on admet que la femme est un être humain qui peut faire autre chose que d’avoir des enfants. D’ailleurs, Béatrix Beck elle-même fait bien des choses puisqu’elle écrit, fait des enquêtes, du journalisme et puisqu’elle est précisément une femme qui, au contraire, se suffit à elle-même, qui a élevé elle-même sa fille, etc.
W. L. — Croyez-vous justement qu’une femme peut s’engager aussi intensément qu’un homme dans une œuvre de création artistique ou idéologique ?
S. de B. — Certainement.
W. L. — Évidemment, vous êtes peut-être l’exception qui confirme la règle. Mais est-ce que vous croyez que d’une façon générale, c’est aussi facile pour une femme, c’est aussi possible ?
S. de B. — Cela dépend, je pense que si une femme a vraiment une…, appelons cela une vocation, si elle a vraiment un désir d’écrire ou de sculpter comme Germaine Richier6 qui vient de mourir, ou de peindre, elle le fera aussi bien qu’un homme.
W. L. — Le portrait que vous avez tracé de la condition féminine, évidemment, n’est pas tellement brillant, n’est pas tellement rose pour la femme.
S. de B. — Non.
W. L. — Est-ce que vous-même, vous avez souffert d’être femme ?
S. de B. — Non, jamais. C’est ce que j’explique dans mes Mémoires, et c’est pour cela que l’on s’est beaucoup trompé si l’on a cru que Le Deuxième Sexe était un livre de revendication. À vrai dire, je ne m’étais même pas souciée de ce problème jusqu’au moment où, à travers les autres femmes que j’ai rencontrées, avec qui j’ai parlé, dont j’ai vu l’expérience, je me suis rendu compte qu’il y avait un malheur proprement féminin. Mais personnellement, parce que, comme j’ai fait les études que j’ai voulues, comme je n’ai pas eu de difficulté à les faire, que je n’ai jamais rencontré d’hostilité parmi mes camarades, parce que quand même les intellectuels de gauche, c’est ce qu’on peut trouver de plus ouvert et de plus libéral touchant cette relation entre homme et femme, je n’en ai jamais souffert.
W. L. — Vous avez déjà dit que le principe du mariage était obscène, qu’est-ce que vous voulez dire par là ?
S. de B. — Je veux dire que si deux êtres restent rivés l’un à l’autre par des institutions et par des liens purement extérieurs, alors qu’il n’y a plus rien dans leur cœur ni dans leur chair qui les rattache vraiment l’un à l’autre, on arrive à quelque chose qui me semble aussi répugnant que peut l’être la prostitution.
W. L. — Mais est-ce qu’on a déjà trouvé mieux que le mariage quand même dans les relations entre homme et femme en vue de la procréation ?
S. de B. — Je crois qu’en tout cas la notion de mariage est en train grandement de s’assouplir et que le mariage avec facilité de divorce comme il se pratique à présent7, mettons en Amérique, est un énorme progrès sur le mariage institutionnel qui condamnait une femme à jamais à être l’épouse de cet homme-là et à n’être que cela pendant toute sa vie.
W. L. — Mais est-ce que la preuve n’a pas été faite que les enfants justement des couples divorcés étaient très malheureux, étaient souvent déséquilibrés, avaient des troubles émotifs ?
S. de B. — Oh cela dépend, il y a aussi des enfants de gens qui sont mariés et qui s’entendent mal, qui sont très malheureux et qui ont des troubles émotifs. Je pense que le rapport des enfants aux parents serait à revoir d’ailleurs d’une manière générale dans la société parce que, en tout cas en France – car je crois qu’il n’en est pas de même ni en URSS ni en Amérique –, mais en France et dans tous les pays latins, les enfants vivent beaucoup trop dans les jupes de leur mère, et beaucoup trop loin des autres enfants. Je crois qu’il est tout à fait souhaitable que les enfants vivent avec des enfants, qu’ils aient naturellement des rapports aux parents, mais là aussi que ce soit beaucoup plus du sentiment, de la liberté que de l’institution.
W. L. — Est-ce que la chose a déjà été tentée quelque part ?
S. de B. — Eh bien vous savez peut-être qu’en Israël dans les kibboutz, il y a une organisation vraiment assez étonnante du point de vue des enfants, c’est-à-dire que les adultes sont entre eux toute la journée à travailler, et le soir vers cinq heures quand leur journée de travail est finie, alors ils retrouvent leurs enfants et se donnent à eux complètement pendant deux ou trois heures, c’est-à-dire beaucoup plus que ne font des parents moyens qui vivent du matin au soir près de leurs enfants et en même temps très loin d’eux. Parce qu’alors, à ce moment-là, ils leur parlent, ils jouent avec eux, etc. Il y a de vrais rapports qui s’établissent entre eux. Je crois que c’est une expérience excellente, en tout cas tous les gens qui ont été dans les kibboutz, qui ont vu cela, quoiqu’ils n’approuvent pas tout dans les kibboutz, je crois que cela, presque toujours ils l’approuvent.
 
[…]

1. Beauvoir soutiendra de nouveau Marie-Andrée Lagroua Weill-Hallé en préfaçant son livre La Grand’peur d’aimer : Journal d’une femme médecin (Paris, Julliard, 1960). Elle résuma dans cette préface le livre de 1959 consacré au Planning familial : « Dans un petit livre, trop peu connu, elle a montré quels bénéfices en retirent les pays qui l’ont adopté et qui couvrent les quatre cinquièmes du monde ; les statistiques qu’elle invoque prouvent, de manière irréfutable, que le libre choix individuel, touchant le contrôle des naissances, peut parfaitement se concilier avec un progrès démographique » (p. 11).
2. Gynécologue, Marie-Andrée Lagroua Weill-Hallé (1916-1994) fonda en 1956 « La maternité heureuse », qui devint le Mouvement français pour le Planning familial en 1960.
3. Jacques Derogy, Des enfants malgré nous, Paris, Éditions de Minuit, 1956.
4. Entre sa promotion dans les journaux et la diffusion, l’Archevêché de Montréal, qui avait visionné l’entretien, exerça une pression sur Radio-Canada pour en empêcher la diffusion. L’émission est annulée au prétexte que les propos de Beauvoir auraient pu heurter les croyances du public franco-canadien. Après le décès de Beauvoir, le 14 avril 1986, l’entretien est de nouveau programmé pour l’émission « Beaux dimanches », avant d’être de nouveau annulé en raison des séries éliminatoires de hockey. Ce n’est que le 25 mai 1986 que l’émission est enfin diffusée, avec une présentation de Wilfrid Lemoine justifiant les raisons de ce retard.
5. « Que les hommes aient du génie et les femmes des enfants » est le titre d’un article publié dans le no 99 de La Table ronde, intitulé « Psychologie de la littérature féminine » et publié en mars 1956. Béatrix Beck (1914-2008) est une écrivaine française d’origine belge. Elle est la deuxième femme après Elsa Triolet à obtenir le prix Goncourt, qu’elle reçut pour Léon Morin, prêtre (1952).
6. Sculptrice française, Germaine Richier (1902-1959) fut la seule élève particulière d’Antoine Bourdelle.
7. Si le divorce avait été rétabli par la loi « Naquet » du 27 juillet 1884, il reste qu’avant la loi du 11 juillet 1975, portée par Valéry Giscard d’Estaing, il fallait démontrer la faute du conjoint pour obtenir le divorce, ce qui contraignait les partenaires à constituer de faux dossiers de preuves.
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« Simone de Beauvoir
et l’émancipation de la femme »,
entretien avec Claudine Chonez, France II-Régional, RTF, 19 avril 1960, 4’52’’, Archives INA.

Claudine Chonez — Un avion part pour Copenhague qui emporte 80 déléguées, des femmes de plusieurs associations féminines et féministes françaises et qui va retrouver là-bas un grand nombre d’autres femmes à Copenhague pour le Congrès international de l’émancipation des femmes1. Simone de Beauvoir a bien voulu venir ce soir, juste avant le départ, présenter ce Congrès, présenter ce qu’il signifie, ce qu’il représente, et je lui laisse tout de suite la parole.
Simone de Beauvoir — Je crois qu’il faut d’abord rappeler l’origine de la manifestation qui va avoir lieu demain. Il y a cinquante ans, des ouvrières en filature du Texas ont fait la grève pour obtenir des salaires équivalents à ceux des hommes2. À la suite de cette grève, des femmes de tous les pays, ou du moins d’un grand nombre de pays, se sont réunies à Copenhague dans l’idée de revendiquer leurs droits qui étaient alors à cette époque-là extrêmement maigres, et elles ont décidé que tous les ans par la suite, on commémorerait cette journée3. Et demain, c’est presque exactement le 50e anniversaire de cette réunion, et des déléguées en très grand nombre – je crois qu’il y a à peu près 1 500 déléguées de tous les pays du monde – vont se réunir, d’une part pour faire le point de ce qui a été acquis pendant ces 50 années, d’autre part pour voir ce qui est encore à conquérir et pour voir entre elles aussi quels sont les moyens qu’elles peuvent mettre en œuvre pour obtenir des réalisations. Et elles doivent également unir leurs efforts et chercher les moyens d’unir leurs efforts, parce qu’elles sentent que le problème de la condition de la femme est lié à celui de l’évolution du monde, pour obtenir un monde meilleur, et particulièrement elles vont lutter pour la paix, pour le désarmement, pour l’abolition des armes atomiques, etc. – choses qui les concernent en tant qu’êtres humains et en tant que femmes en même temps.
C. C. — Alors, en ce qui concerne l’émancipation des femmes, Simone de Beauvoir, vous avez fait plusieurs fois le point dans vos livres, notamment entre autres et entre tous bien entendu dans Le Deuxième Sexe, et je voudrais que vous disiez à quel point croyez-vous qu’on en est actuellement. Est-ce que les réalisations déjà obtenues sont importantes et est-ce qu’à votre avis, il y a encore beaucoup à faire ?
S. de B. — Eh bien pour ne parler que de la France qui, de ce point de vue-là, est certainement un des pays les plus avancés, j’estime qu’il y a encore énormément à faire, car tous les droits sont acquis abstraitement sur le papier, mais il reste à réaliser ces droits. Et par exemple, je lisais aujourd’hui dans le journal que d’après l’Institut international – national, du moins – des statistiques, il y a entre 14 et 80 ans, je crois, enfin au-dessus de 14 ans, à l’âge où les gens travaillent, il y a 60 % de femmes oisives contre seulement 20 % d’hommes oisifs. Par conséquent, il y a une immense différence dans l’emploi économique des femmes.
C. C. — Parce que vous pensez que le bien des femmes, leur bien profond, leur dignité profonde, est de travailler à l’extérieur et de contribuer à la production du pays où elles vivent ?
S. de B. — Je suis absolument convaincue que c’est la base de toutes les autres revendications possibles, qu’une femme n’a ses droits politiques véritablement concrets, sa liberté d’être humain, sa dignité, sa liberté intérieure même – enfin, tout – que si elle a l’autonomie économique. Pour moi, c’est fondamental, et les femmes ne seront réellement émancipées que lorsqu’elles réussiront toutes à travailler, ce qui d’ailleurs amène le problème sur un plan beaucoup plus général que le problème féminin, parce qu’il est évident qu’elles ne pourront travailler que le jour où il y aura du travail pour tout le monde dans le monde – et pas seulement du travail pour tout le monde, mais du travail exigé par le monde même. Si bien que le problème de l’émancipation des femmes, c’est avant tout le problème de l’amélioration du progrès économique du monde, d’une organisation meilleure de la production qui permettent vraiment le plein emploi des forces humaines. Alors, à ce moment-là, il n’y aura plus de problèmes : les femmes seront appelées à travailler, comme elles l’ont été d’ailleurs après la guerre de 1918, mais ça n’a été qu’en petite quantité, et là elles le seraient en masse, et à partir de là tout s’ensuivra pour elles.
C. C. — Maintenant, naturellement, vous pensez comme nous toutes que son rôle dépasse celui de sa propre et seule émancipation. Est-ce que vous croyez que la femme a un rôle particulier à jouer dans les grandes questions à l’ordre du jour, par exemple le désarmement général ou bien la bombe atomique ? Est-ce que, à votre avis, on ne peut rien sans elle, et est-ce que son rôle est particulier en ce sens ?
S. de B. — Non, je ne crois pas qu’elle ait un rôle particulier. Je crois qu’elle a un rôle d’être humain, de citoyen en général, mais que précisément pour obtenir alors une prise sur le monde plus forte que celle qu’elle a maintenant, il lui faut réaliser son émancipation économique. Je ne crois pas que pour l’instant – et au contraire, je suis même convaincue du contraire – elle ait plus de possibilités que les hommes. Je crois au contraire qu’elle en a moins, et c’est même pour ça que je souhaite son émancipation, parce qu’elle a des possibilités pratiques, des possibilités réelles beaucoup moindres dans tous les domaines.

1. Beauvoir avait accepté d’être membre du comité d’initiative du congrès de Copenhague organisé entre le 21 et le 24 avril 1960 par la Fédération démocratique internationale des femmes (FDIF) pour commémorer le 50e anniversaire de la Journée internationale des femmes.
2. Beauvoir fait-elle ici allusion à la grève organisée en 1908 à New York par des ouvrières du textile pour dénoncer leurs conditions de travail et exiger le droit de vote ? C’est pourtant la grève des ouvrières de l’habillement ayant eu lieu en 1857 à New York qui est citée dans la presse communiste et syndicaliste des années 1950 comme origine de la Journée internationale des droits des femmes. Voir, sur ce sujet, l’article de Françoise Picq, « Journée internationale des femmes : à la poursuite d’un mythe », Travail, genre et sociétés, no 3, mars 2000, p. 161-168.
3. Clara Zetkin (1857-1903), présidente de l’Internationale socialiste des femmes, secrétaire de la IIe internationale, proposa en 1910, lors de la deuxième Conférence internationale des femmes socialistes, d’organiser chaque année une Journée internationale des femmes. La première eut lieu le 19 mars 1911.
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« La condition féminine1 »,
La Nef, no 5 : « La Française d’aujourd’hui », vol. 2, « La femme et l’amour », 18e année, janvier-mars 1961, p. 121-127. Des extraits ont été publiés dans Claude Francis et Fernande Gontier, Les Écrits de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 199-200. Le texte a été traduit par Marybeth Timmermann dans Feminist Writings, éd. cit., p. 88-95.

La conclusion qui saute aux yeux au terme de cette enquête2, c’est qu’en France les choses ne vont pas bien pour les femmes. Elles ne vont pas bien non plus pour les adolescents, ni pour les vieilles gens, ni pour les enfants, ni pour les adultes mâles. Le pays est malade, tous ses membres témoignent de cette infirmité ; impossible d’en guérir aucun par des amendements singuliers : il faudrait traiter le corps tout entier. C’est parce que les structures de notre société n’ont pas bougé que, depuis 1919, la condition des femmes ne s’est pas améliorée ; et même, comme l’a bien montré Andrée Michel3, elle s’est dégradée en même temps que la démocratie régressait. Le seul espoir permis à la Française d’aujourd’hui, c’est que la France change.
Les désordres, l’injustice, l’anachronisme où nous vivons, les femmes en pâtissent plus encore que les hommes. Ceux-ci ont intérêt à affirmer que le deuxième sexe ne s’est jamais mieux porté ; certaines femmes, dont le premier souci est de se concilier les hommes, font chorus : « Eh bien, disent-ils, les statistiques établissent que 34,6 % des femmes sont salariées, tandis que les deux tiers environ restent au foyer : cela signifie que chacune est libre de choisir selon ses aspirations entre deux voies. Les hommes sont moins chanceux, qui se trouvent contraints, bon gré mal gré, de travailler. » Il faut bien de la mauvaise foi pour se laisser prendre à ce sophisme. D’abord, dans l’immense majorité des cas, les femmes n’ont pas le choix ; pour celles, très rares, à qui il se propose, il ne représente pas un avantage, mais un embarras. Surtout, aucun des deux chemins ne débouche sur une situation satisfaisante. J’ai reçu un grand nombre de lettres féminines pendant ces dix dernières années et j’ai parlé avec beaucoup de femmes ; de récentes études confirment mon expérience personnelle : leurs difficultés n’ont fait que grandir et elles sont dues essentiellement aux conditions actuelles du travail féminin.
Sauf une minorité de privilégiées, toutes les femmes travaillent. Les unes – ménagères, paysannes, ouvrières et employées intégrées à une entreprise familiale – ne sont pas rémunérées ; les autres touchent un salaire. Toutes ont de sérieuses raisons de se plaindre.
Sur la vie de la ménagère, mon opinion n’a pas varié. À des degrés divers, selon ses ressources monétaires et le nombre de ses enfants, elle est harassée par des tâches discordantes et infinies que ne réglemente aucune législation sociale et qui ne la font accéder à aucune qualification ; une femme qui a trimé pendant vingt ans dans sa maison, si son mari meurt, s’il la quitte, si elle veut le quitter, elle n’aura pas même en poche le certificat qui aide une cuisinière à retrouver une place ; en vieillissant, elle voit diminuer sa valeur économique : on n’embauche pas volontiers une quadragénaire non spécialisée ; elle est en fait aussi indissolublement attachée au foyer qu’autrefois le serf à la glèbe. Socialement, elle est réduite à l’isolement, les vagues échanges entre voisines ne suppléent pas à la solidarité professionnelle qui se crée à l’usine, au bureau, au syndicat ; l’unique groupe auquel elle se trouve intégrée, c’est la famille, ce qui renforce sa dépendance à l’égard de son mari. Moralement, la dépendance est encore son lot car elle ne reçoit d’autre gratification que la reconnaissance, l’affection de l’époux et des enfants : précaire récompense qui vient souvent à lui manquer ; alors, sa vie n’est plus qu’une suite de corvées arides auxquelles elle se soumet avec une rancœur grandissante. En général, la « femme au foyer », pendant quelques années, trouve, dans l’acceptation de ses mutilations, dans l’emportement du dévouement, un certain équilibre ; et puis la résignation se change en révolte. Si elle le peut, elle décide de travailler dehors, et elle déplore les années perdues : elle aurait eu un meilleur poste si elle avait poursuivi ses études ou commencé plus tôt une carrière. Beaucoup n’ont pas les opportunités ou le courage nécessaires pour s’arracher à leur marasme ; mais lorsque les sentiments ne le masquent plus, l’esclavage domestique est ressenti comme une dégradation ; alors s’épanouissent les haines conjugales ; le couple se débat dans un de ces enfers si nombreux, si communs, qu’on les remarque à peine et qui sont une des pires tares de notre société.
De leur côté, cependant, les salariées n’ont guère à se féliciter de leur sort. Même pour les hommes, en ce monde d’exploitation capitaliste et de solitude individualiste, le travail n’est en général qu’une ingrate nécessité ; il est rare qu’il possède un intérêt intrinsèque ; du moins l’homme est-il stimulé par une double ambition : gagner de l’argent, et s’affirmer socialement à travers sa réussite professionnelle. La femme n’a presque aucun recours contre la routine du métier. Au départ, on lui accorde beaucoup moins de possibilités qu’aux garçons : à ceux-ci, les écoles techniques proposent 392 métiers, rappelle Andrée Michel ; 174 seulement s’ouvrent aux filles, spécifiquement féminins – couture, mode, etc. – ils les vouent à des tâches monotones, très mal payées, et sans avenir4. Dans son livre sur la promotion de la femme5, Célia Bertin indiquait que, touchant les professions libérales, les parents consentent à faire pour la formation de leurs fils des investissements considérables, mais ce serait une mauvaise affaire que d’investir dans une fille : elle se mariera, de toute façon elle ne montera pas bien haut, une situation de secrétaire, d’infirmière, cela suffit bien pour elle ; inutile de se sacrifier pour en faire une avocate, un médecin. Ensuite interviennent les barrages ; sur ce point, tous les témoignages concordent, j’en ai personnellement recueilli de saisissants. Toutes choses égales d’ailleurs – le travail, le zèle, la capacité – les femmes restent cantonnées dans les postes inférieurs tandis que leurs camarades masculins montent ; la clientèle ne fait pas confiance à l’avocate, à la doctoresse, et leurs collègues ne les épaulent pas. C’est très délibérément dans un esprit concurrentiel, que les hommes entretiennent le mythe de l’infériorité féminine, et cette propagande est efficace. Ces barrages, la femme contribue à les rendre infranchissables par la certitude où elle est de s’y heurter. « De toute façon, une femme ne peut pas arriver, inutile de lutter. » Elle s’installe dans la médiocrité qu’on lui impose, par son exemple et ses paroles, elle incite ses pareilles à une même démission. Mais alors elle ne retire presque aucun bénéfice de ses efforts. Médiocres, ses tâches ne lui procurent par elles-mêmes aucune joie ; elles ne lui permettent pas de remplir gaiement ses poches, elles ne flattent pas son orgueil. Il ne reste que la réelle mais austère satisfaction de gagner son pain soi-même.
Ce qui est plus grave encore, c’est que cette autonomie se paie cher. La salariée ne renonce évidemment pas à l’amour et l’amour entraîne l’enfant, les enfants ; elle en souhaite d’ailleurs ; mais pour concilier sans heurts métier et maternité, il faudrait qu’elle puisse, grâce aux pratiques du birth-control, décider du moment de la procréation ; il faudrait qu’existent, à une grande échelle, des crèches, des garderies, une aide ménagère, tout cet appareil qu’organisent effectivement les États qui encouragent le travail féminin. Chez nous, l’enfant naît par hasard, la mère l’élève sans secours, les mœurs exigent qu’elle en assume presque exclusivement la charge : la coopération du père est secondaire, même si elle travaille et gagne autant que lui. Avec deux, trois enfants et de modestes ressources, elle ne continuera à exercer sa profession qu’au prix d’acrobaties épuisantes. Une femme médecin, attachée à une grande usine parisienne, me disait que les ouvrières-mères de famille vivaient habituellement au bord de la dépression nerveuse : « Elles dorment cinq heures, elles ont tout le temps sommeil, elles sont tout le temps fatiguées, elles ne récupèrent jamais. Il suffit d’un rien, une maladie, une dépense inattendue, un gros souci, et tout craque, elles s’effondrent. » Même dans les couches plus aisées de la société, la femme qui travaille et qui élève des enfants connaît cette fatigue chronique, ce déséquilibre qui conduit souvent au break-down. Il y a trois jours, je recevais une lettre d’une femme ingénieur, de 35 ans, qui émergeait tout juste, me disait-elle, d’une de ces crises. Elle m’écrivait : « Oui, j’ai cru qu’il me serait possible de mener plusieurs vies à la fois, vie de femme, vie de mère, vie professionnelle, participation à la vie mondiale. Je me sentais en mesure de les coordonner. Eh bien, j’ai mené, par suite des conditions de logement et de personnel, une vie de funambule, où j’ai lutté contre l’enlisement des besognes ménagères. Les battements de cœur qui en résultent, les horaires acrobatiques pour sauver dedans la part de l’esprit valaient-ils la peine ? Si j’avais été simplement une mère de famille croyant à ses activités ménagères, n’aurais-je pas été plus équilibrée ? Ou bien, si je désirais avoir une vie professionnelle, me fallait-il refuser des enfants qui ne seraient acceptables que dans un monde futur fait de “grands ensembles avec espaces verts et crèches” ? Les autres femmes que je connais, c’est la même chose. Parmi les filles intellectuelles, le mariage a fait un tri ; beaucoup sont retournées à la vie classique de femmes au foyer… Quelques-unes ont cherché à vivre pour le mariage avec enfants en même temps que par l’intellect. Aucune n’a la sérénité (ce sont des ingénieurs, professeurs de faculté, artistes peintres pour mode, etc.)… »
Ce qui m’a frappée le plus dans cette lettre, c’est l’interrogation anxieuse : « N’ai-je pas eu tort ? » Je l’ai souvent entendue. La ménagère, excédée par son esclavage, gémit : « Si seulement j’avais un métier ! » Celle qui a un métier murmure : « Si seulement je n’avais pas besoin de travailler ! » ou, si le besoin est moins pressant, elle hésite : « Ne vaudrait-il pas mieux renoncer ? »
En vérité, à de rares exceptions près, les femmes ne choisissent pas leur genre de vie ; célibataires ou mariées à un homme qui gagne peu, les ouvrières, les employées ne pourraient pas vivre sans leur salaire. D’une manière négative, donc moins visible mais aussi impérieuse, le confinement domestique est infligé à la ménagère : pour les deux tiers des Françaises, il n’y a pas de débouchés hors du foyer. Cependant, du fait qu’une double voie s’ouvre aux femmes – alors que l’homme n’en connaît qu’une – chacune croit apercevoir, au cœur de son destin, une espèce de contingence qui le lui rend plus insupportable. Mécontent, l’homme s’en prend aux fondements mêmes de la société ; il pense que dans ce monde tel qu’il est, les choses n’auraient pas pu, pour lui, se passer autrement. Les femmes – parce qu’elles sont victimes d’une mystification soigneusement orchestrée, parce que, de par leur situation d’êtres secondaires, elles sont moins solidement intégrées à la collectivité – accordent beaucoup plus d’importance aux causes occasionnelles ; elles croient avoir affaire non à un système, mais à des personnes ; les responsables de leurs maux, ce sont leurs parents, tel ou tel patron, leur mari, ou elles-mêmes. Elles ruminent : « C’est sa faute » ou « C’est ma faute ». Le ressentiment tourne aisément à la névrose, le remords aussi. Autant que la fatigue, ces perpétuels retours qu’elles font sur leur sort déséquilibrent les femmes. Celles qui ont eu la liberté de choix réagissent aux échecs par des crises de culpabilité ; elles se reprochent de sacrifier leur maison, leurs enfants, ou au contraire de bâcler leur travail. Elles se reprochent de vivre en parasite au lieu d’apporter de l’argent à la maison. Elles finissent par décider de changer de chemin ; la femme d’intérieur cherche un emploi, l’avocate ferme son cabinet ; et elles se heurtent à de nouveaux obstacles. Certaines s’épuisent dans ce va-et-vient. Loin d’avantager la femme, le mirage de l’existence d’une possibilité autre nourrit son insatisfaction.
Cependant, entre les deux situations que je viens de décrire, il n’y a pas d’équivalence ; des enquêtes ont montré que la majorité des femmes aspire à un travail rémunéré. J’ai parlé un soir à des employées des usines Hispano-Suiza ; aucune n’aurait accepté de renoncer à son travail ; toutes ont insisté sur le sentiment de dignité qu’elles y puisaient ; elles ont vigoureusement protesté quand un homme a objecté qu’elles négligeaient leurs devoirs de mères : « Nos enfants sont aussi bien élevés et aussi heureux que les autres. Nous nous occupons d’eux. » En septembre 58, peu avant la campagne du référendum, j’ai connu de jeunes femmes qui trouvaient le moyen de tenir des réunions jusqu’à minuit, qui à 6 h du matin distribuaient des tracts et collaient des affiches, qui réveillaient leurs enfants à 7 h et les faisaient déjeuner, qui devaient être à 8 h 1/2 à leur bureau : elles semblaient sereines. Peut-être se sont-elles usées, à la longue. Mais les dépressions nerveuses qu’entraîne ce genre de surmenage, pour spectaculaires qu’elles soient, se guérissent ; on remarque moins le lent étiolement de l’esclave domestique : cependant les mutilations qu’elle subit, le dégoût, la rancœur qui la rongent sont incurables. Les lettres les plus douloureuses que j’ai reçues émanaient de femmes au foyer.
Pas question donc de retourner en arrière ; d’ailleurs l’histoire ne revient jamais sur ses pas ; dans le monde entier, les femmes s’émancipent. L’unique solution pour elles c’est d’aller de l’avant ; lorsque cette période de transition sera finie, l’écartèlement dont elles souffrent aujourd’hui cessera.
Les femmes les plus équilibrées que j’ai rencontrées, c’est en Chine que je les ai vues, parmi les cadres : des médecins, des ingénieurs. Elles avaient la chance de participer par leur travail à une grande entreprise collective, la construction de la Chine nouvelle, qui leur tenait passionnément à cœur ; mais ce qui m’a surtout intéressée, c’est que leur vie privée n’était troublée par aucun conflit : à leurs yeux, travailler allait de soi. Pratiquement, tout était mis en œuvre pour qu’elles puissent, comme les hommes, se donner à la fois à leur famille et à leur métier ; à l’intérieur de leur profession, aucune discrimination ne jouait contre elles. Idéologiquement, elles n’étaient victimes d’aucun préjugé, d’aucun mythe ; les Chinois ont sauté de la famille féodale à la famille conjugale sans passer par le paternalisme ; or c’est pendant cette période qu’en Occident, les hommes ont intériorisé, sous forme de complexe de supériorité, les valeurs traditionnelles : elles restent inscrites dans leurs cœurs, alors que l’homme chinois a rejeté en bloc traditions et valeurs. De toute façon, l’idéologie c’est la pratique même en tant qu’elle s’articule en mots ; traitée en égale, la femme est pensée comme une égale. Sa promotion a été suscitée par le besoin que l’État avait d’elle : les cadres manquent et, mobilisant les élites des deux sexes, il a été amené à les traiter avec une parfaite équité.
Si un jour ici l’économie française appelait aussi impérieusement les femmes à travailler, on verrait s’effondrer toutes les objections brandies par les antiféministes ; le gouvernement établirait les lois et les institutions nécessaires à la réconciliation de l’usine et du foyer ; on abolirait les barrières, les brimades, les freins qui nuisent aux réussites féminines. Aussitôt s’évanouiraient les problèmes qu’on dit psychologiques et où se reflète, en vérité, une situation objective ; scrupules, rancœurs, remords, doutes, névroses n’auraient plus lieu. L’homme trouvant naturel que sa femme travaille, il se verrait obligé de tirer les conséquences de cette situation, d’y adapter sa sensibilité et sa sexualité, et la femme serait libérée de la crainte de déplaire en s’accomplissant. Et l’enfant ? il réclame, dit-on, la présence constante de sa mère ; il se plaint : « La voisine d’en face reste à la maison toute la journée… Pourquoi travailles-tu ? Papa ne gagne pas assez d’argent ? » On oublie qu’un enfant, ce n’est pas une innocente spontanéité, sa voix n’est pas celle de la nature, il est conditionné par son entourage ; personne n’est plus conformiste que lui ; c’est l’anomalie de la situation qui le choque, il l’accepterait sans broncher si elle allait de soi.
Et « la petite différence6 » ? Les données physiologiques en tout cas demeureront, nous signale ici M. d’Ormesson. On sait que la force physique, avec les progrès de l’automation, perd son importance ; quant à la résistance et l’adresse, la femme en a à revendre. Une économie bien organisée ferait facilement place à des congés de grossesse : prévus, acceptés, ils ne gêneraient ni la production ni la travailleuse. Restent les règles où s’incarne, selon M. d’Ormesson, la spécificité du destin féminin ; rassurons-le ! Si elles ont de la santé morale et une bonne hygiène, la majorité des femmes s’en arrangent très bien. C’est la mythologie masculine qui en fait le signe affligeant et quelque peu honteux de notre faiblesse ; si les hommes y étaient astreints, ils trouveraient superbement viril ce don mensuel de leur sang ; tant que les femmes demeureront un sexe économiquement sous-développé, toute singularité masculine symbolisera, aux yeux des impérialistes mâles, leur supériorité.
Tout changerait, les idéologies, les mythes, les relations des époux entre eux, et de chacun avec soi-même, des parents aux enfants, de tous avec la société, si celle-ci se transformait ; inversement, seul un bouleversement économique peut faire enfin de la femme un individu à part entière. Un régime basé sur l’exploitation a tout intérêt à maintenir les discriminations entre les individus ; l’égalité ne peut apparaître sans l’instauration d’un socialisme. Cette circonstance nécessaire n’est pas d’emblée suffisante. Historiquement, le deuxième sexe a pris un mauvais départ parce que, au temps des techniques élémentaires de la chasse et de la pêche, et dans le contexte de la rareté, la différence physiologique entre l’homme et la femme a joué en faveur de l’homme. Les millénaires écoulés continueront peut-être longtemps de nous conditionner. Pour que la femme obtienne cette radicale égalité professionnelle d’où dépend tout le reste, il faudrait qu’il y ait du travail pour tous : cela implique un grand accroissement de la prospérité terrestre et une rationalisation de la production à une échelle universelle. Il est vain de spéculer sur ces lendemains de notre préhistoire. Ce qui est certain, c’est que cette marche vers l’abondance et la raison ne peut se faire qu’à partir du renversement du système de production. Si les femmes ne veulent pas se contenter de chercher à leurs problèmes singuliers des solutions individuelles, il faut qu’elles luttent aux côtés des hommes qui veulent le hâter.
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Une Algérienne de vingt-trois ans, agent de liaison du FLN, a été séquestrée, torturée, violée avec une bouteille par des militaires français : c’est banal. Depuis 1954, nous sommes tous complices d’un génocide qui, sous le nom de répression, puis de pacification, a fait plus d’un million de victimes : hommes, femmes, vieillards, enfants mitraillés au cours des ratissages, brûlés vifs dans leurs villages, abattus, égorgés, éventrés, martyrisés à mort ; des tribus entières livrées à la faim, au froid, aux coups, aux épidémies, dans ces « centres de regroupement » qui sont en fait des camps d’extermination – servant accessoirement de bordels aux corps d’élite – et où agonisent actuellement plus de cinq cent mille Algériens. Au cours de ces derniers mois, la presse, même la plus prudente, a déversé sur nous l’horreur : assassinats, lynchages, ratonnades, chasses à l’homme dans les rues d’Oran ; à Paris, au fil de la Seine, pendus aux arbres du bois de Boulogne, des cadavres par dizaines ; des mains brisées ; des crânes éclatés ; la Toussaint rouge1 d’Alger. Pouvons-nous encore être émus par le sang d’une jeune fille ? Après tout – comme l’a insinué finement M. Patin, Président de la Commission de Sauvegarde, au cours d’un entretien auquel j’assistais2 – Djamila Boupacha est vivante : ce qu’elle a subi n’était donc pas terrible*1.
Gisèle Halimi ne prétend pas, en racontant cette histoire, toucher les cœurs définitivement rétifs à la honte s’ils n’en sont déjà submergés ; l’intérêt majeur de son livre c’est qu’il démonte, pièce par pièce, une machine à mensonges si parfaitement agencée qu’à peine a-t-elle laissé filtrer, pendant ces sept années, quelques lueurs de vérité. Que de fois je me suis heurtée à cette réponse : « Tout de même, si c’était aussi courant, aussi énorme, aussi affreux, ça se saurait. » Mais justement : pour être aussi courant, aussi affreux, aussi énorme, il fallait que ça ne se sût pas. Publiquement prônée par le général Massu3, ouvertement enseignée aux jeunes officiers, sanctionnée par un grand nombre d’ecclésiastiques, applaudie par la population européenne d’Algérie, systématiquement pratiquée dans les « centres de tri », les prisons, les casernes, les djebels4, il a été facile, grâce à cette unanimité, de nier la torture en chaque cas particulier. L’exceptionnel, dans l’affaire Boupacha, ce ne sont pas les faits : c’est leur dévoilement. L’entêtement d’une avocate, la fierté de la plaignante, une conjoncture favorable, le courage professionnel d’un juge, ont permis de soulever le rideau de nuit et brouillard qui protège l’horreur routinière de la « guerre subversive ». Un seul obstacle a tenu bon, mais du moins se découvre-t-il avec une aveuglante évidence : par la bouche du général Ailleret5, commandant supérieur des Forces en Algérie, nommé par le général de Gaulle, l’armée s’oppose délibérément à ce que les bourreaux de Djamila soient démasqués.
Gisèle Halimi retrace, étape par étape, le chemin parcouru jusqu’à cette dernière instance ; à la lumière de son récit, considérant les pièges déjoués, les dangers évités, les efforts déployés, les hasards et les chances qui concoururent à cette relative réussite, vous comprendrez pourquoi ces gémissements, ces cris, ces hurlements à crever les oreilles qui montent depuis si longtemps de la terre d’Algérie – de celle de France aussi – vous ne les avez pas entendus ou si faiblement qu’il vous a suffi d’un peu de mauvaise foi pour les ignorer.
Un homme est torturé ; il succombe, puis on l’achève, ou il se tue ; son cadavre est escamoté : pas de cadavre, pas de crime. Parfois un père, une femme interroge ; on répond : disparu, et le silence se referme. Autour du nom d’Audin6, Français, universitaire, aux nombreuses amitiés, le murmure s’est enflé, vainement d’ailleurs, puisqu’on a pu, impunément, décorer de la Légion d’honneur son assassin. Après le spectaculaire « suicide » de Boumendjel7, quelques voix se sont élevées, vigoureuses, vaines elles aussi ; mais tous ces Algériens obscurs que signale le Cahier vert8, et tous ceux, beaucoup plus nombreux, qui ne sont signalés nulle part, leur absence a sombré dans l’indifférence ; des supplices qu’ils ont subis, il ne reste aucune trace.
Il survit ; reconnu innocent, relâché, il est bâillonné par des menaces dont il connaît trop le poids et généralement, pour plus de sûreté, on l’assigne à résidence ; ses geôliers garantissent son silence. Condamné, il est en général trop tard pour porter plainte. Mais l’instruction ne lui fournit-elle pas l’occasion de parler ? Justement non ; il sait qu’au cas où elle ne ratifierait pas ses aveux, il serait de nouveau « questionné » : parfois les tortionnaires l’attendent devant la porte même du juge d’instruction. En Algérie – et c’est sur cette collusion que repose tout le système – juges, médecins, avocats tiennent le prévenu pour un ennemi. Il doit être condamné : la sentence est portée d’avance et la procédure ne vise qu’à en déguiser l’arbitraire. Sur ce point, le cas de Djamila est édifiant. Face à un magistrat hostile, la chair marquée de souvenirs brûlants, traumatisée, terrorisée, elle a tout de même jeté, après avoir répété ses aveux : « J’ai été torturée. Je demande à être visitée par un médecin… » Le juge n’a pas repris l’interrogatoire ; il n’a pas posé de questions, il s’est borné à faire inscrire la phrase au procès-verbal. Puis il a convoqué un de ces médecins qui sont chargés de couvrir le juge quand celui-ci veut feindre de respecter les formes. Quelques mois plus tard, les médecins parisiens, appelés en contre-expertise, s’accordèrent à reconnaître que Djamila avait subi une « défloration traumatique ». À Alger, cependant, le docteur Lévy-Leroy affirma au bout de cinq minutes qu’ayant examiné Djamila « complètement nue », il avait noté des « troubles des règles de nature constitutionnelle » ; il devait déclarer par la suite – le 14 juin – que pendant cette visite, Djamila avait gardé sa culotte et qu’il n’avait procédé à aucun examen gynécologique afin de ne pas « l’humilier ». Devant une contradiction si flagrante, on est tenté de dénoncer une scandaleuse absence de conscience professionnelle ; mais chez les « habituels » d’Alger, c’est une notion qui n’a pas cours ; ils sont là, non pour constater les sévices, mais, en tout cas, pour les nier ; ils jouent leur rôle. De même, les avocats algérois ne songent pas à aider leurs clients ; si cette idée les effleurait, la peur suffirait à les paralyser : Me Popie9 a payé de sa vie son courage ; mais, pour l’immense majorité d’entre eux, la question ne se pose même pas ; ils ne demandent qu’à collaborer avec l’armée, la police, les tribunaux et l’ensemble de la population européenne, pour abattre l’adversaire par n’importe quel moyen. Djamila n’avait nul secours à attendre de son défenseur algérois qui déclara gaîment à Gisèle Halimi : « Tout est clair : il y en a pour dix minutes à plaider. »
Ainsi, il s’en est fallu d’un cheveu que Djamila, comme tant d’autres, fût condamnée – nulle preuve n’ayant été retenue contre elle – sur la foi d’aveux extorqués. Les affreuses journées d’El Biar, d’Hussein Dey, n’eussent existé que dans son souvenir.
Un événement imprévu brisa le scénario classique : une lettre, envoyée du camp Bossuet, par le frère de Djamila, atteignit Gisèle Halimi. Rares sont les avocats qui viennent de France défendre les Algériens et malgré tout leur zèle, ils ne peuvent se charger que d’un nombre infime de cas ; en outre – vous verrez en détail grâce à quels procédés – tout est mis en œuvre pour entraver leur activité. Gisèle Halimi réussit néanmoins à ouvrir une brèche dans le système : elle parla à Djamila, elle l’encouragea à déposer une plainte, elle alerta le procureur général d’Alger, et je l’aidai à ameuter l’opinion. Un comité fut créé pour soutenir Djamila10. Il fit tant de bruit en France et à l’étranger que le 17 juin, les autorités ayant interdit Alger à Gisèle Halimi, le tribunal – qui normalement eût passé outre – craignit de provoquer un sérieux scandale s’il condamnait la jeune fille en l’absence de son avocat ; il décida un renvoi. Peu après, on lui proposa un marché : un psychiatre la déclarerait irresponsable ; on l’acquitterait, mais du même coup, ses révélations perdraient tout crédit ; le procès qu’elle ouvrait contre ses tortionnaires n’aurait pas lieu. Elle refusa.
Il n’y avait pourtant guère d’espoir que sa ténacité portât des fruits. Quand il arrive – en dépit des dangers que j’ai indiqués – qu’une plainte soit déposée, les juges d’Alger ont vite fait de conclure à un non-lieu. Non seulement l’avocat se fait généralement leur complice, mais les témoins convoqués par le plaignant se dérobent : la peur les muselle. En revanche, militaires et policiers nient les faits avec une conviction que le juge décide de trouver convaincante. Ainsi furent étouffées des centaines de plaintes – horribles, déchirantes – qu’il m’a été donné de lire ; si elle fût demeurée entre les mains de M. Courmontagne11, celle de Djamila aurait connu le même sort ; il s’acheminait tambour battant vers un non-lieu.
N’existe-t-il pas une Commission de Sauvegarde ? En effet. L’ennui c’est qu’elle se soucie de sauvegarder la sécurité des tortionnaires et non celle des torturés. Je le savais. Mais tout de même, avant qu’une délégation du comité Boupacha, dont j’étais, n’eût avec M. Patin l’entrevue que raconte en détail Gisèle Halimi, j’étais loin de mesurer la dévotion du Président de la Commission à l’armée, son racisme, et sa trouille. Les négociations de Melun s’ouvraient ; M. Patin, comme M. Michelet12 que nous avions vu le matin, faisait de beaux rêves : ainsi s’explique l’abandon avec lequel ils nous parlèrent. M. Michelet – à qui nous étions venus demander de dessaisir les tribunaux d’Alger – ne parut pas mettre en doute les supplices subis par Djamila et par son père. Nous reconduisant à la porte de son cabinet, il me dit, à moi personnellement : « C’est du nazisme que nous vient cette gangrène ; elle envahit tout, elle pourrit tout, on n’arrive pas à l’enrayer. Les passages à tabac, soit : c’est normal ; pas de police sans passage à tabac ; mais la torture, c’est autre chose, c’est inacceptable. J’essaie de leur faire comprendre ; je leur dis : il y a une limite à ne pas franchir… » Il eut un haussement d’épaules qui confessait son impuissance et sa complicité. « C’est une gangrène », répéta-t-il. Puis il se ressaisit et conclut avec allant : « Enfin, nous approchons de la fin ! » Entendre, de la bouche même du ministre de la Justice, cet aveu spontané, j’en restai confondue. Quant à M. Patin, je n’aurais pas osé lui attribuer dans un roman les propos qu’il nous tint. Un geste, surtout, m’a frappée. L’une d’entre nous – Germaine Tillion13, je crois – remarqua que le nombre de civils musulmans massacrés est infiniment plus élevé que celui des victimes européennes et que jamais aucune sanction n’a été publiquement décrétée contre leurs meurtriers. Il tendit la main vers une haute pile de dossiers : « Je sais, dit-il, je sais. » Impossible de reconnaître plus explicitement que, loin de rien sauvegarder, il couvrait tout.
Pour obtenir le dessaisissement du parquet d’Alger, il fallait que le ministre de la Justice acceptât de la demander à la Cour de cassation, puis, que celle-ci jugeât bon de la prononcer : il n’existe aucun recours contre les souveraines autorités. Il leur est loisible d’étouffer une plainte en la laissant entre les mains des juges algérois. Par chance, les illusions d’une paix prochaine, la pression de l’opinion publique amenèrent M. Michelet à nous accorder le transfert de Djamila en France où elle subit un nouvel examen médical, qui conclut à la probabilité des tortures qu’elle dénonçait, et à réclamer le dessaisissement, que la Cour de cassation décida.
Même à ce stade, le cours de la Justice pouvait encore facilement être contrarié. Partisan ou indifférent, le juge de Caen aurait eu recours au procédé paresseux que lui suggérait Alger : laisser à une commission rogatoire le soin de recueillir les témoignages en Algérie même ; il va sans dire qu’on n’en eût obtenu aucun qui fût favorable à Djamila. La suite de l’affaire devait le démontrer hautement : à Alger, la terreur ferme toutes les bouches. Zineb Laroussi, détenue de droit commun, que les policiers algérois « tenaient », a prétendu par deux fois que Djamila, dont elle partageait la cellule, n’avait pas été torturée, et que d’ailleurs elle semblait folle. À Caen, cependant, elle a décrit en détail Djamila évanouie, meurtrie, sa culotte ensanglantée ; ses affirmations se recoupaient avec les récits de Djamila elle-même, avec ceux aussi de Zakia El Mehdaoui à qui Zineb avait rapporté les faits à Barberousse. Zakia, de son côté, avait écrit depuis longtemps à M. Michelet pour dire qu’elle ne pourrait parler qu’en France ; la déposition qu’elle fit au cours de la dernière instruction, corroborant celle de Zineb Laroussi, et achevant d’établir irréfutablement la vérité, jamais elle n’eût osé la faire au camp de Tefeschoun où elle était internée.
Par bonheur, M. Chausserie-Laprée14 prenait à cœur ses fonctions et la vérité. Ayant colligé rapports, dossiers, plaintes, persuadé que Djamila avait été torturée, décidé à poursuivre ses bourreaux, il vainquit l’un après l’autre les obstacles qu’on lui opposait. Il fit saisir et photocopier des pièces concernant le vieil Abdelaziz Boupacha dont il instruisait aussi la plainte, ainsi que celle d’Abdelli Ahmed, beau-frère de Djamila. Il s’arrangea pour confronter dans son cabinet les différents membres de la famille Boupacha ; cité à témoigner, Abdelli Ahmed – selon une manœuvre éprouvée – fut aussitôt libéré : sorti de la prison ou du camp, il est facile d’escamoter un témoin gênant, soit en l’intimidant de façon qu’il se cache, soit en le séquestrant. Mais le juge envoya à Alger des gendarmes qui, à l’instant même de la levée d’écrou, enjoignirent à Abdelli de les suivre à Caen. Et ainsi fut possible le long et minutieux interrogatoire qui acheva de convaincre le juge de la bonne foi des plaignants. Il eut moins de chance avec les deux Algériennes qui avaient entendu à Barberousse le récit de Zineb Laroussi. Nadja Hanchi et Safia Morcelli, bien que passibles de la peine de mort, furent toutes deux libérées : cette mansuétude, dont il n’existe aucun autre exemple, elles l’achetèrent en oubliant ce que leur avait dit Laroussi. Mais ces défections eurent peu d’importance puisque Zineb Laroussi elle-même nia ses anciens mensonges. À Caen, après avoir décrit l’état dans lequel se trouvait véritablement Djamila, elle expliqua clairement les manœuvres par lesquelles la police s’assure les faux témoignages dont elle a besoin :
« J’ai en effet fait des déclarations absolument opposées aux présentes au juge d’Instruction civil et au juge d’Instruction militaire d’Alger.
Quand j’ai été convoquée devant ces deux magistrats, j’ai au préalable été convoquée à la caserne du Génie à Hussein Dey, où le lieutenant D… ainsi que les inspecteurs G… et T… m’ont indiqué les déclarations que je devais faire, que je devais dire que je n’avais rien vu, et que Djamila était blessée au côté avant même son arrestation. Ils m’ont dit aussi que je devais déclarer que Djamila à Hussein Dey avait simulé la folie. Par peur – je n’étais alors qu’en liberté provisoire – j’ai suivi les instructions qui m’avaient été données.
Le 3 novembre 1961, G… et T… sont revenus me trouver sur les lieux de mon travail au Centre Pierre-et-Marie-Curie, avenue Battandier. Alors que nous étions seuls dans le hall, ils m’ont demandé ma convocation, et après en avoir pris connaissance, ils m’ont dit que je devais vous faire les mêmes déclarations qu’aux juges d’Alger et que si me sentant loin d’Alger je venais à parler, je serais condamnée, je disparaîtrais et mes parents ne me reverraient plus… »
D’autre part il fut facile de prouver que Djamila avait été séquestrée. Pour camoufler sa détention arbitraire, on prétendait qu’elle avait séjourné au camp de Beni-Messous : le directeur avisa officiellement le juge qu’elle n’y avait jamais mis les pieds.
Le juge accumula les charges et les preuves. Le dossier avait reconstitué les crimes dont Djamila avait été victime. Il ne restait qu’à lancer des inculpations et à entendre les inculpés. Dès le mois de février 1961, il avait réclamé au commandant d’Alger-Sahel la liste des policiers, gendarmes et militaires qui avaient approché Djamila, son père et son beau-frère. Il avait renouvelé sa requête le 8 mars, demandant : « un état nominatif de tous les militaires, gendarmes (officiers, sous-officiers, simples soldats) et des policiers qui ont participé à l’opération de la nuit du 10 au 11 février 1960, au domicile des Boupacha, qui ont interrogé Djamila Boupacha à El Biar et à Hussein Dey. Une photographie récente, format carte postale, de diverses personnes… ».
On lui communiqua l’identité des militaires et policiers qui avaient signé les procès-verbaux et dont les noms donc lui étaient connus. Pour les autres, il se heurta au silence. Impossible, dans ces conditions, de lancer des convocations. Il trouva un moyen, – le seul – de tourner l’obstacle ; Djamila ignorait évidemment les noms et même les fonctions de ses bourreaux. Elle se rappelait leurs visages. M. Chausserie-Laprée réclama de nouveau, avec insistance, les photographies de tous ceux qui l’avaient approchée, de façon qu’elle pût les identifier. Il n’obtint du général Ailleret qu’une fin de non-recevoir : « Je dois toutefois vous signaler que les photographies récentes, format carte postale, de chacun des militaires et policiers qui ont participé aux différentes opérations au cours desquelles ont été appréhendés Djamila Boupacha, Abdelazziz Boupacha et Ahmed Abdelli, et qui ont interrogé ces personnes ou même assisté à un titre quelconque à l’un de ces interrogatoires, ne seront pas jointes au prochain envoi.
J’ai estimé en effet que la demande de leur photographie à tous les militaires et policiers ayant pu approcher Djamila Boupacha était susceptible de provoquer des répercussions fâcheuses dans leur état d’esprit et sur le moral des corps et services dont ils font partie. J’ai exposé mon sentiment au Ministre des Armées qui a bien voulu me faire connaître le 29 mai 1961 (lettre no 15842/MACC/C) qu’il partageait entièrement ma manière de voir, tendant à s’en tenir dans cette affaire aux procédés habituels d’audition et si nécessaire de confrontation… »
L’hypocrisie de la dernière phrase ne peut duper personne : pour revenir aux procédés « habituels » d’audition, il aurait fallu que les identités des suspects fussent « normalement » dévoilées ; alors que les autorités militaires les ont cachées, ce qui, en des circonstances « habituelles », eût entraîné contre elles des poursuites pour recel de malfaiteurs. Refuser les photos, c’est définitivement soustraire ceux-ci aux poursuites exigées par la loi. Une telle démarche n’est rien de moins qu’un viol de la Constitution. Celle-ci assure la séparation des pouvoirs. Ici on voit le pouvoir exécutif – incarné par le général Ailleret et par le ministre Messmer15 – dénier au pouvoir judiciaire son autonomie, et même entrer en conflit avec lui et le tenir en échec. Dans une authentique démocratie, un pareil abus serait considéré comme une forfaiture et son auteur traduit en cour d’assises.
Le motif invoqué pour justifier cette illégalité mérite d’être soigneusement pesé. On redoute de froisser l’armée et la police ; mais les photos – que d’ailleurs on n’avait pas besoin de « demander » aux intéressés car elles se trouvent dans les fichiers des corps et services auxquels ils appartiennent – étaient destinées à un dossier secret : innocents, ils n’avaient pas à craindre que s’ébruite l’enquête menée à leur propos, ils auraient même pu l’ignorer. Seuls eussent été « démoralisés » ceux que Djamila eût reconnus et que le juge eût inculpés. C’est contre ce risque que le général Ailleret et le ministre des Armées entendent protéger militaires et policiers : le risque de ne pas pouvoir torturer sans encourir de sanctions.
Au début de l’année 1958, le général de Gaulle, sollicité de protester contre les tortures, répondait superbement qu’elles étaient inhérentes au « Système » : on les supprimerait en renversant la IVe République16. Après le 28 mai, Malraux annonça au monde qu’en effet elles étaient abolies17. Voilà qu’après deux ans et demi de régime gaulliste, le ministre des Armées du général de Gaulle, le commandant supérieur des Forces en Algérie que de Gaulle a nommé, décident d’assurer l’impunité à leurs subordonnés quoi qu’ils aient fait : cela revient à revendiquer ouvertement pour eux le droit de perpétrer, en toute tranquillité physique et « morale », n’importe quelles exactions. Longtemps nous avons fait pieusement des distinguos : on torture dans l’armée, ce n’est pas l’armée qui torture. La lettre du général Ailleret nous interdit ces nuances ; protégeant les crimes commis sous l’uniforme, il les reprend à son compte : c’est l’armée qui torture.
Il serait vain de s’indigner ; protester aujourd’hui au nom de la morale contre des « excès » ou des « abus », c’est une aberration qui ressemble à de la complicité. Il n’y a nulle part d’abus ou d’excès, mais partout un système. La morale, dans une telle guerre, ne saurait entrer en jeu ; l’armée lui oppose une logique si irréfutable qu’il n’y a qu’un moyen d’en éluder les conséquences : ôter à l’armée son pouvoir.
Car elle n’a pas eu besoin de réussir ses frondes et ses complots pour nous gouverner. L’homme à qui elle a prêté, en mai 58, l’apparence de l’autorité, n’a pas été capable, à travers ses manœuvres, ses atermoiements, ses équivoques, de briser sa souveraineté ; il la subit et il nous la donne à subir. L’armée, pour des raisons qui la concernent – et qui n’intéressent qu’elle – veut maintenir dans l’asservissement un peuple résolu tout entier à mourir plutôt qu’à renoncer à son indépendance. Contre cette volonté collective et indomptable, elle se voit obligée de défier toutes les lois, écrites et non écrites ; son problème ne comporte en effet qu’une solution : l’extermination. « Et ubi solitudinem faciunt, id pacem appellant18 », disait Tacite des Romains. Ces mots s’appliquent exactement à ce que les militaires appellent pacification : elle n’est accomplie que dans les régions qu’ils ont transformées en déserts ; elle ne s’achèverait que si tous les Algériens étaient morts ou en train d’agoniser derrière des barbelés. Aucune autre victoire n’est concevable. Si donc c’est la victoire qu’on vise, comme le proclament généraux, colonels, parachutistes et légionnaires, comment chicaner sur les moyens ? La fin les justifie pleinement, tous ; et même elle les dépasse, de loin.
« Je ne suis qu’une détenue parmi des milliers d’autres », disait l’autre jour Djamila à son avocate. En effet, il y a 14 000 Algériens enfermés dans les camps et les prisons de France, 17 000 dans les prisons d’Algérie, des centaines de mille parqués dans les camps d’Algérie. Les efforts dépensés à propos de Djamila manqueraient leur but s’ils ne devaient éveiller la révolte contre les traitements infligés à ses frères, et dont son cas ne représente qu’un exemple très ordinaire. Mais cette révolte n’aura de réalité que si elle prend la forme d’une action politique. Il n’existe qu’une alternative : ou bien vous qui pleurez si volontiers et si abondamment sur des malheurs anciens – Anne Franck ou le ghetto de Varsovie – vous vous rangez parmi les bourreaux de ceux qui souffrent aujourd’hui. Vous consentez paisiblement au martyre que subissent, en votre nom, presque sous vos yeux, des milliers de Djamila et d’Ahmed. Ou bien vous refusez non seulement certains procédés, mais la fin qui les autorise et les réclame. Vous refusez cette guerre qui n’ose pas dire son nom, l’armée qui, corps et âme, se nourrit de la guerre, le gouvernement qui plie devant l’armée. Et vous mettez tout en œuvre pour donner une efficacité à vos refus.
Pas de troisième voie : j’espère que ce livre contribuera à vous en convaincre. La vérité vous attaque de partout, vous ne pouvez plus continuer à balbutier : « Nous ne savions pas… » ; et sachant, pouvez-vous feindre d’ignorer ou vous borner à quelques inertes gémissements ?
J’espère que non.

1. La « Toussaint rouge », aussi appelée « Toussaint sanglante », désigne la journée du 1er novembre 1954 marquée par une série d’attentats en Algérie qui fit connaître le FLN.
2. Maurice Patin (1895-1962), ancien président de la chambre criminelle de la Cour de cassation, était président de la Commission de sauvegarde des droits et libertés individuels lors de cette entrevue avec Djamila Boupacha, qui eut lieu le 25 juin 1960. Beauvoir décrit le déroulement de cette commission dans La Force des choses dans Mémoires, éd. cit., t. II, p. 223-226).
*1. M. Patin faisait allusion au supplice de la bouteille infligé à Djamila : « J’avais craint, dit-il, qu’on l’eût assise sur une bouteille, comme on faisait en Indochine avec les Viets ; alors les intestins sont perforés et on meurt. Mais ça ne s’est pas passé ainsi… » ajouta-t-il avec le sourire d’un homme à qui on ne la fait pas.
3. Le général Jacques Massu (1908-2002), commandant de la 10e division parachutiste, reçut du gouvernement en 1957 les pouvoirs de police pour démanteler le FLN dans la Zone autonome d’Alger. Il sera mis en cause par Henri Alleg pour des faits de torture, qu’il reconnaîtra dans La Vraie Bataille d’Alger (Paris, Plon, 1971).
4. Terme désignant des montagnes ou massifs montagneux au Moyen-Orient ou en Afrique du Nord.
5. Général d’armées, puis chef d’état-major des armées, Charles Ailleret (1907-1968) est aussi connu pour avoir annoncé le 19 mars 1962 le cessez-le-feu en Algérie.
6. Membre du Parti communiste algérien, Maurice Audin (1932-1957) militait pour l’indépendance de l’Algérie. Il fut arrêté le 11 juin 1957 lors de la bataille d’Alger puis assassiné. En 1958, dans L’Affaire Audin, Pierre Vidal-Naquet accusa le général Massu d’avoir ordonné la mort d’Audin et le lieutenant André Charbonnier de l’avoir torturé et exécuté le 21 juin 1957.
7. Avocat et militant algérien, Ali Boumendjel (1919-1957) a été torturé avant d’être assassiné par les parachutistes du général Massu. Sa mort a ensuite été maquillée en suicide.
8. Ce premier cahier vert renvoie aux informations concernant les disparus à Alger recensées par Jacques Vergès, Michel Zavrian et Maurice Courrégé, avocats des militants algériens. Il a été publié pour la première fois dans Les Temps Modernes (no 163, septembre 1959, p. 476-532), sous le titre « Le “Cahier vert” des disparitions en Algérie ».
9. Avocat, militant pour l’indépendance de l’Algérie, Pierre Popie fut tué de quatorze coups de poignard le 25 janvier 1961 dans son cabinet situé à Alger.
10. À la suite de cette tribune publiée dans les pages du Monde du 2 juin 1960, le Comité pour Djamila Boupacha est créé. Présidé par Simone de Beauvoir, il est soutenu par plusieurs figures célèbres, comme Jean-Paul Sartre, Louis Aragon, Elsa Triolet, Gabriel Marcel, Aimé Césaire et Germaine Tillion.
11. Juge d’instruction au tribunal de première instance d’Alger alors chargé de l’information ouverte contre X, Charles Courmontagne dirigea la première audition du 11 juin 1960.
12. Edmond Michelet (1899-1970) fut ministre de la Justice du 8 janvier 1959 au 24 août 1961. Beauvoir le rencontra le 25 juin 1960.
13. Résistante et ethnologue française, Germaine Tillion (1907-2008) était également membre du Comité pour Djamila Boupacha, créé en juin 1960. Elle fut durement attaquée par Beauvoir dans La Force des choses pour la déposition qu’elle fit comme témoin au procès de Yacef Saâdi, chef du FLN dans la Zone autonome d’Alger, publiée dans L’Express (28 août-3 septembre 1958, p. 13-16). Tillion répondit à cette critique dans une lettre ouverte publiée dans Le Monde du 11 mars 1964.
14. Juge d’instruction au tribunal de grande instance de Caen, Jacques Chausserie-Laprée reprit en novembre 1961 l’instruction de la plainte déposée par Djamila Boupacha en mai 1960.
15. Premier ministre français de juillet 1972 à mai 1974, Pierre Messmer (1916-2007) fut ministre des Armées entre 1960 et 1969.
16. Nous n’avons pas trouvé l’intervention du général de Gaulle à laquelle Beauvoir fait ici référence.
17. Dans Le Monde du 26 juin 1958 (p. 3), Malraux déclara : « Aucun acte de torture ne s’est produit à ma connaissance, ni à la vôtre, depuis la venue à Alger du général de Gaulle. Il ne doit plus s’en produire désormais. » Par ailleurs, lors de la seconde conférence de presse prononcée par Malraux le 2 juillet 1958, le général de Gaulle est décrit comme « l’homme qui a combattu la torture » (« “Si j’étais un jeune musulman… je me mettrais au service de l’homme qui a défendu le courage” », Le Monde, 4 juillet 1958, p. 3).
18. « Auferre, trucidare, rapere falsis nominibus imperium, atque ubi solitudem faciunt, pacem appellant » : « Enlever, massacrer, piller, voilà ce qu’ils nomment, avec leurs mots trompeurs, empire, et là où ils créent un désert, ils appellent cela pacification » (Tacite, Vie d’Agricola, XXX, trad. Anne-Marie Ozanam, Paris, Les Belles Lettres, 1997, p. 54-55).
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« Une femme dans le cosmos1 »
[9 juillet-31 juillet 1963],
inédit, Archives Simone de Beauvoir.

Une femme dans le cosmos2. Quel triomphe pour les femmes ! ont dit les uns : désormais, entre elles et les hommes, toute distance est abolie. Mais non, ont répondu ceux qui tiennent l’infériorité féminine pour un dogme ; ça prouve simplement que n’importe qui peut être cosmonaute. En vérité l’exploit de Valentina n’a pas bouleversé la condition féminine mais il a rendu difficile l’entêtement de ceux qui briment son évolution. « Il est impossible d’envoyer une femme dans l’espace », estimaient les experts américains ; si bien que – des Américaines s’en sont plaintes âprement – ils n’ont pas même envisagé de former dans les années qui viennent des cosmonautes femmes. « La femme ne possède pas la résistance nerveuse, l’équilibre, le contrôle nécessaire à un cosmonaute et déjà difficiles à trouver chez un homme », ont écrit des journalistes français, marquant par ce « déjà » la naïve assurance de leurs préjugés virils. Dans son effort pour se réaliser à égalité avec les hommes, la femme se heurte de toutes parts à ce genre d’obstacles : sa physiologie, sa psychologie lui interdiraient certaines carrières et la relégueraient, en d’autres, à des places secondaires. Elle proteste : on sourit. Pour un esprit non prévenu, il semble que l’ère de l’automation lui soit propice : la faiblesse musculaire, importante quand il fallait manier le marteau, tombe dans l’insignifiance quand le travail consiste à presser des boutons. L’hygiène moderne permet aux femmes de dominer les difficultés menstruelles, dont les antiféministes ont à dessein outrageusement exagéré les effets. Quantité de tests et d’expériences témoignent de son endurance, de la rapidité et de l’exactitude de ses réflexes. Toutes ces affirmations, pour fondées qu’elles soient, n’eussent pas suffi à convaincre si elles étaient demeurées abstraites ; au nom d’un pseudo-bon sens, qui recouvre en fait des idées préconçues et le souci qu’ils ont de leurs intérêts, les hommes auraient continué à exclure les femmes de la nouvelle ère technique : si bien que pour elles, le progrès aurait marqué une disqualification de plus en plus radicale. Contre les sophistes qui démontraient jadis en Grèce l’impossibilité du mouvement, la réponse la plus irrécusable était de marcher. Valentina a prouvé en tournant qu’elle pouvait tourner. Par là, elle n’a pas seulement balayé des objections sur un plan particulier : elle a contesté toutes les limites que les hommes imposent a priori aux activités des femmes. Mais il est troublant de penser que si les dirigeants soviétiques ne lui avaient pas donné ses chances, les hommes se targueraient d’une supériorité de plus. Le message qu’elle a inscrit dans le ciel tient en ces quelques mots : Donnez leur chance aux femmes !
« Eh quoi ! me dira-t-on, les femmes d’aujourd’hui ont leur chance. Stendhal pouvait écrire qu’un génie, s’il naissait femme, était perdu pour l’humanité3, et Virginia Woolf démontrer qu’une sœur de Shakespeare, aussi douée que lui, n’eût pas été Shakespeare4. Soit. Mais voilà des années que les femmes font des études, qu’elles sont médecins, avocates, ingénieurs, architectes, chimistes, physiciennes. Il faut bien qu’elles souffrent de quelque défaut naturel, ajoute-t-on, car ces chances, elles n’en profitent pas. Ayant revendiqué et conquis leur liberté, elles ne s’évadent pas de la médiocrité. » Ce raisonnement, je l’ai entendu souvent. Et dans la bouche des femmes mêmes : car beaucoup d’entre elles inclinent vers le défaitisme. Les étudiantes de ma génération, quand elles soutenaient des thèses, présentaient l’agrégation ou le concours d’internat, se sentaient des pionnières. « Nous prouverons que nous valons les hommes », pensions-nous. Nos cadettes souvent ont l’impression d’avoir fait la preuve du contraire. Leur victoire a un goût de cendre qui décourage leur ardeur : c’est que c’est une fausse victoire. Des gains ont été réalisés. On ne pense plus que le travail soit incompatible avec la féminité, on ne traite plus l’intellectuelle de bas-bleu ; en France, une jeune fille bourgeoise ne scandalise pas son milieu en préparant une licence, elle lit, elle sort beaucoup plus librement qu’autrefois. Mais ces superficiels avantages se retournent contre elle parce qu’ils lui masquent une vérité que ses aînées avaient à affronter en face : sur le plan professionnel, ses chances de réussite ne sont absolument pas égales à celles de ses frères.
Ce handicap se retrouve dans toutes les classes sociales. Les centres d’apprentissage, les écoles techniques n’ouvrent aux filles d’ouvriers qu’un tout petit nombre de métiers et qui ne débouchent sur aucun avenir : la cousette, la dactylo se trouve enfermée pour toute sa vie dans sa condition de gagne-petit. S’il s’agissait ici d’une enquête sur le travail féminin, il faudrait avant tout parler de ces déshéritées. Cependant, mon dessein étant de montrer ce que recouvre en vérité la prétendue « promotion de la femme5 », il convient de considérer celles qui en ont le plus évidemment bénéficié. C’est à leur propos que la question se pose : pourquoi pendant ces vingt dernières années n’ont-elles pas, en Occident et en particulier en France, accompli davantage ? Pourquoi les grands avocats, médecins, architectes, etc., sont-ils tous des hommes ?
La démarcation la plus importante se produit dans les années qui suivent le baccalauréat. Des enquêtes et des statistiques montrent que les parents ne consacrent pas les mêmes investissements pour leurs filles et pour leurs fils. Ils s’infligent au besoin de lourds sacrifices afin de conduire leur fils jusqu’à l’internat des hôpitaux ; pour leur fille, ils refusent de se priver : ils auront assez fait en lui mettant entre les mains le métier d’infirmière. D’une part, ils escomptent qu’elle se mariera. Et puis une situation qui serait humiliante pour un homme est considérée comme satisfaisante pour une femme : elle gagne sa vie, c’est déjà très bien, on ne lui en demande pas plus. En général, jeunes gens et jeunes filles, se pliant à la coutume, adoptent le même point de vue. J’ai connu de nombreux cas où deux étudiants, également brillants, décidaient de se marier. Tous deux trouvaient naturel que la femme choisît de gagner tout de suite l’argent nécessaire au ménage, tandis que le mari poursuivait ses études ; elle se contentait d’un poste de secrétaire tandis qu’il se préparait à avoir un cabinet d’avocats : les dés étaient jetés, à jamais.
Même dotée de diplômes équivalents, elle a beaucoup plus de difficultés que lui à trouver un emploi. J’ai connu une jeune chimiste, hautement qualifiée, qui ne parvenait pas à se faire embaucher. « Dans un an ou deux vous vous marierez, vous me quitterez », disaient les industriels à qui elle se présentait. « Ou, si vous restez, vous aurez des enfants, il me faudra payer des congés de grossesse. » On voit bien sur cet exemple la distance entre les avantages abstraits donnés à la femme et ses chances concrètes. Parce qu’elle a droit à des congés de grossesse, les industries privées refusent de l’employer. Dans une économie « libérale », le service qu’elle rend à la société en mettant des enfants au monde, loin de lui valoir des compensations, se retourne contre elle et freine sa carrière.
Enfin, même si elle prend le même départ que son frère ou son mari, la femme va bientôt se retrouver loin derrière lui. Il y a une solidarité masculine qui joue délibérément et même cyniquement contre elle. « En vingt ans, me disait une de mes anciennes élèves qui travaille dans une grande société, j’ai vu tous mes collègues mâles monter du bas de l’échelle au sommet. Nous autres femmes, avec la même ancienneté, le même temps de travail, le même rendement, nous n’avons jamais dépassé le troisième ou quatrième échelon. » En d’autres cas, le barrage est réalisé d’une manière plus diffuse. La propagande masculine sur l’infériorité des femmes est si bien menée qu’elle s’est asservie l’opinion publique : l’avocate, la doctoresse, ne sauraient rivaliser avec leurs camarades touchant le recrutement de leur clientèle, l’importance des affaires ou des cas qu’on leur confie. Elles se résignent à des tâches subordonnées ou secondaires, sûres d’échouer si elles visaient plus haut.
Pour les femmes qui assument les charges de la maternité et d’un foyer, la réussite professionnelle est encore beaucoup plus difficile. Le birth-control, qui permet de planifier les naissances, pourrait certes leur être d’un grand secours : mais il reste encore peu répandu. Beaucoup sont contraintes par une grossesse non désirée d’interrompre leurs études, de renoncer à leur carrière. Il n’y a pas assez d’institutions – crèches, jardins d’enfants – et la valeur n’en est pas assez sûre pour que la jeune mère puisse se décharger de l’éducation de tout jeunes enfants. En règle générale, elle renonce pendant leurs premières années à travailler au-dehors. Ensuite, même si les enfants vont à l’école, au lycée, c’est elle qui s’estime responsable de leur bien-être, de leur bonheur, ainsi que de la tenue de la maison ; ces tâches ne lui laissent pas le loisir de se cultiver, comme peut le faire son mari ; sur le plan professionnel, elles accroissent sa fatigue et souvent la conduisent aux limites du surmenage.
Il est normal pour un homme de concilier un métier et sa vie familiale ; mieux il gagne sa vie, plus il lui est aisé de se conduire en bon père et en bon époux. La majorité des femmes, au contraire, vit ce cumul dans le déchirement. Elle est une exception – en France il y a 28 % de femmes qui travaillent hors du foyer – et il faut avoir beaucoup de force d’âme pour ne pas tenir l’exceptionnel comme légèrement monstrueux. Sa formation traditionnelle l’a pénétrée de l’idée qu’elle se doit à sa famille : ce qu’elle ne lui donne pas, il lui semble le lui prendre. Le mari souvent bougonne : même – c’est un cas que j’ai observé souvent – s’il a été attiré par l’indépendance, la capacité, la réussite d’une jeune fille qui travaille, une fois qu’elle est sa femme, il ne souhaite que lui retirer indépendance et réussite et la garder au foyer. Les enfants aussi donnent souvent en exemple à leur mère la mère de certains camarades qui « reste à la maison » ; et en fait la vérité ne sort pas de la bouche des enfants, loin de là : ils reflètent le conformisme de leur milieu. Mais à cause de ces reproches, la jeune femme aura tendance à s’imputer les échecs qui se rencontrent, en fait, dans tous les foyers. Elle vivra sa vie familiale dans le remords : et son malaise s’aggravera du fait que dans sa carrière, elle a aussi une impression d’échec, elle n’en tire pas de satisfactions exaltantes. Plus encore que la fatigue, la tension qui résulte de ce conflit la conduit parfois jusqu’au break-down. Ou elle s’avoue vaincue, elle renonce à travailler dehors pour grossir la cohorte des femmes traditionnelles.
Pourquoi pas ? disent les antiféministes. Et ils parlent d’« égalité dans la différence », de « vocation » proprement féminine. Il y a quatorze ans, j’écrivais Le Deuxième Sexe pour montrer que sa condition d’être « relatif » refusait à la femme sa dignité d’être humain à part entière, et qu’elle était source de malheur. Ma conviction n’a fait que se fortifier. J’ai reçu pendant ce laps de temps un important courrier et de nombreuses confidences ; lettres et conversations ont confirmé mes thèses : la dépendance économique entraîne toutes les autres, elle oblige aux camouflages sentimentaux, aux mensonges sexuels, à la mauvaise foi intellectuelle, elle pervertit celle qui la subit et pratiquement mutile toutes ses libertés. Cette malédiction peut être masquée, dans les premiers temps d’une union heureuse, car la dépendance prend alors le visage de l’amour ; l’amour dure peu de temps – sous sa figure ardente qui déguise l’aliénation –, la dépendance demeure, elle ne se supporte qu’à travers des compromis, et pour des femmes vivantes et lucides, elle apparaît bientôt comme insupportable. Un cas que j’ai rencontré souvent, c’est celui-ci : une jeune fille commence avec goût ses études ; elle se marie, les abandonne, se voue joyeusement à ses enfants, à son foyer ; elle se retrouve huit ou dix ans plus tard, écœurée de sa condition et d’elle-même, ne trouvant plus dans son mari la compensation de ses sacrifices. Si elle a du courage, du feu, elle divorce ou se sépare de son mari ou en tout cas reprend un métier ; mais il est pénible de préparer à 29 ans l’agrégation abandonnée à 20, il est pénible de renouer le fil d’une carrière ; elle regrette amèrement les années perdues. Ou le courage manque, elle continue de mauvais gré la vie commencée. Et il ne lui reste qu’à suivre les conseils déprimants que prodiguent les Courriers du cœur et qui sont involontairement le plus dur des réquisitoires contre le statut de la femme économiquement dépendante : votre mari vous trompe ? Fermez les yeux. Il est mufle, grossier, il vous bat ? Fermez les yeux. Vous ne l’aimez plus, vous ne le supportez plus ? Apprenez la patience.
Patience, tolérance, une demi-entente peuvent suffire tant que la femme garde un intérêt vivant : ses enfants. Mais un des drames de la femme traditionnelle aujourd’hui, c’est que la vie ne finit plus à 40 ans. À 40 ans, grâce à l’hygiène moderne, la femme est dans la force de l’âge, et elle peut escompter trente, quarante ans de vie : autant qu’elle en a déjà vécu. Or ses enfants sont mariés, casés, ils vont l’être : elle devient radicalement inutile. Elle rendra de ces services qu’on demande aux grands-mères, voire elle les imposera : ça ne donnera pas un sens à son existence. C’est aussi l’âge où souvent le mari avide de « vivre » encore une fois risque de la tromper, de la quitter, elle n’a absolument plus que lui au moment où, après vingt ans, l’habitude pèse. Même au meilleur cas, quel vide ! Quand une jeune femme de 25 ans, amoureuse, heureuse, me dit : « Je ne souhaite rien d’autre qu’un mari, des enfants », je la comprends, mais je la trouve imprévoyante ; j’ai envie de lui dire : « Et dans quinze ans ? » Mais à 40 ans, il est tard pour embrasser une carrière, pour se suffire et faire quelque chose d’intéressant.
Dans l’ensemble, il est moins facile qu’autrefois à la femme de se contenter de son rôle traditionnel : parce qu’il ne lui apparaît plus comme absolument naturel. Ou elle avait commencé par s’engager dans une autre voie. Ou du moins elle voit autour d’elle beaucoup de femmes qui travaillent dehors. Et jusqu’à un certain point, elle les envie. Elles gagnent de l’argent qui profite au ménage, qui leur permet de dépenser librement. Elles ont une vie variée, intéressante, elles rencontrent des gens. Elles ont une personnalité, un brillant, un prestige que n’a pas la ménagère. Car, si l’homme qui épouse une avocate veut la transformer en ménagère, le mari de la ménagère aura volontiers une aventure extraconjugale avec l’avocate ; mondainement, la carriériste qui réussit a des succès, et la ménagère se demande : « Pourquoi pas moi ? » Elle n’est plus installée dans sa condition avec une parfaite sécurité, il y a un autre chemin.
Psychologiquement, c’est là la difficulté à laquelle se heurtent les femmes d’aujourd’hui : quelque chemin qu’elles choisissent, il y en a un autre. Rien ne va de soi. Pour l’homme, travailler va de soi. Il peut être mécontent de ses insuccès, de ses chefs : il ne remet pas en question le fait même de travailler. Il peut regretter pour des raisons affectives d’avoir contracté tel mariage : mais le mariage ne met pas en question sa vie professionnelle, à travers laquelle il a prise sur la vie concrète et publique de son pays. La femme, au moindre écueil, se demande : « Ne devrais-je pas lâcher ma carrière ? Ne devrais-je pas prendre un métier ? Ne suis-je pas en train de gâcher ma vie ? »
Toutes ses conduites d’échec, ses sentiments d’infériorité, ses hésitations, ses reculs, ses piétinements viennent de là. Elle vit une période de transition, et elle la vit comme un écartèlement.
Je ne vois qu’un salut pour la femme : que pour elle aussi le travail aille de soi, qu’elle se trouve requise. Si la société avait besoin de son travail, elle en créerait aussitôt les conditions de possibilité. Les parents seraient amenés à investir autant pour les études des deux, les employeurs les engageraient avec autant de zèle, l’avancement serait aussi rapide, des services sociaux permettraient, ce qui reste plus difficile, de concilier maternité et métier. C’est réalisé partiellement dans certains pays, ça ne pose pas de terribles problèmes : c’est la mauvaise volonté qui empêche cette conciliation.
Mais, bien sûr, elle-même a ses raisons. Il n’y a pas dans la société occidentale moderne de travail pour tout le monde, le chômage existe ou menace. S’il y a 20 % de femmes qui travaillent, c’est qu’il n’y a pas de place pour 100 %. Il serait utopique de penser qu’on va faire chômer des hommes pour obtenir la même moyenne d’hommes et de femmes qui travaillent. Il y a une [possibilité ?] que certaines femmes « prennent des places aux hommes » : c’est pour ça qu’ils se défendent. Mais la défiance est [différente ?] et va de soi.
Le drame de la femme c’est qu’elle est historiquement mal partie parce que ses différences naturelles avec l’homme dans le combat de l’économie primitive étaient des infériorités : moitié de force musculaire en moins, c’était énorme. Et la maternité non souhaitée, la série indéfinie des grossesses la reléguait loin des guerres et du travail producteur. Ces différences maintenant ont perdu dans le contexte moderne toute importance. Mais la situation se perpétue parce que, comme [c’est une] malchance historique, il faudrait un bouleversement social pour la supprimer. Ce bouleversement n’a pas eu lieu en Occident : le statut de la femme est resté le même, avec de superficielles modifications, en bien en apparence, en mal plus profondément.
C’est que le sort de la femme est lié à celui du monde. La femme n’aura ses chances que si on les lui donne. Ce n’est pas un hasard si c’est le monde socialiste qui a donné ses chances à Valentina. Elle n’a pas la capacité de se donner ses chances elle-même : qu’elle travaille avec les hommes à bâtir un monde qui les lui donnera.
Il y a même eu en France une régression dans le sens où la France se bute sur son individualisme, sur ses traditions et encourage famille et patrons, même si elle est gagnée par l’organisation à l’américaine.
La Force des choses
[Paris, Gallimard, 30 octobre 1963],
repris dans Mémoires, éd. cit., t. I, p. 1127-1135.

[...]
 
Le premier tome du Deuxième Sexe fut publié en juin [1949] ; en mai avait paru dans Les Temps Modernes le chapitre sur « l’initiation sexuelle de la femme », que suivirent en juin et juillet ceux qui traitaient de « la lesbienne » et de « la maternité ». En novembre le second volume sortit chez Gallimard.
J’ai dit comment ce livre fut conçu : presque fortuitement ; voulant parler de moi, je m’avisai qu’il me fallait décrire la condition féminine ; je considérai d’abord les mythes que les hommes en ont forgés à travers les cosmologies, les religions, les superstitions, les idéologies, les littératures. Je tentai de mettre de l’ordre dans le tableau, à première vue incohérent, qui s’offrit à moi : en tout cas l’homme se posait comme le Sujet et considérait la femme comme un objet, comme l’Autre. Cette prétention s’expliquait évidemment par des circonstances historiques ; et Sartre me dit que je devais aussi en indiquer les bases physiologiques. C’était à Ramatuelle ; nous en parlâmes longtemps et j’hésitai : je n’avais pas envisagé d’écrire un ouvrage aussi vaste. Mais en effet, mon étude sur les mythes restait en l’air si on ne savait pas quelle réalité ils recouvraient. Je me plongeai donc dans des livres de physiologie et d’histoire. Je ne me bornai pas à compiler ; les savants mêmes, et des deux sexes, sont imbus de préjugés virils et j’essayai de retrouver, derrière leurs interprétations, les faits exacts. En histoire je dégageai quelques idées que je n’avais rencontrées nulle part : je liai l’histoire de la femme à celle de l’héritage, c’est-à-dire qu’elle m’apparut comme un contrecoup de l’évolution économique du monde masculin.
Je m’étais mise à regarder les femmes d’un œil neuf et j’allai de surprise en surprise. C’est étrange et c’est stimulant de découvrir soudain, à quarante ans, un aspect du monde qui crève les yeux et qu’on ne voyait pas. Un des malentendus qu’a suscité mon livre, c’est qu’on a cru que j’y niais entre hommes et femmes toute différence : au contraire j’ai mesuré en l’écrivant ce qui les sépare ; ce que j’ai soutenu, c’est que ces dissemblances sont d’ordre culturel et non pas naturel. J’entrepris de raconter systématiquement, de l’enfance à la vieillesse, comment elles se créent ; j’examinai les possibilités que ce monde offre aux femmes, celles qu’il leur refuse, leurs limites, leurs malchances et leurs chances, leurs évasions, leurs accomplissements. Je composai ainsi le second volume : L’Expérience vécue.
Je ne passai que deux ans sur cet ouvrage*1. J’avais des connaissances en sociologie et en psychologie. Je devais à ma formation universitaire des méthodes de travail efficaces : je savais classer et dépouiller rapidement les livres, éliminer ceux qui n’étaient que des démarquages ou des fantaisies ; je fis un inventaire à peu près exhaustif de tout ce qui avait paru en français et en anglais sur la question ; elle a suscité une énorme littérature mais, comme en beaucoup d’autres cas, un petit nombre seulement de ces études comptent. Je profitai aussi, surtout pour le second volume, de cet intérêt que pendant des années nous avions, Sartre et moi, porté aux gens : ma mémoire me fournit d’abondants matériaux.
Le premier volume fut bien reçu : on en vendit vingt-deux mille exemplaires dans la première semaine. On acheta aussi beaucoup le second, mais il scandalisa. Je fus stupéfaite du bruit que suscitèrent les chapitres imprimés dans Les Temps Modernes. J’avais radicalement méconnu cette « chiennerie française » dont parla Julien Gracq dans un article où – bien qu’il me comparât à Poincaré discourant dans les cimetières – il me félicitait de mon « courage6 ». Ce mot m’étonna, la première fois que je l’entendis. « Que vous avez été courageuse ! me dit Claudine Chonez avec une admiration apitoyée. — Courageuse ? — Vous allez perdre beaucoup d’amis ! » Si je les perds, pensais-je, ce ne sont pas des amis. De toute façon, j’aurais écrit ce livre comme j’avais envie de l’écrire ; mais pas un instant l’héroïsme ne m’avait effleurée. Les hommes de mon entourage – Sartre, Bost, Merleau-Ponty, Leiris, Giacometti et l’équipe des Temps Modernes – étaient, sur ce point aussi, de vrais démocrates : j’aurais plutôt craint, si je n’avais songé qu’à eux, d’avoir enfoncé des portes ouvertes. On me le reprocha d’ailleurs : mais aussi d’inventer, de travestir, de divaguer, de délirer. On me reprocha tant de choses : tout ! D’abord, mon indécence. Les numéros juin-juillet-août des Temps Modernes s’enlevèrent comme des petits pains : mais on les lisait, si j’ose dire, en se voilant la face. À croire que Freud et la psychanalyse n’avaient jamais existé. Quel festival d’obscénité, sous prétexte de fustiger la mienne ! Le bon vieil esprit gaulois coula à flots. Je reçus, signés ou anonymes, des épigrammes, épîtres, satires, admonestations, exhortations que m’adressaient, par exemple, des « membres très actifs du premier sexe ». Insatisfaite, glacée, priapique, nymphomane, lesbienne, cent fois avortée, je fus tout, et même mère clandestine. On m’offrait de me guérir de ma frigidité, d’assouvir mes appétits de goule, on me promettait des révélations, en termes orduriers, mais au nom du vrai, du beau, du bien, de la santé et même de la poésie, indignement saccagés par moi. Bon. C’est monotone de tracer des graffiti dans les lavabos ; que des maniaques sexuels préfèrent m’envoyer leurs élucubrations, je pouvais le comprendre. Mais Mauriac, tout de même ! Il écrivit à un des collaborateurs des Temps Modernes : « J’ai tout appris sur le vagin de votre patronne7 » : ce qui montre que, dans le privé, il n’avait pas peur des mots. À les voir imprimés, il souffrait tant qu’il ouvrit une enquête dans Le Figaro littéraire8 : il pressait la jeunesse de condamner la pornographie en général et mes articles en particulier. Le succès fut maigre. Bien qu’on eût étouffé les réponses de Pouillon, de Cau9, qui avaient volé à mon secours – et sans doute de bien d’autres – j’eus des défenseurs : entre autres, Domenach10 ; les chrétiens ne s’indignaient que mollement et dans l’ensemble la jeunesse ne semblait guère outrée par mes débordements verbaux. Mauriac s’en affligea. Juste à point pour clore l’enquête, une angélique jeune fille lui envoya une lettre qui comblait si exactement ses vœux que nous fûmes nombreux à nous ébaudir de cette chance ! Cependant, dans les restaurants, les cafés – qu’avec Algren je fréquentais plus qu’à mon habitude – il arriva souvent qu’on ricanât en me désignant du regard ou même du doigt. Pendant tout un dîner à Nos Provinces, boulevard Montparnasse, une tablée voisine me dévisagea et s’esclaffa ; cela m’ennuyait d’entraîner Algren dans un esclandre ; mais en sortant, je dis quelques mots à ces gens de bien.
La violence de ces réactions et leur bassesse m’ont laissée perplexe. Chez les peuples latins, le catholicisme a encouragé la tyrannie masculine et l’a même inclinée vers le sadisme ; mais si elle s’allie chez les Italiens à de la muflerie, chez les Espagnols à de l’arrogance, la chiennerie est proprement française. Pourquoi ? Sans doute, avant tout, parce que les hommes en France se sentent économiquement menacés par la concurrence des femmes ; pour maintenir contre elles l’affirmation d’une supériorité que les mœurs ne garantissent plus, le moyen le plus simple est de les avilir. Une tradition polissonne fournit tout un arsenal qui permet de les réduire à leur fonction d’objets sexuels : dictons, images, anecdotes et le vocabulaire même ; d’autre part, sur le terrain de l’érotisme, le mythe ancestral de la suprématie française est en danger ; l’amant idéal, dans les représentations collectives, est aujourd’hui italien plutôt que français ; enfin l’attitude critique des femmes libérées blesse ou fatigue leurs partenaires ; elle suscite chez eux du ressentiment. La chiennerie, c’est la vieille grivoiserie française, reprise par des mâles vulnérables et rancuneux*2.
En novembre, il y eut une nouvelle levée de boucliers. Les critiques tombaient des nues ; il n’y avait pas de problème : les femmes étaient de tout temps les égales des hommes, elles leur étaient à jamais inférieures, tout ce que je disais, on le savait déjà, il n’y avait pas un mot de vrai dans ce que je disais. Dans Liberté de l’Esprit, Boisdeffre et Nimier rivalisèrent de dédain11. J’étais une « pauvre fille » névrosée, une refoulée, une frustrée, une déshéritée, une virago, une mal baisée, une envieuse, une aigrie bourrée de complexes d’infériorité à l’égard des hommes, à l’égard des femmes, le ressentiment me rongeait*3. Jean Guitton écrivit, avec beaucoup de compassion chrétienne, qu’il avait été péniblement affecté par Le Deuxième Sexe parce qu’on y déchiffrait en filigrane « ma triste vie12 » ; Armand Hoog se surpassa : « Humiliée d’être femme, douloureusement consciente d’être enfermée par les regards des hommes dans sa condition, elle refuse à la fois ce regard et cette condition13. »
Ce thème de l’humiliation a été repris par un nombre considérable de commentateurs si naïvement imbus de leur supériorité virile qu’ils ne pouvaient imaginer qu’elle ne m’ait jamais pesée. L’homme que je plaçais au-dessus de tous les autres ne me jugeait pas inférieure à eux. J’avais beaucoup d’amis masculins dont le regard, loin de m’enfermer dans des limites, me reconnaissait comme être humain à part entière ; ces chances m’avaient défendue contre tout dépit et toute rancœur : on a vu que ni mon enfance ni ma jeunesse ne m’en avaient non plus infectée*4. Des lecteurs plus subtils ont considéré que j’étais misogyne et que, prétendant prendre le parti des femmes, je les exécutais ; c’est faux : je ne les exalte pas et j’ai décrit les défauts qu’engendre leur condition, mais j’ai montré aussi leurs qualités et leurs mérites. J’ai donné à trop de femmes trop d’affection et d’estime pour les trahir en me considérant comme un « mâle d’honneur » ; je n’ai jamais été blessée non plus par leurs regards. En fait je n’ai été en butte aux sarcasmes qu’après Le Deuxième Sexe ; avant on me témoignait de l’indifférence ou de la bienveillance. Ensuite, c’est souvent en tant que femme qu’on m’a attaquée parce qu’on pensait m’atteindre en un point vulnérable : mais je savais fort bien que cette hargne visait en vérité mes positions morales et sociales. Non ; loin de souffrir de ma féminité, j’ai plutôt cumulé, à partir de vingt ans, les avantages des deux sexes ; après L’Invitée mon entourage me traita à la fois comme un écrivain et comme une femme ; ce fut particulièrement frappant en Amérique : dans les parties, les épouses se réunissaient et parlaient entre elles tandis que je causais avec les hommes, qui me manifestaient cependant plus de courtoisie qu’à leurs congénères. Je fus encouragée à écrire Le Deuxième Sexe précisément par cette situation privilégiée. Elle m’a permis de m’exprimer en toute sérénité. Et, contrairement à ce qu’ils ont prétendu, c’est cette placidité qui a exaspéré beaucoup de mes lecteurs masculins : un grand cri rageur, la révolte d’une âme blessée, ils l’auraient accueilli avec une condescendance émue ; ne me pardonnant pas mon objectivité, ils feignaient de ne pas y croire. Par exemple, je m’en pris à une phrase de Claude Mauriac14 parce qu’elle illustrait l’arrogance du premier sexe : « De quoi m’en veut-elle ? » s’est-il demandé. De rien : je n’en voulais qu’aux mots que je citais. Il est étrange que tant d’intellectuels refusent de croire aux passions intellectuelles*5.
Je suscitai des colères même parmi mes amis. L’un d’eux, un universitaire progressiste15, s’arrêta de lire mon livre et le lança à l’autre bout de la pièce. Camus m’accusa, en quelques phrases moroses, d’avoir ridiculisé le mâle français. Méditerranéen, cultivant un orgueil espagnol, il ne concédait à la femme que l’égalité dans la différence et évidemment, comme eût dit George Orwell16, c’était lui le plus égal des deux. Il nous avait avoué gaiement autrefois qu’il supportait mal l’idée d’être jaugé, jugé par une femme : elle était l’objet, lui, la conscience et le regard ; il en riait : mais il est vrai qu’il n’admettait pas la réciprocité. Il conclut avec une soudaine chaleur : « Il y avait un argument que vous auriez dû mettre en avant : l’homme lui-même souffre de ne pas trouver dans la femme une vraie compagne ; il aspire à l’égalité. » Lui aussi préférait aux raisons un cri du cœur : et pour comble, poussé au nom des hommes. La plupart d’entre eux considérèrent comme une injure personnelle ce que j’avais rapporté sur la frigidité féminine ; ils tenaient à s’imaginer qu’ils dispensaient le plaisir selon leur bon plaisir ; en douter, c’était les châtrer.
La droite ne pouvait que détester mon livre, que d’ailleurs Rome mit à l’Index17. J’espérais qu’il serait bien accueilli à l’extrême gauche. Nous étions au plus mal avec les communistes ; tout de même, mon essai devait tant au marxisme et lui faisait la part si belle que je m’attendais de leur part à quelque impartialité ! Marie-Louise Barron, dans Les Lettres françaises se borna à déclarer que Le Deuxième Sexe ferait bien rigoler les ouvrières de Billancourt : c’est estimer bien peu les ouvrières de Billancourt, répondait Colette Audry dans une « revue des critiques » qu’elle publia dans Combat18. Action me consacra un article anonyme et inintelligible, agrémenté d’une photo qui représentait les étreintes d’une femme et d’un singe19.
Les marxistes non staliniens ne furent guère plus réconfortants. Je fis une conférence à L’École émancipée et on me répondit qu’une fois la Révolution accomplie le problème de la femme ne se poserait plus. Soit, dis-je ; mais en attendant ? Les temps présents ne semblaient pas les intéresser.
Mes adversaires créèrent et entretinrent autour du Deuxième Sexe de nombreux malentendus. On m’attaqua surtout sur le chapitre de la maternité. Beaucoup d’hommes ont déclaré que je n’avais pas le droit de parler des femmes parce que je n’avais pas enfanté : et eux*6 ? Ils ne m’en opposaient pas moins des idées bien arrêtées. J’aurais refusé toute valeur au sentiment maternel et à l’amour : non. J’ai demandé que la femme les vécût en vérité et librement, alors que souvent ils lui servent d’alibi et qu’elle s’y aliène, au point que l’aliénation demeure, le cœur s’étant tari. J’aurais prêché la licence sexuelle ; mais je n’ai jamais conseillé à personne de coucher avec n’importe qui, n’importe quand ; ce que je pense c’est que, dans ce domaine, les choix, les consentements, les refus ne doivent pas obéir à des institutions, des conventions, des intérêts ; si les raisons ne sont pas du même ordre que l’acte qu’elles motivent, on aboutit à des mensonges, à des distorsions, à des mutilations.
J’avais consacré un chapitre au problème de l’avortement ; Sartre en avait parlé dans L’Âge de raison, moi dans Le Sang des autres20 ; des gens se précipitèrent au bureau des Temps Modernes en demandant des adresses à Mme Sorbets, la secrétaire21. Elle fut si agacée qu’un jour elle désigna un placard : « Nous faisons ça ici, nous-mêmes. » Un matin, je dormais encore quand on cogna à ma porte. « Ma femme est enceinte, me dit un jeune homme à l’air égaré. Indiquez-moi une adresse… — Mais je n’en connais pas », lui dis-je. Il est parti en me maudissant. « Personne n’aide personne ! » Je ne connaissais pas d’adresse ; et quelle confiance faire à un étranger qui se contrôlait si mal ? On accule les femmes et les couples à la clandestinité ; si je peux les aider, je le fais sans hésiter. Mais il ne m’était pas agréable qu’on parût me prendre pour une entremetteuse professionnelle.
Le Deuxième Sexe eut des défenseurs : Francis Jeanson, Nadeau, Mounier22. Il suscita des débats publics et des conférences, il me valut un considérable courrier. Mal lu, mal compris, il agitait les esprits. Tout compte fait c’est peut-être de tous mes livres celui qui m’a apporté les plus solides satisfactions. Si on me demande comment je le juge aujourd’hui, je n’hésite pas à répondre : je suis pour.
Oh ! j’admets qu’on en critique le style, la composition. Je retaillerais facilement dedans un ouvrage plus élégant : découvrant mes idées en même temps que je les exposais, je n’ai pas pu faire mieux. Sur le fond, je prendrais dans le premier volume une position plus matérialiste. Je fonderais la notion d’autre et le manichéisme qu’elle entraîne non sur une lutte a priori et idéaliste des consciences, mais sur la rareté et le besoin : je l’ai fait dans La Longue Marche, quand j’ai parlé de l’antique asservissement des Chinoises23. Cette modification ne changerait rien aux développements qui suivent. En gros, je demeure d’accord avec ce que j’ai dit. Je n’ai jamais nourri l’illusion de transformer la condition féminine ; elle dépend de l’avenir du travail dans le monde, elle ne changera sérieusement qu’au prix d’un bouleversement de la production. C’est pourquoi j’ai évité de m’enfermer dans ce qu’on appelle « le féminisme ». Je n’ai pas non plus apporté de remède à chaque trouble particulier. Du moins ai-je aidé mes contemporaines à prendre conscience d’elles-mêmes et de leur situation.
Beaucoup d’entre elles, certes, ont désapprouvé mon livre : je les dérangeais, je les contestais, je les exaspérais ou je les effrayais. Mais à d’autres j’ai rendu service, je le sais par de nombreux témoignages et d’abord par une correspondance qui dure depuis douze ans. Elles ont trouvé dans mes exposés un secours contre les images d’elles-mêmes qui les révoltaient, contre des mythes qui les écrasaient ; elles ont réalisé que leurs difficultés ne reflétaient pas une disgrâce singulière, mais une condition générale ; cette découverte leur a évité de se mépriser, certaines y ont puisé la force de lutter. La lucidité ne fait pas le bonheur, mais elle le favorise et elle donne du courage. Des psychiatres m’ont dit qu’ils faisaient lire Le Deuxième Sexe à leurs patientes, et non seulement à des intellectuelles, mais à des petites-bourgeoises, des employées, des ouvrières. « Votre livre m’a été d’un grand secours. Votre livre m’a sauvée », m’ont écrit des femmes de tous les âges et de diverses conditions.
Si mon livre a aidé les femmes, c’est qu’il les exprimait, et réciproquement elles lui ont conféré sa vérité. Grâce à elles, il ne scandalise plus. Les mythes masculins se sont écaillés pendant ces dix dernières années. Et bien des femmes-écrivains m’ont dépassée en hardiesse. Trop d’entre elles, à mon goût, ont pour unique thème la sexualité ; du moins se posent-elles, pour en parler, comme regard, sujet, conscience, liberté.
On m’aurait surprise et même irritée, à trente ans, si on m’avait dit que je m’occuperais des problèmes féminins et que mon public le plus sérieux, ce serait des femmes. Je ne le regrette pas. Divisées, déchirées, désavantagées, pour elles plus que pour les hommes il existe des enjeux, des victoires, des défaites. Elles m’intéressent ; et j’aime mieux, à travers elles, avoir sur le monde une prise limitée, mais solide, que de flotter dans l’universel.
 
[…]

1. Le manuscrit, de sept feuillets rédigés recto verso, est difficile à déchiffrer, surtout vers la fin. Sans doute s’agit-il d’un brouillon. Les mots illisibles, en partie des abréviations, sont indiqués entre parenthèses. L’article n’est pas achevé, et sa destination reste inconnue.
2. Le 16 juin 1963, la Soviétique Valentina Terechkova devint la première femme à effectuer un vol spatial solitaire en orbite. Elle reste à ce jour l’unique cosmonaute femme dans ce cas. Mais aujourd’hui, en 2026, son nom est occulté par ceux de Iouri Gagarine, de Neil Armstrong et Buzz Aldrin.
3. « D’après le système actuel de l’éducation des jeunes filles, tous les génies qui naissent femmes sont perdus pour le bonheur du public […] » (Stendhal, De l’Amour, livre II, chap. LVI, Paris, Librairie universelle, 1822, p. 144).
4. Voir n. 13.
5. Expression que Beauvoir reprend à Célia Bertin. Voir n. 6.
*1. Commencé en octobre 46, je l’achevai en juin 49 ; mais je passai, en 47, quatre mois en Amérique et L’Amérique au jour le jour m’occupa six mois.
6. « Il y avait en tout cas du courage de sa part – une femme – à aborder ce sujet sans espoir, à peu près comme une chrétienne qui descend dans le cirque : elle savait qu’elle affrontait la chiennerie française, et que de toute façon on rirait beaucoup – mais, hélas ! ce n’est pas de rire qu’on a envie : on était glacé, scandalisé – pas du tout – oh ! non – comme quand Poincaré, très à l’aise, pérorait dans les cimetières : par une atterrante, une suffocante inconvenance de ton » (Julien Gracq, « La littérature à l’estomac », Empédocle, no 7, janvier 1950, p. 3-33, republié chez Corti la même année, puis dans Préférences, Paris, Corti, 1961, p. 9-50).
7. Ce « collaborateur » est Roger Stéphane, qui cite la lettre de Mauriac dans Tout va bien : Chronique (Paris, Quai Voltaire, 1989, p. 49-50). Mauriac mettra ce mot en doute dans son compte rendu de La Force des choses, publié dans Le Figaro littéraire du 14-20 novembre 1963, p. 24 : « J’ouvre ici une parenthèse pour une mise au point : je puis assurer à Simone de Beauvoir qu’il ne m’est jamais arrivé, comme elle m’en accuse, et comme elle l’a cru, de ricaner avec des jeunes gens en la narguant aux “Deux Magots”. Le vieux monsieur d’aujourd’hui, qui fut un enfant très bien élevé, a pour elle bien trop de considération ! Reste ce mot qu’elle me prête, à propos du Deuxième Sexe – un mot assez horrible, et qui certes ne me ressemble pas. Qui le lui a rapporté ? Mais enfin, nous aurons cédé si souvent, au cours de notre vie, aux sollicitations de ceux qui exigeaient leur picotin de mots drôles, que je n’ose ici opposer un démenti catégorique. Si j’ai tenu ce propos impardonnable, j’en demande pardon à Simone de Beauvoir. »
8. Les quarante réponses à l’enquête de François Mauriac ont été reprises dans Simone de Beauvoir : Le Deuxième Sexe, éd. cit., p. 30-92. Pour compléter cette bibliographie sur Le Deuxième Sexe, nous renvoyons au travail de Joy Bennett et Gabriella Hochmann, Simone de Beauvoir : An Annotated Bibliography, New York & London, Garland Publishing, 1988, p. 348-380.
9. Les lettres de soutien de Jean Pouillon et de Jean Cau, respectivement collaborateur et secrétaire de Sartre, demeurent introuvables, comme le signale Ingrid Galster dans sa préface (Simone de Beauvoir : Le Deuxième Sexe, éd. cit., p. 6).
10. Collaborateur de la revue Esprit, Jean-Marie Domenach (1922-1997) répondit à l’enquête en affirmant que « les chrétiens qui, sous prétexte d’érotisme ou d’obscénité, attaquent S. de Beauvoir et la tentative qu’elle représente, se trompent du tout au tout » (Le Figaro littéraire, 25 juin 1949, p. 1-3).
*2. Il y a chez les Américains une haine de la femme. Mais les pamphlets les plus venimeux, tels qu’Une génération de vipères de Philip Wylie, ne sombrent pas dans l’obscénité ; ils ne s’attachent pas à dégrader sexuellement la femme.
11. 1. Pierre de Boisdeffre et François Saint-Anne, « Témoignages en marge d’une enquête », Liberté de l’esprit, no 6, été 1949, p. 141-143 ; Roger Nimier, « Le retour d’Andrée Hacquebaut », Liberté de l’esprit, no 3, avril 1949, p. 58 ; Roger Nimier, s. t., Liberté de l’esprit, no 5, juin 1949, p. 118.
*3. Quand parut dix ans plus tard Le Repos du guerrier de Christiane Rochefort, qui fit non moins scandale, il y eut de nouveau des critiques mâles pour entonner le refrain : « C’est une laide frustrée ! »
12. Ingrid Galster, qui recensa les comptes rendus suscités par la parution du Deuxième Sexe, ne trouva pas celui de Jean Guitton (1901-1999), philosophe et écrivain catholique français. Voir Ingrid Galster, « Préface », op. cit., p. 10.
13. Armand Hoog, « Madame de Beauvoir et son sexe », La Nef, no 56, août 1949, p. 89-92.
*4. Je suis bien loin de mépriser le dépit, la rancœur, ni aucun de ces sentiments négatifs : souvent les circonstances les justifient et on peut considérer qu’il manque à mon expérience de les avoir connus. Si je les répudie ici, c’est que je souhaite que Le Deuxième Sexe soit compris tel que je l’ai écrit.
14. La phrase, issue de l’article « Une femme commente : “Les amoureux sont seuls au monde” » (Le Figaro littéraire, 25 septembre 1948, p. 6) du journaliste Claude Mauriac (1914-1996), est citée dans le premier volume du Deuxième Sexe : « C’est ainsi qu’en septembre 1948 dans un de ses articles du Figaro littéraire, M. Claude Mauriac – dont chacun admire la puissante originalité – pouvait [note : Ou du moins il croyait le pouvoir] écrire à propos des femmes : “Nous écoutons sur un ton (sic !) d’indifférence polie… la plus brillante d’entre elles, sachant bien que son esprit reflète de façon plus ou moins éclatante des idées qui viennent de nous.” » (Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, t. I, Les Faits et les Mythes, « Introduction », éd. cit., p. 19-20.)
*5. Un romancier-pamphlétaire de droite, vivement attaqué par Bost dans Les Temps Modernes, s’exclama, navré : « Mais pourquoi tant de haine ? Il ne me connaît même pas ! »
15. Il s’agit de Robert-Léon Wagner (1905-1982), beau-frère de Maurice Merleau-Ponty, agrégé de grammaire et professeur de linguistique à la Sorbonne.
16. Beauvoir renvoie ici à la phrase de La Ferme des animaux de George Orwell (1903-1950) qui décrit la révolte des animaux contre leur maître : « Tous les animaux sont égaux, mais certains sont plus égaux que d’autres » (George Orwell, La Ferme des animaux [1945], trad. Jean Quéval, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1983, p. 144).
17. Le Deuxième Sexe a été mis à l’Index en 1956 par le Vatican. Un article de l’Osservatore Romano explique les raisons d’une telle mise à l’Index : l’essai tout comme son roman Les Mandarins feraient « respirer l’atmosphère délétère d’une certaine philosophie existentialiste ». Voir Simona Necula, Controverses autour du Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, Iaşi, Institutul European, 2013, p. 147 sq.
18. Dans la revue communiste Les Lettres françaises, Marie-Louise Barron s’imaginait « le franc succès de rigolade qu’obtiendrait Mme de Beauvoir dans un atelier de Billancourt » (« De Simone de Beauvoir à Amour Digest : Les croisés de l’émancipation par le sexe », Les Lettres françaises, vol. 9, no 265, 23 juin 1949, p. 1-5). Colette Audry lui répondit dans « “Le 2e Sexe” et la presse : Livre très lu, mal lu et mal compris », Combat, 22 décembre 1949, p. 5.
19. Anonyme, « La femme est une fontaine plaintive, assure Simone de Beauvoir », Action, no 268, 17-23 novembre 1949, p. 4.
*6. Ils ont interrogé des mères : mais moi aussi.
20. Dans L’Âge de raison (1945), Mathieu Delarue tente de trouver l’argent nécessaire à l’avortement de sa compagne Marcelle, qui décidera finalement de garder l’enfant. Dans Le Sang des autres, publié la même année, Beauvoir décrit sans concession au chapitre V l’avortement d’Hélène au domicile de Jean Blomart.
21. Germaine Sorbets (1907-2012) fut secrétaire de la revue Les Temps Modernes entre 1946 et 1973, moment où Claire Etcherelli prit sa place. Elle le raconte dans « Allô ? Je vous passe Jean-Paul Sartre… » (Paris, Plon, 2002).
22. Maurice Nadeau, s. t., Mercure de France, 1er novembre 1949, p. 497-501 ; Emmanuel Mounier, « La condition humaine », Esprit, no 12, décembre 1949, p. 1005-1009 ; Francis Jeanson, « Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe », Revue du Caire, no 128, mars 1950, p. 403-408.
23. Voir ici.

 1964
Préface inédite au livre de Marie-Thérèse,
Histoire d’une prostituée [1964 ?], Archives Simone de Beauvoir. Cette préface provient d’une mauvaise dactylographie, effacée à plusieurs endroits. Envoyée en 2015 à Sylvie Le Bon de Beauvoir par Margaret Simons, qui n’a pas pu préciser son origine, cette préface devait servir à l’édition américaine par Brussel et Brussel, comme en témoigne une lettre de Nancy Huston à Beauvoir datée du 4 novembre 19811.

Dans un monde où trop souvent le mot « morale » signifie hypocrisie, il arrive que l’amoralité ait la saveur rafraîchissante de la sincérité. J’ai rencontré Marie Thérèse vers 1947, peu après la première publication de ce récit2, [ici, deux lignes effacées].
[…] [É]pouse, mère de famille, elle était fière d’avoir échappé à un passé dont elle parlait cependant sans honte ni regret ; grâce à son merveilleux naturel, à son bon sens, à son humour, elle ignorait ce sentiment de culpabilité qui tourmente jusqu’à la névrose tant de gens de bien. Elle ignore aussi les autojustifications, excuses et récriminations qui en sont la contrepartie. La première de ses qualités c’est la franchise avec laquelle elle assume sa vie. Prostituée par amour, elle l’est demeurée par intérêt, parce qu’elle ne trouvait pas plus honorable de travailler de ses mains qu’avec une autre partie de son corps […] [ici, deux lignes effacées].
Son indifférence aux tabous sexuels va de pair avec un remarquable courage physique : accouchements, fausses couches, maladies, faim, froid, épuisantes séances d’« abattage », une course en chemise, pieds nus, sous les bombes qui anéantissent Hambourg : elle encaisse tout, sans jamais geindre. Il y a dans son attitude à l’égard de son corps une cohérence qui force le respect : gagne-pain ou fardeau, elle le traite comme un objet avec lequel elle ne s’identifie pas. Ses intérêts et ses fins sont ailleurs ; et d’abord la liberté. Usine ou bordel, elle ne plaint pas [ligne effacée] […] les contraintes.
Elle a quitté ses parents, puis son premier mari, puis ses « Jules », par goût d’indépendance. C’est cette volonté tenace qui la conduit à travers le tumulte des événements – occupation de la France, stage en Allemagne, débarquement – jusqu’à sa victoire personnelle : un métier qualifié, un foyer à elle. Si bien que, malgré sa dureté et ses hasards, l’existence de cette femme – qui appartient selon les bien-pensants à la lie de la terre – apparaît non point comme subie mais comme une conquête dont elle a le droit de tirer orgueil. Je connais beaucoup d’honnêtes gens dont je ne dirais pas autant.

1. « Par ailleurs, Marie-Thérèse dit que vous avez écrit une préface pour l’édition Brussel et Brussel. Est-ce exact ? En auriez-vous gardé un exemplaire ? » (BnF, Fonds Simone de Beauvoir, NAF 28501, « Lettres d’intellectuels et amis – G-M »).
2. Des extraits de L’Histoire d’une prostituée, paru pour la première fois dans sa version intégrale en 1948 sous le titre Vie d’une prostituée, avaient d’abord été publiés dans Les Temps Modernes, no 27, décembre 1947, p. 1081-1098 ; no 28, janvier 1948, p. 1251-1267. En 1948, René Bertelé imprime clandestinement une édition intégrale du texte, sans nom d’éditeur. En 1964, Colette Audry propose une nouvelle version du texte pour sa collection « Femme », chez Gontier. Il est vraisemblable que ce soit cette version qui ait attiré l’attention des éditeurs américains, raison pour laquelle nous datons approximativement cette préface de Beauvoir.

 1965
« Entretien avec Simone de Beauvoir »
[9-10 novembre 1965],
entretien avec Francis Jeanson, repris dans Simone de Beauvoir ou l’entreprise de vivre, Paris, Éditions du Seuil, 1966, p. 250-298. Une partie de l’entretien a été reprise dans Elle, no 1068, 9 juin 1966, p. 84-87, 140-141, et dans Éliane Lecarme-Tabone et Jean-Louis Jeannelle (dir.), Beauvoir, op. cit., p. 266-270. L’entretien a ensuite été republié en partie dans Mémoires, éd. cit., t. II, p. 1190-1206.

PREMIER ENTRETIEN (9 NOVEMBRE 1965)
[…]
 
Francis Jeanson — J’ai essayé de m’expliquer comment vous aviez pu en venir à traiter les problèmes du Deuxième Sexe et comment, les ayant traités, vous avez obtenu cette audience considérable : comment il se fait que vous ayez choisi ces thèmes et que vous ayez été, les choisissant, tellement en prise sur les femmes. Et j’en suis venu à penser que vous aviez disposé au fond, de par votre enfance, d’une marge de manœuvre assez exceptionnelle. On pourrait presque dire, en somme, que vous avez compris la condition féminine dans la mesure même où vous y avez échappé. Et vous y avez échappé de diverses façons. J’ai l’impression qu’il y a eu, du fait justement de ce qui s’est joué au départ, comme une liberté qui vous a été donnée, dont je verrais le signe le plus net, peut-être, dans une espèce de neutralisation de vos rapports avec votre père par vos rapports avec votre mère – et réciproquement. Il me semble que vous avez ainsi échappé à certaines formes classiques du rapport aux parents.
Simone de Beauvoir — Je ne sais pas !… Ça me paraît s’être situé plus tard, cette espèce de neutralisation des inconvénients de la condition féminine. Je crois que j’ai eu une enfance, une adolescence absolument classiques, avec la fixation sur la mère d’abord, toute petite ; avec ensuite, très nettement, un complexe d’Œdipe et une fixation sur le père, accompagnée d’une très grande jalousie par rapport à la mère ; puis une très grande déception dans l’âge ingrat, quand mon père, au fond, m’a « lâchée ». Je ne m’en suis pas alors rendu compte, mais c’était vraiment une espèce de dépit amoureux, une espèce de rupture qu’il y a eu entre mon père et moi, et qui m’a été extrêmement pénible : c’est même la seule manière dont je m’explique pourquoi j’étais si malheureuse à dix-huit ans, alors que j’avais malgré tout des camarades et du travail.
F. J. — Oui, j’ai vu cela. Mais en même temps, je n’ai pas vu que ce fût vraiment classique. Je veux dire : quand vous parlez d’un complexe d’Œdipe, est-ce que ça n’est pas un peu rapide ? Parce qu’il y a bien, dans tout ce que vous écrivez à ce sujet, une sorte de passion pour votre père, mais c’est une passion d’un type très spécial, où n’apparaît absolument pas, me semble-t-il, l’aspect physique et plus ou moins trouble du problème.
S. de B. — C’est vrai, il me semble, cet aspect n’existait pas du tout. C’était vraiment un amour de tête, en effet.
F. J. — Oui…
S. de B. — Mais tout de même avec un certain sentimentalisme, avec l’idée : mon pauvre père n’est pas compris, avec tout le romanesque des petites jeunes filles qui commencent à penser que leur mère n’était pas digne de leur père, etc., avec une espèce de projection, presque. Je me disais (pas dans ces termes, bien sûr) que j’aurais été, moi, la femme idéale pour cet homme-là ; mais enfin, le mari que j’épouserais, je voulais qu’il ressemble à mon père. C’était d’ailleurs tout le temps un sujet de dispute avec ma sœur : « Ah non, alors, disait-elle, il ne faut pas qu’il ressemble à papa ! Moi je veux un homme sportif, beau, etc. » Et moi : « Non, ce qu’il me faut, c’est un homme intelligent. » Mais il n’y avait pas, c’est vrai, et d’ailleurs il n’y a jamais eu, autant que je sache, de rapport physique là-dedans : mon père était très distant de nous ; il ne s’occupait pas du tout de notre éducation proprement dite ; il s’occupait de notre instruction, mais absolument pas du reste. Ni rapport proprement moral, ni rapport charnel, ni rapport… humain, presque ! Ça se passait entièrement du côté de ma mère. Et ça c’est vrai, je ne me rappelle pas m’être assise sur les genoux de mon père : je l’embrassais peut-être, comme ça, sur la joue ; mais ça ne prenait jamais l’allure d’une étreinte, non vraiment, pas du tout…
F. J. — De sorte que le dépit amoureux dont vous parlez, je me demande si ce n’est pas simplement la déception qui vous venait de vous être imaginée reconnue et de vous rendre compte que vous ne l’étiez pas ?
S. de B. — C’était plus précis, quand même. À dix-huit ans, oui, c’était bien le fait de n’être pas reconnue ; mais à quinze, c’est que mon père me trouvait laide, que j’avais des boutons plein la figure, qu’il s’intéressait davantage à ma sœur, qu’il la poussait alors à faire du théâtre, que l’intérêt qui avait jusque-là été dirigé sur moi l’était désormais sur ma sœur ; et je ne trouvais plus chez mon père, à mon égard, qu’une espèce d’indifférence, de sécheresse…
F. J. — Mais ce qui vous vexait, à ce moment-là, n’était-ce pas en réalité d’être renvoyée à votre contingence corporelle ? Enfin… je veux dire : vous auriez voulu demeurer avec lui dans des rapports d’esprit à esprit ?
S. de B. — Oui, peut-être… Peut-être que j’aurais voulu ne pas avoir de corps ; c’est même certain, puisqu’il m’embarrassait à ce moment-là ; mais il y avait malgré tout une déception d’ordre proprement sentimental. Plus tard, c’est devenu vraiment une déception intellectuelle. À dix-huit ans, c’était l’idée d’une injustice : quoi ? il me fait faire des études, et puis il n’est pas capable d’être vraiment content que je les fasse et – justement – de me reconnaître. Là, oui, il y avait l’idée de reconnaissance. À quinze ans, c’était plus immédiat ; là encore, je ne me le formulais pas ainsi, bien sûr… mais enfin c’était presque : papa ne m’aime plus ! Ce qui avait disparu c’est l’espèce de réciprocité, d’intimité, de préférence, qui faisait que je me sentais presque en couple avec mon père quand j’avais onze ans : quand il m’emmenait au théâtre, quand on était tous les deux seuls, quand il me faisait lire un livre, etc. Ça, c’était perdu.
Mais alors, pour revenir à ce que vous demandez, je crois que ce qui a vraiment neutralisé l’ennui d’être une femme, ce fut, tout de même, la vie intellectuelle, les études à la Sorbonne, les camarades rencontrés, le genre de camarades rencontrés – particulièrement Sartre, bien sûr – mais surtout le fait que ni Sartre ni les autres ne m’ont jamais donné l’impression qu’il y eut supériorité quelconque à être un homme. C’est pourquoi j’ai été tellement étonnée, quand j’ai écrit Le Deuxième Sexe, de découvrir qu’au fond, des quantités d’hommes avaient un sentiment de supériorité vis-à-vis des femmes. Jusque-là, j’avais vraiment cru que tout le monde était comme mes camarades, qu’il y suffisait d’un peu d’intelligence et de culture… Et ça, oui, ça m’a beaucoup aidée. Je me rappelle que j’avais à peu près répondu à Colette Audry (je ne sais pas si je l’ai écrit, mais c’est elle qui me l’a rappelé), qui se demandait, quand nous étions toutes les deux professeurs à Rouen1, comment faire pour se faire reconnaître par les hommes comme leur égale : « Eh bien, il faut l’être, il n’y a pas de problème ! » Voilà : pour moi, ça allait de soi, il fallait être aussi intelligente qu’eux, c’est tout…
F. J. — Pardonnez-moi de revenir encore sur cette histoire du père et de la mère : tout se passe bien, quand même, comme si vous aviez opposé à une éventuelle « passion » pour le père la séduction charnelle de la mère, et à celle-ci, inversement, la séduction spirituelle du père.
S. de B. — Ah, vous voulez dire que je ne me suis laissé dévorer par aucun des deux parce que j’ai toujours maintenu entre eux une espèce de balance ? Mais est-ce qu’il n’y a pas là aussi… enfin, je ne sais pas, il faudrait voir…, quelque chose d’assez normal, d’assez classique ?
F. J. — À ceci près que le phénomène, classiquement défini, me paraît être plus ambigu – je préférerais même dire « équivoque » – dans chacune des deux directions.
S. de B. — C’est possible… Il s’est trouvé qu’en effet, d’une certaine manière, ils se sont tout à fait réparti les tâches : elle représentait le côté contingent, en même temps que la dimension morale et religieuse d’ailleurs ; il représentait, lui, le côté intellectuel et l’ouverture sur le monde. Oui, c’est bien certain : c’est elle qui a compté d’abord ; et quand il s’est mis à compter à son tour, elle comptait encore tout de même pour moi, mais, évidemment, mon attitude à son égard s’est faite plus hostile… De sorte que j’ai fini par me retrouver, en somme, coupée de l’un comme de l’autre, qui étaient tous les deux ligués contre moi. Parce qu’en effet ce qu’il y a eu, c’est qu’ils s’entendaient très bien quand j’étais petite, mais en étant différents quant au rôle que chacun tenait à mon égard. Par la suite, au contraire, c’est de la même façon qu’ils se sont ensemble opposés à moi.
F. J. — Encore peut-on se demander si vous ne leur avez pas vous-même imposé, très tôt, ce rôle que chacun avait vis-à-vis de vous : si vous n’avez pas vous-même sélectionné en l’un comme en l’autre ce dont vous aviez besoin… Vous voyez, j’irais presque jusqu’à dire – et ça vous paraîtra sans doute un peu excessif – que vous vous êtes magnifiquement arrangée pour « limiter les dégâts » ! Car enfin, vous ne pouviez tout de même pas vous débarrasser de vos parents, comme vous l’avez fait de Dieu, par exemple…
S. de B. — Oui…
F. J. — Ce n’était pas aussi simple, c’était un problème plus concret : alors, vous vous êtes arrangée pour les faire se neutraliser l’un l’autre !
S. de B. — Oui, c’est possible… Mais là, en fait, je ne pourrais pas le savoir plus que vous. Si ce n’est par une réflexion un peu indirecte, en somme, parce qu’évidemment ça ne correspond à aucune intention clairement formulée à l’époque, et donc je ne peux pas le retrouver à titre de souvenir. C’est possible, en tout cas, qu’ils se soient neutralisés… Il est bien certain qu’au moment, par exemple, où j’ai perdu la foi2 – ce qui me mettait dans une position très pénible par rapport à ma mère – j’avais un secours, un recours du côté de mon père, parce que je me disais : lui, il ne croit pas. Donc, sans même que j’ose en parler, il y avait pour moi, intellectuellement, neutralisation du blâme maternel par une approbation paternelle. En sens inverse également (je l’ai dit ailleurs mais de façon moins nette), j’ai parfois usé du recours à ma mère, quand j’étais petite, contre une certaine réprobation de mon père, qui aurait évidemment voulu, lui, que je sois d’emblée beaucoup plus intelligente, beaucoup plus « intellectuelle », et qui s’agaçait de me voir lire des livres un peu bêtes, des livres d’enfants. Dans ces moments-là, je me disais : « Mais non, puisque maman me donne ces livres, c’est qu’ils ne sont pas idiots ! » Ce qui me permettait de rester tout de même enfantine et de bêtifier, alors que mon père, lui, m’en aurait empêchée. Oui, en effet, je m’autorisais de mon père pour être intelligente et de ma mère pour rester une enfant : si c’est ce que vous voulez dire, il y a quelque chose qui là, évidemment, m’a aidée.
F. J. — Je me demande si ce n’est pas tout cela, et d’autres choses encore que vous avez précisées concernant la suite (vos rapports avec Sartre par exemple), qui a fait que vous avez été mise en mesure de reconnaître ce que j’appellerais « la petite différence » entre les deux sexes…
S. de B. — Oui…
F. J. — … sans y voir une quelconque infériorité de l’un par rapport à l’autre ; si ce n’est pas tout cela qui vous a mise en mesure de vouloir la réciprocité sans réclamer du même coup une rigoureuse identité, une égalité qui soit une symétrie absolue… Car il me semble que vous avez été particulièrement à l’aise pour traiter ce problème.
S. de B. — Vous voulez dire : pour en parler ou pour le vivre ?
F. J. — Pour en parler.
S. de B. — Ah ! oui, pour en parler, j’ai été très à l’aise parce que, justement, il ne m’avait pas personnellement atteinte. Je crois que je me suis sentie, vraiment, dans une position de très grande impartialité. Je pense d’ailleurs qu’une des choses – et je ne sais pas si je l’ai assez souligné – qui m’ont énormément aidée à neutraliser le problème de la féminité, c’est quand même une enfance très religieuse, avec une piété intérieure très très forte. Cela a certainement beaucoup joué jusqu’à douze-treize ans, de sorte que vraiment je me suis toujours pensée comme une âme. Et au niveau des âmes – c’était même le seul assez bon aspect d’une éducation religieuse – ces problèmes-là ne se posent absolument pas : Dieu m’aimait autant que si j’avais été un homme, il n’y avait pas de différence entre les saints et les saintes, c’était un domaine complètement asexué. C’est ainsi qu’avant toute intervention des thèmes égalitaires d’ordre intellectuel, une espèce d’égalité morale, spirituelle, en tant qu’être humain, m’était donnée – par l’importance même qu’avait eue pour moi, malgré tout, cette éducation religieuse. Cela a beaucoup compté, je crois.
F. J. — Oui, mais enfin ce qui me frappe dans votre rapport à Dieu, c’est que vous lui faisiez dire exactement ce que vous aviez envie qu’il vous dise !
S. de B. — Oui, c’est tout à fait certain. Et très tôt, vraiment très tôt. Quant au reste, il m’a été extrêmement facile d’en parler. Encore que la différence, quand j’ai commencé à y penser, me soit apparue comme très grande : seulement, elle ne m’est pas du tout apparue comme un donné, mais comme un fait culturel, qui aurait donc pu se présenter sous d’autres formes, et qui pouvait en tout cas être récusé, transformé, aboli.
F. J. — Vous admettez toutefois, m’a-t-il semblé, au moins dans un passage, qu’il y a une différence de fait, une différence contingente, qui n’est probablement pas sans intérêt, du point de vue de la suite.
S. de B. — Ah oui, je pense qu’il y a une différence énorme, à l’heure qu’il est, dans notre civilisation. Mais l’idée d’une constitution psychologique de la femme ne signifie véritablement rien du tout, puisque nous ne croyons pas à la psychologie ; et je ne crois même pas que sa constitution physiologique puisse être considérée à part, étant donné qu’elle est saisie culturellement, qu’elle est pensée, mythifiée, en même temps que vécue et pratiquée. Je suis radicalement féministe, en ce sens que je réduis radicalement la différence en tant que donnée ayant une importance par elle-même… Bien sûr, il y a une donnée : c’est vrai, le sexe d’un homme n’est pas celui d’une femme, c’est la femme qui porte l’enfant, etc. : mais cette différence pourrait être, à mon avis, reprise dans des contextes qui l’annuleraient complètement, qui en feraient même, comme dans certaines civilisations (et sur un certain plan seulement), une espèce de supériorité de sens inverse. Donc je ne crois pas, si vous voulez, je ne crois absolument pas à ce qu’on peut appeler une « vocation féminine », un « métier de femme », ou n’importe quoi de ce genre.
F. J. — Cela, je le vois bien. Mais vous admettez peut-être – il m’a semblé, en tout cas, vous le voir admettre – qu’un homme avait à se situer par rapport à une espèce de masculinité première, et une femme par rapport à une espèce de féminité première.
S. de B. — C’est tout à fait vrai : mais à condition d’entendre par première ce qui leur est livré immédiatement dans leur éducation, dès qu’ils commencent à ouvrir les yeux sur un monde où papa et maman n’ont pas le même rôle, où les femmes n’agissent pas à la façon des hommes, – bref, un monde masculin, dont la structure leur sera sans cesse confirmée, ensuite, par l’enseignement explicite qu’ils y recevront et par les expériences qu’ils y feront. De sorte qu’il y a bien, dès le départ, une situation autre : c’est même cela que j’ai découvert, et qui m’a fait écrire Le Deuxième Sexe. Car je me suis rendu compte que si j’approfondissais, ce n’était pas vrai, je n’avais pas eu une enfance de garçon, je n’avais pas été située comme un garçon : je n’avais pas lu les mêmes livres, rencontré les mêmes mythes, etc. Mais pour moi, cela tient au monde tel qu’il est déjà donné. Si bien qu’en effet (il faudrait, comme disait Stendhal, « abattre toute la forêt3 ») je ne vois pas de possibilité, tant que ce monde n’est pas radicalement changé, d’élever une fille – ou un garçon d’ailleurs – de manière à supprimer en eux la conscience de cette différence. Ce qui pose, bien sûr, de drôles de problèmes !
F. J. — Oui, il y a la conscience culturelle, historique, sociale de la différence. N’y aurait-il pas d’autre part, en deçà, une espèce de différence malaisée à désigner, et en tout cas non désignable psychologiquement, bien entendu, mais par rapport à laquelle il faut bien que chacun se situe ? Je veux dire par exemple : la femme est pénétrée par l’homme, alors que l’homme pénètre la femme.
S. de B. — Oui, mais on ne l’apprend que beaucoup plus tard…
F. J. — C’est vrai !
S. de B. — On commence à faire son apprentissage bien avant de le savoir !
F. J. — Entièrement d’accord.
S. de B. — En fait, c’est surtout les freudiens, là, qui pourraient m’attaquer, puisqu’ils admettent que le complexe de castration est donné immédiatement. Ça, je suis absolument contre : j’ai relu les derniers livres de psychologie freudienne sur la femme (1964)4, qui souvent ne sont pas inintelligents, mais qui reposent tous sur cette espèce de connaissance inconsciente, chez la fillette, du fait qu’elle n’a pas de pénis et qu’elle devrait en avoir un ; or je crois que c’est une pure mythologie. Inventée, d’ailleurs, par les hommes et par Freud en particulier, lequel reconnaît lui-même qu’il n’a rien compris aux femmes5 : c’est vrai qu’il a fait, sur des tas de plans, des découvertes extraordinaires et que j’admire beaucoup ; mais je le tiens pour absolument nul sur le plan féminin, ainsi que tous les freudiens et freudiennes qui ont suivi. Non, ça, vraiment, je n’y crois pas du tout, du tout6. Et s’il s’agit ensuite du phénomène de la pénétration, alors là, je serais tout de même beaucoup plus proche d’Adler : c’est parce qu’il y a déjà la mythologie de l’homme comme supérieur et de la femme comme inférieure que l’idée de pénétration apparaît comme quelque chose d’humiliant pour la femme, et l’idée au contraire de virilité pénétrante comme une supériorité chez l’homme.
F. J. — Oui, mais supprimez l’aspect humiliant ou viril…
S. de B. — Oui ?
F. J. — Est-ce qu’il ne reste pas…
S. de B. — Ah ! il y a certainement des manières différentes de vivre l’acte sexuel, de vivre le plaisir : ce sera alors toute la question des orgasmes, notamment. Et là je pense en effet que, même si l’on admet – comme il me semble qu’on est désormais vraiment parvenu à l’établir – qu’il y a un très grand nombre de femmes qui ont des orgasmes aussi complets que ceux des hommes, il reste que ce ne sont pas les mêmes, que ce ne sont pas les mêmes zones érogènes, etc. Oui, il est bien certain que l’érotisme n’a pas les mêmes caractères chez l’homme que chez la femme. Ceci dit, est-ce que ça fait vraiment une telle différence ? Ne pourrait-on trouver, entre deux hommes ou entre deux femmes, des nuances d’érotisme atteignant presque aux différences que l’on constate entre les deux sexes ? Je me demande si le vrai clivage se situe vraiment entre deux sexes ayant chacun son érotisme propre, ou s’il ne s’agirait pas plutôt de phénomènes d’ordre avant tout individuel, – dans lesquels le fait d’être homme ou femme joue évidemment un rôle, mais sans pouvoir suffire à fonder une vraie différence quant à la manière de se situer dans le monde.
F. J. — Mais ne croyez-vous pas que – si je peux encore insister sur cet aspect…
S. de B. — Bien sûr ! Si ça vous intéresse, moi aussi ; et d’autant plus qu’on n’en a jamais parlé !
F. J. — Ne croyez-vous pas qu’en se situant de la sorte, l’homme – ou la femme – a cependant à surmonter quelque chose qui lui est donné, et qui n’est pas donné de la même manière à l’un et à l’autre ? Un homme, par exemple, peut éventuellement réagir « comme une femme » dans le plaisir, et je n’y verrai même pas le signe d’une perte de « virilité » : du moins réagira-t-il alors « en tant qu’homme qui réagit comme une femme ». Vous voyez ce que j’essaie de dire ?
S. de B. — Eh bien, je le prendrai aussi dans l’autre sens : si l’on admet qu’une femme – et il y en a ! – a des orgasmes faciles et complets, et qu’elle peut être aussi fatiguée que l’homme après l’amour, aussi ennuyée (et que ce serait elle, aussi bien, qui allumerait la cigarette…), si l’on constate que les femmes, de nos jours, s’avouent de plus en plus leurs désirs et parlent entre elles des hommes (je connais des quantités de filles de dix-sept-dix-huit ans qui en sont déjà là), si l’on note enfin qu’elles prennent de plus en plus facilement l’initiative, pour l’entrée en rapport comme pour la rupture, alors, la nuance qu’il peut y avoir entre un homme et une femme lorsqu’ils se retrouvent ensemble, je ne crois quand même pas que ce soit quelque chose de vraiment important ! Pas quelque chose, en tout cas, qui puisse justifier des attitudes différentes à l’égard de la vie. Moi, c’est ce que je pense : réellement, et de plus en plus !
F. J. — Voilà qui est remarquablement net, et je vous en remercie.
*
F. J. — En ce qui concerne maintenant votre conception du féminisme, il y a quelque chose, là encore, qui m’intéresse énormément : d’une part, en effet, la fermeté de vos propres perspectives est assez manifeste ; mais il semble d’autre part qu’elles subissent une sorte de « brouillage », dès lors que certaines féministes, qui se réclament de vous, entreprennent à leur tour de les formuler. Ne vous arrive-t-il jamais d’être surprise en constatant ce que l’on a fait de vous ?
S. de B. — Bien sûr, mais là… on fait de moi tant de choses ! Je ne sais pas exactement à quoi vous pensez, mais il est certain qu’il y a des quantités de fausses interprétations de mon féminisme. Seulement, celles qui sont fausses à mes yeux, ce sont celles qui ne sont pas radicalement féministes : on ne me trahit jamais quand on me tire vers… le féminisme absolu, si vous voulez. Au contraire, si l’on essaie de me solliciter pour me faire dire… eh bien tenez, justement, qu’il y a « une spécificité féminine » qui fait que la femme (quelles que soient la culture, la civilisation, l’éducation et les structures du monde) ne pourra jamais être la semblable de l’homme, alors…
F. J. — Je comprends. Mais il y a quand même plusieurs façons de vivre le féminisme radical. Et là, je me demande si vous êtes toujours d’accord avec la façon dont vous le voyez vivre par des féministes qui sont en effet « radicales ».
S. de B. — Ça dépend… Je ne le sais pas trop bien, aujourd’hui, parce que j’ai l’impression qu’on a beaucoup régressé depuis Le Deuxième Sexe. Voyez par exemple le cas de Geneviève Gennari : elle avait écrit un livre sur moi, au début, qui était vraiment sympathique à l’égard de mes positions ; or elle vient de publier un Dossier de la femme dans lequel elle porte aux nues Ménie Grégoire et son histoire du « métier de femme », en expliquant que le féminisme, maintenant, c’est « démodé7 »… Moi, je ne crois pas du tout que ce soit démodé ; et quand elle dit qu’il faut « démystifier le féminisme », sans doute veut-elle surtout dire qu’il faut re-mystifier la femme, selon une perspective que Betty Friedan a fort bien dénoncée8. Je vois des femmes, qu’on peut bien dire féminines (puisqu’elles se marient et qu’elles ont des enfants), vivre d’une façon avec laquelle je suis entièrement d’accord : elles ont un métier, elles entretiennent avec leur mari – et vraiment de plus en plus – des rapports d’égalité, ou parfois de supériorité. Et ce serait une erreur de penser que pour être féministe, il faut ne pas avoir d’enfants : loin de là !
Ce qu’il y a, c’est qu’il ne faut pas tomber dans un féminisme abstrait, en niant par exemple l’existence de la féminité sous prétexte que ce n’est pas une nature mais un fait de culture : là, en effet, je serais contre ! Prétendre qu’il n’y a plus de différences entre les hommes et les femmes dans la mesure où ils ont aujourd’hui des chances égales et une même liberté, c’est complètement stupide. Sans doute subsiste-t-il, jusque dans la situation présente de ces femmes dont je parlais, quantité d’attitudes, de sentiments et même de phénomènes corporels tout à fait spécifiques. Quant à moi, j’admets absolument que les femmes sont profondément différentes des hommes. Ce que je n’admets pas, c’est que la Femme soit différente de l’homme. Mais le fait concret d’aujourd’hui c’est, entre les hommes et les femmes, un ensemble de différences, qu’on ne peut nier qu’en faisant du mauvais féminisme – fondé sur une mensongère abstraction. C’est tout juste aussi absurde que de dire à quelqu’un qui est vieux : vous êtes jeune ! Car il est vieux, bien sûr ; peut-être est-ce quelqu’un de vieux qui a de la vitalité, mais ce n’est pas quelqu’un de jeune !… Je ne sais plus qui disait un jour à Sartre : « Oh ! quand on a votre intelligence et votre esprit, on n’est pas un petit-bourgeois ! » Mais si : c’est seulement un petit-bourgeois qui a de l’intelligence et de l’esprit ; et moi je suis une femme âgée, en train de devenir âgée, et qui garde de la vivacité, mais je ne suis plus une femme jeune. De la même façon, si l’on commence à me dire : « Oh vous, vous n’êtes pas une femme, vous êtes un homme », c’est faux, parce qu’en fait je suis une femme et je m’éprouve parfaitement comme telle : j’ai des relations avec des gens qui me voient comme telle, et cela implique, puisque je le suis pour eux, que je le sois dans mes rapports avec eux, donc à mes propres yeux… Il est bien évident que je me sens une femme : cela est tout à fait certain !
F. J. — Bon. Mais par ailleurs, s’il se veut concret, sans doute le féminisme doit-il prendre aussi la forme d’une lutte ?
S. de B. — C’est une manière de vivre individuellement, et une manière de lutter collectivement.
F. J. — Mais vous faites une distinction entre les deux plans ?
S. de B. — Je pense qu’il arrive qu’on n’ait plus de possibilités de lutte collective !
F. J. — Oui, mais je veux dire…
S. de B. — Il peut y avoir des femmes qui mènent leur vie comme des hommes, et en le voulant vraiment, mais qui n’ont guère les moyens de lutter pour le féminisme. Et inversement, il peut y avoir des femmes qui luttent collectivement pour la solution de tel ou tel problème féminin, tout en étant très handicapées, au plan de leur vie personnelle, par le fait d’être femmes, et peut-être en s’y comportant de façon vraiment très « féminine »…
F. J. — Je veux dire : est-ce qu’il ne vous semble pas qu’il y a parfois une espèce de confusion qui se produit entre le plan personnel – le plan de la vie concrète – et le plan de la lutte, en ce sens que certaines femmes se comportent, vis-à-vis de l’homme avec qui elles vivent, comme des adversaires ?
S. de B. — Ah oui ! J’en ai aussi un petit peu parlé : j’ai horreur de ça ! Je trouve absurde cette attitude de « challenge » (qui n’est même pas une vraie lutte, parce que toute lutte suppose un enjeu) : si l’on considère l’homme comme un ennemi, autant renoncer à toute vie commune avec lui ! Oui, je vois ce que vous voulez dire : ce besoin constant de s’affirmer telle ou telle contre lui. C’est d’ailleurs très « femme américaine » ; et c’est extrêmement irritant. Finalement, c’est tout juste le contraire d’un véritable féminisme : une manière de ne pas vivre authentiquement sa situation. Et je pense que moins la femme parvient à se réaliser (en tant que travailleur, être humain, etc.), plus elle risque de se laisser prendre à une attitude de cet ordre : c’est moi qui ai raison, c’est moi qui suis la plus intelligente, je refuse ceci ou cela parce que ça m’enfermerait dans ma condition de femme, et ainsi de suite.
F. J. — Oui. Mais cette phase actuelle, qui est manifestement une phase de transition difficile, vous n’en feriez tout de même pas un phénomène spécifiquement américain ? Il me semble…
S. de B. — … Qu’il y a aussi, chez les femmes françaises, une telle attitude ? Je ne l’ai pas tellement rencontrée… Ce n’est peut-être qu’un hasard, mais je connais surtout des femmes régressives, qui essaient de vivre « fémininement » la condition féminine.
F. J. — Également parmi celles qui vous écrivent ?
S. de B. — Même parmi celles qui m’écrivent, oui, et parmi celles avec qui je parle ; elles me disent en somme : « On est d’accord, bien sûr, mais quand même… » Pour le reste, non ; je vois plutôt, dans des couples que je connais, des efforts de collaboration, de coopération – peut-être avec des disputes, quelquefois, mais alors des disputes réelles, et non pas pour se prouver l’un à l’autre une quelconque supériorité. N’empêche qu’il y a certainement, ici aussi, des femmes qui ont cette attitude de « challenge ». Ce sont d’ailleurs celles qui estimeront que, somme toute, mon autobiographie dément Le Deuxième Sexe : or j’ai dit qu’il faut être libre, indépendante, etc., mais je n’ai jamais dit que ça consiste à n’aimer personne ! Après tout, les hommes aussi peuvent aimer, et vivre en couple ! Aurais-je dû, pour maintenir mes droits vis-à-vis de Sartre, tenter de me prouver que je pouvais écrire moi aussi la Critique de la raison dialectique ? Ce n’est pas ce que j’avais voulu faire dès ma jeunesse, et ça ne m’a pas du tout empêchée de me sentir parfaitement autonome, intellectuellement et en tant qu’écrivain. Il n’y a rien de gênant à reconnaître chez l’autre des supériorités précises, sur certains plans précis : si j’avais un mari mathématicien, je ne me sentirais pas humiliée de le trouver meilleur mathématicien que moi, et je marcherais volontiers à sa suite chaque fois qu’il s’agirait de questions d’ordre scientifique.
F. J. — Estimez-vous qu’il y a une différence entre les hommes et les femmes en ce qui concerne le bonheur ? Le monde étant ce qu’il est, un monde masculin, vous semble-t-il que les hommes y soient plus heureux que les femmes ?
S. de B. — Il me semble qu’ils ont beaucoup plus de recours. Je ne sais pas s’ils sont positivement plus heureux mais il me semble qu’ils n’atteignent jamais – enfin, j’exagère… – disons qu’en gros ils n’atteignent pas au degré de malheur, d’abandon, de délabrement, de non-sens de la vie auquel peuvent atteindre les femmes, parce qu’ils sont tout de même engagés dans des entreprises qui les intéressent, parce qu’il leur est possible de prendre sens en se projetant dans le monde et dans l’avenir : tandis que les femmes, en général, sont beaucoup plus prisonnières d’un monde de la répétition et maintenues dans une dépendance matérielle et morale par rapport aux hommes. C’est d’ailleurs la raison principale pour laquelle je suis féministe : c’est parce que je pense que même en ce qui concerne simplement le bonheur (sans aller jusqu’à la liberté, au dépassement de soi, etc.), la condition féminine est bien plus dangereuse, oui, bien plus malheureuse. Ce qui n’empêche pas, naturellement, qu’il puisse y avoir des femmes très heureuses, et d’autres qui, dans leur malheur même, accèdent à des horizons qui échappent à beaucoup d’hommes : le fait est qu’on trouve chez ces derniers, bien souvent, plus de banalité que chez les femmes.
F. J. — Et ne pensez-vous pas que beaucoup d’hommes éprouvent en réalité un profond sentiment d’échec, mais qu’ils se refusent à l’avouer parce qu’ils sont hommes dans un monde d’hommes ? Parce qu’ils ont une espèce de « standing » à soutenir…
S. de B. — Oui, mais peut-être la conscience de cet échec est-elle moins cuisante que le malheur proprement dit qui peut vraiment foudroyer certaines femmes. Je pense que le rapport des hommes à l’échec est tout de même, en général, quelque chose de plus supportable, parce que tout le monde échoue jusqu’à un certain point, et aussi parce qu’il y a, chez la plupart d’entre eux, une contrepartie positive : ils auraient voulu aller jusque-là, ils ne sont allés que jusqu’ici – mais enfin ils y sont allés. Les femmes, le plus souvent, ne vont tout simplement nulle part, parce qu’elles n’ont pas le mouvement pour aller quelque part : elles n’ont pas le travail, la création, les responsabilités, la place qu’occupe un homme dans le monde.
F. J. — On pourrait tout de même évoquer les tâches parcellaires qui sont celles de beaucoup d’ouvriers à l’heure actuelle. Mais sans aller jusque-là, ne croyez-vous pas que même à des niveaux prétendument supérieurs, la profession, le métier qu’exercent les hommes ne fait bien souvent que renforcer en eux le sentiment de l’absurde, le sentiment de l’échec ? J’ai parfois l’impression que les hommes peuvent être aussi profondément insatisfaits que les femmes, de sorte que la différence se situerait plutôt entre leur refus de se déclarer tels et la plus grande facilité avec laquelle les femmes s’avouent leur insatisfaction (ce qui leur permet d’ailleurs, à mon avis, d’accéder à plus de liberté, à plus de générosité).
S. de B. — C’est possible… Mais les hommes que je connais me paraissent plutôt assez équilibrés, même s’il y a chez eux des sentiments d’échec et un certain malheur ; et les abîmes de désespoir que j’ai vus, c’était chez des femmes… Personnellement, j’ai beau savoir qu’il y en a : je n’ai jamais rencontré d’homme aussi totalement désespéré que ces femmes qui l’ont été sous mes yeux… Maintenant, c’est peut-être vrai aussi, ce que vous dites, pour un très grand nombre : là, je ne peux rien affirmer. Je pense qu’en effet la femme doit plus volontiers reconnaître son malheur, s’en entretenir avec les autres femmes, le faire peser sur l’homme, comme une sorte de chantage. Et que l’homme, lui, souhaite en effet beaucoup moins que sa femme sache qu’il est malheureux… Mais là, on passe à la généralité : il faudrait avoir des statistiques.
F. J. — Bien sûr. À vrai dire, c’est dans la perspective d’une lutte féministe que je m’interrogeais sur ce point : parce qu’il me semble qu’une telle lutte atteindra son maximum d’efficacité à partir du moment où les femmes (statistiquement, à un niveau moyen) se seront rendu compte que les hommes – leurs hommes – n’ont pas, tout compte fait, une vie de rêve, qu’ils subissent eux aussi des humiliations à longueur de journée, et que s’ils jouent les durs, le soir, en rentrant chez eux, ce n’est en somme, là aussi, qu’une réaction culturelle…
S. de B. — Oui, oui… Seulement, elles le comprendraient mieux – ils se comprendraient mieux les uns les autres – si elles avaient, elles aussi, leur carrière professionnelle, et leur propre « vie de chien » dans ce cadre-là. Parce qu’il y a tout de même cette espèce de dégradation dont beaucoup de femmes m’ont parlé : ce qu’il y a d’affreux, disent-elles, c’est qu’on a l’impression d’être tellement en dessous de soi-même. Quand on arrive, à dix-huit ou vingt ans, à faire des études, on croit – vraiment comme un garçon – qu’on va faire des étincelles : et puis d’un seul coup on se retrouve avec les gosses, la soupe, et ainsi de suite. On a vingt-trois ans, on n’a pourtant pas tellement changé… Il y en a une qui me disait : « C’est terrible d’avoir l’impression qu’on n’aura peut-être jamais l’occasion de donner sa mesure ! » Là, il y a quelque chose d’absolument mutilant. Et Betty Friedan parle très bien des réactions que ça entraîne, « en boule de neige ». Les antiféministes conviennent qu’en effet on ne peut pas passer de Shakespeare à la nursery si facilement : « Supprimons donc Shakespeare ! Insistons sur les arts ménagers ! » Parce que c’est tout de même trop scandaleux qu’une fille de dix-huit ans, qui est brillante, qui a des diplômes, risque d’être malheureuse en se retrouvant dans sa cuisine… : et comme c’est de nouveau la seule destination qu’on envisage pour elle, il apparaît d’autant plus urgent d’en finir avec les diplômes !
Mais enfin, c’est vrai, oui, que la lutte pour le travail des femmes serait beaucoup plus valable si le travail n’était pas ce qu’il est. N’empêche qu’en URSS, où la quasi-totalité des femmes travaillent, et dans des conditions très inférieures à celles des hommes (c’est loin d’être la victoire du féminisme !), les femmes sont vraiment, vis-à-vis d’elles-mêmes et par rapport aux hommes, des êtres humains à part entière. Là, cependant, se pose un autre problème, et pas seulement dans le cas de l’URSS : c’est que les femmes qui travaillent, qui se suffisent à elles-mêmes, tout en assumant beaucoup plus que l’homme l’existence des enfants et la tenue du foyer, commencent à se sentir supérieures aux hommes, à se dire que les hommes ne sont plus à la hauteur, qu’il n’y a plus d’hommes… Et ça je le comprends très bien, en fonction de ma propre expérience : c’est que les schémas traditionnels continuent de s’imposer à elles (quand ce ne serait qu’à travers leur enfance), et qu’il faudrait, pour pouvoir accepter les hommes comme égaux, pouvoir leur reconnaître encore une légère supériorité. J’ai des quantités d’amies soviétiques qui réagissent de la sorte ; mais presque toutes les Américaines disent aussi qu’il n’y a plus d’hommes ; et pas mal de jeunes femmes françaises, entre trente et trente-cinq ans, divorcent ou demeurent célibataires, simplement parce qu’elles ne rencontrent que des hommes qui leur apparaissent trop médiocres, qui ne parviennent pas à compter vraiment pour elles. C’est la grosse difficulté de cette période de transition.
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F. J. — Une question, maintenant, tout à fait différente. Y a-t-il une valeur positive de la maternité pour les autres femmes, je veux dire : une valeur que vous puissiez vraiment concevoir ?
S. de B. — Ah sans aucun doute ! Oui, je peux très bien la concevoir, à travers des quantités de faits que j’ai notés chez les femmes.
F. J. — Vous lui attribuez une valeur vraiment positive, pour d’autres que pour vous ?
S. de B. — Je pense que, pour d’autres, cela peut avoir une valeur positive. D’abord, c’est vrai de toute expérience. Et la maternité peut toujours avoir une valeur positive, quand ce ne serait que de renseigner les femmes sur elles-mêmes. La femme qui a attendu un enfant, qui a accouché, si elle aime cet enfant, c’est tout de même une expérience pour elle : même si elle l’a vécue très mal, en étant contre, c’est une expérience – tout comme on peut dire que la douleur physique, à laquelle je n’accorde aucune valeur morale, a malgré tout l’intérêt de nous renseigner sur elle-même, ce qui nous permet de la comprendre chez les autres. Et puis, si l’on n’est pas expressément requis par d’autres choses, cela doit être assez passionnant, la découverte de ce qu’est un enfant. Je pense d’ailleurs que ça m’intéresserait aujourd’hui beaucoup plus qu’à vingt ans (étant donné que j’accorde maintenant bien davantage à la psychanalyse) d’observer un enfant, de suivre du matin au soir les comportements d’un nourrisson. Bon, je ne le ferai pas (j’ai autre chose à faire et ce n’est pas, philosophiquement, idéologiquement mon problème) : mais enfin je pense que c’est très intéressant, que cela pose des quantités de questions, et que s’il y a évidemment des cas où ça peut tourner mal, on peut aussi bien trouver dans la vie des enfants une espèce de prolongement de sa propre vie, de sa propre personne. J’ai vu des maternités mutilantes, mais j’en ai quand même vu pas mal, aussi, qui étaient vraiment heureuses et enrichissantes.
F. J. — Donc, la maternité peut selon vous…
S. de B. — C’est-à-dire qu’en fait je ne vois pas bien la différence avec la paternité… Sauf le fait même de la grossesse et de l’accouchement : seulement là, alors, je trouve qu’il y a un danger pour les femmes à en rajouter sur ce point, à lui accorder beaucoup d’importance, et je crains que ce ne soit, de leur part, une forme de narcissisme. La maternité a sûrement quelque chose de spécifique, mais il me semble que, pour l’essentiel, elle est à peu près du même ordre que la paternité. Ou plutôt qu’elle pourrait l’être : car il est vrai que dans nos sociétés, la femme se considère généralement comme plus responsable à l’égard du petit enfant et qu’elle en est plus proche que l’homme. Mais là aussi, c’est une question de culture, je pense, beaucoup plus que d’instinct et de nature. J’ai d’ailleurs vu des cas où la paternité était vécue passionnément. Et vraiment, oui, je pense que, pour l’homme comme pour la femme, le fait d’avoir des enfants peut être une expérience très intéressante et très enrichissante.
F. j. — Et pas spécialement aliénante pour le couple ?
S. de B. — Oh non, pas du tout !
 
[…]


1. Soit de 1932 à 1936. Voir n. 4.
2. En 1922, à l’âge de quatorze ans. Elle le raconte dans ses Mémoires d’une jeune fille rangée (dans Mémoires, éd. cit., t. I, p. 182-183).
3. Cette formule provient sans doute du livre II, chap. LIV de De l’Amour intitulé « De l’éducation des femmes » : « Plantez un jeune arbre au milieu d’une épaisse forêt, privé d’air et de soleil par ses voisins, ses feuilles seront étiolées, il prendra une forme élancée et ridicule qui n’est pas celle de la nature. Il faut planter à la fois toute la forêt ; quelle est la femme qui s’enorgueillit de savoir lire ? » (Stendhal, De l’Amour, livre II, chap. LVI, op. cit., p. 121).
4. Il s’agit probablement du no 7 de la revue La Psychanalyse : Recherche et enseignement freudiens de la société française de psychanalyse intitulé « La sexualité féminine » et paru en 1964. Le numéro comportait des textes de Jacques Lacan, Camille Laurin, Françoise Dolto, Wladimir Granoff, François Perrier, etc.
5. En 1926, Freud affirmait que « [l]a vie sexuelle de la femme adulte » était encore « un continent noir pour la psychologie » (« Psychanalyse et médecine (La question de l’analyse profane) » (1926), dans Ma vie et la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1950, p. 133). Lou Andreas-Salomé a en effet reproché à ce dernier de méconnaître la sexualité féminine dans sa correspondance, dont la lecture avait beaucoup marqué Beauvoir. Voir Lou Andreas-Salomé, Correspondance avec Sigmund Freud, suivi du Journal d’une année (1912-1913), trad. Lily Jumel, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de l’inconscient », 1970.
6. Francis Jeanson citait en note des remarques complémentaires que Beauvoir avait formulées dans une « autre phase de [leurs] entretiens » : « Je suis totalement contre l’idée d’inconscient freudien touchant le problème de la “castration”. Pas du tout parce que je suis une femme et que je me refuse à reconnaître un sentiment d’infériorité que j’aurais éprouvé, mais en considérant à la fois les autres femmes et le fait que c’est Freud lui-même qui est à l’origine de la psychanalyse. De même que le marxisme c’est malgré tout l’œuvre de Marx, une œuvre qui date d’une certaine époque, de même – bien qu’il y ait chez Freud comme chez Marx des vérités et une méthode de portée universelle – le freudisme n’en reste pas moins le produit d’un certain homme dans un certain milieu, un milieu juif très très conservateur et terriblement rétrograde sur le plan familial (Freud lui-même n’ayant jamais autorisé sa femme à patiner en montrant ses chevilles). De sorte qu’on ne peut pas opposer l’objectivité de Freud à ma propre subjectivité, puisqu’il a été aussi subjectif que moi. Et je souhaite profondément qu’il y ait un jour une femme qui reprenne la psychanalyse de la femme, mais non point dans la ligne freudienne comme elles l’ont toutes fait jusqu’ici avec docilité : car cela ne peut conduire (comme Betty Friedan l’a très bien noté dans La Femme mystifiée) qu’à renforcer la mystification féminine, en persuadant les femmes qu’elles ne peuvent s’en sortir qu’au prix d’avoir un enfant qui sera l’équivalent du pénis – c’est-à-dire en les bloquant de nouveau dans une attitude féminine de régression. »
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« La condition féminine »,
conférence donnée à l’université de Keio, au Japon, le 20 septembre 1966, publiée dans une version insatisfaisante sous le titre « Situation de la femme d’aujourd’hui. Conférence donnée au Japon en septembre 1966 » dans Claude Francis et Fernande Gontier, Les Écrits de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 422-438. Le texte a été traduit par Debbie Mann dans Feminist Writings, éd. cit., p. 132-145. Nous donnons ici à lire la version du dactylogramme présente dans les Archives Simone de Beauvoir.

Je vais vous parler de la condition de la femme d’aujourd’hui : cela ne signifie pas que je m’adresse seulement à la moitié de cette assemblée car je considère que c’est un problème qui concerne autant les hommes que les femmes. Je vous parlerai surtout de la condition de la femme française, parce que c’est celle que je connais le mieux, mais je crois que ce que je vous dirai s’applique à votre pays autant qu’au mien car les problèmes de la femme en France et au Japon sont très proches. Dans les deux pays en effet, au lendemain de la guerre, les femmes, qui jusque-là n’avaient aucun droit politique, se sont vu reconnaître la totalité de ces droits, le droit de voter, le droit d’être élue, etc., etc. D’autre part il y a un grand élan des femmes vers le monde du travail. Il y avait déjà en France – moins je crois chez vous – des femmes qui exerçaient des professions libérales : mais il y en a eu bien davantage à ce moment-là ; on a vu se multiplier le nombre des femmes avocates, médecins, ingénieurs ; certaines se sont mêlées très activement aux luttes politiques et il y en a même qui ont entrepris des carrières politiques avec succès. On a vu plus de femmes écrivains qu’auparavant. Enfin dans tous les domaines il y a eu ce qu’on appelle chez nous une véritable « promotion de la femme ». Et cet élan était si considérable que lorsqu’en 1950 j’ai écrit Le Deuxième Sexe, où je luttais contre l’aliénation de la femme et pour son émancipation, j’exprimais, en finissant, l’espoir que ce livre serait bientôt périmé.
Et je le pensais. Je veux dire que je m’attendais à ce que dans les dix, quinze années qui allaient suivre, le problème de la femme se pose tout à fait autrement et que la femme accède à cette égalité concrète, réelle et totale que je souhaitais pour elle.
Or il en a été tout à fait autrement. D’une certaine manière, en France, aujourd’hui, on considère dans certains milieux que Le Deuxième Sexe est périmé. Mais pas du tout pour les raisons que j’imaginais ; on considère au contraire que la femme d’aujourd’hui a compris sa véritable vocation, qui serait d’être uniquement femme d’intérieur, épouse, mère, enfermée dans son foyer. C’est un phénomène assez saisissant en France ; pour ma part, je le trouve regrettable et déprimant, parce que j’y vois une véritable régression. Là-dessus je sais bien que tout le monde n’est pas d’accord car il existe un mouvement antiféministe très fort en France et, je crois, dans l’ensemble du monde.
J’ai expliqué longuement dans Le Deuxième Sexe pourquoi la condition de la femme enfermée dans sa vie privée, réduite au statut d’être relatif, m’apparaît inférieure à celle de la femme qui s’accomplit dans un travail, dans une carrière, dans des actions d’ordre social et politique. Je vais vous répéter brièvement mes raisons, puisque justement ce point est controversé. D’abord je pense que la femme qui accepte de vivre dans une totale dépendance économique par rapport à un homme – ce qui est le sort de la femme mariée classique – accepte aussi de vivre dans une dépendance morale, psychologique, dans une totale dépendance intérieure. Et cela je trouve qu’aucun être humain ne devrait l’accepter. La femme dépendante l’accepte, parce que la condition matérielle d’une vie est le soubassement de cette vie tout entière : si une femme est incapable de subvenir elle-même à ses besoins, elle est obligée de se soumettre aux volontés de l’homme. Et en particulier si, ce qui arrive souvent, un mariage tourne mal, si une femme cesse d’aimer son mari, elle se trouve obligée, pour des raisons matérielles, à des quantités de compromis : elle est incitée à des tricheries morales, à de la mauvaise foi, à des tricheries avec elle-même, enfin à un ensemble de conduites que je juge profondément répréhensibles. En même temps son bonheur est en jeu : il dépend de la liberté de l’autre, de la liberté de l’homme. J’en ai vu un tas d’exemples déchirants : si l’homme cesse d’aimer sa femme, s’il choisit de la quitter, elle se retrouve bien souvent sans aucune espèce de ressources, aussi bien matérielles que morales, parce qu’elle avait tout misé sur l’amour de son mari et qu’elle était, dans son for intérieur même et au plus profond d’elle-même, entièrement dépendante ; au point qu’elle ne sait même plus qui elle est, ni pourquoi elle vit, quand elle n’est plus aimée.
D’autre part, de nos jours, les femmes comme les hommes vivent beaucoup plus longtemps qu’autrefois et une femme de quarante ans a encore une longue existence devant elle. Or une femme de quarante ans, qui a élevé ses enfants, qui n’a vécu que pour eux et son mari, se trouve dans un état de détresse, de délaissement souvent tragique. Elle ne sait vraiment plus que faire d’elle-même. Elle essaie de s’intéresser à la famille de sa fille, de ses fils, ce qui n’est pas du tout la même chose que de s’occuper de sa propre vie ; son manque d’autonomie se traduit à ce moment-là par le sentiment de son inutilité et par un malheur profond. Donc du point de vue de ce que j’appellerai sa dignité personnelle, du point de vue de son bonheur, de son équilibre, la femme ne peut pas s’accomplir si elle se borne à être épouse et mère. On m’oppose quelquefois l’exemple des Américaines qui, tout en étant dépendantes matériellement de l’homme, arriveraient soi-disant à le dominer psychologiquement et moralement. En fait c’est faux. Ma propre expérience au cours de mes voyages en Amérique a été confirmée par des conversations avec des féministes américaines qui reconnaissaient que la situation de leurs compatriotes était exactement la même au fond que celle des Françaises. Dans la mesure où c’est l’homme qui par son métier détermine le budget du ménage, et l’endroit où il habite, la femme est dépendante. Elle dépense ce que le mari lui donne à dépenser : l’endroit des vacances est finalement choisi d’après la somme dont le mari dispose ; elle peut uniquement faire quelques variations sur ce fond en tant que consommatrice. Elle peut ennuyer son mari dans les petites choses ; c’est ça la revanche des femmes américaines ; mais rendre la vie de l’homme insupportable à la maison n’est pas une véritable manière d’être libre. Et par conséquent à mon avis, cet exemple confirme ce que je vous dis au lieu de l’infirmer.
D’autre part, si nous considérons la vie sociale, la vie publique d’une femme, elle y renonce, en acceptant d’être enfermée dans son foyer. Nous, Françaises, vous, Japonaises, nous avons le droit de vote, mais c’est un droit tout à fait abstrait, s’il ne s’accompagne pas d’activités en dehors du foyer ; participer vraiment à la vie sociale, c’est aider à construire ce monde dans lequel nous vivons ; c’est aider à le construire par un travail qui d’une manière ou d’une autre s’intègre à la vie sociale.
D’autre part la seule vraie influence politique qu’on puisse avoir, le seul rapport pratique, concret, à ce monde dans lequel nous vivons, c’est le rapport qu’on a à travers des luttes syndicales ou en appartenant à un certain groupe de pression : de toute façon en étant en liaison, en solidarité active et concrète avec les autres. Or la femme qui est enfermée dans son foyer travaille beaucoup, et même quelquefois plus que la femme qui exerce un métier. Mais elle travaille d’une façon qui ne lui donne pas l’indépendance économique, puisqu’elle ne touche aucun salaire ; comparant son sort à celui d’un manœuvre, une femme me disait avec amertume : « Lui, au moins, au bout de sa journée il a la satisfaction de savoir qu’il a gagné sa propre vie, tandis que moi je travaille huit ou dix heures par jour et à la fin de la journée je ne touche pas un sou, il faut encore que je demande de l’argent à mon mari si je veux acheter quelque chose pour moi ou pour les enfants ». Et d’autre part la femme qui vit ainsi à l’intérieur de la maison est coupée des autres, au lieu d’être liée à eux ; elle n’a pas de prise sur le monde lui permettant de changer soit sa propre condition soit l’état de la société en général.
Il y a donc le double renoncement d’une part, sur le plan de l’autonomie personnelle, d’autre part sur celui de l’accomplissement comme être humain, ayant un rôle social et politique à jouer. C’est pourquoi je considère le passage du statut de la femme qui travaille à celui de la femme d’intérieur comme une régression. Ces idées, je ne m’y attarderai pas davantage, parce que je les ai développées longuement dans Le Deuxième Sexe. Je voudrais plutôt voir pourquoi les femmes d’aujourd’hui sont victimes de cette régression.
La première raison, ce sont les déboires qu’elles essuient sur le plan professionnel. Les carrières libérales se sont ouvertes à elles et beaucoup de gens prétendent qu’aujourd’hui leurs chances sont égales à celles des hommes. Mais c’est absolument faux. Si nous considérons – je reviens toujours à la France, mais je pense qu’il y a des analogies avec ce qui se passe ici – si nous considérons d’abord la formation professionnelle des femmes, une quantité d’enquêtes et de statistiques ont établi que les parents ne sont pas du tout disposés à faire les mêmes investissements quand il s’agit de l’éducation d’une fille et de celle d’un garçon. Élever un enfant, le pousser loin dans ses études, mettons par exemple jusqu’à l’internat pour la médecine, cela réclame des parents des dépenses qui sont souvent très lourdes et qui peuvent même représenter un véritable sacrifice. Ces sacrifices, les parents les font pour un fils, non pour une fille, pour des tas de raisons. D’abord on pense que la fille peut toujours se débrouiller autrement ; elle peut toujours se marier ; c’est trop bête de dépenser tant d’argent, de se priver, pour qu’ensuite la fille se contente de devenir une mère de famille.
D’autre part il est entendu, puisque justement nous ne sommes pas dans un monde où il y a l’égalité entre l’homme et la femme, que des parents ne se déshonorent pas en installant leur fille dans une profession très secondaire. Que la fille soit secrétaire, qu’elle soit infirmière, c’est déjà très bien ; tandis qu’un garçon, on n’accepterait pas, dans certains milieux, qu’il soit simplement secrétaire ou infirmier ; il faut qu’il soit médecin ou avocat ; il faut qu’il brille pour l’honneur de ses parents.
Tous les individus intériorisent ce qui se passe autour d’eux dans le monde ; les femmes trouvent donc naturel d’être sacrifiées ou à leur frère ou à leur fiancé ; sur ce point j’aurais des tas d’exemples à vous donner. Il y a un couple qui m’a particulièrement frappée parce que le mari et la femme ont réalisé une quasi-égalité, mais à partir d’une radicale inégalité : il s’agit d’une jeune fille et d’un jeune homme, tous deux étudiants, qui se sont connus à vingt ans et qui se sont aimés. Ils ont décidé de se marier. Mais ce mariage, leur installation, réclamaient des sacrifices financiers qui ne leur permettaient pas de poursuivre tous les deux leurs études : des études de médecine, coûteuses ; ils ont décidé que la jeune fille se contenterait d’un diplôme d’infirmière et que l’homme achèverait sa médecine ; c’est ce qu’ils ont fait. Ils ont construit un couple qui n’est pas malheureux mais dans lequel existe une profonde inégalité qui est ressentie douloureusement par la femme.
Dès le départ la chose était entendue : si l’un des deux devait poursuivre ses études et l’autre non, c’était le garçon. Si on envisage les carrières libérales, on rencontre tout de suite cette ségrégation entre les deux sexes. Si nous considérons maintenant les travailleuses qui appartiennent au prolétariat, nous allons trouver une différenciation analogue. Il y a en France un nombre très réduit d’écoles d’apprentissage ouvertes aux jeunes filles : à peu près treize, je crois, tandis qu’il y en a une cinquantaine pour les garçons. Il y a une cinquantaine de branches dans lesquelles les jeunes garçons peuvent faire leur apprentissage, une cinquantaine de métiers qu’ils peuvent choisir d’exercer, tandis que le choix de la jeune fille va être contenu entre treize branches à peu près. Et ce n’est pas la seule différence qu’il y a entre les deux ; les métiers qui s’offrent à la jeune fille sont généralement des impasses. Elle sera toute sa vie une petite cousette ; elle ne sortira pas de cette condition ; tandis que pour le garçon qui travaille dans la mécanique, dans l’électricité, beaucoup de débouchés sont possibles ; et il peut progresser dans son métier ; la jeune fille, non. Ainsi, dans la classe bourgeoise comme dans la classe ouvrière, les chances données aux garçons et aux filles sont au départ très inégales. Par la suite, je viens de dire que pour les ouvrières la question de progresser ne se pose pas. En principe cependant dans les carrières libérales une avocate, une jeune doctoresse peuvent réussir de manière plus ou moins brillante. Mais en vérité, leurs chances sont inégales dans l’exercice même de leur profession. Beaucoup de femmes me l’ont dit, en France comme au Japon : il existe de terribles barrages qui condamnent la femme – sauf quelques exceptions extrêmement rares – à la médiocrité.
D’abord on l’engagera beaucoup moins facilement qu’un homme. Je connais une jeune chimiste qui a fait des études extrêmement brillantes, qui a cherché très jeune, donc avec toutes ses chances, à se placer dans des usines de colorants ou dans des industries alimentaires ; elle recevait toujours le même accueil de la part des directeurs : « Que voulez-vous, mademoiselle, nous préférons, à compétences égales, un garçon, parce qu’après tout vous risquez de vous marier et d’abandonner votre métier : tous les frais que j’aurai faits dans ces premières années, où vous manquerez encore de compétence, ne seront pas compensés ; si vous n’abandonnez pas votre poste au premier enfant, alors je serai obligé de vous payer un congé de grossesse ; finalement j’aime bien mieux avoir affaire à un homme qui ne m’imposera pas ce genre de frais. » Une femme a beaucoup plus de peine à se faire embaucher qu’un homme. Une fois qu’elle sera tout de même embarquée dans une carrière, on lui fera infiniment moins confiance. De la part des femmes comme de celle des hommes, il y a une défiance par rapport à une avocate, à une femme médecin ; dès qu’on est en face d’un cas un peu difficile, on se dit : « Oh ! finalement, j’aime beaucoup mieux m’adresser à un homme. » Parce qu’il y a un certain antagonisme de la part des femmes qui ne travaillent pas à l’égard de celles qui travaillent ; les clientèles masculine et féminine se dirigeront beaucoup plus volontiers vers un homme même si la compétence de la femme est en réalité exactement la même.
Puisqu’elle n’aura jamais à traiter de cas vraiment difficiles, elle demeurera toujours tout en bas de l’échelle. Par exemple en France, nous avons beaucoup d’avocates, mais en général elles sont simplement assistantes dans des cabinets qui sont tenus par des hommes : elles font de petites tâches secondaires, elles gagnent des sommes très minimes ; ce sont leurs collègues masculins qui dirigent les cabinets, qui plaident toutes les grandes causes, qui règlent toutes les affaires intéressantes. De même les femmes docteurs se limitent généralement à la gynécologie, à la pédiatrie ; elles ont une clientèle restreinte, elles ne deviennent pas de grands patrons ; elles n’ont pas de brillante clientèle comme leurs collègues masculins. Si nous considérons les femmes qui sont dans les administrations, elles se heurtent à un barrage que dressent automatiquement leurs collègues masculins, leurs chefs, leurs supérieurs ; on peut dire là qu’une véritable franc-maçonnerie masculine s’oppose d’une manière systématique et délibérée au progrès des femmes. On ne leur concède pas des responsabilités analogues à celles des hommes parce qu’on se méfie d’elles a priori : elles ne peuvent donc pas prouver qu’elles seraient capables de les assumer. Si par hasard on leur donne un travail important, on ne reconnaîtra pas cette importance : elles feront en vérité le travail d’un chef de bureau et on les traitera en sous-chefs. J’ai parlé avec une de mes anciennes élèves, une femme qui travaille chez Shell depuis vingt-cinq ans et d’une manière admirable ; elle n’a pas de problèmes familiaux, puisqu’elle est mariée, mais sans enfant, et tout le monde reconnaît sa valeur. Cependant, à partir d’un certain moment, à un certain échelon, elle a vu passer devant elle tous ses collègues masculins qui avaient le même âge et la même carrière derrière eux. Elle ne s’est jamais élevée au-dessus d’un certain degré. Et je voyais hier une jeune femme japonaise qui me disait la même chose : « Je travaille aussi bien qu’un homme mais jamais je ne dépasserai un certain stade. L’organisation de la compagnie à laquelle j’appartiens s’y oppose absolument. » Ce fait entraîne une inégalité du salaire : il y a des pays d’ailleurs où cette inégalité est acceptée : pour revenir à la France, il y a eu une époque où le principe d’inégalité était accepté sous prétexte, disait-on – ce qui est un argument admirable – que les femmes ont moins de besoins que les hommes. Par conséquent pour le même travail, le même nombre d’heures et la même réalisation, on payait les femmes deux tiers de ce qu’on payait les hommes. Aujourd’hui légalement c’est absolument interdit1. Mais il y a des quantités de façons de tricher. Et par exemple comme je vous disais, on donne à une femme un travail de chef de bureau, et on la paie comme un sous-chef. On lui donne dans le professorat la responsabilité et le travail d’un agrégé, mais avec un titre de licenciée. Dans tous les domaines, que ce soit dans les professions libérales ou dans la classe ouvrière, on voit exactement se produire la même chose. Il y a eu récemment en Angleterre de grandes déclarations de travailleuses qui se fixaient comme premier objectif la lutte pour l’égalité du salaire entre hommes et femmes. Mais leur porte-parole ajoutait qu’il n’y avait aucun espoir de l’obtenir avant une dizaine ou même une quinzaine d’années2. Il y a eu également un mouvement extrêmement saisissant, voici trois ou quatre mois, en Belgique : des ouvrières se sont réunies, ont fait des manifestations de masse, ont défilé dans les rues en réclamant l’égalité de salaire : par leurs protestations, par des grèves, elles l’ont obtenue dans certaines entreprises3. Cette victoire représente un espoir, un exemple : mais elle est exceptionnelle. Sur ce point, la femme est en général profondément désavantagée par rapport à l’homme. Elle ne fera pas de carrière brillante, elle n’aura pas de réussite qui puisse la satisfaire et elle sera moins payée que lui.
D’autre part la femme doit concilier ce travail, en lui-même peu satisfaisant, avec sa vie d’épouse, de mère, sa vie de femme d’intérieur. En France rien n’est fait pour faciliter cette conciliation.
Il y a une chose que vous, vous avez acquise, que nous, nous n’avons pas : chez vous la contraception est tout à fait répandue et l’avortement est autorisé, si vous avez une raison valable pour le demander4. Chez nous, au contraire, la contraception est réservée à de tout petits groupes, on n’a pas le droit de renseigner largement les gens sur ce problème ; quant à l’avortement, il est strictement interdit. La femme a donc souvent un enfant qu’elle ne souhaite pas et qui l’oblige à interrompre son travail. Cela limite considérablement les accomplissements de la femme à l’intérieur d’une carrière quelconque ou d’un métier. D’autre part il est bien entendu que les tâches familiales sont accomplies à peu près exclusivement par la femme. Or ces tâches sont très lourdes. Étant donné qu’il n’y a pas de crèches, de garderies, d’aide sociale, d’aide pratique donnée à la femme, c’est elle qui doit se charger totalement du soin des enfants, du soin du ménage, des courses, de la lessive, etc., etc., ce qui dévore, quand elle a deux ou trois enfants, quelque chose comme quatre ou cinq heures de son temps.
Si une femme a travaillé huit heures dans la journée, si elle travaille encore cinq ou six heures à la maison, elle arrive au bout de la semaine à un état de surmenage absolument terrifiant. Il n’est pas encore du tout dans les mœurs que l’homme aide réellement la femme. Parfois il l’aide un tout petit peu, il y a même un certain courant qui se dessine dans ce sens-là. Mais enfin, dans le cas le plus favorable que j’ai vu, celui de ce couple dont je vous ai parlé tout à l’heure, où la jeune femme est infirmière et son mari médecin, elle admire qu’il fasse à peu près un tiers des tâches ménagères. En général, me disait-elle, l’homme fait au plus un cinquième ou un dixième de ces tâches ; et bien souvent rien du tout. Et ça c’est une inégalité profonde et tout à fait concrète qui fait que la femme est plus épuisée que l’homme au bout de la journée de travail. Il faut ajouter qu’à cette fatigue physiologique s’ajoute un déchirement d’ordre psychologique. Parce que, surtout dans le contexte actuel, étant donné la campagne menée aujourd’hui en faveur de la femme au foyer, celle qui travaille au-dehors est ravagée par une mauvaise conscience ; on lui explique que ses enfants seraient mieux soignés, plus heureux, si elle passait toute la journée avec eux, que son mari aussi préférerait qu’elle ne fasse rien d’autre que s’occuper de lui. Alors elle pense que son ménage est moins bien tenu que celui de la femme d’en face. Elle se compare à des femmes qui ne sont que des femmes d’intérieur ; elle se trouve moins bien habillée, elle se désole. Elle essaie de réussir à la fois sur tous les plans : elle soignera son intérieur aussi bien que la voisine qui ne fait rien d’autre, tout en s’efforçant de briller dans sa profession ; c’est ainsi que naissent des déchirements, des obsessions, des névroses qui sont de plus en plus nombreuses chez les Françaises d’aujourd’hui. Ce problème est tellement grave chez nous que dans ces deux dernières années, il a fait couler énormément d’encre ; il a suscité des quantités de réflexions, de réunions, de discussions ; on a proposé des mesures afin de soulager la femme qui travaille, afin de l’aider à améliorer sa condition. Mais toutes les mesures qui sont proposées aujourd’hui, d’une manière plus ou moins officieuse, tendent à diminuer la part du travail féminin, à abaisser la productivité de la femme, donc à réduire ses chances de se réaliser comme travailleuse ; on ne cherche pas à la soulager dans ses tâches familiales. Par exemple on a proposé ce qu’on appelle le principe du recyclage de la femme. Elle travaillerait, mettons, jusqu’à vingt-cinq ans, puis quand elle se marierait, quand elle aurait des enfants, elle abandonnerait son métier pendant dix ou quinze ans ; au bout de ce temps, on serait obligé de la reprendre et de lui accorder le même avancement qu’à une femme qui aurait poursuivi sa carrière pendant ces quinze ans. On voit tout de suite le danger : si quelqu’un, au moment d’embaucher une femme, pense qu’elle va travailler quatre ans et qu’il devra la reprendre quinze ans après, alors qu’elle aura perdu ses capacités professionnelles, il préférera ne pas l’engager. Mais on a surtout discuté à propos de la journée de travail réduite. On a envisagé officieusement une proposition de loi telle que la femme aurait droit au même salaire que l’homme pour un travail qui ne l’occuperait que les trois quarts de la journée. De nombreuses rencontres ont été consacrées à ce problème, et, pour des raisons de tactique, le Parti communiste français a soutenu qu’il fallait obtenir pour les femmes le même salaire que les hommes alors qu’elles ne travailleraient que pendant les trois quarts de la journée.
Il faut dire que, dans l’immédiat, c’était très déchirant, au cours de ces réunions, de voir arriver des femmes, telles que celles dont je vous ai parlé, qui venaient expliquer : « Je travaille comme un homme. Je fais mes huit heures par jour très dures ; et ensuite, voilà le temps que je dois passer pour faire la cuisine, la lessive, m’occuper des enfants ; je suis épuisée, je n’en peux plus, il serait juste qu’on me paie le même prix pour travailler trois quarts de la journée, et non pas toute une journée. » On comprend très bien cette revendication, et qu’elle puisse sembler juste. Néanmoins, elle est très dangereuse parce qu’à long terme, on aboutirait à maintenir la ségrégation entre la femme et l’homme. Adopter cette mesure, ce serait saper les chances de la femme sur le plan professionnel. En effet, même avec une économie dirigée, un marché du travail dirigé, il serait très dangereux d’établir a priori une distinction sur le plan du travail entre l’homme et la femme. Dans une société comme la nôtre, une société de libre entreprise, il est complètement fou d’imaginer qu’aucun entrepreneur sera assez philanthrope pour accepter de payer un certain prix trois quarts d’une journée de travail, quand il pourrait avoir pour le même prix une journée entière. Le résultat c’est que l’embauche – qui déjà je vous l’ai dit est difficile pour les femmes – deviendrait tout à fait impossible. Par conséquent, à long terme il serait absolument néfaste pour la condition féminine de prendre pareille mesure. Et j’insiste parce que chez nous, le débat a été et demeure extrêmement passionné. En vérité la seule chose qu’il faudrait faire pour améliorer le sort de la travailleuse, ce n’est pas de réduire son travail, mais de réduire au contraire ses charges familiales et ménagères. Il faudrait pour cela des crèches, des garderies d’enfants, des services publics, et aussi un tel changement dans les mœurs que l’homme accepte de partager vraiment à égalité avec les femmes tous les travaux du foyer. Cela n’est pas du tout impossible en soi : c’est une affaire de mentalité, une tradition à combattre. Malheureusement ce n’est pas du tout dans cette voie-là que s’oriente la société française d’aujourd’hui. Au contraire : il y a nettement chez elle une volonté de contrer le travail féminin et de ramener la femme au foyer. Il y a aux États-Unis depuis une dizaine d’années une considérable campagne dans ce sens.
Une féministe américaine, Betty Friedan, a écrit un excellent livre qui s’appelle The Feminine Mystique (La Femme mystifiée) dans lequel elle décrit l’entreprise très délibérée des commerçants américains pour transformer la femme en consommatrice idéale. Le marché américain cherche à agrandir le nombre de consommateurs ou du moins à multiplier la quantité d’objets consommés par chacun. Des statistiques ont établi que la consommatrice idéale, ce n’était pas la femme qui travaille, parce que celle-là achète rapidement, selon ses besoins, sans grand raffinement ; ce n’est pas non plus la ménagère traditionnelle, parce que celle-là achète la même chose que ce qu’achetait sa mère et se satisfait de ce qu’elle a acheté deux ans plus tôt ; la consommatrice idéale, c’est celle qui a été formée pour avoir une vie libre, une carrière, une vie intellectuelle, et qu’on enferme dans le foyer. Il y a en elle une espèce d’agitation, d’insatisfaction qu’elle va traduire en multipliant les achats de frigidaires, de postes de télévision, en changeant d’auto tous les trois mois et d’aspirateur tous les huit jours, ce qui convient aux vendeurs d’autos et d’aspirateurs, etc. Former de telles femmes a été un travail mené à la fois par les entreprises de publicité et par toutes les grandes firmes : elles ont réussi à augmenter les besoins de consommation des Américains à travers la consommatrice idéale qu’est cette femme.
Il s’ensuit toute une propagande : la femme ne pourrait s’accomplir qu’au sein de son foyer en remplissant ses tâches ménagères qui d’ailleurs, explique-t-on aux Américaines, sont des tâches créatrices : dans la manière de fabriquer un plat, de nettoyer la maison, etc., elle peut manifester, lui affirme-t-on, autant de pouvoir créateur que si elle écrivait les pièces de Shakespeare. Il y a donc toute une importante campagne orchestrée en ce sens. En France nous en voyons se dérouler une toute semblable : pour des raisons un peu différentes, on exalte toutes les valeurs traditionnelles, toutes les valeurs de la féminité, en particulier la maternité, et on déclare qu’une femme doit d’abord remplir son « métier de femme », qu’être femme est en soi un métier, que la femme se mutile, se trahit, si elle ne se donne pas entièrement aux tâches du foyer. Et c’est pourquoi je vous disais que beaucoup de femmes maintenant, et même des femmes qui sur le moment avaient aimé Le Deuxième Sexe, déclarent aujourd’hui qu’elles ont changé, qu’elles ont compris qu’il y a des tâches féminines à accomplir qui ne sont pas du tout les mêmes que celles des hommes. Mais ce qui est intéressant, c’est de comprendre pour quelles raisons, pourquoi est-ce que la progression qui s’est ébauchée chez vous en 45 dans la condition féminine s’est arrêtée. Pourquoi est-ce qu’en France nous assistons à une régression.
Je crois que dans les deux cas nous avons la même explication : nous appartenons à des démocraties bourgeoises et il y a au sein de la démocratie bourgeoise une contradiction qui se marque dans quantité de domaines et dans celui de la femme entre autres. D’une part la démocratie bourgeoise se veut une démocratie, c’est-à-dire un régime dans lequel il y a parfaite égalité entre tous les citoyens. Il n’y a pas de discrimination ni de race ni bien entendu de sexe. Par conséquent les femmes sont égales aux hommes. C’est pour démontrer cela qu’on nous a donné au lendemain de la guerre des droits politiques, celui de voter en particulier ; et on a estimé que nous devions nous en satisfaire, qu’en nous accordant ces droits on nous reconnaissait vraiment comme les égales des hommes. Mais d’autre part la démocratie bourgeoise est bourgeoise, c’est-à-dire qu’elle implique que la direction du pays appartient à une certaine classe ; celle-ci veut naturellement conserver ses privilèges, son rôle dirigeant, c’est-à-dire l’ordre établi. Nous touchons là à un point extrêmement important. Il s’agit de donner l’impression qu’on est en démocratie, tout en conservant l’ordre établi qui est fondé sur l’inégalité. En particulier on maintiendra les femmes dans un état d’infériorité.
Il y a à cela plusieurs raisons très précises. D’abord des raisons d’ordre économique. Nous avons en France à peu près 26 % de femmes qui travaillent5. Je crois que chez vous le chiffre est à peu près 45 %, ce qui est plus élevé, mais dans les deux cas, ça n’est pas la totalité, et même chez nous c’est franchement une minorité. Évidemment, si seulement 26 % des femmes travaillent chez nous, c’est que notre société d’aujourd’hui n’en réclame pas davantage. Sinon il y aurait un appel, une pression, et le nombre des travailleuses s’accroîtrait. C’est ce qui s’est passé chez nous au lendemain de la Première Guerre mondiale : beaucoup d’hommes étaient morts à la guerre, on a eu besoin de femmes, on a fait appel à la main-d’œuvre féminine, c’est ce qui a aidé les femmes à s’émanciper. Mais on ne peut pas accroître la main-d’œuvre féminine. Pour donner du travail à toutes les femmes, on serait obligé de « prendre », comme ils disent, des places aux hommes ; une société qui voudrait faire travailler les femmes aujourd’hui à égalité avec les hommes serait obligée de réduire certains d’eux au chômage. Aucune société n’y consent, parce que le chômage masculin est considéré comme une anomalie. Ça prouve que la société se porte mal. Tandis qu’on trouve absolument normal que la majorité des femmes ne travaille pas. Une société qui se porte bien peut avoir un fort pourcentage de femmes sans emploi. Donc il ne saurait être question de prendre des places aux hommes pour distribuer également entre les femmes et les hommes les tâches à accomplir. Ce qu’on fera, c’est qu’on découragera l’élan des femmes vers des carrières et des métiers ; on les exhortera à rester au foyer et à ne pas chercher d’emploi.
À côté de ces causes économiques et liée à elles, il y a une cause que j’appellerai politique. Comme je vous le disais tout à l’heure, la politique, ça ne consiste pas à aller simplement mettre un bulletin dans une urne. Être vraiment politisé, c’est prendre part aux luttes sociales et la seule manière d’avoir prise sur la société, de vraiment s’intégrer à elle, de manière à pouvoir agir efficacement, c’est d’appartenir à des syndicats, à des groupes de pression, d’être solidaire avec autrui. Si l’on prive une femme de ces possibilités, on la prive aussi de toute efficacité politique. Et le fait est qu’en France, sauf naturellement des exceptions, les femmes dans l’ensemble sont dépolitisées. Elles votent, oui, mais qu’est-ce qu’un vote qui n’est pas appuyé sur des convictions, sur des participations à la vie publique ? Il prend la figure d’une démission. Et souvent en effet la femme vote pour ne pas avoir à s’occuper de politique ; c’est-à-dire qu’elle vote pour le pouvoir établi ; ce n’est pas du tout un hasard s’il y a chez nous une régression dans le statut de la femme et l’existence d’un pouvoir personnel. Un pouvoir personnel est d’autant mieux établi que l’ensemble de la nation est plus dépolitisé. Il convient donc que les femmes soient dépolitisées ; et qu’elles constituent un élément de dépolitisation, donc un garant de la stabilité du pouvoir établi. Ainsi pour des raisons économiques et politiques, la société a avantage à maintenir les femmes au foyer.
Il y a une troisième raison : bien entendu la classe dirigeante veut faire prévaloir ses valeurs, sa moralité, ses traditions. Or notre bourgeoisie moderne, qui est industrielle et technocratique, reprend les valeurs de la bourgeoisie traditionnelle ; celles-ci sont entre autres les valeurs de la maternité, de la subordination de la femme à l’homme. Elles sont reprises sur le plan de la superstructure en même temps que dans l’infrastructure de la société, la résignation de la femme à un rôle secondaire est fort utile à la conservation du monde bourgeois tel qu’il est. Vous voyez donc qu’il y a un lien profond entre le statut de la femme et celui de la société. C’est pourquoi j’ai commencé en vous disant qu’à mon avis je m’adressais, en parlant de la condition de la femme, aussi bien aux hommes qu’aux femmes. Parce que le fait que la femme est asservie à l’homme amène un asservissement de l’homme à la société. C’est très frappant en Amérique. On a soutenu le mythe que l’homme américain est desservi par la femme américaine. Ce n’est pas vrai du tout – comme l’ont fait remarquer dans des ouvrages excellents certaines féministes américaines6. L’homme est asservi à travers la femme à l’organisation. Par exemple si un homme est obligé par son standing de donner un manteau de vison à sa femme, ce n’est pas elle qui l’oblige à donner ce manteau. Mais tous deux ensemble réclament cette preuve de leur opulence : ils se doivent de tenir leur rang. Et par les dépenses auxquelles cette exigence le contraint, l’homme se trouve à la merci de l’organisation ; il doit obéir aux impératifs de la société à laquelle il appartient. C’est très frappant en Amérique en ce qui concerne la consommation. En France, le problème est un peu différent et surtout politique : l’apolitisme des femmes entraîne celui des hommes. Si la femme s’enferme dans le foyer, elle va aussi y enfermer l’homme. Aujourd’hui les hommes sont beaucoup moins intéressés aux luttes syndicales, aux luttes sociales ; au lieu de militer, ils passent volontiers la soirée à regarder la télévision, qui leur prêche d’une manière tout à fait concertée le respect de l’ordre établi ou qui les distrait par des films d’évasion. L’homme se trouve enfermé au foyer par sa femme et avec sa femme. Il se dépolitise de plus en plus.
Inversement, on constate que, dans toutes les grandes périodes d’émancipation des femmes, il y a eu également un travail progressiste au sein de la société. Le meilleur exemple, c’est peut-être celui de l’émancipation des Américaines au XIXe siècle, avant l’abolition de l’esclavage. Des femmes très courageuses ont mené de conserve la lutte pour leur propre émancipation et pour celle des Noirs. Certaines ont commencé à parler de ville en ville contre l’esclavage. On les attaquait, on leur remontrait : « Vous êtes femmes, vous devez rester au foyer. » Elles ont été amenées, parlant pour les Noirs, à parler aussi pour elles. Et inversement il y en a eu qui commençaient par défendre leur propre cause et qui comprenaient ensuite qu’il fallait agrandir leur lutte : si elles réclamaient l’émancipation d’un certain groupe d’êtres humains, elles devaient réclamer celle de tous les opprimés. Si bien que la lutte féministe et la lutte antiesclavagiste ont été menées aux États-Unis dans un même mouvement. On pourrait trouver beaucoup d’autres exemples. Toujours et partout la lutte pour l’émancipation des femmes est liée à la lutte pour le progressisme en général. Et je dirais inversement qu’il n’y a pas de chance d’émancipation féminine, il ne saurait y avoir un véritable changement dans la condition féminine sans une transformation des structures économiques.
Je ne veux pas dire que le socialisme soit une condition suffisante pour que la femme soit vraiment l’égale de l’homme. Dans aucun des pays que je connais, cette égalité n’est réalisée. En URSS, en Pologne, le statut de la femme est nettement inférieur à celui de l’homme. Il n’y a pas de femmes qui soient de grands dirigeants politiques, de grands administrateurs, de grands fonctionnaires de l’État ; on peut à peine citer deux ou trois exceptions. Cependant en URSS, 95 % des femmes travaillent. Elles n’ont pas de situations de tout premier ordre ; mais elles ont tout de même gagné un genre de dignité, de participation à la vie publique, de rapport à soi que je n’ai pas rencontré dans d’autres pays.
Si le socialisme n’est pas une condition suffisante, c’est certainement une condition nécessaire. Les femmes travailleront toutes du jour où il y aura du travail pour tout le monde, où on aura besoin de leur travail : pas avant. Mais on n’aura besoin de ce travail, on n’aura besoin du plein emploi des forces humaines que le jour où on assistera à une restructuration complète du mode de la production.
Je conclurai donc en vous disant qu’à mon avis le féminisme est loin d’être dépassé et qu’au contraire il faut le maintenir vivant ; s’y opposer, le nier, ce n’est pas dépasser quelque chose, mais c’est régresser. Je pense que le féminisme est une cause commune de l’homme et de la femme et que les hommes n’arriveront à vivre dans un monde plus juste, mieux organisé, un monde plus valable, que lorsque les femmes auront un statut plus juste et plus valable ; la conquête de l’égalité entre les sexes les concerne tous deux. D’autre part, les femmes ne doivent pas s’enfermer dans des revendications spécifiques. Il faut qu’elles en élargissent la portée, et qu’elles luttent aussi aux côtés des hommes pour un changement général de la société, parce qu’elles n’arriveront à faire triompher leur propre cause qu’en aidant au progrès de l’humanité tout entière.
« Les femmes et la création »,
conférence donnée à l’université de Keio, au Japon, le 22 septembre 1966, publiée dans une version insatisfaisante sous le titre « La femme et la création. Conférence donnée au Japon en septembre 1966 », dans Claude Francis et Fernande Gontier, Les Écrits de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 458-474. Traduit par Roisin Mallaghan dans Toril Moi (dir.), French Feminist Thought, Oxford, Blackwell, 1987, p. 17-32, et par Marybeth Timmermann dans Feminist Writings, éd. cit., p. 155-168. Nous donnons ici à lire la version du dactylogramme présente dans les Archives Simone de Beauvoir.

Je vais vous parler aujourd’hui encore de la condition de la femme, parce que c’est un sujet qui me semble très brûlant au Japon comme en France. Je vais l’envisager sous un angle particulier. La question que je voudrais envisager est celle-ci : au long de l’histoire de l’humanité, il est évident que les réalisations féminines dans tous les domaines : politique, artistique, philosophique, etc., ont été en nombre et en qualité très inférieures à celles des hommes. Pourquoi ? Y aurait-il, comme le prétendent les antiféministes, une infériorité dans la nature de la femme qui l’empêcherait d’arriver aux mêmes accomplissements que les hommes ? Ou bien la condition de la femme, telle que la fait la société, en la maintenant dans un état d’infériorité, influe-t-elle sur ses possibilités de réalisation ? Bien entendu c’est la seconde opinion qui est la mienne, et je voudrais vous expliquer pourquoi. Il y a une femme écrivain anglaise très célèbre que j’aime beaucoup et que certains d’entre vous connaissent très bien, c’est Virginia Woolf. Elle a répondu sur un certain plan à la question que je pose : elle s’est demandé sur le plan littéraire pourquoi les œuvres des femmes anglaises étaient si rares et en général d’une qualité secondaire. Et dans un très joli petit livre qui s’appelle Une chambre à soi, elle a répondu d’une manière très simple, et je pense très vraie. La première condition pour écrire, c’est d’avoir une chambre à soi, un endroit où l’on puisse se retirer pendant quelques heures, où l’on puisse sans être dérangé, réfléchir, écrire, relire ce qu’on a fait, se critiquer, être seul avec soi-même. Autrement dit la chambre est en même temps une réalité et un symbole.
Pour pouvoir écrire, pour pouvoir accomplir quelque chose, il faut d’abord s’appartenir. Or traditionnellement la femme ne s’appartient pas. Elle appartient à son mari, à ses enfants. À n’importe quel moment, le mari ou les enfants peuvent venir lui demander une explication, une aide, un service et elle est obligée de les satisfaire. Elle appartient à la famille, au groupe, elle ne s’appartient pas à elle-même. Dans ces conditions, écrire est une entreprise sinon impossible, du moins extrêmement difficile. Virginia Woolf a pris l’exemple de Shakespeare. Elle suppose qu’à la place de Shakespeare, exactement à sa place, soit née une petite fille extrêmement douée. Elle montre qu’il lui aurait été impossible de rien créer. Elle serait restée à la maison, elle aurait fait de la cuisine, de la couture, elle se serait mariée, elle aurait eu des enfants : impossible d’imaginer qu’elle aurait fait les études qu’a faites Shakespeare, qu’elle soit devenue actrice et auteur dramatique ; elle n’aurait pas été Shakespeare, elle n’aurait rien été. J’ai tenté moi-même dans Le Deuxième Sexe une analyse analogue à propos de Van Gogh. J’ai essayé de montrer qu’une fille née à la place de Van Gogh n’aurait pas eu les chances qu’il a eues : sa vie au Borinage, les contacts sociaux qui lui ont permis de développer sa pensée et sa personnalité, et toute la suite de son existence. Bref je suis tout à fait d’accord avec Virginia Woolf ; nous avons dit la même chose : si doué que soit un être au départ, si ses dons ne peuvent pas être exploités par suite de sa condition sociale, par suite des circonstances qui l’entourent, ces dons resteront stériles. C’est ce qu’a exprimé Stendhal – c’était un grand féministe – dans une formule très frappante : il a dit : « Tout génie qui naît femme est perdu pour l’humanité7. »
Soit, dira-t-on : il en a été ainsi jusqu’à aujourd’hui. Mais depuis au moins vingt ans les femmes ont les mêmes chances que les hommes : elles votent, elles peuvent choisir les professions qu’elles veulent, et cependant on n’a pas vu pendant ces vingt années de très grandes réalisations féminines. C’est un fait. Mais ce que je voudrais justement montrer, c’est qu’il est absolument fallacieux de prétendre que les chances des femmes et des hommes pendant ces vingt dernières années ont été égales. Je vais vous montrer en quoi précisément elles ne le sont pas.
Considérons d’abord les carrières féminines – j’en ai déjà un peu parlé dans ma dernière conférence8, mais je veux y revenir sous un angle différent. Il est bien vrai qu’il y a des avocates, des femmes médecins, ingénieurs, architectes, mais que les très grands noms en France parmi les avocats, les ingénieurs, les médecins, les architectes, sont des noms d’hommes. Pourquoi ? Y a-t-il donc quelque chose dans la femme qui la voue à la médiocrité ? Regardons la chose d’une manière un peu plus précise. D’abord, comme je le disais l’autre jour, il n’y a qu’un nombre très réduit de femmes qui exercent ces professions. Or il y a une loi statistique qui veut que plus un groupe est nombreux, plus il y a de chances qu’un de ses membres se distingue. Si je prends au hasard, toutes choses égales d’ailleurs, cent étudiants en médecine et une dizaine d’autres et si l’on me demande dans quel groupe il y aura un grand patron, un grand chercheur qui illustrera la médecine, a priori je parierai sur le groupe de cent. Et j’aurai dix chances contre une de gagner. C’est une vérité très élémentaire, mais qu’on méconnaît trop. Les femmes dans toutes ces branches sont beaucoup moins nombreuses que les hommes ; il y a donc infiniment plus de chances pour que ce soit un homme et non une femme qui réalise de grandes choses. Deuxièmement il y a un barrage qu’on oppose aux femmes dans toutes les professions. Ce barrage les arrête à un certain degré : elles ne gagnent pas autant d’argent que les hommes, elles n’arrivent pas à avoir la même fonction, le même titre ; et ce qui me semble encore plus important, qu’elles n’arrivent pas à acquérir le même talent. Le talent ce n’est pas quelque chose de donné, pas plus que ce qu’on appelle le génie. C’est quelque chose qui est conquis : si vous avez à affronter des difficultés et que vous travaillez à les vaincre, vous êtes amené à vous dépasser vous-même. Si vous restez dans un domaine facile, vous restez au niveau de la facilité. Si on refuse, par préjugé antiféministe, de confier des causes difficiles à une avocate, des cas difficiles à une doctoresse, elles n’auront jamais l’occasion de donner vraiment leur mesure. Donner sa mesure, c’est toujours un peu dépasser sa mesure ; c’est aller plus loin : oser, chercher, inventer ; c’est à ce moment-là qu’une valeur s’affirme, qu’une valeur se découvre, se réalise. Or cette chance-là est refusée aux femmes. D’elles-mêmes elles hésitent à se risquer dans des domaines très difficiles. D’abord elles sont assujetties à toutes les servitudes familiales dont j’ai parlé l’autre jour. Elles ont des soucis : elles sont obligées de penser à d’autres choses qu’à leur carrière ; elles doivent partager leur temps entre leur travail professionnel et celui qu’elles font à la maison. Alors elles n’osent pas envisager de se lancer sur des chemins ardus. Et je crois que je touche là à ce qui est peut-être le plus important. Les femmes elles-mêmes, dans la mesure où elles tentent quelque chose, ne le tentent pas avec la même audace, avec le même espoir, que les hommes. Elles partent battues d’avance parce qu’elles savent que la société ne leur donnera pas leur chance. À quoi bon prétendre faire de la médecine générale ou devenir un grand psychiatre ou un grand spécialiste quand vous savez que vous n’aurez pas les appuis nécessaires, ni la clientèle nécessaire ? Alors, très sagement, vous vous cantonnez dans la gynécologie, la puériculture, dans la médecine sociale ; vous acceptez de petits postes dont les collègues masculins ne voudraient pas, parce que vous pensez qu’après tout si vous manifestez plus d’ambition, vous vous casserez les reins. C’est en effet arrivé à beaucoup de femmes et cela constitue pour les autres un exemple décourageant. D’ailleurs l’ambition de la femme, étant donné tout ce que je viens de vous dire – le petit nombre de femmes qui travaillent, le caractère encore assez exceptionnel du travail féminin –, cette ambition se trouve spontanément plus limitée que celle d’un homme. J’ai été très frappée par la réaction d’une jeune femme metteur en scène de cinéma9, en un temps où cette profession n’était jamais exercée par des femmes. Je l’interrogeais sur ses ambitions, sur ses projets. Et elle m’a répondu : « Oh ! c’est déjà assez difficile, c’est déjà assez exceptionnel d’être en France une femme metteur en scène. Si par-dessus le marché il fallait être un grand metteur en scène, ce serait excessif ! » Elle était tout à fait satisfaite d’être un metteur en scène, même médiocre. Son ambition était limitée, à la fois parce qu’elle ne pensait pas qu’on lui donnerait jamais le moyen de faire de grands films, et parce qu’il lui suffisait, étant donné la situation, d’en faire de petits.
Enfin il y a une autre raison qui incite la femme à se contenter de peu : étant donné le caractère divisé de la condition féminine, étant donné que la femme qui travaille tient aussi à avoir une vie heureuse, un amour, un foyer réussis, elle trouve prudent de s’effacer sur le plan professionnel. L’homme a ce privilège que plus il est un grand médecin, un grand chirurgien, un grand avocat, plus on le considère comme séduisant ; sa femme l’admire, et en est heureuse. Une femme, au contraire, si elle réussit trop bien, elle risque de décourager, d’ennuyer, d’humilier son mari. Elle n’ose pas. Quand j’ai visité il y a vingt ans des universités féminines en Amérique, j’ai parlé avec des étudiantes qui me semblaient, d’après leurs conversations, pouvoir être brillantes et dont les professeurs me disaient qu’elles n’obtenaient que des résultats médiocres. Alors je me suis demandé pourquoi ; beaucoup m’ont dit avec franchise : « Eh bien, il ne faut pas avoir de très mauvaises notes, parce qu’on aurait l’air d’une imbécile ; mais si on a de trop bonnes notes, on a l’air pédante, on a l’air d’une intellectuelle, et alors on ne se marie pas. Nous voulons faire de bonnes études dans la mesure où cela n’empêchera pas un homme de nous épouser. » J’ai vu d’autres cas, entre gens mariés. J’avais une amie, plus jeune que moi, qui préparait une agrégation de philosophie. Son mari aussi. Mon amie n’avait qu’une peur, c’est d’être reçue et qu’il fût collé. Et finalement, bien que parfaitement préparée, elle a tout fait pour échouer tandis que le mari a été reçu. Le ménage est assez heureux, mais la jeune femme garde tout de même des regrets parce qu’elle pense qu’elle aurait pu mieux réussir sa vie professionnelle qu’elle ne l’a fait. On rencontre beaucoup de cas analogues dans la France d’aujourd’hui. On peut donc dire que la médiocrité professionnelle des femmes s’explique par quantité de circonstances qui viennent non de leur nature mais de leur situation.
Considérons maintenant le domaine qui fait plus particulièrement l’objet de cette conférence, celui de la création artistique et littéraire. On me dira qu’on y dépend beaucoup moins d’autrui que lorsqu’on fait une carrière. On n’a pas affaire à des chefs ni à des clients. La femme qui reste à la maison a pas mal de loisirs. Elle a beaucoup plus de temps pour créer, pour se réaliser, que l’homme qui passe ses journées dans un bureau. Pourquoi est-ce qu’elle ne profite pas mieux de sa liberté ?
Demandons-nous d’abord pourquoi, de tout temps et encore maintenant, on rencontre si peu de femmes qui soient des peintres ou des sculpteurs. Essayons d’examiner en détail leur situation. Nous allons voir jouer d’abord les mêmes facteurs qu’au cours d’une carrière. Un garçon qui veut devenir sculpteur ou peintre ne trouve guère d’appui dans sa famille ; il est obligé plus ou moins de se battre pour qu’on l’aide dans son long apprentissage de peintre ou de sculpteur. Mais pour une femme, c’est pire ; on la traite de folle ; on la renvoie à des travaux plus féminins : la sténodactylo ou la couture. Très, très rares sont les femmes qui parviendront à faire un sérieux apprentissage de peintre ou de sculpteur. Là aussi naturellement la statistique joue : moins vous avez de femmes qui tentent de sculpter ou de peindre, moins vous en aurez qui réussiront de grandes œuvres. Ensuite, le barrage dont j’ai parlé joue aussi ici, parce que ce sont des métiers qui réclament de grosses mises de fonds. C’est coûteux d’avoir un atelier, d’avoir du plâtre ou du marbre, des tubes de peinture, des toiles : ces métiers réclament un gros appui financier. Cet appui, quelquefois des amis, des familles peuvent le fournir. Ils le fourniront à un homme, pas à une femme. Ce que Théo Van Gogh a fait pour son frère Vincent, l’entretenant pendant toute sa vie et lui permettant ainsi de devenir un grand peintre, on imagine difficilement qu’un frère ou un père le ferait pour une sœur, pour une fille. Ils manqueraient de confiance ; le cas leur semblerait anormal ; il n’existe aucun exemple d’une telle conduite.
D’autre part, pour gagner de l’argent, il faut avoir derrière soi des marchands de tableaux ou des collectionneurs. Or je connais d’assez près le milieu de la peinture, et je sais qu’un collectionneur, ou un marchand de tableaux, ne misera pas sur une jeune femme. Il se donnera des raisons ; il dira : elle va se marier et elle abandonnera la peinture ; ou, si elle est déjà mariée : elle va avoir des enfants, elle abandonnera la peinture ; ou si elle a déjà des enfants : elle aura d’autres enfants, elle abandonnera la peinture. Ils pensent toujours qu’un jour ou l’autre la femme abandonnera, que c’est donc un mauvais calcul d’investir sur elle. En réalité cette rationalisation cache une pensée beaucoup moins rationnelle ; ils pensent en vérité : c’est une femme, donc elle n’a pas de talent. Ainsi lui refusent-ils un moyen d’en acquérir et de manifester qu’elle en a ; ce qui aboutit à renforcer le préjugé : c’est une femme, donc elle n’a pas de talent.
D’autre part les difficultés qu’une femme a à affronter, si au début elle ne gagne pas sa vie comme artiste, sont absolument terrifiantes. Un garçon qui gagne mal sa vie comme peintre, qui mène ce qu’on appelle la vie de bohème, qui se loge mal, qui est mal habillé, qui n’a pas de surface sociale, qui traîne un peu partout dans les cafés, on le considère comme un artiste. Il est classé, et accepté ; son originalité est un signe de sa vocation, une promesse de talent. Si une femme vit de la même manière, elle en souffre davantage : ne pas avoir un intérieur soigné, des toilettes soignées, c’est bien plus contraire à l’image traditionnelle qu’on lui a donnée d’elle-même. Il faut bien comprendre que toute femme, même la plus émancipée, est profondément influencée par son éducation. Donc la femme hésitera ; beaucoup n’auront pas le courage de mener ce genre de vie ; et si l’une d’entre elles l’a, elle sera montrée du doigt : ce ne sera pas une artiste, mais une toquée, un monstre. Il faut beaucoup plus de courage pour affronter ce genre de vie à la femme qu’à l’homme. D’autre part, si elle se marie et qu’elle a des enfants, il lui devient absolument impossible de continuer à travailler. Je connais beaucoup de jeunes filles qui avaient commencé à peindre et qui ont été obligées de s’arrêter, parce qu’il s’agit là d’un métier qui exige huit ou dix heures par jour de travail et il n’est pas possible de les trouver en même temps qu’on mène une vie de ménagère, d’épouse, de mère. À la rigueur, si le mari a beaucoup de bonne volonté, sa femme arrivera tout de même à sculpter ou peindre. Mais à condition de n’avoir pas d’enfants ; or c’est une grave décision à prendre pour une femme ; pour beaucoup d’entre elles le choix entre la maternité et une carrière créatrice entraîne un conflit aigu. L’homme n’a pas à affronter ce choix ; il peut parfaitement être père, avoir un foyer, une femme, des enfants, une vie affective réussie et pleine, tout en étant créateur.
Il y a des femmes têtues qui choisissent de sacrifier tout le reste afin de peindre ou de sculpter. Mais elles dépensent tant de forces dans cette lutte, tant de forces pour faire face à l’opinion publique et pour vaincre leurs résistances intérieures qu’elles se trouvent, dans leur travail, infiniment moins disponibles qu’un homme à qui ces difficultés sont épargnées. Or la disponibilité est une des conditions les plus nécessaires à l’épanouissement de ce qu’on appelle le génie. Pour s’élever aux degrés tout à fait supérieurs de la création, il faut, sans souci étranger, en toute liberté, viser uniquement ce but. Il y a un très grand artiste, que j’ai bien connu, que j’admire profondément, que vous connaissez certainement, c’est Giacometti10. Sa manière de vivre était absolument extraordinaire. Même quand il gagnait beaucoup d’argent, les contingences matérielles lui étaient si indifférentes qu’il habitait une espèce de taudis où il pleuvait les jours de pluie ; il recueillait l’eau dans des bassines, qui elles-mêmes étaient trouées ; l’eau coulait sur le plancher, et cela lui était complètement égal. Il avait un atelier tout petit, inconfortable, où il travaillait toute la nuit ; il dormait quand ça lui chantait, vers cinq ou six heures du matin ; à midi, il s’habillait n’importe comment ; il mettait une ficelle en guise de ceinture pour tenir son pantalon, il avait du plâtre plein les mains. Il s’en fichait, et tout le monde trouvait normal qu’il vive de cette manière-là ; c’était un artiste, on admettait tout de lui ; et en particulier sa femme se pliait à ce genre d’existence. Il ne se préoccupait donc absolument de rien, sinon de sa sculpture. Il n’y a pas besoin d’un gros effort d’imagination pour se représenter ce que serait le sort d’une femme qui essaierait d’imiter Giacometti : on la mettrait à l’asile, ou en tout cas on la tiendrait pour folle. On ne peut pas supposer qu’un mari s’accommoderait d’un tel rythme de vie ; toute vie sociale lui serait interdite. Et en vérité, elle refuserait d’elle-même ce genre d’existence ; elle ne connaîtrait pas intérieurement cette suprême liberté qui était celle de Giacometti. Et c’est pourquoi nous avons des femmes sculpteurs en France, des femmes peintres, il y en a même que je tiens pour de très grandes artistes : Germaine Richier, Vieira da Silva11 ; néanmoins elles ne sont pas arrivées à la grandeur d’un Giacometti ou d’un Picasso. Et là j’aborde le point essentiel qui nous permettra de comprendre pourquoi dans un domaine qui semble très accessible à la femme, le domaine de la littérature, elle demeure, sauf de rares exceptions, inférieure aux hommes. Le conditionnement intérieur de la femme est beaucoup plus important, pour expliquer les limites de ses réalisations, que les circonstances extérieures dont j’ai parlé jusqu’ici.
Avec la littérature, nous abordons le domaine où les antiféministes semblent avoir le plus d’atouts. En effet alors qu’une jeune fille de dix-huit ans ne possède pas les rudiments de la sculpture ni même bien souvent de la peinture, toute jeune fille, appartenant à la classe privilégiée a appris, et souvent d’une manière très poussée, l’art d’écrire. La littérature n’est pas un domaine qui lui est étranger. Elle a lu. Elle a écrit des dissertations, des essais, des lettres ; elle parle, elle s’exprime ; elle a dans ce domaine une formation aussi solide que son frère. D’autre part, il est beaucoup plus facile de s’installer au coin d’une table, avec un stylo et du papier, que d’avoir un atelier, des toiles et des couleurs.
Oui, extérieurement, la situation paraît favorable à la femme qui veut écrire. Il y en a un certain nombre qui vivent dans la condition qu’a décrite Virginia Woolf : elles ne possèdent pas de chambre à elles. Mais il y en a aussi, une fois leurs enfants élevés – et même avant, dans les milieux aisés où la femme est un peu aisée –, qui ont du temps à elles ; ce n’est pas ni l’absence d’une formation, ni le manque de temps qui va les empêcher de se réaliser. La meilleure preuve c’est qu’il y a beaucoup de femmes qui écrivent. Sur l’avalanche de manuscrits que reçoivent chaque année les éditeurs français, il y en a un tiers qui sont écrits par des femmes. Je sais d’expérience que les femmes ont le temps d’écrire, car je reçois personnellement une quantité de manuscrits, provenant de femmes qui, n’ayant rien à faire, décident de se lancer dans la littérature. Pourquoi est-ce que sur le nombre il y en a si peu qui vaillent quelque chose ? Et parmi ceux qui valent quelque chose, si peu qui soient vraiment de premier ordre ?
La première raison, c’est que, contrairement à ce que croient ces femmes qui écrivent parce qu’elles n’ont rien à faire, on ne s’improvise pas écrivain. Écrire, c’est le résultat d’une vocation ; c’est la réponse à un certain appel, qui se fait entendre généralement quand on est très jeune. Il y a des exceptions, des vocations tardives, comme celle par exemple de Jean-Jacques Rousseau. Mais enfin la plupart sont enracinées chez l’individu dès l’enfance. La vocation de Mozart est décidée à cinq ans, celle de Flaubert à neuf, et je pourrais citer beaucoup d’autres exemples. Or sur ce plan, tout encourage le petit garçon à l’ambition, et rien n’y encourage la petite fille. Pour vouloir écrire, c’est-à-dire recréer le monde d’une certaine manière, le reprendre en charge pour le montrer aux autres, il faut une énorme ambition. L’ambition, l’enfant mâle y est encouragé, du fait qu’il appartient à la caste supérieure. On lui dit tout de suite : tu es un garçon, tu ne dois pas te conduire comme ça ; tu es un garçon, tu dois avoir de bonnes notes en classe, tu ne dois pas pleurer, etc. ; il y a un idéal viril qui lui est proposé tout de suite et qui implique qu’il doit toujours se dépasser. On enseigne au petit garçon à se dépasser lui-même. D’autre part la psychanalyse nous apprend que chez le petit garçon le complexe d’Œdipe se manifeste par son amour pour sa mère, et par une rivalité très violente à l’égard du père. Il veut égaler son père, et même le dépasser. L’ambition est donc implantée en lui par toute son éducation et par son affectivité spontanée ; c’est dire qu’elle a chez lui des racines extrêmement profondes. D’autre part le corrélatif de cette exigence que la société lui manifeste, c’est une impression assez tragique de délaissement, de solitude. On lui demande d’émerger au-dessus de tous les autres, de s’élever au-dessus de ses semblables : il se sent seul ; il est effrayé, écrasé ; il éprouve ce que l’existentialisme a appelé le délaissement. Il l’éprouve dans l’angoisse. Or une des raisons qui ont incité la plupart des artistes et des écrivains à créer, c’est précisément la réaction contre le délaissement, contre l’angoisse. À la fois ambitieux et en même temps se sentant contingent et délaissé, le petit garçon a vraiment toutes les raisons de vouloir « faire quelque chose » et en particulier de vouloir créer, écrire. Si l’on considère une petite fille, les choses se passent tout autrement. Elle commence classiquement par une identification à sa mère, qui est dans la plupart des cas une femme traditionnelle, un être relatif, un être secondaire. Elle apprend donc à s’identifier à un être relatif et secondaire ; dans ses jeux, dans ses fantasmes, dans ses mythes, elle se rêve de cette manière-là : ce qui est une façon de nier et de supprimer l’ambition. Plus tard elle s’identifie plus ou moins à son père. Mais à ce moment-là, quand le complexe d’Œdipe se développe chez elle, qu’elle commence à regarder sa mère comme une rivale et à être plus ou moins amoureuse de son père, elle a déjà onze, douze ans ; elle est déjà habituée à la modestie ; elle aime son père humblement, en se considérant comme inférieure à lui et elle ne se propose pas de l’égaler. Tout ce qu’elle souhaite, c’est d’être son disciple, son reflet, quelque chose de très modeste par rapport à ce qu’il était lui-même. Et puisqu’elle aime son père, si celui-ci a, comme la plupart des hommes, une image traditionnelle de la femme, s’il souhaite que sa fille devienne une bonne épouse, une bonne mère, une femme du monde, une femme d’intérieur accomplie, elle refrénera le peu d’ambition qu’elle pourrait avoir et elle choisira de devenir une mère de famille accomplie. D’autre part, du fait qu’elle manque d’ambition, qu’elle se pense comme un être relatif, elle se sent protégée par la société ; on ne lui demandera pas d’émerger, de se suffire, elle pense que toute sa vie sa famille puis un mari la prendront en charge ; elle éprouve moins que le petit garçon le délaissement, l’angoisse d’exister et elle a donc moins besoin de dépasser et de recréer ce monde où elle est jetée. Elle éprouve beaucoup moins le besoin de construire une œuvre ; elle est plus conformiste que le garçon et le conformisme c’est le contraire même de la création qui commence par mettre en question la réalité donnée. Donc, pour toutes ces raisons, la petite fille a, beaucoup plus rarement que le garçon, une vocation créatrice. Cela arrive à certaines cependant ; et sur ce point je n’ai pas le temps de m’étendre, mais je pense qu’il serait très intéressant de considérer quelles ont été les conditions particulières qui font que certaines femmes ont eu très jeunes une vocation d’écrivain. En examinant un certain nombre de cas, une chose m’a frappée : la plupart des femmes qui ont eu la vocation d’écrivain, l’identification à la mère leur a été épargnée ; ou du moins elles ont eu un père qui était ambitieux pour elles et qui les a poussées à le devenir. Il y a un exemple frappant, c’est celui de Virginia Woolf12. Toute petite, elle a été traitée par son père comme un garçon ; elle était fille unique et il a reporté sur elle toutes les ambitions qu’il aurait pu avoir pour un garçon. Elle a toujours été encouragée à écrire ; elle est devenue l’écrivain qu’elle est devenue en accord avec la volonté paternelle. J’ai été très frappée en étudiant votre grand écrivain Murasaki Shikibu13 de rencontrer dans ses souvenirs d’enfance la présence de son père. Elle raconte que lorsque son frère étudiait le chinois, il avait beaucoup de mal à apprendre les caractères chinois tandis qu’elle les apprenait très vite ; et le père disait en substance : quel dommage que ce ne soit pas elle qui soit le garçon ! Ce n’est qu’une indication, puisqu’elle ne raconte pas avec beaucoup de détails son enfance, mais c’est une indication qui m’a paru très intéressante car à l’origine de cette grande œuvre réalisée par une femme – la plus grande œuvre du monde, je crois, qui ait été réalisée par une femme – il y a dès l’enfance une présence paternelle. Enfin là-dessus je n’ai pas le temps de m’étendre, il faudrait faire une étude très détaillée et nuancée. Ce que je voudrais simplement vous faire reconnaître et comprendre, c’est que le talent, le génie sont la réponse à une vocation. Or celle-ci n’est pas encouragée, en règle générale, chez la femme, alors que toute l’éducation du petit garçon au contraire l’y incite.
Maintenant considérons la situation de la femme adulte ; nous allons voir qu’elle est favorable jusqu’à un certain point, mais jusqu’à un certain point seulement, à la réalisation d’une œuvre littéraire. Pour créer, comme je vous le disais, il faut avoir la volonté de donner à voir le monde, donc il faut le voir, donc il faut être à une certaine distance de lui. Quand on est entièrement plongé dans une situation, on ne peut pas la décrire. Un soldat en train de se battre ne peut pas écrire sur cette bataille. Mais si on est entièrement étranger à une situation, on ne peut pas non plus écrire dessus. Quelqu’un qui essaie de raconter une bataille de chic, sans en avoir vu, ce sera détestable. La position privilégiée c’est celle de la personne qui est légèrement en marge : par exemple celle d’un correspondant de guerre, qui partage un peu les risques des combattants, mais pas complètement, qui est dans le coup sans y être tout à fait ; c’est lui qui est le mieux placé pour décrire une bataille. Eh bien, la femme est un petit peu dans cette situation-là. Ce monde étant un monde masculin, les grandes décisions, les grandes responsabilités, les actions importantes relèvent des hommes ; la femme vit en marge de ce monde, elle ne l’atteint qu’à partir de sa vie privée, à travers des hommes, d’une manière médiate et non pas directement ; elle a beaucoup plus de loisirs qu’eux, c’est-à-dire non seulement le temps mais aussi les dispositions intérieures qui lui permettent de regarder, d’observer, de critiquer ; elle est volontiers spectatrice, et c’est une position privilégiée pour qui veut écrire. Là encore je prendrai l’exemple de votre grand écrivain Murasaki Shikibu. Elle était merveilleusement bien placée pour écrire le grand roman qu’elle a écrit, et qui donne la peinture la plus extraordinaire qu’on puisse imaginer de la Cour au début du XIe siècle ; elle vivait à la Cour, elle était ce que nous appelons en France une dame d’honneur, toute proche de l’impératrice ; et cependant elle n’avait pas elle-même la responsabilité d’un homme, elle n’était ni grand fonctionnaire, ni guerrier, ni ministre ; elle n’agissait pas. Elle était dans le coup sans y être. C’est une position privilégiée et il n’est pas tellement étonnant, réflexion faite, que ce soit une femme et non un homme qui ait écrit Le Roman de Genji. Je la rapprocherai d’une femme dont l’œuvre est beaucoup moins importante mais qui compte beaucoup pour nous en France, que nous aimons beaucoup, c’est Madame de La Fayette, qui, quelques siècles plus tard, a décrit elle aussi dans un roman les mœurs de la Cour française14. Elle les a décrites avec un très grand don d’observation, de sens critique et beaucoup de talent ; Madame de La Fayette était elle aussi liée à la Cour sans cependant y remplir de charge. Elle était admirablement placée pour nous faire un tableau de ses mœurs. Ainsi la femme, située un peu en marge de la société, se trouve bien placée pour faire des œuvres littéraires ; c’est pour cela qu’il existe un grand nombre d’œuvres féminines réussies et importantes.
Cependant chez ces deux femmes que je viens de rapprocher, quelque chose me frappe : l’une comme l’autre demeurent d’accord avec la société de leur temps. Murasaki Shikibu par exemple prend bien soin de nous dire : je suis une femme, donc je ne sais pas le chinois ; c’est faux, mais elle ne veut pas avoir l’air d’une pédante, d’un bas-bleu ; de temps en temps aussi elle s’arrête et dit : je ne raconterai pas ces histoires-là, ça ne convient pas à une femme. Enfin elle joue d’une manière d’ailleurs tout à fait charmante à la femme traditionnelle, à la femme qui ne sait rien, qui raconte une histoire comme par hasard, mais qui n’a rien d’une pédante, qui ne s’écarte pas de l’image traditionnelle de la femme. De même Madame de La Fayette ne conteste absolument pas la morale et les mœurs qu’elle nous décrit. Elle les approuve. L’inégalité qui existe entre l’homme et la femme dans la vie sexuelle, dans la vie conjugale de son temps, elle l’approuve, du moins dans son roman. Voilà pourquoi j’ai dit que la femme est bien placée pour décrire la société, le monde, l’époque à laquelle elle appartient, mais jusqu’à un certain point seulement. Les très grandes œuvres sont celles qui remettent entièrement en question le monde. Or cela, la femme ne le fait pas. Elle critiquera, elle contestera dans le détail ; mais pour remettre complètement le monde en question, il faut se sentir profondément responsable de ce monde. Or elle ne l’est pas dans la mesure où c’est un monde d’hommes ; cette reprise en charge qui est le propre du grand créateur, elle ne l’effectue pas. Il n’y a pas chez elle une contestation radicale du monde et c’est pourquoi il n’y a pas dans l’histoire de l’humanité de femme qui ait créé un grand système religieux, ou philosophique, ou même une très grande idéologie ; pour cela il faut d’une certaine façon faire table rase de tout le donné, comme Descartes a fait table rase de tout savoir, recommencé à neuf15. Eh bien ! la femme de par sa condition n’est pas en mesure de faire cela.
On m’objectera que tout cela est très valable en ce qui concerne la femme d’autrefois, mais que pour les femmes d’aujourd’hui, la situation a tout à fait changé. Les femmes devraient pouvoir reprendre le monde en charge, se sentir responsables de ce monde autant que les hommes. Donc elles pourraient le contester de la même manière, le démolir pour le rebâtir. Mais ce n’est pas vrai, parce qu’il ne faut pas méconnaître l’importance non seulement de l’éducation, mais de tout le contexte dans lequel s’inscrit la vie de la femme et qui demeure le même qu’autrefois.
La femme est marquée, je le répète, non seulement par l’éducation qu’elle reçoit directement de ses parents ou de ses professeurs, mais aussi par ses lectures, par les mythes qui lui sont communiqués par les livres qu’elle lit – y compris ceux qui sont écrits par les femmes –, elle est marquée par l’image traditionnelle de la femme et s’en écarter, c’est quelque chose pour elle de très difficile. De deux choses l’une, et là je parle d’après l’expérience que j’ai des femmes écrivains : ou bien la femme écrira tout en restant enfermée dans son monde privé, en demeurant confinée dans ce petit univers à elle. Alors elle écrit plus ou moins pour tuer le temps, et il y a un mot très méchant qui désigne ce genre de livres : on les appelle des ouvrages de dame. Et en effet très souvent on a l’impression que les femmes écrivent comme elles broderaient, comme elles feraient de l’aquarelle, pour passer le temps. Certaines manifestent un certain talent, c’est-à-dire qu’elles décrivent assez bien ce petit monde très clos, très limité qui est le leur ; leurs livres ont du charme, on les lit avec un certain agrément, mais ils ont peu de portée. En outre les facteurs dont je vous ai parlé tout à l’heure à propos des carrières féminines – la timidité devant l’homme, et la peur de troubler le bonheur du foyer, si l’on réussit trop – jouent aussi dans ce domaine-là. Je me rappelle une jeune femme qui m’avait apporté un manuscrit pas trop mauvais ; je lui ai dit qu’avec un peu d’audace, un peu de confiance en elle et aussi du travail, elle arriverait à faire un bon livre. Elle m’a répondu : « Oui j’aimerais bien réussir un bon livre ; mais au fond je ne le veux pas ; mon mari est très content que j’écrive dans la mesure où cela me retient à la maison, je ne sors pas, je ne flirte pas, c’est très bien ; mais si j’avais du succès, alors je ne sais pas ce que deviendrait ma vie conjugale ! » J’ai vu d’autres femmes qui ont réussi un premier livre, et qui se sont arrêtées là parce que leur réussite avait fait naître des drames entre elles et leur mari. Il s’agit là évidemment de femmes dont la vocation n’était pas très ferme. Mais on ne sait pas jusqu’où elles auraient pu aller si elles n’avaient pas été empêchées, dès le début, par quantité de considérations extérieures à la littérature.
Bien entendu toutes les femmes ne sont pas ainsi. Certaines récusent l’image traditionnelle ; elles essaient de faire des œuvres de longue haleine, des œuvres importantes ; elles misent l’essentiel de leur vie sur l’écriture. En France, aujourd’hui, ce qui compte avant tout pour certaines femmes, c’est écrire, et tout le reste s’y subordonne ; leur vie pratique est organisée à partir de là ; d’autre part, elles s’intéressent au monde, elles ont des activités politiques et sociales, elles s’égalent à bien des hommes écrivains par leur mode de vie et aussi par leurs réalisations. N’empêche que chez aucune ne se rencontre ce que j’appellerai un certain extrémisme parce qu’elles demeurent hantées par les mythes de la féminité. Je reprends l’exemple de Giacometti : il avait quelque chose de fou quand il déclarait vouloir « tordre le cou à la sculpture » ; c’était une ambition en un sens démesurée et qui pourrait sembler arrogante si elle n’avait été en même temps un acte de foi et une exigence. Quand Giacometti parlait de tordre le cou à la sculpture, c’était très beau parce que ça voulait dire plusieurs choses : « Je crois que je pourrai arriver à faire des statues que personne n’a jamais faites, à résoudre des problèmes jamais résolus ; sinon il ne vaudrait pas la peine de sculpter ni de peindre. Cette part d’échec que comporte toute œuvre, j’arriverai à la supprimer. » Mais cet acte de foi était en même temps l’énoncé d’une exigence, ça voulait dire : « Je ne me contenterai d’aucun des bustes que j’ai faits, d’aucune des statues que j’ai faites jusqu’ici, même si tout le monde les trouve admirables, même si on me les paie des millions. Ce n’est pas cela que je veux, j’exige davantage ; j’attends de moi bien davantage. » Cette foi et cette exigence, poussées à un tel point, ne se rencontrent que chez cinq ou six personnes par siècle ; il faut des conditions privilégiées pour qu’elles puissent s’épanouir ; et la première de ces conditions, c’est d’être un homme. La femme n’a pas assez confiance en elle, parce qu’on ne lui fait pas assez confiance et qu’elle n’a pas non plus l’exigence la plus haute, seule susceptible d’amener à la réalisation la plus haute. Faute d’exigence, elle n’a pas cette longue patience dont Buffon disait que c’était l’essence même du génie16. Ces qualités lui sont refusées non par défaut de sa nature, mais par tout le conditionnement auquel elle est soumise.
Donc pour conclure je dirai que beaucoup de gens se font une idée absolument erronée sur ce qu’est la création. Ils imaginent que c’est une sécrétion naturelle : l’artiste, l’écrivain, produiraient des œuvres comme la vache donne du lait. La nature de la femme serait telle qu’elle lui interdirait cette fertilité. En vérité, la création est un processus extrêmement complexe, conditionné par tout l’ensemble de la société. On peut comprendre que, les circonstances étant absolument différentes pour l’homme et la femme, la condition de la femme étant inégale à celle des hommes, ses chances très inférieures, ses réalisations soient aussi inférieures. On ne pourrait affirmer que la femme, toutes chances égales, réussit moins bien que l’homme, que si ses chances étaient vraiment égales. Elles ne le sont pas, elles ne l’ont jamais été, elles ne le sont aujourd’hui dans aucun pays du monde. Peut-être la femme qui a vingt ans aujourd’hui étonnera-t-elle la postérité, nous n’en pouvons rien savoir. Ce qui est certain c’est que sa mère, sa grand-mère ont été conditionnées par les modèles traditionnels. Les femmes de vingt ans ou leurs petites-filles produiront peut-être des œuvres qui seront en nombre et en valeur égales à celles des hommes. Nous n’en savons rien puisque jamais jusqu’ici les conditions d’égalité n’ont été réalisées. Et si j’insiste là-dessus et si j’ai choisi ce sujet de conférence, c’est parce qu’il y a là un cercle vicieux, auquel je voudrais que les femmes échappent ; quand on leur répète que les femmes d’autrefois n’ont rien fait de supérieur, c’est pour les décourager ; on leur dit en somme : « Soyez raisonnables, vous ne ferez jamais rien de supérieur, donc ce n’est pas la peine d’essayer. » Et les femmes ont trop tendance, étant donné l’énorme pression de l’opinion, à se laisser convaincre. Je voudrais qu’elles comprennent que les choses ne sont pas du tout ainsi ; c’est parce qu’elles n’ont pas eu leurs chances qu’elles n’ont pas fait davantage. Si elles luttent pour avoir leurs chances, elles luttent en même temps pour leurs accomplissements ; il ne faut pas qu’elles se laissent intimider par le passé, parce que d’une manière générale, dans ce domaine-là comme dans tous les autres, jamais le passé ne peut servir de démenti à l’avenir.

1. Le préambule de la Constitution de 1946 garantit en effet l’égalité des femmes et des hommes « dans tous les domaines ». Il faudra cependant attendre la loi du 22 décembre 1972 pour voir apparaître le principe de l’égalité de rémunération « pour un même travail ou un travail de valeur égale ».
2. Avant le vote de l’Equal Pay Act de 1970, l’égalité salariale entre les sexes n’était pas inscrite dans la loi. Cependant, comme le souligne Cécile Guillaume, cette loi « comporte des limites dénoncées dès le départ par les groupes et experts féministes, comme l’absence d’aide légale pour les victimes. Elle propose une conception limitée de l’égalité salariale, qui contraint les plaignantes à identifier un homme appelé le “comparateur” dans un “poste similaire” ou “poste pesé comme équivalent”. Par ailleurs, la lenteur des procédures, le faible taux de succès et le montant dérisoire des indemnisations font progressivement douter de l’utilité de la démarche auprès des tribunaux de l’emploi, souvent pro-employeurs » (Cécile Guillaume, « La mobilisation des syndicats anglais en faveur de l’égalité salariale (1968-2012) : “Women at the table, women on the table” ? », Travail, genre et sociétés, no 30, 2013, p. 98).
3. Beauvoir évoque ici les grèves des 3 000 « femmes-machines » de la Fabrique nationale d’armes de Herstal (FN) en février 1966. Celles-ci réclamaient une augmentation de leurs salaires en se fondant sur le principe « À travail égal, salaire égal » promulgué par le traité de Rome de 1957. Après douze semaines de grève, elles parvinrent à obtenir une augmentation immédiate de 2 francs de l’heure et de 2,75 francs dès le 1er janvier 1967.
4. Le Japon est l’un des premiers pays à légaliser, en 1948, l’avortement par intervention chirurgicale en cas de viol ou de « risque pour la santé physique ou économique ». Il faudra cependant attendre 2023 pour que le Japon autorise le recours à la pilule abortive. L’avortement au Japon reste par ailleurs toujours soumis à l’accord du conjoint et n’est pas remboursé par la Sécurité sociale.
5. Sur ce chiffre, voir l’introduction au volume, ici.
6. À quelles féministes américaines Beauvoir fait-elle ici référence ? En septembre 1966, Beauvoir n’a lu, à notre connaissance, que La Femme mystifiée de Betty Friedan (1963).
7. Stendhal, De l’Amour, livre II, chap. LVI, op. cit., p. 144 : « D’après le système actuel de l’éducation des jeunes filles, tous les génies qui naissent femmes sont perdus pour le bonheur du public […]. »
8. Soit la conférence intitulée « La condition féminine » donnée à l’université de Keio le 20 septembre 1966, reproduite ici.
9. Il s’agit sans doute de Jacqueline Audry (1908-1977), réalisatrice française et sœur de Colette Audry. Elle est connue pour avoir adapté plusieurs œuvres de Colette, comme Gigi (1949), Minne, l’ingénue libertine (1950) ou Mitsou (1956). Elle adapta également en 1951 le roman Olivia de Dorothy Bussy ; en 1954, la pièce Huis clos de Sartre et, en 1957, le roman de Victor Margueritte, La Garçonne.
10. Alberto Giacometti (1901-1966) était un sculpteur suisse et un ami de Sartre et Beauvoir, qui l’avaient rencontré en 1941. Son atelier de la rue Hippolyte-Maindron se trouvait non loin de l’appartement de Beauvoir situé rue Victor-Schœlcher, dans le XIVe arrondissement. L’image de bohème nihiliste attachée à la figure de Giacometti inspira dans Le Sang des autres (1945) le personnage de Marcel, un peintre et sculpteur qui « balan[ce] dans la Seine » ses œuvres d’art (Paris, Gallimard, 1945, p. 81). Ils s’éloignèrent cependant au début des années 1960, en partie à cause du récit que fit Sartre de son accident de voiture dans Les Mots (1964).
11. Vieira da Silva (1908-1992) appartient au courant du paysagisme abstrait dont elle fut l’une des figures marquantes.
12. Beauvoir confond ici Virginia Woolf et sa compagne, Vita Sackville-West (1892-1962), poétesse britannique et fille unique de Lionel Sackville-West.
13. Murasaki Shikibu (c. 973-1014 ou 1025) est le surnom donné à l’autrice du Dit du Genji, œuvre majeure de la littérature japonaise du XIe siècle qui comprend 54 chapitres ponctués de 880 poèmes.
14. À savoir La Princesse de Clèves (1678).
15. Dans son Discours de la méthode (1637) et ses Méditations métaphysiques (1641), Descartes (1596-1650), sans utiliser l’expression tabula rasa, préconise le doute méthodique, qui touche toutes les connaissances acquises et s’approfondit en doute hyperbolique, qui concerne toutes les certitudes vécues. Ne reste alors que l’évidence nue du cogito, d’où repart le philosophe.
16. Ce mot est notamment cité dans l’article nécrologique de Buffon écrit par « G… Avocat au Parlement » dans Le Journal de Paris, 3-4 mai 1788, p. 545-547 et p. 549-551, repris dans ses Œuvres complètes, t. XIV, Correspondance, éd. Jean-Louis de Lanessan, Paris, Librairie Abel Pilon, 1884-1886, p. 415 : « Aussi lui ai-je entendu dire souvent que le génie n’est qu’une plus grande aptitude à la patience […]. »

 1968
« La femme entre le défi de la suffragette
et la passivité de la femme-objet.
Simone de Beauvoir trace la voie de la femme
pleinement réalisée.
Un grand entretien par Martine de Barsy »,
Pénéla : Connaître et comprendre, septembre 1968, p. 10-171.

Pénéla — Simone de Beauvoir, on a l’impression que dans votre dernier livre, La Femme rompue, vous faites le procès du mariage et surtout des femmes qui sont vouées au mariage ?
Simone de Beauvoir — Ce n’est pas le procès du mariage, c’est plutôt le procès de la femme qui ne fait rien d’autre que d’être une épouse parce que, si elle avait, en même temps que son mari et ses enfants, un travail auquel elle se soit intéressée, si elle avait une prise sur le monde, si elle avait quelque chose qui lui appartienne en propre, il est évident que même si son mari cessait de l’aimer, elle ne tomberait pas dans cette espèce de radical désespoir, de néant…
P. — Vous croyez qu’une femme qui n’a que son mari et ses enfants ne peut pas réussir sa vie ? Qu’elle est vouée à l’échec ?
S. de B. — Non pas absolument. Je crois, comme le dit cruellement la fille de mon héroïne à sa mère, qu’elle court un gros risque de se voir un jour abandonnée et malheureuse2 ; mais il y a aussi des femmes qui finalement s’en tirent et qui se trouvent heureuses jusqu’à la fin de leur vie de cette manière-là. Ce n’est pas une condamnation radicale, c’est simplement une des choses qui peuvent arriver et qui malheureusement arrivent assez souvent aux femmes qui ont tout misé là-dessus.
P. — Pensez-vous que pour beaucoup de femmes le mariage soit une carrière ?
S. de B. — Ah oui, pour toutes les femmes qui ne font rien d’autre, le mariage est vraiment une carrière. Remarquez qu’il y a des cas où c’est une carrière exigeante et assez difficile parce que quand une femme a beaucoup d’enfants, son travail de ménagère et de mère de famille représente un nombre d’heures considérable. Dans ce cas, c’est une espèce de carrière, mais malheureuse. Une femme qui se trouve dans cette situation me l’écrivait : au moins, un manœuvre ramasse son propre argent à la fin de sa journée, tandis que la femme au foyer travaille et se trouve tout de même dans la dépendance totale. C’est donc une carrière mal choisie qui peut être évidemment très facile et agréable pour des femmes de la bourgeoisie aisée pour qui le mariage représente une certaine fortune et beaucoup de loisirs.
P. — Vous croyez que c’est agréable pour elles ?
S. de B. — Je pense que pour certaines oui, qu’elles aiment mieux ça qu’autre chose ; du moins jusqu’à un certain âge. Elles se préparent peut-être de mauvais lendemains mais, pendant quelque temps, ça peut être agréable…
LE TRAVAIL EST BÉNÉFIQUE POUR LA FEMME
P. — Pour revenir à La Femme rompue, à la femme quittée telle qu’elle apparaît lorsqu’on lit votre livre, elle a une mauvaise réaction lorsque son mari la quitte. Elle se ment et puis, au lieu d’essayer de sortir d’elle-même, elle rentre chez elle, elle ne fait rien, elle reste prostrée3. Quelle serait à ce moment-là la bonne réaction ?
S. de B. — Oh, je pense qu’il aurait fallu de tout temps que cette femme travaille. C’est mon avis, il faut que toutes les femmes travaillent. Je ne sais pas si mon héroïne pourrait avoir une autre réaction que celle-là étant donné les valeurs qu’elle a choisies. Elle a un monde, on n’en change pas comme ça du jour au lendemain. C’est pour ça que j’ai laissé la question pendante à la fin. Je ne veux pas savoir moi-même ce qu’elle fera. Ce n’est pas une question de courrier du cœur, pour moi, il ne s’agit pas de donner des conseils. Ce qui m’intéresse, c’est l’aspect intellectuel de la question. C’est ce mensonge et ce sont ces ténèbres. Comment peut-on vivre dans une ignorance à travers laquelle on pressent la vérité ? Voilà le vrai problème selon moi.
P. — Vous avez consacré une grande partie de votre œuvre aux problèmes de la femme dans le monde actuel. Quelle est, selon vous, la solution à la situation de la femme dans la société où nous vivons ?
S. de B. — Je pense, je l’ai d’ailleurs dit dans Le Deuxième Sexe, que la solution du problème des femmes ne pourra exister que le jour où il y aura une solution sociale globale et que la meilleure chose que les femmes ont à faire, c’est de s’occuper d’autre chose que d’elles. C’est ce que j’ai essayé de faire. Je veux dire que je m’occupe de problèmes politiques, comme la guerre du Vietnam4 ou la guerre d’Algérie, et beaucoup plus volontiers et avec beaucoup plus de conviction que du problème féminin proprement dit que je ne pense pas pouvoir être résolu dans le cadre de la société actuelle.
P. — Le problème féminin pour vous serait résolu dans une société plus socialiste. C’est cela que vous pensez ?
S. de B. — Le socialisme ne constitue pas une condition suffisante. Mais c’est une condition nécessaire. Parce que les femmes ne seront vraiment indépendantes, libres et autonomes que lorsque toutes travailleront comme cela se passe en URSS. Là-bas, celles qui ne travaillent pas sont vraiment considérées par les autres avec beaucoup de mépris. Mais il y a encore des pays socialistes où les femmes sont loin d’être tout à fait les égales des hommes. Même en URSS, ce sont tout de même toujours les hommes qui gouvernent le pays et qui ont les postes les plus importants…

UN COMPLEXE BOURGEOIS
P. — Est-ce que d’après vous, Simone de Beauvoir, on ridiculise toujours dans certains milieux les féministes ? Les voit-on encore en socquettes, très laides et très agressives ?
S. de B. — Oui, oh oui ! Je me suis fait traiter de dame patronnesse dans ma vie ou de cinquante choses de ce genre-là. Certainement, il y a tous les milieux très bourgeois qui veulent conserver les valeurs bourgeoises, donc la suprématie de l’homme. Là, on ridiculise volontiers les femmes qui sont d’un autre avis et surtout celles qui militent dans un autre sens… Je sais qu’on s’est beaucoup moqué de moi au moment du Deuxième Sexe, maintenant, peut-être un peu moins, je pense, parce que je ne viens pas d’écrire des livres féministes proprement dits, mais enfin c’est très net que les femmes qui sont féministes sont vraiment très mal vues. D’ailleurs, il y en a même beaucoup qui n’osent pas employer le mot. Elles récusent le terme même si elles sont réellement féministes, mais cela les gêne de se déclarer telles.
P. — Vous dites souvent qu’il faut absolument que les femmes travaillent, qu’il faut qu’elles s’intéressent au monde, qu’elles fassent de la politique par exemple, ou qu’elles s’intéressent aux problèmes sociaux. Est-ce que vous croyez que ce soit pour elles la seule solution ?
S. de B. — Oui, à mon avis oui. Parce que j’estime qu’une femme veut être un être humain comme tout le monde et que les êtres ne sont humains que par leurs relations avec la société, avec le monde, avec autrui et que ces relations ne peuvent avoir vraiment d’efficacité que si elles passent par le travail, par l’action économique, par l’action politique. Par conséquent, les femmes doivent absolument participer à la marche du monde d’une manière active.

UN MOUVEMENT DE RECUL
P. — Est-ce que vous avez l’impression que vous êtes suivie, que vous avez influencé l’évolution des femmes ?
S. de B. — C’est difficile à savoir. Je crois que j’ai écrit Le Deuxième Sexe parce que cette évolution était dans l’air et que les écrivains expriment des courants qui préexistent à leurs œuvres plutôt qu’ils ne définissent ces courants. Je sais qu’il y a beaucoup de femmes à qui Le Deuxième Sexe a beaucoup apporté et qui sont tout à fait de mon avis… Mais je sais aussi que le mouvement général à l’heure actuelle en France, comme en Belgique, comme en Amérique, comme à peu près partout, n’est pas un mouvement féministe triomphant. Il y a au contraire une régression très nette, un mouvement qui va d’ailleurs avec la victoire de la bourgeoisie et qui a vraiment une tendance à ramener la femme au foyer.
P. — Quand on parle devant vous du « métier de femme », quelle est votre réaction ?
S. de B. — Ça m’exaspère parce qu’être femme n’est pas un métier, c’est une condition et cette condition ne doit pas empêcher la femme d’avoir d’autres métiers et de remplir sa tâche dans le monde exactement comme un homme.
P. — Quelle a été la réaction de votre famille lorsque vous avez écrit Le Deuxième Sexe ?
S. de B. — Oh, j’ai une sœur qui est complètement de mon avis et qui était donc tout à fait d’accord avec moi. Mon père était mort5 et je ne sais pas trop ce que ma mère en a pensé. Elle m’a parlé de détails, mais il y avait tellement de différence entre nous ! Elle a surtout été choquée par ce que j’ai dit de la Sainte-Vierge, que je la traitais comme un mythe et c’est surtout ça qui l’a intéressée plutôt que l’ensemble du livre !
P. — Vous êtes le symbole de la femme intelligente, de la femme qui pense par opposition à la femme qui ne serait qu’un corps dépourvu d’esprit…
S. de B. — Oui, certainement. On me considère, d’ailleurs à juste titre, comme un prototype de l’intellectuelle. C’est certain. C’est un mot qui effraie beaucoup de gens et que moi je ne récuse pas du tout parce que je ne vois pas pourquoi je le récuserais.

VALEUR DE LA CONTESTATION
P. — Qu’est-ce qu’une intellectuelle pour vous ?
S. de B. — C’est quelqu’un qui essaie de penser sa vie et le monde, au lieu de simplement le vivre dans l’immédiat. C’est quelqu’un qui essaie de réfléchir et de contester, et par conséquent je trouve que c’est très bien. Je pense que les intellectuels ont le mérite de dénoncer des mensonges comme ceux de cette société publicitaire, de fausses informations, de slogans où nous vivons.
P. — Est-ce que votre pensée a évolué depuis vos débuts ?
S. de B. — Vous savez, une pensée n’est jamais une chose arrêtée, figée, fixée, elle se modèle sur les événements. Par conséquent, j’ai pensé le monde au fur et à mesure qu’il se déroulait devant moi et évidemment j’ai pensé de manière très différente selon l’évolution des événements. Il y a cependant quelques lignes que j’ai toujours conservées, quelques constantes que je retrouve toujours et qui sont le refus des mystifications, qu’elles soient religieuses, politiques ou sociales et la solidarité avec les classes travailleuses. Mais il est évident qu’on ne pense pas la guerre au Vietnam de la même manière qu’on a pensé la guerre d’Algérie. On ne pense pas non plus le socialisme aujourd’hui de la même manière qu’il y a vingt ans…
P. — Est-ce que vous estimez que vous avez été comprise ?
S. de B. — J’ai été comprise par un certain nombre de gens. En général je pense que j’ai été comprise par ceux qui veulent comprendre et que je n’ai pas été comprise par les gens qui, a priori, refusent de comprendre. Je veux dire que, dans la mesure où je suis classée comme intellectuelle de gauche, comme féministe, dans la mesure où je prends des positions de combat, j’ai énormément d’ennemis qui sont tout l’ensemble de la classe bourgeoise attachée aux valeurs traditionnelles. Ainsi, certains font exprès de ne pas comprendre et même de défigurer ma pensée de manière à déconsidérer les vérités que je peux dire.
P. — Est-ce que le fait d’être cataloguée comme intellectuelle de gauche ne vous gêne pas parfois un peu vous-même ?
S. de B. — Non, pas du tout. Je crois qu’il y a une différence très tranchée entre les gens que Nizan appelait les chiens de garde6, c’est-à-dire ceux qui mettent leur culture et leur intelligence au service des valeurs bourgeoises et de l’ordre établi, et ceux qui au contraire essaient de démystifier et de lutter contre cet ordre.
P. — Estimez-vous, à ce stade de votre vie, que vous l’avez pleinement réussie ?
S. de B. — Réussie oui, dans la mesure où on peut réussir une vie. Je pense que toute vie comporte toujours une considérable part d’échecs. On a très mal compris ce mot qui a fait du bruit, « j’ai été flouée »7 ; je voulais dire que l’avenir que l’on projette devant soi représente une plénitude d’être. On croit qu’on va l’atteindre comme on atteint un objet qu’on peut tenir dans sa main. En réalité, une fois que cet avenir est atteint, même s’il coïncide exactement avec ce qu’on avait projeté, il se vit sur le mode de l’existence, c’est-à-dire de quelque chose qui tout de suite tombe dans le passé, s’échappe vers le futur et par conséquent n’est jamais possédé. Il y a donc toujours dans une vie, même réussie, un ratage dû au fait qu’on ne possède pas sa vie comme on possède un objet. On peut croire que les autres ont leur vie entre leurs mains et qu’ils en sont satisfaits ; mais pour soi, chacun sait fort bien qu’on n’a jamais une vie, on ne la possède pas. L’action est tout ce qui nous reste. Sartre explique bien tout cela dans L’Être et le Néant.
P. — Avez-vous l’impression d’avoir réussi quelque chose d’exceptionnel dans votre amitié avec Jean-Paul Sartre ?
S. de B. — Oui, je l’ai dit dans La Force des choses, je pense que c’est une des réussites les plus incontestables de ma vie.
P. — Vous avez peur de vieillir ?
S. de B. — Non. Je vieillis, c’est un fait, et j’essaie de savoir renoncer à certaines choses. On ne peut pas dire que vieillir, ce soit échouer, puisqu’il s’agit de la condition humaine en général. Ni la mort ni la vieillesse ne constituent des échecs.

SATISFAITE DANS SA VIE AFFECTIVE
P. — N’avez-vous jamais regretté de ne pas vous être mariée, de ne pas avoir eu d’enfants ?
S. de B. — Ah non, jamais ! Ça absolument pas. Je ne vois pas ce que ça m’aurait apporté de plus. Puisque je suis parfaitement satisfaite de ma vie affective… et puis je ne vois guère autour de moi que des gens pour qui les enfants sont des sources de tourments. J’aime beaucoup mieux des amitiés choisies que des liens imposés par le sang !
P. — Est-ce qu’on ne vous a jamais dit qu’il était un peu monstrueux de penser cela ?
S. de B. — Bien sûr on me l’a dit, on me l’a dit très, très souvent. On m’a même dit que je n’avais pas le droit de parler des femmes du moment que je n’avais pas eu d’enfant, ce que je trouve absolument aberrant ! J’ai écrit Le Deuxième Sexe qui est un livre de sociologie. Il n’est pas nécessaire d’avoir partagé la condition de tous les gens dont on parle… sans cela jamais un anthropologue ne pourrait écrire sur des tribus auxquelles il n’appartient pas. C’est absolument absurde !
P. — Qu’est-ce que vous aimez le plus au monde ?
S. de B. — Une certaine personne.
P. — Et qu’est-ce que vous détestez le plus ?
S. de B. — La méchanceté, la bêtise, l’oppression.


1. Un long chapô introduisait l’article, qui n’a pas été reproduit ici. Les intertitres sont de la rédaction de Pénéla, les italiques aussi.
2. Lucienne dit en effet à sa mère, à la fin de la nouvelle : « Quand tu mises sur l’amour conjugal, tu prends une chance d’être plaquée à quarante ans, les mains vides » (« La femme rompue », dans La Femme rompue [1967], Paris, Gallimard, 1968, p. 244).
3. Allusion à l’attitude de Monique, trompée par son mari Maurice, dans la nouvelle éponyme qui clôt le recueil La Femme rompue.
4. Beauvoir a siégé comme juge au sein du tribunal Russel, tribunal international s’inspirant de celui de Nuremberg, visant à déterminer si les forces armées des États-Unis, dans la guerre qu’elles menaient contre le Vietnam (1961-1975), avaient, selon la législation internationale, commis des crimes de guerre. Deux sessions eurent lieu : du 29 avril au 10 mai 1967 à Stockholm, puis du 19 novembre au 1er décembre 1967 à Roskilde, au Danemark. Le tribunal conclut unanimement que les Américains commettaient le crime de génocide au Vietnam.
5. Georges de Beauvoir est mort le 8 juillet 1941, à la suite d’une opération, à l’âge de 63 ans.
6. Allusion à l’essai Les Chiens de garde (Paris, Rieder, 1932). Dans ce livre, Paul Nizan (1905-1940) – ami de jeunesse de Sartre qui préfaça son premier livre Aden Arabie (1931) – dénonce la philosophie idéaliste et bourgeoise de plusieurs philosophes de son époque, dont Henri Bergson et Léon Brunschvicg.
7. Simone de Beauvoir, La Force des choses, t. II, Mémoires, éd. cit., t. II, p. 380.
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Marche internationale des femmes pour le droit à la contraception et l’avortement libres et gratuits, Paris, 20 novembre 1971.



 1970
La Vieillesse, 
Paris, Gallimard, 23 janvier 1970, p. 279-280, p. 367-371, repris dans « Folio essais », no 654, 2020, p. 371-372 et p. 489-494.

[...]
 
Être brutalement précipité de la catégorie des individus actifs dans celle des inactifs et classé comme vieux, subir une diminution consternante de ses ressources et de son niveau de vie, c’est dans l’immense majorité des cas un drame qui entraîne de graves conséquences psychologiques et morales. Il frappe essentiellement les hommes. Les femmes vivent plus longtemps : ce sont les grandes vieillardes solitaires qui constituent la couche la plus défavorisée de la population. Mais dans l’ensemble, la femme âgée s’adapte mieux que son mari à sa condition. Ménagère, femme d’intérieur, sa situation est la même que celle des paysans et des artisans d’autrefois : pour elle, travail et existence se confondent. Aucun décret extérieur n’interrompt brutalement ses activités. Celles-ci diminuent du moment où les enfants devenus adultes ont quitté la maison. Cette crise, qui se produit en général assez tôt, souvent la bouleverse. Mais elle ne se trouve tout de même pas entièrement désœuvrée ; et son rôle de grand-mère lui apporte de nouvelles possibilités. Le nombre des femmes de 60 à 65 ans qui travaillent hors du foyer n’est pas considérable. En général, sauf quelques exceptions, elles ont engagé dans leur métier beaucoup moins d’elles-mêmes que les hommes. Étant donné le nombre de femmes jeunes qui ne travaillent pas, la retraite ne les jette pas automatiquement dans une certaine classe d’âge. Et elles ont dans la maison, dans la famille, des rôles qui leur permettent de s’occuper et de maintenir leur identité. Ce sont elles qui ont les responsabilités domestiques et qui entretiennent des rapports actifs avec la famille, surtout les enfants et petits-enfants. La femme prend alors le dessus sur son mari et souvent elle tire de cette supériorité l’impression d’une revanche. Certaines s’efforcent alors agressivement d’humilier l’homme dans sa virilité. Les gens âgés sont conscients de ce changement de rôles. Une planche, utilisée dans le Thematic Apperception Test, représente deux hommes, un jeune et un vieux, deux femmes, une jeune et une vieille ; quand ils sont jeunes, les sujets qui interprètent l’image n’attribuent pas un grand rôle à la femme âgée ; quand ils sont âgés, le vieil homme leur paraît effacé, soumis, écrasé par son épouse ; celle-ci, ils la voient comme dominatrice ; c’est elle qui incarne la loi. Cette interprétation reflète l’évolution normale du couple moyen.
Dans la vie de l’homme, la retraite introduit une radicale discontinuité ; il y a rupture avec le passé ; il doit s’adapter à un statut nouveau qui lui apporte certains avantages – repos, loisir –, mais de graves désavantages : appauvrissement, disqualification.
 
[…]
 
Biologiquement, la sexualité de la femme est moins atteinte que celle de l’homme. C’est ce que remarque Brantôme dans le chapitre de la Vie des dames galantes qu’il consacre à « Aucunes dames vieilles qui aiment autant à faire l’amour comme les jeunes1 ». Tandis que l’homme à un certain âge n’est plus capable d’érection, la femme « en quelque âge qu’elle soit reçoit en soi comme une fournaise tout feu et toute matière ». Toute une tradition populaire a souligné ce contraste. Dans un des chants des Joyeuses Muses de Calédonie*1, une femme âgée se plaint de l’impuissance de son vieil époux ; elle regrette « les folles étreintes de leurs jeunes années » qui ne sont plus qu’un pâle souvenir, car au lit il ne pense plus qu’à dormir alors qu’elle se consume de désir2. La science d’aujourd’hui confirme la validité de ces indications. Selon Kinsey, tout au long de sa vie il y a une plus grande stabilité sexuelle chez la femme que chez l’homme ; à 60 ans, ses possibilités de désir, de plaisir, sont les mêmes qu’à trente3. D’après Masters et Johnson, l’intensité de la réponse sexuelle diminue avec l’âge ; cependant la femme demeure capable d’atteindre l’orgasme, surtout si elle est l’objet d’une stimulation sexuelle efficace et régulière4. Chez celles qui n’ont pas de rapports physiques fréquents, le coït provoque parfois des douleurs – pendant qu’il a lieu ou plus tard – ainsi que des phénomènes de dyspareunie et de dysurie5 : on ne sait pas si l’origine de ces troubles est physique ou psychologique. J’ajoute que la femme peut aimer faire l’amour même si elle n’atteint pas l’orgasme : les « plaisirs préliminaires » comptent pour elle plus encore peut-être que pour les hommes. Elle est normalement moins sensible que l’homme à l’apparence de son partenaire et en conséquence moins gênée par son vieillissement. Encore que son rôle en amour ne soit pas aussi passif qu’on l’a prétendu quelquefois, elle n’a pas de défaillance précise à redouter. Rien n’empêche qu’elle ne garde des activités sexuelles jusqu’à ses derniers jours.
Cependant, toutes les enquêtes montrent que ses activités sexuelles sont en fait moins nombreuses que celles des hommes. À cinquante ans, selon Kinsey, 97 % des hommes ont encore une vie sexuelle et seulement 93 % des femmes ; à plus de soixante ans, 94 % des hommes et seulement 80 % des femmes. C’est que socialement l’homme, à tout âge, est sujet et la femme un objet, un être relatif. Mariée, son destin est commandé par celui de son époux ; celui-ci a en moyenne quatre ans de plus qu’elle et chez lui le désir décroît. Ou s’il subsiste, il s’adresse à des femmes plus jeunes. Cependant, il est très difficile à la femme âgée d’avoir des partenaires extramaritaux. Elle plaît encore moins aux hommes que le vieil homme aux femmes. Dans son cas, la gérontophilie n’existe pas. Un homme jeune peut désirer une femme assez âgée pour être sa mère, mais non sa grand-mère. Aux yeux de tous, une femme de 70 ans a cessé d’être un objet érotique. Les amours vénales lui sont très difficiles : c’est très exceptionnellement qu’une vieille femme a les moyens et l’occasion de se payer un partenaire et en général la honte, la peur du qu’en-dira-t’on l’en détourne. Pour beaucoup de femmes âgées, cette frustration est pénible car elles restent tourmentées par des désirs. Elles les apaisent ordinairement par la masturbation. Une gynécologue m’a cité le cas d’une femme de 70 ans qui la suppliait de la guérir de cette pratique à laquelle elle se livrait jour et nuit.
Andrée Martinerie, interrogeant des femmes âgées, a recueilli des confidences intéressantes*2. Mme F., grande bourgeoise de 68 ans, catholique militante, ayant cinq enfants et dix petits-enfants, lui a dit : « J’avais déjà 64 ans… Eh bien ! écoutez : quatre mois après la mort de mon mari, je suis descendue dans la rue, comme on se suicide, décidée à me donner au premier homme qui voudrait de moi. Personne n’a voulu de moi. Alors je suis rentrée. » À la question : « Vous avez pensé à vous remarier ? », elle a répondu : « Je ne pense qu’à ça. Si j’osais je mettrais une annonce dans Le Chasseur français… Plutôt un homme couvert d’infirmités que pas d’homme ! » À soixante ans, vivant à côté d’un mari infirme, Mme R. dit à propos du désir : « C’est vrai que ça ne passe pas. » Elle a quelquefois envie de se casser la tête contre les murs. Une lectrice de cette enquête a écrit au journal : « Je suis obligée de constater que malgré l’âge, une femme reste une femme très longtemps. J’en parle savamment puisque j’ai 71 ans. Je suis restée veuve à soixante ans, la mort de mon mari avait été brutale, j’ai bien mis deux ans avant de réaliser. Puis j’ai répondu aux annonces matrimoniales. Je le reconnais, un homme m’a manqué, que dis-je, me manque ; c’est effrayant cette vie sans but, sans affection, sans pouvoir s’épancher. J’en étais arrivée à me demander si j’étais bien normale. Votre enquête m’a soulagée… » La correspondante parle pudiquement d’« affection », de « s’épancher ». Mais le contexte indique que sa frustration a une dimension sexuelle*3.
L’idée que chez les femmes les pulsions sexuelles persistent longtemps est confirmée par les observations qu’on peut faire sur les homosexuelles. Certaines conservent des activités érotiques jusqu’à plus de quatre-vingts ans. Cela prouve qu’elles demeurent capables de désir alors que depuis longtemps elles ont cessé d’être aux yeux des hommes désirables.
C’est dire que la femme subit jusqu’au bout sa condition d’objet érotique. La chasteté ne lui est pas imposée par un destin physiologique mais par son statut d’être relatif. Néanmoins, il arrive qu’elle s’y condamne elle-même, à cause de ces « barrières psychiques » dont j’ai parlé et dont le rôle est encore plus contraignant pour elle que pour l’homme. Elle est généralement en amour plus narcissiste que lui ; chez elle le narcissisme vise le corps tout entier ; à travers les caresses et le regard de son partenaire, elle prend délicieusement conscience de ce corps comme désirable. S’il continue à la désirer, elle s’accommodera avec indulgence de ses flétrissures. Mais au premier signe de froideur, elle sentira amèrement sa déchéance, elle prendra en dégoût son image et ne supportera plus de s’exposer aux yeux d’un autre. Cette timidité renforcera sa crainte de l’opinion : elle la sait sévère pour les femmes âgées qui ne jouent pas leur rôle d’aïeule sereine et désincarnée. Même si son mari la sollicite encore, un souci de décence profondément intériorisé peut l’amener à se dérober. Les femmes ont moins que les hommes recours à des diversions. Celles dont la vie érotique a été très active et très libre compensent parfois leur abstinence par la crudité de leur vocabulaire, l’obscénité de leurs propos. Elles jouent plus ou moins les entremetteuses ou tout au moins elles épient avec une curiosité maniaque la vie sexuelle des jeunes femmes de leur entourage, elles sollicitent des confidences. Mais, en général, la répression porte aussi sur le langage. La femme âgée se veut décente dans ses conversations comme dans ses conduites. La sexualité ne se traduit plus guère que par sa manière de s’habiller, de se parer, par son goût pour des présences masculines. Elle a volontiers des rapports de discrète coquetterie avec des hommes plus jeunes qu’elle ; elle est sensible à des attentions démontrant que pour eux elle demeure une femme.
Cependant, chez les femmes aussi, la pathologie manifeste que les pulsions sexuelles sont refoulées, mais non éteintes. Les aliénistes ont remarqué que, dans les asiles, l’érotisme des sujets féminins augmente souvent avec l’âge. La démence sénile amène des délires érotiques, résultant d’un manque de contrôle cérébral. Dans d’autres psychoses se produit aussi un défoulement. Sur cent dix femmes pensionnaires d’asile de plus de soixante ans, le docteur Georges Mahé6 a noté vingt cas d’érotisme aigu : masturbation publique, mimique du coït, propos obscènes, exhibitionnisme. Malheureusement, il n’indique pas le sens de ces manifestations, il ne les replace pas dans un contexte, nous ne savons pas qui sont les malades qui s’y livrent. Beaucoup d’internées ont des hallucinations génitales : viols, attouchements. Des femmes se croient enceintes à plus de 71 ans. Mme C., 70 ans, grand-mère, chante des chansons de corps de garde, elle se promène dans l’hôpital à demi nue, cherchant des hommes. L’érotisme est au centre de nombreux délires ou prétexte à des dépressions mélancoliques. E. Gehu parle d’une grand-mère de 83 ans hébergée dans une maison religieuse. Elle était exhibitionniste. Elle affichait des tendances homosexuelles aussi bien qu’hétérosexuelles. Elle attaquait les jeunes nonnes qui lui apportaient ses repas. Pendant cette crise, elle était lucide. Elle a fait ensuite de la confusion mentale. Elle a fini par retrouver ses esprits et des conduites normales7. Sur ce cas aussi, on souhaiterait des précisions. Toutes les observations que je viens de rapporter sont très insuffisantes. Du moins indiquent-elles que les femmes âgées ne sont pas plus que les hommes âgés « purifiées de leur corps ».
Ni l’Histoire ni la littérature ne nous ont laissé de témoignage valable sur la sexualité des femmes âgées. Le sujet est encore plus tabou que la sexualité des vieux mâles.
 
[…]

1. Il s’agit du quatrième discours du volume. Voir Brantôme, Vies des dames galantes [1665-1666], Paris, V. Bunel, 1880, p. 178-200.
*1. Chants populaires écossais recueillis au XVIIIe siècle.
2. Robert Burns, The Merry Muses of Caledonia [1799], éd. James Barke et Sydney Goodsir Smith, London, W. H. Allen, 1965. Beauvoir fait-elle ici référence au chant « I’ll Tell You a Tale of a Wife » ?
3. Les « rapports Kinsey » désignent deux livres écrits par Alfred Kinsey sur le comportement sexuel humain : Sexual Behavior in the Human Male (1948) et Sexual Behavior in the Human Female (1953). Beauvoir a lu le premier volume dans le cadre de ses recherches pour Le Deuxième Sexe, et nombreux sont les articles de presse à en souligner les échos à sa sortie. Comme le souligne Judith Coffin, « le phénomène “Kinsey” va contribuer à la notoriété du Deuxième Sexe tout en orientant certaines représentations » (Sexe, amour et féminisme, trad. Marine Vaslin et Lorraine Delavaud, Paris, Plon, 2023, p. 126).
4. William Howell Masters et Virginia Eschelman Johnson sont deux sexologues américains, auteurs de Human Sexual Response (Little, Brown and Co, 1966 ; Les Réactions sexuelles, trad. Francine Fréhel et Marc Gilbert, Paris, Robert Laffont, 1971) et Human Sexual Inadequacy (Toronto/New York, Bantam Books, 1970 ; Les Mésententes sexuelles et leur traitement, trad. Françoise Chazelas et Serge Zolotoukhine, Paris, Robert Laffont, 1971).
5. La dyspareunie renvoie aux douleurs ressenties pendant ou après les rapports sexuels ; la dysurie à la sensation de brûlure qui peut être ressentie pendant la miction.
*2. Citées dans Elle en mars 1969. [NDÉ : cette citation ne figure pourtant dans aucun des cinq numéros du magazine Elle du mois de mars 1969, no 1211-1215.]
*3. Une réaction typique, c’est celle d’une jeune femme qui a écrit à Elle : « Dans un groupe de jeunes, nous avons bien ri du cas de l’ardente veuve militante de l’Action catholique pour laquelle “le désir ne passe pas”… Ne pourriez-vous mener une enquête prochainement sur l’amour et le quatrième âge de la femme. C’est-à-dire celles qui ont entre 80 et 120 ans ? » La jeunesse se scandalise si les gens âgés, et surtout les femmes, ont encore une vie sexuelle.
6. Il s’agit de la thèse de Georges Mahé soutenue en 1955 et intitulée La Psychologie de la sexualité au cours de la vieillesse chez les femmes d’un service de psychiatrie, Saint-Brieuc, Les Presses bretonnes, 1957.
7. Il s’agit plus probablement d’Étienne Gelma, cité par Georges Mahé dans sa thèse : « É. Gelma étudie l’érotisme sénile chez la femme et nous donne une observation de troubles sexuels chez une femme, qui sont, peut-être, le prélude de l’affaiblissement intellectuel. “C’est une grand-mère de 73 ans, hospitalisée comme pensionnaire dans une maison religieuse. Elle est prise, un beau jour, d’une extravagante exaltation érotique au point de s’exhiber de la plus obscène façon devant le personnel de l’établissement hospitalier” » (Ibid., p. 25).

 1971
« Brûlées vives à 16 ans. En France aujourd’hui,
on peut tuer impunément1 »,
J’accuse, no 2, 15 février-15 mars 1971, p. 24-25, repris sous le titre En France, aujourd’hui, on peut tuer impunément, Montpellier, Indigène éditions, 2015, p. 19-30.

« Un an de prison avec sursis et 20 000 F d’amende. » L’accusé, M. Bérion, fond en larmes. Que lui reproche-t-on ? Il a tout simplement fait brûler vives cinquante-sept de ses ouvrières. Trois sont mortes ; les autres sont mutilées ou défigurées à jamais. Telle est la justice bourgeoise : le tribunal jugera M. Bérion responsable de ce drame puisqu’il lui impute une « faute inexcusable ». Et il se borne à lui infliger un an de prison avec sursis ! Mieux encore : M. Bérion a bénéficié d’une amnistie. Il dirige une nouvelle affaire prospère. Quand on lui parle de Méru, il répond : « C’est un accident. »
Méru. Une bourgade de 6 000 habitants, à cinquante-sept kilomètres de Paris, au nord-ouest. Elle est peuplée d’artisans, de commerçants, de paysans. À quelques kilomètres de distance s’est implantée une zone industrielle : plusieurs grandes usines, en apparence très modernes. L’une d’elles, toute bleue, est fermée bien que son nom soit encore indiqué à l’entrée de la zone : Rochel.
Installée en avril 1961, cette usine avait pour objet le conditionnement de produits gazeux pour la fabrication d’insecticides et de produits de beauté. Elle avait été classée dans la catégorie des établissements particulièrement dangereux parce qu’elle utilise des gaz inflammables : butane, propane, alcool, kérosène, etc. Elle en stockait 27 tonnes*1. M. Bérion, qui en 1964 en devint le PDG, employait de 80 à 90 ouvriers : quelques jeunes gens (une quinzaine en comptant les contremaîtres) et une majorité de très jeunes filles que dès l’âge de 14 ans, contrairement au règlement2, il faisait travailler aux machines. Elles touchaient entre 2 F et 1,70 F par heure. Leurs journées commençaient à huit heures, s’achevaient à sept. En outre elles avaient de longs trajets à faire, à pied ou à vélo. Le patron les licenciait et les réembauchait à sa guise, aucune autre usine n’employant des filles si jeunes. Au jour le jour, elles dépendaient des contremaîtres qui favorisaient les plus complaisantes au détriment des autres. Impossible de se défendre car personne dans l’usine n’était syndiqué. Elles se résignaient assez gaiement à leur sort, grâce à leur jeunesse : elles étaient contentes de gagner leur vie. Cependant, les mesures de protection préconisées par un des cadres, M.P., ayant été négligées après le départ de celui-ci, il arrivait que la bombe qu’elles venaient de remplir éclatât et que le liquide leur brulât le visage : l’une d’elles m’a raconté qu’elle était restée aveugle quinze jours.
ÇA VA SAUTER. MAIS NON, ALLEZ-Y
Il se produisait souvent des fuites de gaz qui se répandaient sur le sol car les tuyaux circulaient dans des tranchées non ventilées. Souvent aussi les vannes des cuves de propane et de butane étaient mal fermées. En mars et avril 1967 il y eut plusieurs débuts d’incendie. C’est un jeune ouvrier de 15 ans, Marc Vivet, qui était chargé d’ouvrir l’usine le matin à sept heures et de contrôler les installations. Quand il arriva le 11 mai 1967, tout lui parut normal. Mais vers huit heures quinze, il s’aperçut qu’une épaisse couche de gaz s’échappait de la machine productrice : « “On voyait le gaz s’échapper”, m’a dit une ouvrière, “au contact de l’air ça formait de petits cristaux blancs” ; une camarade s’est plainte : “Ça me gèle le dos.” Une autre m’a dit : “Il y avait une nappe de gaz, on la voyait : c’était blanc, plutôt gris, comme un brouillard.” » Marc Vivet a vite fait prévenir un des chefs, un nommé Vrangile, qui a fermé le robinet et qui lui a dit de mettre en marche l’étiqueteuse*2. « J’ai refusé, j’ai dit : ça va sauter. Il m’a répondu : “Mais non. Il n’arrivera rien. Allez-y.” Et comme j’hésitais : “Allez-y. C’est un ordre.” » Marc Vivet a obéi. Il y a eu une étincelle. Le gaz s’est enflammé. Tout le monde s’est enfui. Mais les couloirs étaient obstrués, beaucoup de portes bloquées par des monceaux de cartons ; le double plafond en nylon a pris feu et s’est effondré ; les blouses en polyéthylène que la direction faisait endosser aux ouvrières ont brûlé : des témoins horrifiés ont vu sortir de l’usine des jeunes filles changées en torches vivantes, à demi nues et qui se roulaient sur le sol en hurlant. Sur 87 ouvriers présents ce matin-là, il y eut 57 victimes qu’on transporta d’urgence à l’hôpital. Trois moururent dans les semaines qui suivirent. Les autres subirent pendant des mois – Marc Vivet et d’autres pendant dix-huit mois – des traitements horriblement douloureux. Toutes sont restées plus ou moins handicapées. Je parlerai d’elles un peu plus loin.

COMMENT LE DRAME A-T-IL PU SE PRODUIRE ?
Bérion a dit ce que disent tous les patrons : « C’est la fatalité. » En ce cas, comme la plupart du temps, la fatalité, c’était lui : tous les témoignages concordent et constituent un dossier si accablant qu’en 1969, le tribunal correctionnel de Beauvais a reconnu Bérion coupable d’une « faute inexcusable » et l’a condamné pour homicide par imprudence. Bérion a prétendu qu’il y avait eu une soudaine et imprévisible « rupture de canalisation » : mais, s’il en avait été ainsi, le gaz, soumis à une pression de six kilos, aurait jailli avec une telle violence qu’il aurait mis en fuite tout le personnel ; s’il avait pris feu, il aurait constitué une sorte de lance-flammes de portée limitée. Or tout l’atelier a flambé ; le feu a même pris de l’autre côté de la cloison, la nappe de gaz s’étant glissée sous les portes. En vérité, les fuites étaient habituelles à cause de la déficience des installations et de l’insuffisance des contrôles.
Et pourquoi l’étincelle a-t-elle jailli ? Sur ce point aussi la réponse est claire. L’usine avait été autorisée à fonctionner en 1961 à condition que certaines mesures de sécurité soient respectées. Les installations électriques devaient être de type « étanche » et les moteurs électriques munis d’un dispositif antidéflagrant. Or en novembre 65, Bérion a sciemment commandé une étiqueteuse (celle qui a provoqué l’explosion) de type classique afin de réaliser une économie d’environ 2 500 F. Les installations électriques étaient si défectueuses qu’aucune entreprise locale n’acceptait de faire les quelques hâtives réparations que Bérion demandait : pour assurer la sécurité, il aurait fallu fermer l’usine pendant plusieurs jours et tout refaire. Bérion n’ignorait pas que cette année-là déjà plusieurs courts-circuits s’étaient produits. En mai 66 l’APAVE*3 avait réclamé, après examen, de nombreuses modifications des appareils, ceux qui n’étaient pas équipés des dispositifs exigés. Le service des préventions de la Caisse régionale de Sécurité sociale lui a également adressé des observations. En particulier il avait négligé de relier électriquement à la terre les appareils électriques portatifs. Il n’a tenu compte d’aucun de ces avertissements.
D’autre part les portes des ateliers auraient dû s’ouvrir dans le sens de la sortie ; or elles étaient coulissantes et d’ailleurs pour la plupart inaccessibles. Les portes ainsi que le plafond étaient en matière plastique et en nylon. Marc Vivet m’a dit qu’en outre les purges des machines se faisaient non à l’extérieur, mais à l’intérieur de l’usine, déversant dans l’air des produits toxiques.
M.P. m’a raconté que lorsqu’il rappelait à M. Bérion les consignes de sécurité, celui-ci répondait : « Ne faites pas l’andouille. Faites-les cravacher, c’est tout ce qu’on vous demande. » « Je n’ai pas été étonné quand j’ai appris que l’usine avait sauté », a ajouté M.P.
Alors comment se fait-il que les inspecteurs du travail ne se soient pas émus ? « On n’en a jamais vus… En tout cas ils ne sont jamais entrés », m’ont dit les ouvrières. Le tribunal d’Amiens lui-même a dénoncé la « carence » de l’Inspection du Travail. Le drame de Rochel met en lumière un fait d’une extrême gravité : les inspecteurs qui doivent en principe assurer la sécurité des travailleurs se font complices des patrons qui sacrifient la santé et la vie de leurs ouvriers au profit. Ils ferment les yeux. Ils y sont encouragés en haut lieu. En France, 80 % des usines ne respectent pas les mesures de sécurité exigées par le code du travail ; la productivité et les profits baisseraient si les inspecteurs du travail se mettaient à défendre les intérêts des travailleurs. Ils ne le font pas par crainte de compromettre leur carrière. Les conditions de travail sont si dangereuses que fatalement des accidents se produisent : cette fatalité a un visage humain… Les patrons se servent d’alibis les uns aux autres : « Des accidents du travail, il en arrive partout », disent-ils. Et en effet : c’est que partout le patronat risque délibérément la vie des travailleurs.

LE CRIME PARFAIT
Il y a dans cette affaire un autre scandale : l’attitude de la justice. Le procès n’a eu lieu que deux ans après la catastrophe. Les victimes n’ont pas eu le droit de se constituer en partie civile, au nom d’un article du Code de la Sécurité sociale. Ce droit leur a cependant été reconnu quelques mois plus tard par la cour d’appel d’Amiens, au nom d’un article du Code pénal. Du coup Bérion a renoncé à faire appel. Le seul procès a donc été celui de Beauvais où les victimes n’ont pas été entendues. Le juge d’instruction a seulement eu connaissance des dépositions recueillies par des officiers de police alors que les accidentées gisaient sur leurs lits d’hôpital. Bérion s’en est tiré avec un an de prison avec sursis et une amende. Vrangile qui avait donné l’ordre de mettre les machines en marche n’a pas été inquiété.
Un troisième scandale, ce sont les mesures prises par la Sécurité sociale. Quand le taux d’invalidité est estimé à moins de 50 %, l’invalide ne touche que la moitié de la pension à laquelle ce taux devrait lui donner droit : pour 14 % d’invalidité, il touche 7 % de son salaire. Les médecins-conseils de la Sécurité sociale épousent les intérêts de la Sécurité, non ceux des victimes. À Méru, la plupart de celles-ci se sont vu attribuer un taux d’invalidité variant de 14 % à 20 % et touchent dans les 400 F par trimestre ! Encore cette somme ne leur est-elle allouée que si elles ont repris du travail, sinon on les accuse de vouloir vivre aux frais de l’État !
Tel est le cas de Martine Baron, 19 ans, mariée depuis peu. Elle avait 15 ans au moment de l’accident. Elle est restée un mois à l’hôpital de Lille, entre la vie et la mort. Après sept mois à Lille, elle a passé sept mois à Berck où elle a subi un traitement de rééducation extrêmement douloureux : attachée sur une planche, elle restait deux heures sur le dos, puis deux heures sur le ventre. Elle pleurait du matin au soir de souffrance et de solitude. Elle a passé chez ses parents un an et demi de convalescence. Gravement brûlée de la taille aux pieds, on lui a fait un grand nombre de greffes. Elle a les pieds tordus et elle souffre des reins et des jambes. Toute sa peau est comme morte. Elle m’a montré son corps : tout le bas du dos est crevassé et boursouflé d’une façon affreuse. Cependant elle est indemnisée seulement à 7 %, sur la base de 14 % d’invalidité. La Sécurité sociale l’a obligée à travailler : pendant neuf heures et demie par jour elle se tient debout, transportant des plaques de contreplaqué.
Marc Vivet, après des mois à l’hôpital de Lille, a passé des mois à Berck. Il était brûlé sur tout le corps, aux jambes, aux bras ; il souffrait tant qu’on ne pouvait pas le toucher : on soignait ses plaies en les aspergeant de loin de produits désinfectants. Le visage atteint, il a perdu ses dents – qu’on lui a remplacées – et ses oreilles : il porte des cheveux longs pour cacher ses cicatrices. Il a les bras à demi tordus, les jambes faibles. Il touche 400 F par trimestre. Il a recommencé à travailler.
Une jeune fille qui a un très joli profil, l’autre abîmé par le feu, n’a droit à aucune indemnité.
J’ai demandé à plusieurs victimes pourquoi elles n’engageaient pas un procès contre la Sécurité sociale pour faire augmenter leur pension : « Je le ferais si j’étais milliardaire », m’a dit le mari de Martine. Ils n’ont pas de quoi se payer un avocat. Et au cas où ils perdraient leur procès, tous les frais seraient à leur charge !
Ce qu’il y a de monstrueux, m’a dit un médecin de la région, c’est que la Sécurité sociale n’a voulu tenir compte – et encore de manière très insuffisante – que de l’incapacité de travail. Or beaucoup d’autres choses sont en jeu. On ne peut pas déterminer l’exacte compensation pour les douleurs subies, mais il ne faut pas oublier qu’elles ont été atroces et qu’elles ont laissé un durable souvenir. Beaucoup de ces jeunes filles sont moralement marquées : l’une d’elles est récemment tombée en convulsions et a fait une longue dépression nerveuse parce qu’elle avait aperçu dans un champ un feu de broussailles.
Une petite rousse de 18 ans m’a dit : « Maintenant on est tout le temps sur les nerfs. On a changé. On fait des cauchemars. On a peur pour un oui pour un non. »
Il y a d’autre part des dommages esthétiques, dont l’importance est considérable quand il s’agit de jeunes femmes. Presque toutes ont les jambes abîmées, elles doivent les cacher, elles ne peuvent plus se mettre en maillot de bain. Beaucoup ont honte de leur visage, de leur corps, elles ne veulent pas se montrer.
Enfin, pour certaines d’entre elles l’avenir est inquiétant. Elles risquent des désordres circulatoires dans tous les moments délicats d’une vie de femme. Aucun effort n’a été fait pour essayer de réparer quelque peu ces dommages.
L’histoire de l’usine Rochel n’est pas exceptionnelle mais dramatiquement typique. En ce moment même dans la plupart des usines de France les travailleurs sont en danger. Pour les défendre contre les patrons assassins, ils ne peuvent compter ni sur l’Inspection du Travail, ni sur les tribunaux, ni sur la Sécurité sociale : sur personne. Ils ne peuvent compter que sur eux-mêmes.
Camarades travailleurs, ne laissez pas vos exploiteurs jouer avec votre santé et votre vie ! Obligez-les à respecter les mesures de sécurité ! Il faut que cesse le scandale que met en lumière la tragédie de Méru :
En France, aujourd’hui, on peut tuer impunément.
« Un appel de 343 femmes3 »,
Le Nouvel Observateur, 5 avril 1971, no 334, p. 5-6, repris dans Le Monde, 6 avril 1973, p. 1 et 13.

Un million de femmes se font avorter chaque année en France.
Elles le font dans des conditions dangereuses en raison de la clandestinité à laquelle elles sont condamnées, alors que cette opération, pratiquée sous contrôle médical, est des plus simples.
On fait le silence sur ces millions de femmes.
Je déclare que je suis l’une d’elles. Je déclare avoir avorté.
De même que nous réclamons le libre accès aux moyens anticonceptionnels, nous réclamons l’avortement libre.
 
Signatures



1. Le manuscrit est resté en possession de Jean-Pierre Barou – aujourd’hui éditeur avec Sylvie Crossman des Indigène éditions (Montpellier).
*1. En principe le stock n’aurait pas dû dépasser 15 tonnes.
2. Depuis 1958, le travail était interdit aux jeunes de moins de seize ans.
*2. La machine qui colle les étiquettes sur les bombes.
*3. Association des propriétaires d’appareils à vapeur et électriques.
3. Beauvoir y apposa son nom par solidarité. Elle précisera à Michèle Stouvenot : « J’ai rajouté mon nom à celui des autres, sans hésitation. Et pourtant c’était un mensonge : cet acte, l’avortement, je ne l’ai jamais accompli » (« Les aveux de Simone de Beauvoir », entretien avec Michèle Stouvenot, Journal du dimanche, no 1950, 22 avril 1984, p. 7).

1972
« Mères célibataires : contre l’ordre moral1 »,
La Cause du peuple – J’accuse, no 16, 20 janvier 1972, p. 15, repris dans Éliane Lecarme-Tabone et Jean-Louis Jeannelle (dir.), Beauvoir, op. cit., p. 262-264.

L’affaire du CET du Plessis-Robinson est riche d’enseignements. Elle montre avec évidence l’hostilité que rencontre dans notre société la sexualité juvénile. Certaines civilisations, que la nôtre traite avec hauteur de primitives, encouragent les jeux érotiques des adolescents. En France, non seulement on réprime, mais on va jusqu’à nier les besoins sexuels des jeunes. « Alors, dit un curé, vous admettez qu’une jeune fille de 13 ans puisse avoir des besoins sexuels. » Qu’au moins ces instincts soient cachés, qu’ils demeurent inassouvis : le recteur Mallet2 a pris soin de parler d’erreur et non de faute, mais ce mot-là aussi implique une idée de culpabilité.
LES FILLES-MÈRES, ON LES TRAITE COMME DES DÉLINQUANTES
L’idéologie officielle exalte la maternité : cependant si une célibataire de moins de 18 ans se trouve enceinte, on la punit très sévèrement. On la chasse de l’établissement où elle faisait ses études, on brise son avenir professionnel qui parfois s’annonçait comme brillant : on a vu par l’entretien qui précède combien l’enseignement que dispense le collège est dérisoire. Il n’y a même pas de bibliothèque pour occuper les loisirs et former l’esprit des prisonnières. Car c’est bien d’une prison qu’il s’agit : le régime des sorties et des visites est aussi draconien que si l’on avait affaire à des délinquantes ; c’est bien ainsi que la société les considère. Le collège refuse que des spécialistes leur donnent des informations sur la contraception, estimant sans doute que si elles « rechutent », il sera bon que de nouveau elles soient châtiées. Pourtant, s’il y a erreur ou faute, ce n’est pas elles qui l’ont commise : c’est la société refusant de leur fournir une éducation sexuelle. Il y a en France actuellement 4 000 mineures de 13 à 18 ans qui attendent des enfants : c’est par ignorance qu’elles se sont laissé piéger ; instruites, elles auraient été plus prudentes, mais on ne donne pas d’éducation sexuelle dans les établissements publics, de peur de déplaire aux parents. Et ceux-ci répugnent à informer leurs enfants : cela contribuerait à les émanciper alors qu’ils veulent les garder sous leur coupe.
L’attitude des pères de famille réclamant l’exclusion des élèves enceintes est caractéristique : en les dénonçant comme des brebis galeuses, des dépravées, ils peuvent continuer à prétendre que leurs propres filles sont des enfants asexuées. Surtout ils craignent que celles-ci ne soient renseignées par des camarades plus averties : pour éviter ce risque, les lycéennes qui se marient sont généralement renvoyées. La complaisance de l’Université montre qu’elle réprouve elle aussi l’existence d’une sexualité juvénile et elle manifeste son respect de l’autorité parentale.

LES MÈRES CÉLIBATAIRES VEULENT POUVOIR DÉCIDER DU SORT DE LEUR ENFANT
C’est le principe même de cette autorité qui est aussi en question et il joue de la manière la plus paradoxale. Le mariage émancipe automatiquement une fille de 15, 16 ans. La maternité non, car les institutions sont beaucoup plus sacrées que les réalités qu’elles sont censées sanctionner. Le droit de sortir, le droit de recevoir des visites et du courrier, ce sont ses parents qui l’accordent à la pensionnaire du CET. Et ce qui est plus grave encore, ce sont eux qui décident du sort de son enfant : il ne lui appartient pas de choisir de le garder ou de l’abandonner, on l’y contraint3. Cependant la voilà mère elle aussi, elle devrait accéder au statut des parents, partager leur sacro-sainte autorité : mais non. Elle a traversé l’épreuve d’une grossesse que les circonstances ont rendue particulièrement pénible. Délivrée, il arrive que ses parents tiennent compte de ses désirs mais ils peuvent lui infliger les charges d’une maternité qu’elle ne peut pas assurer ou lui arracher le bébé auquel elle s’est attachée. En fait, souvent, ils n’ont guère le choix : l’abandon s’impose, faute de moyens pour élever le nouveau-né. Une des mesures les plus scandaleuses prises par la société est que la mère de la jeune mère se voit refuser les allocations familiales auxquelles celle-ci donnait droit sous prétexte qu’elle ne fréquente plus le collège et, au lieu de toucher une allocation supplémentaire qui lui permettrait de prendre en charge l’enfant de sa fille, elle voit ses ressources diminuer et la jeune mère ne touche aucun secours.

UN EXEMPLE FRAPPANT DE L’OPPRESSION SPÉCIFIQUE INFLIGÉE AUX FEMMES
La situation est révoltante parce que les mineures enceintes sont victimes d’une double exigence du régime qui, dans leur cas, aboutit à une contradiction : par la bouche de M. Debré4 il réclame un accroissement de la natalité, mais – surtout quand il s’agit des femmes – les activités sexuelles juvéniles sont considérées comme de la débauche. Pour augmenter la population du pays, on refuse donc aux mineures un avortement que souvent elles-mêmes et leurs parents désirent. Cependant on ne leur accorde pas le respect dont on entoure les mères : on les traite en coupables. Si ce sont des enfants irresponsables, il n’y a pas lieu de leur appliquer la loi à laquelle sont soumis les adultes : qu’on leur accorde le droit de se faire avorter. Si ce sont des adultes, qu’on les émancipe et qu’on les aide à élever leur enfant. C’est ce qu’elles réclament : il est trop certain qu’elles ne l’obtiendront pas.
Leur cas est un exemple frappant de l’oppression spécifique que le système inflige aux femmes. Pour échapper au sort qui leur est fait, il faudrait que les pratiques de la contraception soient massivement répandues, l’avortement libre, les charges de la maternité allégées par des crèches, des services sociaux, des allocations et que la sexualité juvénile fût reconnue par les mœurs. De tels changements supposent le renversement de tout le système. Certaines de ces toutes jeunes femmes en sont déjà conscientes et beaucoup d’autres le deviennent : ce n’est pas à tort que la directrice les a accusées de « faire de la politique » quand elles ont décidé d’entreprendre une grève des repas. C’est d’ores et déjà une action révolutionnaire qu’elles ont amorcée.
« La femme révoltée »,
Le Nouvel Observateur, 14 février 1972, no 379, p. 47-51, 53-54, repris dans une version presque intégrale dans 7 Days (Londres), no 19, 8-14 mars 1972, p. 15-18, puis sous la forme d’extraits dans The Militant (New York), 12 mai 1972, vol. 36, no 18, p. 4-5. Une version partielle (à peu près la moitié) de l’entretien a été traduite par Helen Eustis dans Ms Magazine, vol. 1, no 1, juillet 1972, p. 60, 62-63, 134. Le texte a ensuite été réédité dans Claude Francis et Fernande Gontier, Les Écrits de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 482-497, puis en anglais dans Elaine Marks et Isabelle de Courtivron (dir.), New French Feminisms, Amherst, University of Massachusetts Press, 1980, p. 142-150. En 1984, le texte a été repris dans Simone de Beauvoir Today. Conversations 1972-1982 (Londres, Chatto & Windus, 1984) et dans After the « Second Sex » : Conversations with Simone de Beauvoir (New York, Pantheon Books, 1984), avant d’être republié dans Simone de Beauvoir heute (Hambourg, Rowohlt, 1983, p. 27-44), puis dans Simone de Beauvoir aujourd’hui, Paris, Mercure de France, 1984, p. 27-51 (reprise exacte de la version intégrale du Nouvel Observateur), réédité sous le titre Entretiens avec Simone de Beauvoir (entretiens 2, 5 et 6 trad. Léa Marcou, Paris, Mercure de France, 2008, p. 23-47). Enfin, le texte a été retraduit par Marybeth Timmermann dans Feminist Writings, éd. cit., p. 192-205.

Alice Schwarzer — Depuis votre livre Le Deuxième Sexe, votre analyse de la situation de la femme reste la plus radicale. Aucun auteur n’est allé aussi loin et l’on peut dire que vous avez inspiré les nouveaux mouvements de femmes. Mais il aura fallu attendre vingt-trois ans pour que vous vous engagiez, vous-même, dans la lutte concrète et collective des femmes. Ainsi, vous avez participé, en novembre dernier, à Paris, à la marche internationale des femmes5. Pourquoi ?
Simone de Beauvoir — Parce que je trouve que, dans les vingt ans qui viennent de s’écouler, la situation de la femme en France n’a pas réellement changé. Elle a obtenu quelques petites choses sur le plan légal pour le mariage et le divorce6. Les méthodes contraceptives se sont répandues, mais de manière insuffisante, puisqu’il y a seulement 7 % des Françaises qui utilisent la pilule7. Dans le monde du travail elle n’a pas, non plus, obtenu d’avantages sérieux. Il y a peut-être un peu plus de femmes qui travaillent qu’autrefois, mais pas beaucoup.
De toute manière, elles sont toujours confinées dans des situations de peu d’importance. Elles sont secrétaires et non chefs d’entreprise, infirmières plus souvent que médecins. Les carrières les plus intéressantes leur sont pratiquement interdites et leur avancement est barré, à l’intérieur même de leur profession. Toutes ces considérations m’ont fait réfléchir. J’ai pensé qu’il fallait, si les femmes voulaient que leur situation change, qu’elles la prennent en main. D’autre part, les groupements de femmes qui avaient existé en France avant le Mouvement de libération des femmes, créé en 1970, étaient réformistes et légalistes. Je n’avais aucune envie de m’y joindre. Le nouveau féminisme est au contraire radical. Il reprend les mots d’ordre de 1968 : changer la vie aujourd’hui même. Ne pas miser sur l’avenir mais agir sans attendre.
Quand les femmes du MLF ont pris contact avec moi, j’ai eu envie de lutter à leurs côtés. Elles m’ont demandé de travailler à établir un manifeste sur l’avortement disant que, moi et d’autres, nous avions avorté. J’ai pensé que c’était une démarche valable qui attirerait l’attention sur un problème qui, tel qu’il se pose aujourd’hui en France, est un des plus scandaleux : le problème de l’avortement. Cela a donc été tout naturel pour moi, en novembre 1971, de descendre dans la rue et de défiler avec les militantes du MLF, en reprenant à mon compte leurs slogans : avortement libre et gratuit, contraception libre et gratuite, maternité volontaire.
A. S. — Vous parlez de la situation en France. Mais vous avez visité certains pays socialistes. La situation de la femme a-t-elle fondamentalement changé ?
S. de B. — Elle est un peu différente. Par exemple, j’ai vu d’assez près la situation des femmes en URSS. Presque toutes les femmes soviétiques travaillent, et les femmes qui ne travaillent pas (les épouses de quelques fonctionnaires haut placés ou de gens très importants) sont méprisées par les autres. Les femmes soviétiques sont très fières de travailler. Elles ont des responsabilités politiques, sociales assez considérables et le sens de leurs responsabilités. Cependant, si l’on considère le nombre de femmes qui se trouvent au comité central ou dans les assemblées, qui ont un véritable pouvoir, il est très petit par rapport à celui des hommes. Elles exercent surtout les professions les moins agréables et les moins cotées ; en URSS, presque tous les médecins sont des femmes. C’est que la profession de médecin – la médecine étant gratuite – est extrêmement dure, fatigante et mal rétribuée par l’État.
On cantonne les femmes dans la médecine, dans l’enseignement ; les carrières plus importantes, comme les sciences, les métiers d’ingénieur, etc., leur sont beaucoup moins accessibles. D’une part, elles ne sont donc pas professionnellement à égalité avec les hommes. D’autre part, on rencontre partout le même scandale, contre lequel luttent les femmes du Mouvement de libération : le travail ménager et les soins aux enfants incombent entièrement aux femmes.
C’est très frappant, par exemple, dans le livre de Soljenitsyne, Le Pavillon des cancéreux8. On voit, à l’hôpital, une femme qui est un grand patron, une très haute figure de la science médicale : quand elle quitte ses malades, après une journée d’hôpital épuisante, elle se précipite chez elle faire le dîner et la vaisselle pour son mari et ses enfants. C’est elle aussi qui fait la queue pendant des heures dans les magasins. Si bien qu’à toutes ses tâches professionnelles, très lourdes, elle superpose des tâches ménagères, exactement comme dans les autres pays. Et même peut-être plus qu’en France, où une femme, dans une situation analogue, aurait une femme de ménage.
C’est une condition qui, dans un sens, est meilleure que celle de la femme dans les pays capitalistes, mais qui est plus difficile. Ce qu’on peut conclure c’est qu’en URSS non plus, l’égalité de l’homme et de la femme n’est pas du tout réalisée.
A. S. — Quelles en sont les raisons ?
S. de B. — Eh bien, d’abord, les pays socialistes ne sont pas réellement socialistes : nulle part on n’a réalisé un socialisme qui changerait l’homme comme le rêvait Marx. On a changé les rapports de production, mais nous comprenons de mieux en mieux que changer les rapports de production, ce n’est pas suffisant pour changer l’homme. Et par conséquent, malgré ce système économique différent, les rôles traditionnels de l’homme et de la femme demeurent. C’est lié au fait que, dans nos sociétés, les hommes ont profondément intériorisé, sous forme de ce que j’appellerais un complexe de supériorité, l’idée de leur supériorité. Ils ne sont pas prêts à l’abandonner. Ils ont besoin, pour se valoriser, de voir dans la femme une inférieure. Elle-même est tellement habituée à se croire inférieure que rares sont celles qui luttent pour conquérir l’égalité.
A. S. — Sur la notion de féminisme, il y a beaucoup de malentendus. J’aimerais que vous me donniez votre définition.
S. de B. — À la fin du Deuxième Sexe, je disais que je n’étais pas féministe parce que je pensais que la solution des problèmes féminins devait se trouver dans une évolution socialiste de la société9. J’entendais, par être féministe, se battre sur des revendications proprement féminines indépendamment de la lutte des classes.
Aujourd’hui, je garde la même définition : j’appelle féministes les femmes ou même les hommes qui se battent pour changer la condition de la femme, bien sûr en liaison avec la lutte des classes, mais cependant en dehors d’elle, sans subordonner totalement ce changement à celui de la société. Et je dirais qu’aujourd’hui je suis féministe de cette manière-là. Parce que je me suis rendu compte qu’il faut bien, avant que n’arrive le socialisme dont nous rêvons, qu’on se batte pour la condition concrète de la femme. Et d’autre part, je me suis rendu compte que, même dans les pays socialistes, cette égalité n’était pas obtenue. Il faut donc que les femmes prennent leur sort en main. C’est pourquoi je me trouve maintenant liée au Mouvement de libération des femmes.
En outre, j’ai constaté – ce qui est d’ailleurs une des raisons qui ont fait, je crois, que beaucoup de femmes ont créé le mouvement – que même dans les mouvements de gauche français, et même dans les mouvements gauchistes, il y avait une profonde inégalité entre l’homme et la femme. C’est toujours la femme qui faisait les besognes les plus humbles et les plus ennuyeuses, les plus effacées. Et c’était toujours les hommes qui prenaient la parole, qui écrivaient des articles, qui faisaient toutes les choses les plus intéressantes et qui prenaient les plus grandes responsabilités.
Donc, même au sein de ces mouvements qui, en principe, sont faits pour libérer tout le monde, et les jeunes et les femmes, la femme demeurait inférieure. Cela va même plus loin. Je ne dis pas tous, mais beaucoup de gauchistes mâles sont agressivement hostiles à la libération des femmes. Ils les méprisent et le leur montrent. La première fois qu’une réunion féministe a eu lieu à Vincennes, un certain nombre de gauchistes mâles ont fait irruption dans la salle en criant : « Le pouvoir est au bout du phallus10. » Je crois qu’ils commencent à réviser cette position : mais, précisément, parce que les femmes mènent une action militante indépendante d’eux.
A. S. — Quelles sont, en général, vos positions envers les nouvelles féministes, ces jeunes femmes en lutte qui sont plus radicales que jamais ?
S. de B. — Vous savez, il y a – en tout cas en Amérique, l’endroit où le mouvement est le plus avancé – tout un éventail de tendances : de Betty Friedan, qui est assez conservatrice, jusqu’à ce qu’on appelle le SCUM11, c’est-à-dire le mouvement pour l’émasculation de tous les hommes. Et, entre ces deux positions, il y en a une quantité d’autres. En France, il me semble qu’au sein du mouvement, il y a aussi différentes tendances. Moi, ma tendance est de vouloir lier l’émancipation féminine à la lutte des classes.
J’estime que le combat des femmes, tout en étant singulier, est lié à celui qu’elles doivent mener avec les hommes. Par conséquent, je refuse complètement la répudiation totale de l’homme.
A. S. — Que pensez-vous alors du principe de non-mixité à l’intérieur des groupes qui est, au stade actuel, adopté par la majorité des mouvements de femmes12 ?
S. de B. — Comme vous venez de le dire, c’est un stade. Je pense que, pour l’instant, c’est une bonne chose. Pour plusieurs raisons : d’abord, si l’on admettait des hommes dans ces groupes, ils ne pourraient pas s’empêcher d’avoir le réflexe masculin de vouloir commander, s’imposer. D’autre part, beaucoup de femmes ont encore – quoi qu’elles en disent et même quelquefois, d’ailleurs, elles le savent – un certain sentiment d’infériorité, une certaine timidité ; il y en aurait beaucoup qui n’oseraient pas s’exprimer librement devant des hommes. Et, en particulier, il est indispensable qu’elles sachent qu’elles ne vont pas se sentir jugées par l’homme qui partage leur vie, parce que c’est aussi par rapport à lui qu’elles doivent se libérer…
A. S. — … et analyser leur oppression spécifique ?
S. de B. — C’est cela. Pour l’instant, ni la mentalité des hommes ni celle des femmes ne permettraient que la discussion d’un groupe mixte soit vraiment tout à fait sincère.
A. S. — Mais cette exclusion momentanée de l’homme n’est-elle pas aussi une question politique ? Vu qu’il représente le système et que, de plus, c’est lui-même qui, individuellement, opprime la femme, l’homme n’est-il pas considéré, dans une première étape, par les féministes comme « l’ennemi principal13 » ?
S. de B. — Oui, mais c’est assez compliqué car, comme le disait Marx à propos des capitalistes, ce sont aussi des victimes. Il est trop abstrait de dire, comme je l’ai pensé quelque temps, que c’est uniquement au système qu’il faut s’en prendre. Il faut s’en prendre aussi aux hommes. Parce qu’on n’est pas impunément complice et profiteur d’un système. Même si on ne l’a pas soi-même établi. Un homme d’aujourd’hui n’a pas fondé ce régime patriarcal, mais il en profite, même s’il est de ceux qui le critiquent. Et il l’a intériorisé.
Il faut s’en prendre au système mais, en même temps, avoir à l’égard des hommes sinon de l’hostilité, du moins de la méfiance, de la prudence et ne pas permettre qu’ils empiètent sur nos propres activités, sur nos propres possibilités. Il faut s’attaquer à la fois au système et aux hommes. Même si un homme est féministe, il faut garder ses distances et se méfier du paternalisme. Les femmes ne veulent pas qu’on leur octroie l’égalité, elles veulent la conquérir. Ce n’est pas du tout la même chose.
A. S. — Vous-même, expérience faite, avez-vous eu cette méfiance, cette haine envers les hommes ?
S. de B. — Non. Je me suis toujours très bien entendue avec les hommes qui faisaient partie de ma vie. D’ailleurs beaucoup de femmes du MLF que je connais n’ont pas non plus la haine des hommes, mais plutôt une attitude prudente, un désir de ne pas se laisser dévorer.
A. S. — Ne pensez-vous pas qu’il soit bon, politiquement, que certaines femmes aillent plus loin ?
S. de B. — Peut-être, en effet, n’est-il pas mauvais qu’il y ait des femmes qui soient tout à fait radicales et qui refusent complètement l’homme. Elles entraînent celles qui seraient disposées à certaines compromissions. C’est très possible.
A. S. — Dans la majorité des mouvements de femmes, il existe un courant homosexuel – qui n’est en aucune façon majoritaire, comme on essaie souvent de le faire croire – qui donne des impulsions très importantes à ces mouvements. Considérez-vous que l’homosexualité féminine – en tant que forme la plus radicale de l’exclusion de l’exclusion de l’homme – puisse être une arme politique dans la phase actuelle de la lutte ?
S. de B. — Je n’y ai pas réfléchi. Je pense qu’en principe il est bon qu’il y ait certaines femmes très radicales. Les homosexuelles peuvent avoir un rôle utile. Mais quand elles se laissent obnubiler par leurs partis pris, elles risquent d’éloigner du mouvement les hétérosexuelles. Je trouve ennuyeuse et irritante leur mystique du clitoris et tous ces dogmes sexuels qu’elles prétendent nous imposer.
A. S. — Leur premier argument est que, dans les circonstances actuelles, tout rapport sexuel avec les hommes est oppressif. Elles le refusent donc. Qu’en pensez-vous ?
S. de B. — Est-il bien vrai que tout rapport sexuel entre homme et femme soit oppressif ? Ne pourrait-on pas travailler non pas à refuser ce rapport mais à faire en sorte qu’il ne soit pas oppressif ? Cela me choque qu’on prétende que tout coït est un viol14. Je ne le crois pas. Quand on dit que tout coït est un viol, on reprend les mythes masculins. Cela veut dire que le sexe de l’homme est une épée, une arme. La question est d’inventer de nouveaux rapports sexuels non oppressifs.
A. S. — Vous avez parlé tout à l’heure de votre expérience individuelle. Vous avez dit, dans un commentaire sur Le Deuxième Sexe, que le problème de la féminité ne vous avait personnellement pas touchée et que vous vous étiez sentie dans une « position de très grande impartialité15 ». Vouliez-vous dire qu’une femme peut échapper individuellement à sa condition de femme ? Sur le plan professionnel et dans ses rapports avec les autres ?
S. de B. — Échapper complètement à sa condition de femme ? Non ! J’ai un corps de femme. Mais enfin, j’ai eu beaucoup de chance. J’ai échappé à la plupart des servitudes de la femme : celles de la maternité, celles de la vie ménagère. D’autre part, professionnellement, à mon époque, il y avait moins de femmes qui poussaient leurs études. Réussir une agrégation de philosophie, c’était se situer d’une manière privilégiée parmi les femmes. Du coup, je me suis fait reconnaître par les hommes : ils étaient prêts à reconnaître avec amitié une femme qui réussissait aussi bien qu’eux, parce que c’était assez exceptionnel. Maintenant, nombreuses sont les femmes qui font des études sérieuses et les hommes ont peur de perdre leurs places. Plus généralement, si vous admettez comme moi qu’une femme n’est pas obligée d’être mariée et mère pour avoir une vie complète et heureuse, il y a un certain nombre de femmes qui peuvent accomplir pleinement leur vie sans souffrir des servitudes de la femme.
A. S. — Vous avez dit : « Ma plus grande réussite dans la vie, c’est Sartre16. »
S. de B. — Oui.
A. S. — Mais vous avez toujours eu un très grand souci d’indépendance et la peur d’être dominée… Bien que les rapports égalitaires entre homme et femme soient si difficiles à établir, pensez-vous personnellement y être parvenue ?
S. de B. — Oui. Ou plutôt, le problème ne s’est pas posé, parce que Sartre n’a rien d’un oppresseur. Si j’avais aimé quelqu’un d’autre que Sartre, je ne me serais, en tout cas, jamais laissé opprimer. Il y a des femmes qui échappent à la domination masculine : à condition d’avoir une autonomie professionnelle. Certaines parviennent à une relation équilibrée avec un homme. D’autres ont des aventures sans conséquence.
A. S. — Vous avez parlé de la femme comme d’une classe inférieure…
S. de B. — Je n’ai pas parlé de classe. Mais j’ai dit dans Le Deuxième Sexe que les femmes étaient une caste inférieure17. Ce qu’on appelle caste, c’est un groupe dans lequel on est né et dont on ne peut pas sortir. Tandis qu’on peut, en principe, sortir d’une classe pour passer dans une autre. Si vous êtes une femme, jamais vous ne deviendrez un homme18. Cela, c’est vraiment faire partie d’une caste. Et la manière dont les femmes sont traitées sur le plan économique, social et politique, fait d’elles une caste inférieure.
A. S. — Certains mouvements sont allés plus loin. En partant du travail domestique, qui est gratuit et sans valeur d’échange, ils définissent les femmes comme une classe à part, hors des classes existantes. C’est-à-dire qu’elles posent l’oppression patriarcale comme contradiction principale et non secondaire. Êtes-vous d’accord avec cette analyse ?
S. de B. — Je trouve que les analyses sur ce point sont insuffisantes. Je voudrais que quelqu’un fasse un travail tout à fait sérieux là-dessus. Juliet Mitchell, par exemple, a montré dans Woman’s Estate19 comment la question se posait. Mais elle ne prétend pas encore, dans ce petit livre, la résoudre. Je me rappelle que c’est une des premières questions que j’ai posées quand j’ai rencontré des militantes du Mouvement de libération des femmes : comment, selon vous, s’articule exactement l’oppression patriarcale et l’oppression capitaliste ? Pour l’instant je ne vois pas exactement la réponse. C’est un point sur lequel j’aimerais travailler dans les années à venir. Ça m’intéresse beaucoup.
Mais je trouve que les analyses qui font de l’oppression patriarcale l’équivalent de l’oppression capitaliste ne sont pas justes. Le travail de la ménagère ne produit pas de plus-value : c’est une autre condition que celle de l’ouvrier à qui on vole la plus-value de son travail. Je voudrais savoir exactement quels rapports existent entre les deux. Toute la tactique que doivent suivre les femmes en dépend.
C’est très juste de mettre l’accent sur le travail ménager non payé. Mais il y a beaucoup de femmes qui gagnent leur vie et qui ne peuvent pas être considérées comme exploitées au même titre que la ménagère.
A. S. — Mais, même lorsque la femme travaille hors de chez elle, pour un même travail, elle est moins payée que l’homme.
S. de B. — Oui, c’est vrai. Les salaires, généralement, ne sont pas égaux. Mais j’y reviens. Le genre d’exploitation de la femme en tant que ménagère n’est pas le même que celui de l’ouvrier. C’est justement un point qui n’a pas été encore étudié d’une manière suffisante dans aucun des livres que j’ai lus : ceux de Kate Millett20, de Germaine Greer21 ou de Firestone22.
A. S. — Elles n’apportent d’ailleurs rien de bien nouveau au point de vue de l’analyse…
S. de B. — Non. Ni Millett ni Greer. Seule Firestone, qui est moins connue, a apporté quelque chose de neuf dans son livre Dialectic of Sex : elle associe la libération des femmes à la libération des enfants. C’est juste, parce que les femmes ne seront libérées que lorsqu’elles seront libérées des enfants et que, du même coup, les enfants seront libérés, jusqu’à un certain point, des adultes.
A. S. — Vous vous êtes engagée concrètement dans la lutte des classes après Mai 1968. Vous avez pris la responsabilité d’un journal révolutionnaire23. Vous êtes descendue dans la rue. Bref, vous avez pris part à la lutte. Comment voyez-vous les rapports entre la lutte des classes et la lutte des sexes ?
S. de B. — Tout ce que je peux constater, et qui m’a amenée à modifier mes positions du Deuxième Sexe, c’est que la lutte des classes proprement dite n’émancipe pas les femmes. Qu’il s’agisse de communistes, des trotskistes ou des maoïstes, il y a toujours une subordination de la femme à l’homme. Par conséquent, je me suis convaincue qu’il fallait que les femmes soient vraiment féministes, qu’elles prennent en main le problème de la femme. Maintenant, il faudrait analyser la société d’une manière tout à fait sérieuse, pour essayer de comprendre le rapport entre l’exploitation de l’ouvrier et l’exploitation de la femme. Et dans quelle mesure la suppression du capitalisme amènerait des conditions plus favorables à l’émancipation féminine. Je ne sais pas. Cela reste à faire. Il y a une chose dont je suis certaine, c’est que supprimer le capitalisme, c’est mettre, du même coup, les choses mieux en place pour l’émancipation de la femme. Mais ce n’est pas encore l’obtenir.
Supprimer le capitalisme, ce n’est pas supprimer la tradition patriarcale, tant qu’on garde la famille. Je crois qu’il faut non seulement supprimer le capitalisme, changer les moyens de production mais qu’il faut aussi changer la structure familiale. Et cela, même en Chine, ce n’est pas fait. Bien sûr, ils ont supprimé la famille féodale et, du même coup, apporté de grands changements dans la condition de la femme. Mais, dans la mesure où ils acceptent la famille conjugale, qui est encore, au fond, un héritage de la famille patriarcale, je ne crois pas du tout que les femmes en Chine soient libérées. Je pense qu’il faut supprimer la famille. Je suis tout à fait d’accord avec toutes les tentatives faites par les femmes, et d’ailleurs aussi, quelquefois, par les hommes, pour remplacer la famille soit par des communautés soit par d’autres formes qui restent à créer.
A. S. — On pourrait donc dire que la lutte des classes ne résout pas forcément la condition de la femme, mais que le féminisme radical, la mise en question de la société et des rapports existants entre hommes et femmes résout forcément la lutte des classes ?
S. de B. — Non, pas forcément. Si l’on commence par supprimer la famille et les structures familiales, il y a bien des chances, en effet, pour que le capitalisme s’en trouve ébranlé. Mais là aussi, je ne m’aventurerai pas sans avoir beaucoup réfléchi sur la question. Dans quelle mesure la destruction, à partir de la femme, de la société patriarcale arriverait à supprimer tous les aspects du capitalisme et de la technocratie, ça je ne sais pas.
Si le féminisme a des exigences tout à fait radicales et qu’il arrive à les faire prévaloir, alors, à ce moment-là, il menacera vraiment le système. Mais cela ne suffira pas à réorganiser les rapports de production, les rapports de travail et les rapports des hommes – j’entends par là des êtres humains – entre eux. Il n’y a pas d’analyse suffisante là-dessus. Cela vient du fait que les femmes qui ont été actives dans le féminisme étaient des bourgeoises qui luttaient sur le plan politique.
C’étaient des suffragettes qui cherchaient à conquérir le droit de vote. Elles ne se plaçaient pas sur le plan économique. Et, sur le plan économique, on s’est trop contenté des formules marxistes, à savoir : quand le socialisme sera là, il y aura du même coup égalité entre l’homme et la femme. J’ai été très étonnée quand j’ai écrit Le Deuxième Sexe d’être très mal accueillie par la gauche. Je me souviens d’une discussion avec des trotskistes qui m’ont dit : le problème de la femme, c’est un faux problème. Il ne se pose pas. Lorsque la révolution aura eu lieu, les femmes se retrouveront tout naturellement à leur place.
Il y a également les communistes, avec qui j’étais très mal politiquement à ce moment-là, et qui se sont beaucoup moqués de moi. Ils ont écrit dans des articles que les ouvrières de Billancourt se foutaient bien du problème féminin24. Lorsque la révolution serait faite, à ce moment-là, les femmes seraient les égales des hommes. Mais ce qui arriverait aux femmes, jusqu’à ce que la révolution soit faite, ça ne les intéressait pas.
Moi aussi j’espérais que, dans les pays socialistes, les choses se passeraient beaucoup mieux que dans les pays capitalistes. Or, en fait, il n’en est rien. Enfin avec les nuances que j’ai indiquées tout à l’heure.
A. S. — Après la parution du Deuxième Sexe, on vous a souvent reproché de ne pas avoir développé de tactique de lutte pour les femmes, de vous être arrêtée à l’analyse.
S. de B. — C’est juste ! Je reconnais que c’est ce qu’il y a d’insuffisant dans ce livre. Je m’arrête en faisant vaguement confiance à l’avenir, à la révolution et au socialisme.
A. S. — Et aujourd’hui ?
S. de B. — Aujourd’hui, j’ai changé. Je vous l’ai dit dès le début, je suis devenue vraiment féministe.
A. S. — Concrètement, quelles possibilités de libération, sur le plan individuel et collectif, voyez-vous pour les femmes ?
S. de B. — Sur le plan individuel, la première chose c’est de travailler. Si possible refuser le mariage. Après tout j’aurais aussi bien pu me marier avec Sartre. Mais je crois que nous avons été sages de ne pas le faire. Parce que, quand vous êtes mariés, les gens vous tiennent pour mariés et, du même coup, ça vous amène à vous considérer, vous-mêmes, comme mariés. Ce n’est pas tout à fait le même rapport que vous avez avec la société si vous êtes mariés ou si vous ne l’êtes pas. Je crois que le mariage est dangereux pour la femme.
Cela dit, elle peut avoir des raisons de se marier. Si elle veut avoir des enfants, par exemple. C’est encore très hasardeux de donner le jour à des enfants dont les parents ne sont pas mariés : ils rencontreront tout un tas de difficultés25. Si l’on veut vraiment être indépendante, ce qui compte, c’est d’avoir un métier, c’est de travailler. C’est le conseil que je donne à toutes les femmes qui me posent la question. C’est une condition nécessaire. Elle vous permet, quand vous êtes mariée et que vous voulez divorcer de partir, de faire vivre vos enfants, d’assumer votre propre existence. Cela dit, le travail n’est pas une panacée.
Je sais très bien que le travail, tel qu’il est aujourd’hui, a un côté libérateur mais aussi un côté aliénant. Et que, par conséquent, les femmes ont souvent à choisir entre deux aliénations : celle de la ménagère ou celle du travail à l’usine. Le travail n’est pas une panacée mais il est quand même la première condition de l’indépendance.
A. S. — Et les femmes qui sont déjà mariées, qui ont déjà des enfants ?
S. de B. — Je pense qu’il y a des femmes qui n’ont plus leur chance. Si elles ont déjà 35 ans, qu’elles sont mariées avec quatre enfants sur les bras et aucune qualification professionnelle, je ne vois pas très bien ce qu’elles peuvent faire pour se libérer. On ne peut parler de libération avec vraiment des chances de succès que pour les générations qui montent.
A. S. — Les femmes qui luttent pour leur libération doivent-elles se limiter au plan individuel ou passer à l’action collective ?
S. de B. — Elles doivent passer à l’action collective. Je ne l’ai pas fait personnellement jusqu’ici parce qu’il n’y avait pas de mouvement organisé avec lequel je me sente d’accord, mais, tout de même, écrire Le Deuxième Sexe c’était faire un acte qui dépassait ma propre libération. J’ai écrit ce livre par intérêt pour l’ensemble de la condition féminine, non pas simplement pour comprendre ce qu’était la situation des femmes, mais aussi pour lutter, pour aider les autres femmes à se comprendre.
En vingt ans, j’ai d’ailleurs reçu énormément de lettres de femmes qui m’ont dit que mon livre les avait beaucoup aidées à comprendre leur situation, à lutter, à prendre des décisions. J’ai toujours pris soin de répondre à ces femmes. J’ai rencontré certaines d’entre elles. J’ai toujours essayé d’aider les femmes en difficulté.
A. S. — En général, comment voyez-vous l’évolution de la libération des femmes ?
S. de B. — Je pense qu’elle devrait progresser. Mais je ne sais pas. En France comme ailleurs, la plupart des femmes sont très conservatrices. Elles se veulent « féminines ». Tout de même, il me semble que les nouvelles conditions du travail ménager libèrent un peu la femme et lui laissent plus de temps pour réfléchir ; elle devrait être amenée à se révolter. Sur le plan professionnel, il est certain qu’on ne donnera jamais de travail aux femmes dans un pays capitaliste tant qu’il y aura du chômage chez les hommes. C’est pourquoi je pense que l’égalité des femmes ne pourra être conquise que s’il y a un renversement total du système.
Cela dit, je pense que le mouvement des femmes, tout comme les mouvements d’étudiants, qui, au début, étaient limités et qui, par la suite, ont déclenché des grèves dans tout le pays, pourraient faire sauter beaucoup de choses. Si elles arrivent à pénétrer dans le monde du travail, alors elles ébranleront vraiment le système. Pour l’instant, la faiblesse du mouvement français et, je crois, du mouvement américain, c’est qu’il rallie très peu d’ouvrières.
A. S. — N’est-ce pas une question de stade de la lutte ?
S. de B. — Certainement. Tout est lié : quand les femmes font des grèves dans les usines, comme à Troyes et à Nantes26, elles prennent conscience de leur pouvoir, de leur autonomie, et elles se laisseront beaucoup moins marcher sur les pieds à la maison.
A. S. — Vous pensez donc qu’il faut développer ce sentiment de solidarité ?
S. de B. — Absolument. L’émancipation individuelle ne suffit pas. Il faut un travail collectif lié à la lutte des classes. Les femmes qui luttent pour l’émancipation de la femme ne peuvent pas être vraiment féministes sans être de gauche parce que, si le socialisme n’est pas suffisant pour assurer l’égalité des sexes, il est nécessaire.
A. S. — D’ailleurs, pour la première fois dans l’histoire, les mouvements féministes sont des mouvements révolutionnaires. Ils ne croient plus pouvoir changer le sort de la femme sans changer la société.
S. de B. — C’est vrai. Il y a un slogan que j’ai lu en Italie et que j’ai trouvé très juste : « Pas de révolution sans émancipation de la femme, pas d’émancipation de la femme sans révolution. »
A. S. — Dans Le Deuxième Sexe, vous avez cité une phrase de Rimbaud qui donne une vision d’un monde de demain où la femme serait libérée27. Avez-vous une idée de ce monde nouveau ?
S. de B. — Rimbaud imaginait que les femmes, lorsqu’elles seraient libérées, apporteraient quelque chose d’entièrement différent au monde. Ça, je ne le crois pas. Je ne crois pas que, lorsque les femmes auront conquis l’égalité, se développeront des valeurs spécifiquement féminines. J’en ai discuté avec des féministes italiennes. Elles disent : nous devons refuser les valeurs masculines, les modèles masculins, nous devons inventer des choses entièrement différentes. Je ne suis pas d’accord.
Le fait est que la culture, la civilisation, les valeurs universelles ont toutes été le fait des hommes, puisque c’était eux qui représentaient l’universalité. De même que le prolétariat, en refusant que la bourgeoisie soit la classe dominante, ne rejette pas tout l’héritage bourgeois, de même les femmes ont à s’emparer, à égalité avec les hommes, des instruments qui ont été créés par ceux-ci, mais non pas à les refuser tous. Je pense qu’il y a là encore une question de méfiance, de vigilance.
Il est vrai qu’en créant ces valeurs universelles – j’appelle valeur universelle la science mathématique, par exemple – les hommes, très souvent, leur ont donné un caractère proprement masculin, mâle, viril, et qu’ils ont mélangé les deux d’une manière très subtile et sournoise. Il s’agit alors de dissocier les deux, de dépister cette contamination. C’est possible et c’est un des travaux que les femmes doivent faire. Mais il ne faut pas rejeter le monde masculin, parce qu’après tout c’est aussi notre monde.
Je pense que la femme libérée serait aussi créatrice que l’homme. Mais qu’elle n’apporterait pas de valeurs neuves. Croire le contraire, c’est croire qu’il existe une nature féminine, ce que j’ai toujours nié. Tous ces concepts, il faut complètement les balayer. Que la liberté de la femme amène de nouveaux types de rapports entre les êtres, que les hommes comme les femmes en soient changés, c’est sûr. Il faut que les femmes soient, tout comme les hommes, des êtres humains à part entière. Les différences qui existent entre eux ne sont pas plus importantes que les différences individuelles qu’il peut y avoir entre des femmes ou entre des hommes.
A. S. — Êtes-vous pour la violence dans la lutte des femmes ?
S. de B. — Telle qu’est la situation aujourd’hui, oui, jusqu’à un certain point, car les hommes usent de violence à l’égard des femmes, aussi bien dans leur langage que dans leurs gestes. Ils agressent les femmes : ils les violent, ils les insultent, et certains regards sont agressifs. Les femmes doivent se défendre également par la violence. Certaines apprennent le karaté ou d’autres formes de combat. Je suis tout à fait d’accord. Elles seront ainsi beaucoup plus à l’aise dans leur peau et dans le monde que si elles se sentent désarmées face aux agressions masculines.
A. S. — Vous parlez souvent des Américaines. Est-ce avec elles que vous avez le plus de contacts ?
S. de B. — Oui. D’abord, il y a leurs livres : Kate Millett, Germaine Greer bien qu’elle ne soit pas américaine, Firestone. J’ai lu leurs livres, tandis que les Françaises n’ont encore rien publié. Il faut dire que le mouvement des Américaines remonte plus haut. J’ai aussi reçu beaucoup de lettres d’Américaines, des invitations à aller en Amérique. Mais maintenant je leur réponds : je travaille avec les Françaises ; c’est chez moi que je dois d’abord travailler.
A. S. — Maintenant que vous vous considérez comme une militante féministe, et que vous vous engagez dans la lutte concrète, quelle action envisagez-vous dans l’immédiat ?
S. de B. — Il y a un projet auquel je travaille avec un groupe de femmes : c’est de tenir de grandes journées de dénonciation des crimes commis contre la femme. Les deux premières séances porteront sur les problèmes de la maternité, de la contraception et de l’avortement. Elles auront lieu le 13 et le 14 mai dans la grande salle de la Mutualité28. Il y aura une sorte de commission d’enquête, constituée par une dizaine de femmes ; elles interrogeront des témoins : des biologistes, des sociologues, des psychiatres, des médecins, des sages-femmes, mais surtout des femmes qui ont souffert de la condition faite actuellement à la femme.
Nous espérons convaincre le public qu’il faut assurer à la femme le droit de procréer librement, c’est-à-dire l’aider à supporter les charges de la maternité – en particulier par des crèches – et aussi à refuser les maternités non désirées grâce aux pratiques anticonceptionnelles et à l’avortement. Nous réclamons qu’il soit libre, que la femme seule en décide.
A. S. — On lie souvent lutte des femmes et avortement. Comptez-vous, dans votre engagement, dépasser ce stade ?
S. de B. — Naturellement. Je pense qu’il faut que le Mouvement de libération des femmes, et moi avec elles, nous travaillions à beaucoup d’autres choses. Nous ne luttons pas seulement pour l’avortement libre mais pour la diffusion massive des pratiques anticonceptionnelles qui ne laisseraient à l’avortement qu’un rôle marginal. D’autre part, contraception et avortement ne sont qu’une base de départ pour une libération des femmes. Plus tard nous organiserons d’autres journées29 où nous dénoncerons l’exploitation du travail féminin : celui de la ménagère, celui de l’employée, de l’ouvrière.
« Réponse à quelques femmes
et à un homme »,
Le Nouvel Observateur, no 382, 6 mars 1972, p. 40-42, repris dans Claude Francis et Fernande Gontier, Les Écrits de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 498-504. Le texte a été traduit par Marybeth Timmermann dans Feminist Writings, éd. cit., p. 209-214.

L’entretien sur « La femme révoltée », que nous avons publié dans notre numéro du 14 février, a valu à Simone de Beauvoir un très important courrier. Ne pouvant répondre à chacun de ses correspondants, elle discute ici leurs principaux arguments et, à cette occasion, polémique également avec notre ami Maurice Clavel30, qui a souvent marqué ses désaccords avec les militantes féministes, et qui répond à son tour dans sa chronique habituelle (page 58).
*
Quelques-unes des femmes qui se disent, dans leurs lettres, comblées par la maternité et les soins du ménage témoignent d’une agressivité si hargneuse, si grossière, qu’elles font douter de l’heureux équilibre dont elles se targuent. D’autres me reprochent sur un ton plus modéré de tenir la maternité pour une servitude : sans aucun doute, en France, aujourd’hui, c’en est une. Je comprends qu’on la choisisse délibérément : je n’ignore pas quelles joies peut apporter un enfant quand il a été désiré. Mais pour moi qui n’en souhaitais pas et qui voulais avant tout accomplir une œuvre, ç’a été une chance de n’en pas avoir. Ce n’est pas moi qui veux imposer ma manière de vivre à toutes les femmes, puisque au contraire, je milite pour la liberté : liberté de la maternité, de la contraception, de l’avortement ; les fanatiques, ce sont certaines mères de famille qui n’admettent pas qu’on suive un autre chemin que le leur.
À propos de contraception, plusieurs correspondantes s’étonnent que 7 % seulement des Françaises prennent la pilule. M. Neuwirth lui-même a reconnu que la loi sur la contraception avait été sabotée31. Non seulement on ne s’est pas soucié de la faire connaître à toute la population, mais une contre-propagande a détourné de l’usage de la pilule la majorité des femmes. En outre, le pape l’a interdite aux catholiques32. On m’a accusée de mépriser les mères célibataires, de leur refuser le droit d’exister. C’est faux. Récemment, je me suis battue pour les jeunes mères du Plessis-Robinson, pour celles d’Issy-les-Moulineaux33. J’estime une femme qui, choisissant la maternité, ne se croit pas obligée de lier sa vie à celle d’un homme. Seulement il est difficile aujourd’hui, en France, d’être mère célibataire ou enfant illégitime. Je comprends que, désirant des enfants, une femme choisisse la voie, en apparence plus sûre, du mariage. Je dis « en apparence » parce qu’un enfant sans père est souvent plus heureux que celui dont les parents ne s’entendent pas.

LA FEMME ET LE TRAVAIL
Évidemment, je souhaite que maternité et mariage soient dissociés puisque je suis pour l’abolition de la famille. Cette déclaration a beaucoup choqué. On m’a fait une objection à laquelle je suis habituée : comment puis-je, célibataire, sans enfant, parler de la famille ? Les sciences humaines seraient impossibles si on ne pouvait rien connaître d’autre que son cas particulier. Décider comment organiser la prise en charge des enfants, c’est un problème ; mais on ment quand on prétend qu’ils ne sauraient s’épanouir nulle part aussi bien qu’au sein de la famille. Les parents font entrer les enfants dans leurs jeux sado-masochistes, projetant sur eux leurs fantasmes, leurs obsessions, leurs névroses. C’est une situation éminemment malsaine. Sans parler des enfants martyrs*1, le nombre des enfants névrosés que produit notre société est impressionnant. D’autre part, c’est par l’intermédiaire de la famille que ce monde patriarcal exploite la femme, lui extorquant chaque année des milliards d’heures de « travail invisible ». En France, en 1955, contre quarante-trois milliards d’heures consacrées au travail rémunéré, quarante-cinq milliards étaient consacrées au travail ménager non salarié.
Mais, me dit-on, le travail rémunéré n’est-il pas lui aussi aliénant ? Dans notre société, certainement. Du moins permet-il à la femme d’échapper à la dépendance maritale. Que de lettres j’ai reçues de femmes, rivées malgré elles au foyer conjugal parce qu’elles ne pouvaient gagner leur vie, et qui le regrettent amèrement ! Lui assurant son autonomie, le travail donne à la femme une prise directe sur le monde : à l’usine, au bureau, elle peut lutter pour changer la société.
Il y a, dans cette interview, une phrase trop hâtive et que je renie. Parlant des femmes de 35 ans ou davantage, mariées, mères de plusieurs enfants et dépourvues de qualification professionnelle, je disais : « Je ne vois pas très bien ce qu’elles peuvent faire pour se libérer. » On y arrive, m’ont écrit plusieurs correspondantes qui s’étaient trouvées dans ce cas, qui avaient réussi à prendre un métier et à le concilier avec l’éducation de leurs enfants. Disons donc que c’est une situation difficile, mais non pas sans issue.
Pourquoi vouloir changer la condition féminine au sein de cette société ? m’ont demandé certains correspondants. Pourquoi ne pas faire confiance au socialisme ? J’ai entendu cette question quand fut publié Le Deuxième Sexe et, dans mon interview, je viens de nouveau d’y répondre : le socialisme n’a rien ou quasi rien apporté aux femmes. Si l’on me fait remarquer que jamais le vrai socialisme n’a été réalisé, je réponds que pour l’instant, le socialisme authentique, parfaitement égalitaire, est encore une utopie. Tandis qu’il existe des femmes de chair et d’os, bien réelles, qui n’ont pas le temps d’attendre les lendemains qui chantent. Je reviendrai sur ce point un peu plus loin.

CONTRE LA PILULE
Puisque j’écris dans Le Nouvel Observateur sur la condition féminine, je voudrais profiter de cette occasion pour m’expliquer avec Maurice Clavel. Je regrette, parce que, sur beaucoup de points, je suis d’accord avec lui, d’avoir à le ranger parmi les phallocrates. J’ai été consternée lorsque, voici assez longtemps déjà, j’ai lu les articles où il félicitait le pape d’avoir interdit la pilule. « Nul n’est forcé d’être catholique34 », écrivait-il. Il n’ignore pourtant pas qu’à tous les peuples d’Amérique latine le catholicisme est impérieusement imposé et qu’en les obligeant à proliférer, le pape les condamne à mourir de faim. Cet oubli, chez un homme généralement sensible aux malheurs des hommes, est significatif : il s’explique par l’enthousiasme qu’a suscité chez Clavel le fait que le pape culpabilisait la sexualité.
Clavel refuse « l’aise et la bonne conscience sexuelle » que, de la manière la plus arbitraire (car on la rencontre en beaucoup d’autres civilisations), il lie à cette société de consommation, aliénée, aliénante. Sans prétendre que « le Plaisir et la Mort sont indissolublement liés », il crie son mépris pour « le sperme sans risque »35. Mais pour qui le sperme présente-t-il un danger ? Uniquement pour la femme. Il trouve normal, pour satisfaire ses fantasmes, d’infliger à sa partenaire le risque d’une grossesse non choisie, d’un avortement qui, dans les conditions actuelles, est une très pénible épreuve qui peut, à la limite, entraîner la mort. On ne saurait avec plus d’inconscience – de bonne conscience sexuelle – s’affirmer comme le seigneur souverain, réduisant la femme au rang d’un pur instrument de jouissance.

DÈS LE BERCEAU
Cela rend a priori bien suspect cet immense respect que Clavel affiche pour la femme ; en fait, ce respect ne s’adresse qu’aux femmes qui se plient à ses désirs et à ses mythologies. « Il faut être différents pour s’aimer36 », déclare-t-il. Et – sans tenir compte des amours qui existent entre homosexuels – il exige que la femme cultive sa différence ; peu lui importe que celle-ci implique une infériorité économique et sociale et qu’il soit de l’intérêt des femmes de la refuser : son intérêt, à lui, est qu’elle y consente et elle doit donc y consentir.
Cela l’amène à poser une question absurde : les femmes féministes entendent-elles rester femmes ? Si on appelle femme la femme non féministe, la femme féministe ne veut évidemment pas rester femme. Alors, elle est infidèle à son essence, pense Clavel qui croit, quant à lui, que la femme se définit par « une différence qualitative profonde37 ». Où la situe-t-il ? Il ne se rallie évidemment pas au scientisme fumeux que professe entre autres Mme Suzanne Lilar38. Supposerons-nous que les âmes ont un sexe ?
En vérité, la ségrégation des sexes n’est fondée sur aucune nature, sur aucune essence. Les différences génétiques, endocriniennes, anatomiques qui distinguent la femelle humaine du mâle ne suffisent à définir ni la féminité ni la masculinité. Celles-ci sont des constructions culturelles : tous les récents développements de la pédiatrie, de la psychologie le démontrent.
Là-dessus, je veux insister parce que c’est une question qu’abordent beaucoup de mes correspondantes : pour libérer la femme, il faudrait changer son éducation dès le berceau, m’ont écrit des psychologues et des institutrices. En effet, les très intéressantes expériences menées à Harvard, de 1966 à 1968, par Rosenthal et ses collaborateurs ont montré que dans tout apprentissage – qu’il s’agisse de rats, d’écoliers ou d’étudiants – l’attitude du maître à l’égard de l’apprenti a un rôle déterminant : il obtient ce qu’il attend39. Or les parents attendent tout autre chose d’une fille que d’un garçon et le manifestent dans leurs conduites. Les mères « manipulent, caressent et portent différemment les garçons et les filles », écrit le psychanalyste américain Robert J. Staller [sic]*2. Il écarte résolument « l’idée discréditée que la masculinité et la féminité sont, tout au début, produites biologiquement chez les humains ». En fait, dit-il, « les effets de l’apprentissage qui commence à la naissance, déterminent la majeure partie de l’identité du sexe… Choix du nom, couleur et style des vêtements, façon de porter l’enfant, proximité ou distance – tout cela et bien d’autres choses encore commencent presque à la naissance ».
L’apprentissage de la petite fille la destine à devenir la vassale de l’homme. Cau – dont Clavel, dans son aberration, va jusqu’à approuver l’abjecte intervention à la télévision*3 – objecte à Benoîte Groult que si l’on dit à la fillette de ne pas imiter les garçons, on impose aux garçons de ne pas ressembler aux filles40. Mais il n’y a là aucune symétrie. La société assigne à la femme un rôle autre que celui de l’homme : mais c’est le rôle d’une inférieure et on encourage chez le maître l’idée de sa supériorité.

ÉTRANGE SUPÉRIORITÉ
C’est contre cette inégalité que la féministe s’insurge. Il n’est pas vrai qu’elle entende « prendre tous les privilèges de l’homme sans perdre aucun des siens ». Elle ne réclame pas « d’égards »41, au contraire. Elle se prépare, s’il le faut, à affronter la violence (au fait, Maurice Clavel a-t-il vraiment l’habitude de régler ses différends avec ses pairs à coups de poing ?). Elle veut seulement avoir les mêmes possibilités que les hommes, échapper à l’exploitation, à l’oppression qui sont son lot. Cette revendication affole Maurice Clavel. Si la femme parle d’égalité, il suppose qu’elle vise sournoisement une supériorité ; touchant l’emploi, elle réclamera un numerus clausus – quelque peu majoritaire42, dit-il. N’a-t-il pas vu l’émission sur le travail féminin où l’on apprenait, entre autres, qu’ouvrant un concours, une administration d’État accordait aux femmes cinquante places sur six cent cinquante, les autres étant a priori réservées aux hommes43 ? Nous sommes trop loin de l’égalité pour qu’on puisse imputer aux femmes des prétentions « majoritaires ».
Mais si, par ses capacités, par ses activités, la femme se montrait l’égale de l’homme, alors elle lui deviendrait supérieure, proteste Clavel, affolé, car elle possède en outre la faculté de « créer la vie44 ». Clavel devient soudain bien modeste : l’homme n’a-t-il aucun rôle dans la procréation ? À supposer que la grossesse, l’accouchement constituent un « supplément de création », cet avantage est largement compensé par les fatigues, les douleurs qu’il entraîne. Sans parler des avortements auxquels bien peu de femmes échappent. En vérité, quel homme souhaiterait en bénéficier à un tel prix ?
Clavel lorsqu’il dénonce l’hystérie de « harpies » féministes, devient convulsif. N’importe quel argument lui est bon. « Que deviendront les laides après la révolution sexuelle ? »45 demande-t-il. Et que deviennent-elles, avant ? Leurs chances seront certainement meilleures dans un monde qui ne rendra plus un culte à la femme-objet.

UN MOT AFFREUX
Pour finir, il se réfugie dans des divagations fallacieuses : c’est que les féministes ne tendent qu’à s’intégrer à une société qu’il faudrait détruire. Vous réclamez le droit à la réussite, dit-il : c’est un mot affreux. Soit, mais c’est lui qui le prononce46. Si des ouvriers se révoltent contre l’oppression et l’exploitation, Clavel est le premier à les approuver ; il ne les accuse pas de vouloir « réussir ». Or la femme est doublement exploitée et opprimée. C’est clairement faire preuve de « machismo » que de reléguer les femmes en bas de l’échelle sociale sous prétexte que toute hiérarchie est injuste.
« Vous voulez des réformes et tout est à refaire47 !… » dit encore Clavel. Sa mauvaise foi éclate encore ici. Un très grand nombre de féministes se situent aussi sur le terrain de la lutte des classes. Elles réclament un monde sans classes et sans ségrégation sexuelle. Je comprends mal pourquoi un homme qui se dit de gauche, comme Clavel, ne se solidarise pas avec elles. Il ne donne de son attitude aucune raison idéologique valable ; comme celles de presque tous les antiféministes, ses motivations – cela ressort de chaque ligne qu’il écrit – sont d’ordre psychologique, d’ordre sexuel, et purement égoïstes. Il serait facile de les mettre au jour mais je n’en vois pas l’intérêt. Je voulais seulement dénoncer dans les chroniques que Clavel consacre aux femmes un manque radical d’objectivité.
Tout compte fait, 
Paris, Gallimard, 1972, repris dans Mémoires, éd. cit., t. II, p. 951-968.

[...]
 
À la fin de 1970, quelques membres du Mouvement de libération des femmes ont pris contact avec moi ; elles voulaient me parler du nouveau projet de loi sur l’avortement qui devait être présenté prochainement à l’Assemblée ; elles le jugeaient beaucoup trop timide et souhaitaient déclencher une campagne en faveur de l’avortement libre. Pour frapper l’opinion, elles proposaient que des femmes, connues et inconnues, déclarent que personnellement elles avaient avorté. L’idée m’a paru bonne. J’avais, vingt ans plus tôt, protesté dans Le Deuxième Sexe contre la répression de l’avortement et exposé les tragiques conséquences qui en découlent48 ; il était donc normal que je signe ce qu’on a appelé le Manifeste des 343 qui a paru au printemps 71 dans Le Nouvel Observateur49. Il ne s’agissait pas – comme certains détracteurs ont feint de le croire – d’introduire en France l’avortement, ni même d’encourager les femmes à avorter, mais étant donné qu’elles le font massivement – on compte chaque année huit cent mille à un million d’avortements –, de leur permettre de subir cette opération dans les meilleures conditions physiques et morales, ce qui est aujourd’hui un privilège de classe. Bien entendu les méthodes contraceptives sont préférables. Mais en attendant qu’elles soient connues et pratiquées largement – seulement 7 % des Françaises en âge de procréer y ont recours – l’avortement demeure la seule solution pour celles qui refusent un enfant. Le fait est qu’elles y recourent en dépit des difficultés, de l’humiliation, du danger. On a reproché à ce manifeste de n’être signé que par des femmes connues ; c’est faux ; il n’y en a qu’une poignée ; la majorité des signataires, ce sont des secrétaires, des employées, des ménagères.
Pour poursuivre cette campagne, le MLF a organisé le 20 novembre, en liaison avec des manifestations féministes qui se sont déroulées ce jour-là un peu partout dans le monde, un défilé, à travers Paris, de femmes qui réclamaient la liberté de la maternité, de la contraception et de l’avortement. J’y ai pris part. Nous avons marché de la République à la Nation, occupant toute la chaussée*4, portant des pancartes où étaient inscrits des slogans ; des militantes brandissaient des torchons, des fils de fer auxquels était suspendu du linge sale, des poupées en papier, des baudruches ; l’une d’elles distribuait du persil – symbole de l’avortement clandestin50 – dont certaines plantaient des branches dans leurs cheveux. Nous étions environ quatre mille, en majorité des femmes, mais il y avait aussi des hommes, pour la plupart chevelus et barbus. On a lâché des ballons, chanté, scandé des mots d’ordre : « Enfant désiré, enfant aimé. Maternité libre. » Des parents avaient amené leurs enfants et on voyait des gosses de six ans crier avec les adultes : « Nous aurons les enfants que nous voudrons. » C’était, sous un beau ciel froid, très vivant, très gai et plein de fantaisie. Ce qui était intéressant, c’est que la plupart des femmes que les manifestantes abordaient sur les trottoirs se déclaraient de cœur avec nous et nous applaudissaient. Quand nous avons passé devant l’église Saint-Antoine, une mariée vêtue de blanc était en train de monter l’escalier. Nous avons crié : « La mariée avec nous ! Libérez la mariée ! » et l’avant-garde du cortège a quitté la chaussée pour entrer dans l’église. Le curé a discuté un moment avec les militantes et nous sommes reparties vers la Nation.
Un peu avant d’y arriver nous avons rencontré des objecteurs de conscience qui portaient des pancartes antimilitaristes. Leur manifestation avait été interdite et certains avaient eu l’idée de se joindre à nous. Alors notre cortège s’est mis à crier : « Pas d’enfants pour le casse-pipe. — Debré, salaud, les femmes auront ta peau », et tous ensemble nous avons chanté L’Internationale. À la Nation, des femmes se sont hissées sur le socle d’une des statues et elles ont brûlé des torchons, symboles de la condition féminine. Il y a eu de nouveaux chants, des farandoles : c’était une fête joyeuse et fraternelle.
Une autre action à laquelle j’ai pris part concernait le CET du Plessis-Robinson. Dès l’automne 70, on m’avait mise au courant de la situation. Ce collège, ouvert en 1944, recueille les jeunes filles de douze à dix-huit ans qui se trouvent enceintes pour la première fois et qui sont célibataires. Chassées ou retirées des établissements publics où elles faisaient leurs études, elles sont, sur l’avis d’une assistante sociale, envoyées à ce CET. Il y a trente-cinq places et, par roulement, environ deux cents futures mères passent chaque année au Plessis : la prise en charge s’obtient si on appartient à une famille modeste et qu’on a un assez grand nombre de frères et sœurs. Trois ou quatre professeurs préparent les pensionnaires à devenir employées de collectivités, employées de bureau ou BEP : mais ils n’assurent que la première année d’études ; celles qui se trouvaient déjà en seconde ou troisième année perdent leur temps. De toute façon, les conditions de travail sont lamentables : huit machines à écrire en tout ; les classes de mathématiques ont lieu dans la lingerie. Des lycéennes brillantes voient leur avenir brisé. Il n’y a pas de bibliothèque. En ce qui concerne les visites et les sorties, les pensionnaires sont traitées comme des délinquantes. Le Planning familial a proposé de leur faire gratuitement des conférences sur la contraception : la directrice a refusé. Pour protester contre cette situation, elles ont demandé à se joindre à une délégation de mères célibataires qui devait se rendre au rectorat : la directrice le leur a interdit. Le jeudi 16 décembre, elles ont décidé de faire la grève des cours et des repas. La directrice a envoyé aux parents un télégramme bref et impérieux : « Venez immédiatement chercher votre fille », et elle a annoncé qu’elle fermait le collège. Des parents sont venus reprendre leurs filles : un père a frappé la sienne, l’a jetée à terre et traînée par les cheveux sans que personne intervienne. Alors une des surveillantes a appelé au secours le MLF51. Je me suis jointe, le dimanche matin, au groupe qui a occupé le collège : un château hideux qui se dresse au milieu d’un parc, dans un isolement complet. En dépit d’une déléguée du rectorat et de l’inspecteur d’Académie, nous avons parlé avec les pensionnaires. Des militantes sont restées sur place toute la journée et même la nuit. Sous leur pression, l’inspecteur a demandé par téléphone au recteur un rendez-vous que celui-ci a accordé pour le lendemain. J’ai accompagné au rectorat la surveillante et quelques adolescentes ; des membres du Secours rouge – Halbwachs, Charles-André Julien52 – sont venus aussi. Invitée à s’expliquer, Lucienne, une des futures mères, a dit qu’elles revendiquaient l’émancipation, et un secours leur permettant d’élever leur enfant. En effet, tandis que le mariage suffit à émanciper une jeune fille de quinze ans, la mère célibataire demeure à dix-sept ans passés sous la coupe de ses parents : ceux-ci décident si elle gardera ou si elle abandonnera le nouveau-né. Ils choisissent souvent l’abandon et c’est la société qui les y oblige ; elle considère que le bébé appartient à la mère de l’accouchée ; cependant, au lieu de lui donner une subvention supplémentaire, elle lui retire la part d’allocations familiales à laquelle sa fille lui donnait droit, sous prétexte que celle-ci ne fréquente plus le collège ! C’est une mesure si inique qu’elle a plongé dans la stupéfaction moi-même d’abord et toutes les personnes à qui j’en ai parlé. Les exigences de Lucienne étaient donc absolument justifiées. Le recteur n’en a pas moins bondi : « Vous réclamez un statut privilégié sous prétexte que vous avez commis, je ne dirai pas une faute, je n’aime pas ce mot, mais une erreur. » Je l’ai arrêté : « D’après quel code jugez-vous que c’est une erreur d’avoir des relations sexuelles à treize ans ? » Il n’a pas su que répondre mais j’ai senti passer dans le nombreux état-major qui l’entourait le frémissement du scandale. Notre société n’accepte pas la sexualité juvénile. Un curé a dit à Lucienne : « Vous admettez qu’on ait des instincts sexuels à treize ans : moi pas. » Lucienne et ses camarades réclamaient aussi qu’une lycéenne ou une collégienne enceinte ne fût pas automatiquement chassée par le chef de l’établissement : « Mais ce qu’on en fait, c’est pour votre bien, a dit le recteur. Les parents d’élèves exigent votre renvoi. » Bien sûr ; pour pouvoir nier qu’une adolescente ait des instincts sexuels, il faut traiter en brebis galeuses celles qui y ont cédé. Les parents, qui refusent à leurs enfants, et surtout à leurs filles, toute éducation sexuelle, craignent que l’initiée ne les arrache à une ignorance qu’ils veulent prendre pour de l’innocence. Mais pourquoi l’Université leur cède-t-elle ? C’est ce que j’ai demandé au recteur et Charles-André Julien a rappelé le cas de Senghor : des parents ne voulaient pas que leurs fils eussent pour professeur un « nègre » et Senghor avait été néanmoins maintenu à son poste. La vérité c’est que l’Université partage les préjugés des vertueux parents et tient les adolescentes enceintes pour des coupables. Les coupables en cette affaire ce sont les parents et la société. Il y a aujourd’hui en France plus de quatre mille mineures, de treize à dix-huit ans, qui sont enceintes : si elles avaient reçu une éducation sexuelle, la plupart d’entre elles auraient agi avec plus de prudence. Cependant quand une des futures mères s’est plainte qu’on ne les renseignât pas sur la contraception, il y a eu comme un ricanement du côté des autorités : « C’est un peu tard ! » On semblait considérer que si elles retombaient dans les mêmes errements, il convenait qu’elles en fussent de nouveau punies : « On ne laisse pas venir le Planning, mais on laisse venir le curé », a dit la surveillante. « Voilà un rapprochement aussi déplacé que révélateur », a dit l’inspecteur. Et il a longuement expliqué que c’est aux parents d’élèves de décider si un établissement accepte ou non des conférences du Planning. « Y a-t-il une association de parents d’élèves au CET du Plessis-Robinson ? — Non. — Alors c’est en son nom propre que la directrice décide. » Le recteur a reproché aux pensionnaires du CET de vouloir être traitées en adultes, libres de disposer de leurs enfants, et cependant prises en charge comme des mineures. J’ai fait remarquer que c’est la société qui leur impose ce statut contradictoire. Si elles sont des enfants, on ne devrait pas leur appliquer la loi qui concerne les adultes mais, considérant leur cas comme exceptionnel, les autoriser à avorter ; si ce sont des adultes, elles doivent être émancipées et aidées. Pour finir, le recteur a fait de vagues promesses touchant l’amélioration des conditions de travail, les visites et les sorties. Il a aussi promis de recevoir une nouvelle délégation fin janvier. En tout cas, sur le fond, les choses vont certainement continuer comme par le passé. J’ai écrit à ce propos un article dans La Cause du peuple où j’ai essayé de dénoncer entre autres l’hypocrisie morale des honnêtes gens, les abus de l’autorité parentale, et la dramatique situation faite aux jeunes dans notre société53.
 
Si j’ai pris part à des manifestations, si je me suis engagée dans une action proprement féministe, c’est que mon attitude touchant la condition de la femme a évolué. Théoriquement je demeure sur les mêmes positions. Mais sur le plan pratique et tactique ma position s’est modifiée.
Théoriquement, j’ai dit déjà*5 que si j’écrivais aujourd’hui Le Deuxième Sexe je donnerais des bases matérialistes et non idéalistes à l’opposition du Même et de l’Autre. Je fonderais le rejet et l’oppression de l’autre non sur l’antagonisme des consciences, mais sur la base économique de la rareté. J’ai dit aussi que le développement du livre n’en serait pas modifié : toutes les idéologies masculines visent à justifier l’oppression de la femme ; elle est conditionnée par la société de manière à y consentir.
« On ne naît pas femme, on le devient » : je reprends à mon compte cette formule qui exprime une des idées directrices du Deuxième Sexe. Certes, il existe entre la femelle humaine et le mâle des différences génétiques, endocriniennes, anatomiques : elles ne suffisent pas à définir la féminité ; celle-ci est une construction culturelle et non une donnée naturelle : le scientisme fumeux de Mme Lilar n’a pas entamé cette conviction. Elle est au contraire fortifiée par les études de plus en plus poussées qui ont été consacrées à l’enfance pendant ces dernières années ; toutes prouvent que ma thèse est exacte et demanderait seulement à être complétée : « On ne naît pas mâle, on le devient. » La virilité non plus n’est pas donnée au départ.
Freud ne s’intéresse à l’évolution des enfants qu’à partir du moment où selon lui apparaît l’Œdipe : trois ou quatre ans. Mais des ouvrages comme La Forteresse vide de Bruno Bettelheim montrent quelle importance ont pour l’avenir de l’individu les tout premiers mois de son existence54. C’est ce qu’ont confirmé des expériences conduites en Israël par l’Université hébraïque de Jérusalem. Une psychologue et un médecin ont étudié des groupes d’enfants de trois ans, les uns nés dans des familles ashkénazes, aisées et cultivées, les autres de parents sépharades, pauvres, mal logés, surmenés ; les premiers étaient actifs, imaginatifs, communicatifs, ils défendaient leur territoire et leurs jouets ; les autres étaient apathiques, renfermés, ils ne savaient pas jouer ensemble, ils ne défendaient pas leurs possessions ; ils avaient si peu le sens de leur propre existence que sur des photos ils identifiaient leurs camarades, mais non eux-mêmes. On a soumis les deux groupes, pendant deux ans, à une éducation intensive ; les enfants handicapés au départ s’épanouirent et progressèrent ; mais les enfants avantagés profitèrent beaucoup plus encore des efforts des éducateurs : au bout de deux ans leur avance était encore plus nette qu’au début de l’expérience. L’« intégration » échoua : les enfants retardés persistèrent à ne jouer qu’entre eux. À l’âge de trois ans, il est déjà trop tard pour égaliser les chances. Selon les travaux d’un neurologue américain, Benjamin Bloom, et de savants européens, 50 % du potentiel de développement et d’acquisition du sujet sont donnés à l’âge de quatre ans : si pendant ces années l’enfant n’a pas été stimulé à déployer ses facultés, leur développement et leur coordination ne se feront plus jamais au même degré. Il suffit donc que les parents ne « stimulent » pas de la même manière les bébés mâles et femelles pour qu’on constate d’importantes différences entre les filles et les garçons dès l’âge de trois à quatre ans.
Une autre série d’expériences conduit à des conclusions analogues, touchant le rôle primordial joué par les éducateurs : ce sont celles de Rosenthal et de ses collaborateurs. Dirigeant des travaux sur les rats albinos à l’université de Harvard, Rosenthal a fait des constatations curieuses*6 ; il a cru remarquer que les résultats obtenus dépendaient de l’attitude initiale (bias en anglais) du chercheur : il trouvait ce qu’il s’attendait à trouver. Pour confirmer cette hypothèse, il a constitué au hasard deux groupes de rats ; il a dit aux expérimentateurs que le groupe A était une sélection de sujets particulièrement entraînés à parcourir avec succès des labyrinthes ; le groupe B était au contraire stupide. Les expérimentateurs obtinrent des résultats brillants avec le groupe A, lamentables avec le groupe B : leur optimisme ou leur défaitisme avaient évidemment influencé la manière dont ils avaient conduit leurs expériences. Rosenthal a soumis des professeurs à une épreuve analogue*7. Il fit passer des tests à des étudiants. Il dressa deux listes, telles que le quotient intellectuel moyen des sujets fût le même pour chacune. Il annonça qu’il avait inscrit sur la première les étudiants les mieux doués, sur la seconde ceux qui étaient moyens ou faibles. Les professeurs proposèrent de nouveaux tests aux étudiants : ceux de la première catégorie obtinrent un quotient extrêmement élevé, ceux de la seconde se montrèrent très médiocres. Tout pédagogue sait que pour qu’un enfant réussisse, il faut qu’on lui fasse confiance ; si on doute de lui, il se décourage, il échoue. L’expérience de Rosenthal – et il en a fait beaucoup d’autres, qui aboutissent aux mêmes conclusions – démontre avec une éclatante évidence qu’au cours d’un apprentissage l’attitude du maître à l’égard de l’apprenti a un rôle déterminant : il obtient ce qu’il attend. Or, dès le berceau, et davantage encore par la suite, les parents attendent autre chose de la fille que du garçon. Bien entendu cette attente n’est pas un état d’âme : elle se traduit par des conduites55.
Les mères « manipulent, caressent et portent différemment les garçons et les filles*8 », dit le psychanalyste américain Robert J. Staller [sic] qui a particulièrement étudié le transsexualisme masculin. Il écarte résolument « l’idée discréditée que la masculinité et la féminité sont tout au début produits biologiquement chez les humains » ; il rappelle « les nombreuses expériences naturelles qui ont démontré que les effets de l’apprentissage, qui commence à la naissance, déterminent la majeure partie de l’identité du sexe ». Il affirme : « Ce n’est pas du fait de quelque force innée que le bébé saura qu’il est du sexe mâle et qu’il deviendra masculin. Les parents le lui apprennent, et ils pourraient tout aussi facilement lui apprendre autre chose… Choix du nom, couleur et style des vêtements, façon de porter l’enfant, proximité et distance, genre de jeux – tout cela et bien d’autres choses encore commencent presque à la naissance. »
En particulier, la mère ne traite pas de la même façon le sexe de l’enfant mâle et celui de l’enfant femelle. Toutes les mères ne jouent pas avec le pénis de leur fils aussi complaisamment que les nourrices de Gargantua56, que celles de Louis XIII avec celui de leur nourrisson57 : mais elles en sont fières, elles lui donnent un petit nom d’amitié, à l’occasion elles le flattent. Rien de tel pour la petite fille dont le sexe demeure un domaine caché. C’est là ce qui explique – et non un mystérieux instinct – la diversité des comportements qu’on peut observer dès l’âge de deux ans entre garçons et filles. Une jeune femme qui travaille dans une crèche m’a dit combien elle en avait été frappée ; les garçons quand ils vont aux toilettes exhibent volontiers leur sexe ; les filles ont déjà appris à « cacher ça » ; elles sont timides et honteuses ; les garçons épient leurs petites camarades quand elles se lavent ou quand elles font leurs besoins : elles n’épient pas les garçons. Encore une fois, c’est un non-sens d’imaginer que leur pudeur puisse être sécrétée par les hormones : elle a été enseignée et apprise comme le seront par la suite toutes les autres qualités dites spécifiquement féminines. J’ai essayé de montrer dans Le Deuxième Sexe comment s’opère dans le détail cette formation. Les jouets donnés aux enfants leur imposent impérieusement des rôles ; la petite fille accepte pour sien celui de la mère, le garçon celui du père. Les parents encouragent dans tous les domaines cette différenciation car une de leurs plus grandes craintes c’est d’avoir pour fils un homosexuel, pour fille un « garçon manqué58 ».
On sait que pour Freud la différence entre l’homme et la femme s’explique tout entière par celle de leur anatomie, la petite fille enviant le pénis des garçons et s’attachant pendant toute sa vie à compenser cette infériorité. J’ai dit dans Le Deuxième Sexe que je refusais cette interprétation. Beaucoup de fillettes ignorent l’anatomie des garçons ; quand elles découvrent le pénis c’est souvent avec indifférence ou même avec dégoût59. Reprenant cette discussion dans Politics of Sex Kate Millett demande pourquoi la petite fille trouverait a priori qu’un objet est supérieur à un autre du fait qu’il est plus grand60. Selon Freud elle y verrait un organe plus propice à la masturbation que le clitoris : mais elle ne saisit jamais le pénis dans sa fonction masturbatoire. Et sait-elle même qu’elle possède un clitoris ? Freud ne connaissait la femme qu’à travers des cas cliniques ; ses patientes souffraient d’inhibitions sexuelles et elles étaient mécontentes de leur condition. Il a voulu expliquer ce second fait par le premier. Mais c’est la société qui révèle à la femme une infériorité qu’elle lui impose. D’ailleurs, Freud a avoué lui-même à la fin de sa vie qu’il n’avait jamais rien compris aux femmes. Il tenait de son époque et de son milieu un préjugé « machiste » qui lui faisait considérer la femme comme un homme incomplet. Cette idée, que beaucoup de psychanalystes récusent aujourd’hui, a été largement exploitée par les post-freudiens : à une femme qui ne se tenait pas à « sa place » ils imputaient aussitôt un « complexe de masculinité61 ».
Car en France comme en Amérique, il y a eu depuis Le Deuxième Sexe une abondante littérature qui s’est appliquée à convaincre la femme de sa « vocation spécifique ». Elle prétendait « démystifier le féminisme », ce qui revenait en fait à mystifier les femmes. On a déclaré qu’il était démodé, dépassé : argument massue à une époque soumise au terrorisme de la modernité. Les femmes elles-mêmes le récusent, dit-on ; celles qui travaillent ne trouvent dans leur métier que déceptions ; elles préfèrent rester au foyer. Quand deux castes s’opposent, il se trouve toujours dans la plus défavorisée des individus qui par intérêt personnel s’allient avec les privilégiés*9. Et puis il faut se méfier des enquêtes sociologiques généralement menées dans un esprit conservateur*10 : c’est bien souvent la manière de poser la question qui dicte la réponse. D’autre part il est vrai que dans les conditions actuelles le travail qu’elles cumulent avec les tâches ménagères n’apporte pas aux femmes les mêmes gratifications qu’aux hommes : c’est la société qui les leur refuse et elle met tout en œuvre pour leur donner mauvaise conscience. Enfin la femme au foyer est généralement bien loin d’éprouver la satisfaction qu’elle affiche ; mécontente de son sort, elle ne veut pas que celui de ses filles soit plus clément et elle réclame d’autant plus âprement le maintien de son statut qu’elle en souffre davantage. Quant aux hommes, ils tiennent obstinément à maintenir l’affirmation de leur supériorité. Le machisme est si ancré dans le cœur des mâles français que certains n’hésitent pas à le fonder sur le fait qu’ils pissent debout – ce qui est plutôt désobligeant à l’égard des mâles musulmans. M. Chaban-Delmas, évoquant avec enthousiasme la « nouvelle société », a précisé que la femme y serait l’égale de l’homme, mais bien entendu dans la différence62. Il semble que cette différence la voue essentiellement à torcher : torcher les bébés, les malades, les vieillards, c’est là le « service social » que lui a proposé M. Debré63. Le fait est qu’en France, dans ces dix dernières années, la condition de la femme n’a guère changé. On lui a concédé un aménagement du régime matrimonial64. La contraception a été autorisée : mais j’ai dit déjà qu’à peine 7 % des Françaises en âge de procréer utilisent les méthodes contraceptives. L’avortement demeure rigoureusement interdit. Les corvées ménagères retombent exclusivement sur les femmes. Leurs revendications en tant que travailleuses sont étouffées.
Aux USA des femmes ont pris conscience de cette oppression et se sont révoltées. Betty Friedan a fait paraître en 1963 un excellent livre The Feminine Mystique qui a eu un immense retentissement. Elle y décrivait un malaise qui n’ose pas dire son nom : le malaise de la ménagère. Elle montrait par quels procédés le capitalisme manipule les femmes afin de les enfermer dans le rôle de consommatrices : c’est l’intérêt de l’industrie et du commerce d’accroître les chiffres de vente. Elle dénonçait l’utilisation du freudisme et de la psychanalyse post-freudienne afin de convaincre la femme qu’un destin singulier lui est imposé : tenir sa maison et faire des enfants. Trois ans plus tard, en 1966, Betty Friedan fonda NOW, un mouvement féministe libéral et réformiste qui fut bientôt dépassé par des mouvements plus radicaux, créés par des femmes plus jeunes. En 68, a paru le Scum Manifesto : manifeste de la Society for Cutting Up Men*11 ; il ne faut pas le prendre pour un programme sérieux : c’est un virulent pamphlet, à la manière de Swift65, où la révolte contre l’homme est poussée jusqu’à l’absurde. Beaucoup plus importante fut la naissance, pendant l’automne 68, de Women Lib, le Mouvement de libération des femmes qui rassembla un grand nombre d’entre elles. D’autres groupes se sont formés. Ce nouveau féminisme s’est fait connaître par des manifestations plus ou moins spectaculaires et par une abondante littérature : de nombreux articles et des livres, entre autres Politics of Sex de Kate Millett66, Dialectic of Sex de Shulamith Firestone67, Sisterhood is Powerful, ensemble d’études publiées par Robin Morgan68, The Woman Eunuch de Germaine Greer69. Ce que ces femmes réclament, ce n’est pas une émancipation superficielle, mais la « décolonisation » de la femme, car elles se considèrent comme des « colonisées de l’intérieur70 ». Exploitées en tant que ménagères à qui la société extorque un travail non rétribué, elles sont victimes d’une discrimination sur le marché du travail : on leur refuse des chances et des salaires égaux à ceux des hommes. Le mouvement a pris une grande extension aux USA. Il s’est répandu dans divers pays, en particulier en Italie et en France où s’est développé depuis 1970 le Mouvement de libération de la femme.
D’où est venue cette explosion ? Il y a deux raisons principales. La première c’est que dans une société capitaliste avancée le statut des femmes – économiquement très avantageux du point de vue des hommes – représente à leurs yeux une contradiction. Le travail domestique, dans une société basée sur la production des marchandises n’est pas considéré comme un travail réel : pour qu’il le devienne, il faudrait le convertir en production publique. La survivance de tâches ménagères accomplies – fût-ce avec l’aide de machines – à l’intérieur de chaque foyer détonne dans une société technocratique où les autres formes de travail sont de plus en plus rigoureusement rationalisées. La seconde raison, la plus importante, c’est que les femmes ont constaté que les mouvements de gauche et le socialisme n’ont pas résolu leurs problèmes. Changer les rapports de production ne suffit pas à transformer les relations des individus entre eux et en particulier dans aucun pays socialiste la femme n’est devenue l’égale de l’homme. Beaucoup de militantes de Women’s Lib ou du MLF français en ont fait personnellement l’expérience : dans les groupes les plus authentiquement révolutionnaires, la femme est cantonnée dans les tâches les plus ingrates et tous les leaders sont des mâles. Quand à Vincennes une poignée de femmes a levé l’étendard de la révolte, des gauchistes ont envahi la salle en criant : « Le pouvoir est au bout du phallus71. » Les Américaines ont fait des expériences analogues.
Quant à leur tactique et à leurs actions, les féministes d’aujourd’hui ont été influencées aux USA par les Hippies, les Yippies, et surtout les Panthères noires ; en France par les événements de Mai 68 : elles visent une autre forme de révolution que la gauche classique et elles inventent pour l’obtenir des méthodes neuves.
J’ai lu la littérature féministe américaine, j’ai correspondu avec des militantes, j’en ai rencontré quelques-unes et j’ai été heureuse d’apprendre que le nouveau féminisme américain se réclame du Deuxième Sexe : en 69, le tirage, en édition de poche, atteignait sept cent cinquante mille exemplaires. Que la femme soit fabriquée par la civilisation et non biologiquement déterminée, c’est un point qu’aucune féministe ne met en doute. Là où elles s’éloignent de mon livre, c’est sur le plan pratique : elles refusent de faire confiance à l’avenir, elles veulent prendre dès aujourd’hui leur sort en main. C’est sur ce point que j’ai changé : je leur donne raison.
Le Deuxième Sexe peut être utile à des militantes : mais ce n’est pas un livre militant. Je pensais que la condition féminine évoluerait en même temps que la société. J’écrivais : « En gros, nous avons gagné la partie. Beaucoup de problèmes nous paraissent plus essentiels que ceux qui nous concernent singulièrement72. » Et dans La Force des choses j’ai dit, en parlant de la condition féminine : « Elle dépend de l’avenir du travail dans le monde, elle ne changera sérieusement qu’au prix d’un bouleversement de la production. C’est pourquoi j’ai évité de m’enfermer dans le féminisme73. » Un peu plus tard, dans un entretien avec Jeanson*12, j’ai dit que c’était en tirant le plus radicalement ma pensée vers le féminisme qu’on l’interprétait le plus justement. Mais je demeurais sur un plan théorique : je niais radicalement l’existence d’une nature féminine. Maintenant, j’entends par féminisme le fait de se battre pour des revendications proprement féminines, parallèlement à la lutte des classes, et je me déclare féministe. Non, nous n’avons pas gagné la partie : en fait depuis 1950 nous n’avons quasi rien gagné. La révolution sociale ne suffira pas à résoudre nos problèmes. Ces problèmes concernent un peu plus de la moitié de l’humanité : je les tiens à présent pour essentiels. Et je m’étonne que l’exploitation de la femme soit si facilement acceptée. Considérant les démocraties anciennes, profondément attachées à un idéal égalitaire, on conçoit mal que le statut des esclaves leur ait paru naturel : la contradiction aurait dû, semble-t-il, leur sauter aux yeux. Un jour peut-être la postérité se demandera avec la même stupeur comment des démocraties bourgeoises ou populaires ont maintenu sans scrupule une radicale inégalité entre les deux sexes. Par moments, bien que j’en voie clairement les raisons, j’en suis moi-même ébahie. Bref, je pensais autrefois que la lutte des classes devait passer avant la lutte des sexes. J’estime maintenant qu’il faut mener les deux ensemble.
Dans son excellent petit livre Woman’s Estate*13, Juliet Mitchell décrit très bien les divergences qui opposent le féminisme radical au socialisme abstrait.
	FÉMINISME RADICAL	SOCIALISME ABSTRAIT
	Les hommes sont les oppresseurs.
	C’est le système qui est oppressif.

	Toutes les sociétés ont donné la suprématie aux hommes.
	Le capitalisme opprime les femmes.

	C’est d’abord une lutte psychologique pour le pouvoir et les hommes gagnent.
	La situation s’explique par la propriété privée.

	Le socialisme n’a rien à nous offrir.
	Nous devons découvrir notre relation au socialisme. Etc.




Il y a quelques années j’aurais défendu exactement les thèses du socialisme abstrait ; maintenant je pense comme Juliet Mitchell qu’aucune des deux séries d’affirmations ne se suffit : il faut les compléter les unes par les autres. Oui, le système écrase les hommes et les femmes et incite ceux-là à opprimer celles-ci : mais chaque homme le reprend à son compte et l’intériorise ; il gardera ses préjugés, ses prétentions, même si le système change. Pas plus qu’en 68 la révolte des jeunes ne pouvait à elle seule déboucher sur la révolution, la révolte des femmes ne saurait bouleverser le régime de la production. Mais d’autre part la preuve est faite que le socialisme – tel qu’il est réalisé aujourd’hui – n’a pas affranchi les femmes. Un socialisme vraiment égalitaire y parviendrait-il ? Pour l’instant, c’est une utopie tandis que la condition subie par la femme est une réalité.
Il y a beaucoup de points sur lesquels les féministes sont divisées. Sur l’avenir de la famille, elles hésitent. Certaines – entre autres Shulamith Firestone74 – estiment que sa destruction est nécessaire à la libération de la femme et aussi à celle des enfants et des adolescents. L’échec des institutions qui se substituent aux parents ne prouve rien : ce sont des dépotoirs, en marge d’une société qu’il faudrait radicalement restructurer. C’est juste et je trouve également justes les critiques que Firestone dirige contre la famille. Je déplore l’esclavage imposé à la femme à travers les enfants et les abus d’autorité auxquels ceux-ci sont exposés. Les parents font entrer leurs enfants dans leurs jeux sadomasochistes, projetant sur eux leurs fantasmes, leurs obsessions, leurs névroses. C’est une situation éminemment malsaine. Les tâches parentales devraient être équitablement réparties entre le père et la mère. Il serait souhaitable que les enfants leur soient le moins possible abandonnés, que leur autorité soit restreinte et sévèrement contrôlée. Ainsi aménagée, la famille garderait-elle une utilité ? Il existe des communes où tous les enfants sont pris en charge par tous les adultes et qui ont obtenu d’excellents résultats ; mais elles sont trop peu nombreuses pour qu’on puisse considérer qu’elles constituent une solution du problème. Comme beaucoup de féministes, je désire l’abolition de la famille, mais sans trop savoir par quoi la remplacer.
Un autre point est controuvé : la relation de la femme à l’homme. Qu’il soit nécessaire de redéfinir l’amour et la sexualité, là-dessus toutes les féministes sont d’accord. Mais certaines nient que l’homme ait un rôle à jouer dans la vie de la femme, en particulier dans sa vie sexuelle, tandis que d’autres veulent lui garder une place dans leur existence et dans leur lit. C’est du côté de celles-ci que je me range. Je répugne absolument à l’idée d’enfermer la femme dans un ghetto féminin.
En s’appuyant sur les expériences de laboratoire réalisées par Masters et Johnson, certaines féministes prétendent que l’orgasme vaginal est un mythe et que seul est réel l’orgasme clitoridien : pour connaître le plaisir sexuel la femme n’aurait aucun besoin de l’homme, contrairement à ce qu’affirmait Freud75. Sans aucun doute, l’attitude de Freud sur ce point est inspirée par sa conception patriarcale du rapport des sexes : il s’agit de refuser à la femme l’autonomie sexuelle et de la mettre sous la dépendance de l’homme. Il va jusqu’à écrire : « La masturbation du clitoris est une activité masculine et l’élimination de la sexualité clitoridienne est une condition nécessaire pour le développement de la féminité76. » Le clitoris étant un organe exclusivement féminin l’absurdité de la première phrase saute aux yeux. C’est un préjugé de supposer qu’une femme qui choisit le plaisir clitoridien – dans l’homosexualité ou l’onanisme – est moins équilibrée qu’une autre. D’autre part l’idée d’éliminer la sexualité clitoridienne est erronée ; le clitoris est intimement relié au vagin et peut-être est-ce cette liaison qui rend possible l’orgasme vaginal. Ceci dit, il y a une indéniable spécificité du plaisir obtenu dans un coït avec pénétration vaginale et c’est celui que beaucoup de femmes trouvent le plus riche et le plus satisfaisant. Les expériences de laboratoire qui isolent la sensibilité interne du vagin de l’ensemble de ses réactions ne prouvent rien. Le coït n’est pas un rapport entre deux appareils génitaux ni même entre deux corps mais entre deux personnes, et l’orgasme est par excellence un phénomène psychosomatique*14.
Je n’accepte pas non plus l’idée que tout coït est un viol. Je trouve même que j’ai été trop loin quand j’ai écrit dans Le Deuxième Sexe : « La première pénétration est toujours un viol77. » Je pensais surtout aux nuits de noces traditionnelles où une vierge ignorante est déflorée plus ou moins maladroitement. Il est vrai que bien souvent, dans toutes les couches de la société, l’homme « prend » la femme sans lui demander son avis et même en usant de sa force ; s’il lui est infligé sans qu’elle le désire, le coït est un viol. Mais il peut être aussi un échange de part et d’autre librement consenti ; alors, assimiler l’intromission à un viol c’est retomber dans tous les mythes masculins qui font du membre viril un soc, une épée, une arme dominatrice.
La haine des hommes pousse certaines femmes à récuser toutes les valeurs reconnues par eux, à rejeter tout ce qu’elles appellent des « modèles masculins ». Je ne suis pas d’accord puisque je ne crois pas qu’il y ait des qualités, des valeurs, des modes de vie spécifiquement féminins : ce serait admettre l’existence d’une nature féminine c’est-à-dire adhérer à un mythe inventé par les hommes pour enfermer les femmes dans leur condition d’opprimées. Il ne s’agit pas pour les femmes de s’affirmer comme femmes, mais de devenir des êtres humains à part entière. Refuser les « modèles masculins » est un non-sens. Le fait est que la culture, la science, les arts, les techniques ont été créés par les hommes puisque c’était eux qui représentaient l’universalité. De même que le prolétariat utilise à sa manière l’héritage du passé, les femmes ont à s’emparer des instruments forgés par les hommes et à s’en servir dans leur propre intérêt. Ce qui est vrai c’est que la civilisation établie par les mâles, tout en visant l’universalité, reflète leur machisme ; leur vocabulaire même en est marqué. Dans les richesses que nous leur reprenons, nous devons distinguer, avec beaucoup de vigilance, ce qui a un caractère universel, et ce qui porte la marque de leur masculinité. Les mots noir, blanc nous conviennent aussi bien qu’à eux : non le mot viril. Je pense qu’on peut étudier les mathématiques, la chimie en toute sécurité ; la biologie est plus suspecte et davantage encore la psychologie, la psychanalyse. Une révision du savoir me semble de notre point de vue nécessaire, non sa répudiation.
J’ai rencontré, en personne ou à travers leurs écrits, un grand nombre de féministes qui ont les mêmes positions que moi et c’est pour cela que, comme je l’ai raconté, j’ai pu participer à certaines de leurs actions et me lier à leur mouvement. J’ai bien l’intention de poursuivre dans cette voie.
 
[…]
« L’avortement des pauvres.
Marie-Claire C. a été acquittée.
Mais sa mère sera jugée le 8 novembre »,
Le Nouvel Observateur, no 414, 16 octobre 1972, p. 57, traduit par Marybeth Timmermann dans Feminist Writings, éd. cit., p. 216-218.

Chaque année, en France, un million de femmes se font avorter impunément.
La loi sur l’avortement est pratiquement répudiée par toute l’opinion publique ; elle est si souvent transgressée que les juridictions répressives choisissent de l’éluder. Cependant, le 9 octobre 1972, une avortée, Marie-Claire C…, passe devant le tribunal de Bobigny : le tribunal pour enfants, car elle est mineure. Pourquoi cette mesure d’exception ? Son « crime » est-il plus grave que ceux des autres ?
Marie-Claire C… a quinze ans et demi quand elle se laisse entraîner dans la chambre d’un camarade de dix-sept ans, Daniel T… qui la contraint par la force à lui céder. Elle ne l’a plus jamais revu. Un peu plus tard, elle s’aperçoit qu’elle est enceinte, elle se confie à sa mère ; elles décident de ne pas garder un enfant qu’elles n’ont pas les moyens d’élever.
Âgée aujourd’hui de trente-neuf ans, Mme C… a été abandonnée, après cinq ans de vie commune, par le père de ses trois enfants. Elle a durement travaillé pour subvenir à leurs besoins. Employée de métro, elle gagne 1 500 francs par mois. Une mère parfaite. « C’est une femme exemplaire », reconnaît un rapport de police. Mais elle sait combien il lui en a coûté. « Je n’ai pas voulu que ma fille revive mon calvaire », dit-elle devant le tribunal. Elle a difficilement trouvé la somme nécessaire à l’intervention. Celle-ci est bénigne lorsqu’elle se déroule dans de bonnes conditions, l’intéressée ayant de l’argent, des relations. Pour Marie-Claire, elle a été pénible et la jeune fille a dû passer quatre jours en clinique.
Daniel T…, que des policiers ont interrogé à propos d’un vol de voiture, a dénoncé Marie-Claire. Bien des dénonciations n’entraînent aucune conséquence. Le magistrat était libre de conclure à un non-lieu. Il semble que les circonstances auraient dû l’y inciter.
Et d’abord, l’âge de la « coupable ». Dans beaucoup de pays, l’avortement est automatiquement accordé aux mineures qui le réclament. En France, une mineure enceinte est assimilée à une adulte, puisqu’on la soumet à la même loi. Si elle l’enfreint, c’est devant un tribunal pour enfants qu’elle comparaît. La maternité ne l’émancipe pas. La société ne lui fournit pas les moyens d’entretenir son enfant. L’avenir de celui-ci, ce sont les grands-parents qui en décident : il sera abandonné à l’Assistance publique s’ils ne peuvent ou ne veulent pas se charger de lui. Sans aucune compensation, on inflige à l’adolescente le travail de la grossesse et de l’accouchement : comment ne chercherait-elle pas à s’y soustraire ?
Les modestes ressources de Mme C… ne lui permettaient pas – sans le secours d’une allocation familiale supplémentaire qui ne lui aurait pas été accordée – de nourrir une bouche de plus. C’est toujours une grande responsabilité de faire venir au monde un être humain. Comment y consentir si on est incapable de l’aider à trouver sa place sur terre, s’il faut le précipiter dans l’inconnu et, selon toute vraisemblance, le vouer au malheur ?
La jeunesse de Marie-Claire C…, la condition économique de Mme C… ne leur ont pas évité une inculpation ? Il serait naïf de s’en étonner. Ce sont au contraire les raisons des poursuites dont elles ont fait l’objet.
Cette loi sur l’avortement, anachronique, bafouée, foulée aux pieds, inopérante, puisque le pouvoir ne veut pas l’abolir, il faut bien de temps en temps lui prêter un semblant d’existence, donc l’appliquer.
Mais attention ! Pas à n’importe qui. En France, la justice est une justice de classe : mais nulle part le fait n’est aussi flagrant qu’en ce domaine. Non seulement la venue d’un enfant non désiré est plus catastrophique dans une famille pauvre que dans une famille aisée, non seulement l’intervention est plus angoissante, plus pénible, plus dangereuse pour les déshéritées que pour les privilégiées, mais c’est toujours parmi les premières que la répression choisit ses victimes. Parmi les millions de Françaises qui se sont fait avorter au cours de ces dernières années, il y a de riches bourgeoises, des femmes du monde, des épouses de PDG, d’industriels, de ministres, de magistrats. Il n’est jamais arrivé que l’une d’elles soit inculpée. La « justice » ne s’en prend qu’aux femmes qui n’ont ni fortune ni surface sociale : des ménagères, des sténodactylos, des vendeuses.
De ce point de vue, le cas de Marie-Claire C… est exemplaire : on l’a traitée en criminelle pour la seule raison qu’on la pensait sans défense. Elle a été relaxée mais elle n’oubliera ni l’épreuve de l’inculpation ni celle du procès. Mais sa mère, elle, sera jugée le 8 novembre, pour complicité78. Mais le risque d’un procès et d’une condamnation demeure suspendu au-dessus de la tête de toutes les avortées qui sont pauvres et obscures. L’arbitraire continuera de régner tant que les lois qui répriment l’avortement ne seront pas abolies. L’opinion publique se contente de les ignorer : chacun les tourne comme il peut, selon son propre intérêt. Ce n’est pas assez.
Le procès intenté à Marie-Claire dénonce avec éclat la manière inique dont elles sont utilisées. Il faut lutter pour leur abrogation.


1. Les intertitres sont de la rédaction de La Cause du peuple.
2. Robert Mallet (1915-2002) était recteur-chancelier de l’Académie de Paris depuis 1969.
3. Si un mineur est automatiquement émancipé par le mariage, et ce quel que soit son âge, la grossesse et la maternité n’émancipent pas la jeune femme mineure (ce qui contraint les parents à héberger leur fille enceinte). Il fallut attendre 1994 pour que la mère ait l’autorité parentale pleine et entière sur son enfant. Le Code de la santé publique précisa alors que « l’interruption de la grossesse sans le consentement de l’intéressée est punie de cinq ans d’emprisonnement et de 500 000 francs d’amende » (75 000 euros depuis 2002).
4. Premier ministre ayant inauguré la Ve République, Michel Debré (1912-1996) joua un rôle essentiel dans la rédaction de sa Constitution. Nataliste convaincu, il était surnommé « l’amer Michel » par Le Canard enchaîné.
5. Soit la « marche internationale des femmes pour une maternité libre, pour le droit à la contraception et à l’avortement » du 20 novembre 1971, à laquelle Beauvoir participa aux côtés des militantes du MLF.
6. La loi du 13 juillet 1965 fit de la « communauté réduite aux acquêts » le régime matrimonial courant en cas d’absence de contrat de mariage. Elle implique la mise en commun des biens acquis pendant le mariage.
7. La pilule a été légalisée par la loi « Neuwirth » du 19 décembre 1967. Il faut cependant attendre 1974 pour qu’elle soit remboursée par la Sécurité sociale.
8. Le Pavillon des cancéreux d’Alexandre Soljenitsyne, roman russe publié en 1966 et traduit pour la première fois en français en 1968, raconte le quotidien d’un service de cancérologie dans un hôpital d’Ouzbékistan. Le personnage de Roussanov, haut fonctionnaire du Parti, prend conscience de la déstalinisation de l’URSS lorsqu’il se voit contraint de partager sa chambre avec un ancien prisonnier du Goulag.
9. Beauvoir déclare, à la fin du Deuxième Sexe : « Un monde où les hommes et les femmes seraient égaux est facile à imaginer, car c’est exactement celui qu’avait promis la révolution soviétique […] » (Le Deuxième Sexe, t. II, L’Expérience vécue, « Conclusion », éd. cit., p. 864. Nous soulignons).
10. Détournement du mot de Mao, « Chaque communiste doit assimiler cette vérité : le pouvoir est au bout du fusil », prononcé lors d’une réunion d’urgence du Parti pour lutter contre la purge anticommuniste entreprise par Tchang Kaï-chek, chef militaire du Kuomintang. La seconde partie du slogan figurait sur de nombreuses affiches de Mai 68.
11. Beauvoir renvoie ici à l’hypothétique organisation « Society for Cutting Up Men » (« Société pour émasculer les hommes ») dont le SCUM Manifesto, rédigé par Valerie Solanas en 1967, serait le manifeste. Cette théorie ne sera cependant jamais confirmée par l’autrice.
12. On peut considérer que les réactions hostiles des hommes présents lors de la réunion qui rassembla, au printemps 1970, les membres du FMA, groupe féministe mixte, et les rédactrices du numéro de L’Idiot international motivèrent le choix de la non-mixité pour les réunions du MLF. Lors de la réunion publique de l’université de Vincennes, le 4 juin 1970, l’entrée est exclusivement réservée aux femmes, ce qui provoque la colère des militants gauchistes. Il faudra cependant attendre 1975 pour que la non-mixité devienne véritablement une « norme militante féministe » (Alban Jacquemart et Camille Masclet, « Mixités et non-mixités dans les mouvements féministes des années 1968 en France », Clio : Femmes, Genre, Histoire, no 46, 2017, p. 232).
13. Allusion à l’article de Christine Delphy, « L’ennemi principal », paru dans la revue Partisans (no 54-55, juillet-octobre 1970, p. 157-172) sous le pseudonyme de Christine Dupont. L’expression de Delphy, qui renvoie au patriarcat, considéré comme une structure sociale hiérarchique et inégalitaire, inspirera le titre de son essai : L’Ennemi principal, t. I, Économie politique du patriarcat, Paris, Syllepse, 1998 ; L’Ennemi principal, t. II, Penser le genre, Paris, Syllepse, 2001.
14. Beauvoir revient ici sur une des affirmations du Deuxième Sexe. Au début du troisième chapitre du second volume, consacré à « L’initiation sexuelle », Beauvoir affirme en effet que « [c]’est par le vagin que la femme est pénétrée et fécondée ; il ne devient un centre érotique que par l’intervention du mâle et celle-ci constitue toujours une sorte de viol » (Le Deuxième Sexe, t. II, L’Expérience vécue, chap. III « L’initiation sexuelle », éd. cit., p. 448). Voir aussi ici.
15. Il s’agit de l’entretien avec Francis Jeanson : « Entretien avec Simone de Beauvoir » [9-10 novembre 1965], repris dans Francis Jeanson, Simone de Beauvoir ou l’entreprise de vivre, op. cit., p. 250-298. Voir, dans ce volume, ici.
16. Dans l’épilogue de La Force des choses, elle écrit : « Il y a eu dans ma vie une réussite certaine : ma relation avec Sartre. En plus de trente ans, nous ne nous sommes endormis qu’un seul soir désunis » (Beauvoir, La Force des choses, dans Mémoires, éd. cit., t. II, p. 365). Sartre ne dira pas autre chose dans le premier de ses Carnets de la drôle de guerre, à la date du 23 septembre 1939 : « Il n’y a que mes rapports avec le Castor qui échappent à l’absurdité de la mort parce qu’ils sont parfaits et, à chaque instant, tout ce qu’ils peuvent être. Je n’en attends rien sinon leur continuation indéfinie. Mais en somme, à l’heure qu’il est et en me plaçant du point de vue de la mort immédiate, je peux dire que c’est la seule chose réussie de ma vie » (Sartre, Carnets de la drôle de guerre, dans Les Mots et autres écrits autobiographiques, éd. Jean-François Louette, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2010, p. 166).
17. Le terme apparaît dès l’introduction du Deuxième Sexe : « Économiquement hommes et femmes constituent presque deux castes ; toutes choses égales, les premiers ont des situations plus avantageuses, des salaires plus élevés, plus de chances de réussite que leurs concurrentes de fraîche date ; ils occupent dans l’industrie, la politique, etc., un beaucoup plus grand nombre de places et ce sont eux qui détiennent les postes les plus importants. Outre les pouvoirs concrets qu’ils possèdent, ils sont revêtus d’un prestige dont toute l’éducation de l’enfant maintient la tradition : le présent enveloppe le passé, et dans le passé toute l’histoire a été faite par les mâles » (Le Deuxième Sexe, t. I, Les Faits et les Mythes, « Introduction », éd. cit., p. 15). Cette métaphore, qui fait référence à la hiérarchie sociale indienne, sera réutilisée par les féministes des années 1960-1970. Voir ce qu’en dit Selma James dans l’entretien qu’elle accorda à Mariarosa Dalla Costa au journal Québécoise Deboutte en 1973, repris dans Wages for Housework : La Campagne du salaire au travail ménager, Louise Toupin, Montréal, Les Éditions du Remue-Ménage, 2025, p. 37.
18. Pourtant, Beauvoir évoque dans La Force des choses la star Coccinelle, l’une des premières femmes trans connues du grand public, et elle avait lu les travaux de Robert J. Stoller sur celles et ceux qui étaient encore appelés les « transsexuels ».
19. Juliet Mitchell, Women’s Estate, Londres, Penguin Books, 1971. Dans ce livre, Juliet Mitchell, psychanalyste et féministe néo-zélandaise, propose une analyse marxiste des mouvements de libération des femmes.
20. Kate Millett, Sexual Politics, Garden City, New York, Doubleday, 1970. L’ouvrage a été traduit sous le titre La Politique du mâle (Paris, Stock, 1971) et est aussitôt devenu une référence essentielle pour les féministes. Kate Millett s’attache à y montrer que les relations entre les hommes et les femmes sont régies par une politique destinée à maintenir la domination masculine.
21. Germaine Greer, The Female Eunuch, London, MacGibbon & Kee, 1970 (La Femme eunuque, trad. Laure Casseau, Paris, Robert Laffont, 1971). Germaine Greer y dénonce avec humour la famille nucléaire traditionnelle et le mythe du grand amour qui font des femmes des cibles commerciales et des êtres passifs.
22. Shulamith Firestone, The Dialectic of Sex : The Case for Feminist Revolution, New York, William Morrow and Co, 1970. Dans cet essai, Shulamith Firestone utilise les travaux de Freud, Marx et Beauvoir pour défendre l’idée d’une révolution féministe où les femmes s’empareraient des moyens de reproduction.
23. En juin 1970, Beauvoir accepte la coprésidence, avec Michel Leiris, de l’association Les Amis de La Cause du peuple, journal maoïste créé en mai 1970 et dont Sartre était le directeur. Elle accepte par ailleurs la direction de L’Idiot international à partir du no 10 (septembre 1970), dont elle démissionnera en mars 1971.
24. Voir n. 18.
25. En cas de concubinage, le père doit entreprendre des démarches pour faire reconnaître la filiation et obtenir l’autorité parentale, alors que le mariage accorde une présomption de paternité. En l’absence de ces démarches, le père n’est pas tenu d’assurer l’entretien de ses enfants. Par ailleurs, jusqu’en 1994, le mariage émancipe les mineurs, à la différence de la paternité et de la maternité. Voir n. 3.
26. En février 1971, des ouvrières occupent l’usine de bonneterie de Bessin, à Troyes. Elles témoignent de cette lutte dans le film réalisé par Cathy Bernheim, Ned Burgess, Catherine Deudon, Suzanne Fenn et Annette Lévy-Willard, Grève de femmes à Troyes (1971). À l’automne de la même année, 350 ouvrières de l’Union générale de confection se mettent en grève à Nantes pour obtenir une augmentation des salaires et une diminution des cadences. De telles grèves sont autant d’exemples de ce que Margaret Maruani a appelé, en 1979, un « féminisme ouvrier » (Margaret Maruani, Les Syndicats à l’épreuve du féminisme, Paris, Syros, 1979).
27. À la fin du chapitre XIV intitulé « La femme indépendante », Beauvoir cite la prophétie de Rimbaud : « Ces poètes seront ! Quand sera brisé l’infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et par elle, l’homme – jusqu’ici abominable – lui ayant donné son renvoi, elle sera poète elle aussi ! La femme trouvera l’inconnu ! Ses mondes d’idées différeront-ils des nôtres ? – Elle trouvera des choses étranges, insondables, repoussantes, délicieuses ; nous les prendrons, nous les comprendrons » (« Lundi 15 mai 1871, Charleville, Rimbaud à Paul Demeny », dans Correspondance, éd. Jean-Jacques Lefrère, Paris, Fayard, 2007, p. 70, cité dans Le Deuxième Sexe, t. II, L’Expérience vécue, chap. XIV « La femme indépendante », éd. cit., p. 853).
28. Il s’agit des « Journées de dénonciation des crimes contre les femmes », organisées notamment par le MLF, par le MLA et par des adhérentes du Planning familial les 13-14 mai 1972 à la salle de la Mutualité, à Paris. Le but de ces journées était de dénoncer ces « crimes légaux, quotidiens et invisibles, ces crimes si parfaits que les victimes, les femmes, en sont inconscientes ou s’en croient coupables » (« Femmes entre elles », Le Nouvel Observateur, no 392, 15 mai 1972, p. 41).
29. Parmi les thèmes envisagés pour d’autres journées figuraient le travail salarié et domestique, la vie sexuelle (avortement, contraception, méconnaissance de la sexualité féminine, répression de l’homosexualité) et la maternité.
30. Maurice Clavel (1920-1979) est un écrivain et journaliste français. À partir de 1969, il tient la chronique littéraire et philosophique du Nouvel Observateur. Étrangement, la chronique du no 382 n’est pas une réponse à Beauvoir mais aux scénaristes du feuilleton La Demoiselle d’Avignon, durement attaqué dans une précédente chronique de Clavel.
31. Dans Le Monde du 18 février 1972, Lucien Neuwirth exprime sa déception concernant les retards accumulés dans l’application de sa loi – à la fin de l’année 1970, soit trois ans après la promulgation de la loi, aucun contraceptif oral n’est encore autorisé à la vente : « Seule en contradiction avec la volonté de la loi, une puissance administrative a bloqué la préparation et la publication des décrets d’application. Ce sabotage délibéré ne pouvait qu’aboutir à l’encouragement des pratiques abortives, inévitable résultat de l’échec éventuel de la contraception. »
32. Le pape Paul VI condamna toute forme de contraception en juillet 1968 dans l’encyclique Humanæ vitæ.
33. En décembre 1971, Beauvoir participe à l’occupation du collège d’établissement technique (CET) du Plessis-Robinson, un établissement recueillant des jeunes filles célibataires et enceintes, âgées de douze à dix-huit ans. Elle a également soutenu l’organisation d’une crèche sauvage par des mères célibataires à Issy-les-Moulineaux.
*1. En France, chaque année, la justice est saisie de 2 500 affaires d’enfants martyrs, et le nombre de cas qui demeurent inconnus est évidemment encore plus considérable.
34. Maurice Clavel, « L’hostie ou la pilule », Le Nouvel Observateur, 5 août 1968.
35. Id., « L’immaculée contraception », Le Nouvel Observateur, 12 août 1968.
36. « […] il faut être radicalement deux, c’est-à-dire différents, pour s’aimer » (Id., « Masculin Féminin », Le Nouvel Observateur, 20 juillet 1970).
37. Id., « Féminin Masculin », Le Nouvel Observateur, 17 août 1970.
38. Il s’agit du Malentendu du Deuxième Sexe (Paris, PUF, 1969), dans lequel Suzanne Lilar (1901-1992), écrivaine et essayiste belge, critique le fait que Beauvoir ignore la nature féminine au profit exclusif des conditionnements historiques et sociaux.
39. Robert Rosenthal avait en effet mis en place une série d’expériences avec ses étudiants : certains avaient reçu des rats supposément rapides pour traverser le labyrinthe ; d’autres, des rats supposément lents. Il s’est avéré que les étudiants convaincus que leurs rats étaient les plus rapides avaient prodigué des encouragements qui avaient amélioré leurs performances. À l’inverse, les rats jugés lents ont été négligés par les étudiants, ce qui joua en leur défaveur. La conclusion des expériences de Rosenthal est la suivante : le fait de croire à la réussite ou à l’échec de quelqu’un a des conséquences positives ou négatives sur ses probabilités de succès. Voir ici.
*2. Dans un article paru dans La Nouvelle Revue de psychanalyse, no 4, automne 1971, où il résume l’essentiel de ses thèses. [NDÉ : il s’agit de l’article « Création d’une illusion : l’extrême féminité chez les garçons » de Robert J. Stoller publié dans le numéro de la revue intitulé « Effets et formes de l’illusion » aux p. 55-71. La citation est la suivante : « Il est certain que, dans une famille heureuse, le développement des premiers noyaux de ce que notre société considère être la masculinité, est accueilli avec plaisir et se voit encouragé jusqu’à ce que, vers la fin de la première année, ces traces aient commencé à fusionner, donnant alors à la conduite du petit garçon un caractère distinctement masculin. Un des aspects de cette situation – je ne fais ici qu’une hypothèse qui aurait besoin d’être confirmée plus rigoureusement – est que les mères (sauf quelques cas pathologiques) manipulent, caressent, nourrissent ou portent différemment les garçons et les filles ; en temps ordinaire, il y a davantage de contacts physiques tendres entre elles et une petite fille », p. 69.]
*3.  Il approuve même la remarque de Cau : « Dans la rue, ce sont des hommes qui balaient. » Mais quels hommes ? Les travailleurs immigrés qui constituent, comme les femmes, une catégorie surexploitée. [NDÉ : C’est effectivement ce qu’avait répondu Jean Cau à Benoîte Groult lorsque celle-ci lui avait demandé : « N’est-il pas scandaleux que tous les hommes jugent indigne de tenir en main un balai ? » Dans l’article « Masculin Féminin » paru dans le numéro du Nouvel Observateur du 20 juillet 1970, Maurice Clavel s’était dit amusé par Jean Cau et regrettait le sérieux de Benoîte Groult.]
40. Beauvoir évoque ici l’émission « La Femme », diffusée à la télévision le 28 juin 1970, dans laquelle Benoîte Groult (1920-2016), journaliste, romancière et féministe, tenait tête à Jean Cau (1925-1993), écrivain et polémiste, et à Pierre Simon (1925-2008), gynécologue, pour défendre l’égalité entre hommes et femmes. Maurice Clavel en rendit compte dans son article « Masculin Féminin », qui déclencha une polémique.
41. Maurice Clavel, « Masculin Féminin », art. cit.
42. Id., « Féminin Masculin », art. cit.
43. Il s’agit probablement de l’émission « La femme et le travail », animée par le journaliste Michel Bailly et diffusée sur l’ORTF le 16 juin 1971.
44. Maurice Clavel, « Féminin Masculin », art. cit.
45. Beauvoir reformule ici les propos tenus par Clavel à la fin de son article « Le retour d’être », Le Nouvel Observateur, 27 juillet 1970.
46. « Ce droit à l’égalité ainsi confusément élargie qu’elles réclament, c’est à peu près ce qu’on pourrait appeler le droit social à la réussite » (Ibid.).
47. Maurice Clavel, « Féminin Masculin », art. cit.
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Préface à Avortement : une loi en procès.
L’Affaire de Bobigny [10 janvier 1973],
Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1973, p. 9-14, repris dans Claude Francis et Fernande Gontier, Les Écrits de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 505-509.

Extérieurement, ce livre ressemble à beaucoup d’autres. Il est cependant tout à fait insolite. Jamais jusqu’alors les débats d’un procès pour avortement n’avaient été portés à la connaissance du public. Si l’association Choisir a décidé de les faire intégralement imprimer, c’est que ce procès-ci n’a ressemblé à aucun de ceux qui l’ont précédé. Ce n’est pas Mme Chevalier qui a été jugée : c’est la loi au nom de laquelle elle comparaissait devant le tribunal. Des femmes, des hommes se sont succédé à la barre des témoins pour mettre en accusation une loi qui fait apparaître la France comme un des pays les plus rétrogrades de notre époque, une loi qui est radicalement en divorce avec la conscience collective et avec les faits puisqu’elle est tournée chaque année par près d’un million de Françaises. « Lorsque dans un pays la pratique quotidienne s’éloigne par trop de la juridiction, il y a un danger majeur pour l’équilibre et pour la santé mentale générale de cette collectivité1 », a écrit justement le juge Casamayor. L’expérience prouve que la juridiction n’a aucune influence sur la pratique : c’est donc la juridiction qu’il faut changer.
Je n’hésite pas à la qualifier de criminelle. Un avortement correctement exécuté est une opération aussi bénigne que l’extraction d’une dent : moins dangereuse qu’un accouchement. En Angleterre le pourcentage est de 21 morts sur 100 000 avortements et de 24 morts sur 100 000 accouchements. Dans l’État de New York où depuis deux ans toute femme enceinte de moins de 24 semaines peut se faire librement avorter, les résultats ont été « une immense réussite », a déclaré officiellement le directeur du Service de la Santé2. Il souhaiterait que tous les États des USA suivent l’exemple de celui de New York. Cependant la législation française assassine 5 000 femmes chaque année. Il n’y a qu’un nombre infime de médecins, de sages-femmes ou d’infirmières qui consentent à interrompre clandestinement des grossesses ; l’intervention est réalisée dans l’immense majorité des cas par des gens sans compétence, dans des conditions difficiles, si bien que les mesures d’hygiène les plus élémentaires ne sont pas prises. C’est pourquoi tant d’avortées meurent ; c’est pourquoi un grand nombre d’entre elles se retrouvent stériles, malades, diminuées. La recherche angoissée d’une « adresse », l’humiliation des démarches auxquelles il faut se plier, l’insécurité, la peur font le plus souvent de l’avortement une épreuve traumatisante. Et d’autant plus que, tout en enfreignant la loi, beaucoup de femmes la redoutent ou même la respectent : elles se sentent coupables et cette contradiction engendre parfois des névroses.
Bien entendu, les risques de mort, de mutilation, les angoisses ne sont pas également partagés par toutes les femmes. Ce sont les plus déshéritées qui paient le plus cher. Et c’est toujours parmi elles que la « justice » choisit les victimes de la répression. On ne voit jamais sur le banc des accusées l’épouse d’un magistrat, d’un ministre, mais des employées, des vendeuses, des secrétaires. Mme Chevalier est employée de métro et mère célibataire.
Un argument particulièrement aberrant qu’on brandit parfois contre l’avortement c’est qu’en interrompant une grossesse, on risque de supprimer un Mozart ou un Mao Tsé-toung. Mais peut-être épargne-t-on au monde un Hitler. Tout cela n’est que fariboles. En vérité c’est un autre crime de notre code que d’obliger des femmes – faute d’une adresse ou de l’argent nécessaire – à mettre au monde des enfants non désirés. Enfants délaissés, enfants martyrs, enfants abandonnés à l’Assistance publique : la plupart des délinquants, beaucoup de criminels ont pris dans la vie ce triste départ ; ce sont ces déshérités qui se pendent dans nos prisons ; souvent ils finissent leurs jours dans des hôpitaux psychiatriques. Ce n’est pas parmi eux que se rencontrent les magistrats qui peuvent dire fièrement comme le procureur au procès de Bobigny : « Nous avons tous été des fœtus. Et nous sommes tous en général heureux de vivre3. »
Si j’examine les raisons qu’on oppose officiellement à la liberté de l’avortement, je ne les trouve pas plus sérieuses que celle que je viens d’évoquer. Du point de vue biologique, le professeur Monod, le professeur Jacob, dont on lira plus loin les témoignages, ont démontré qu’on ne pouvait pas assimiler l’avortement à un infanticide4. Considérer le fœtus comme une personne humaine c’est une attitude métaphysique et qui est grossièrement démentie par la pratique : quand une femme fait une fausse couche dans un hôpital, l’administration jette le fœtus à la poubelle ; et l’Église approuve : elle n’envisage pas d’accorder à cette « personne humaine » un enterrement religieux ; elle la traite comme un simple déchet.
En fait, dit-on souvent, en réprimant l’avortement, le régime obéit à des considérations utilitaires : il veut des soldats, une main-d’œuvre abondante, une pléthore de consommateurs. Cette politique de la natalité, il n’y a pas même lieu ici de la mettre en question. Il suffit de répéter qu’il se trouve chaque année en France près d’un million de femmes qui se font avorter : libérer l’avortement, ce serait seulement leur épargner d’inutiles souffrances et non empêcher chaque année la naissance d’un million de petits Français.
Alors pourquoi l’idée de cette libération rencontre-t-elle une pareille opposition ? Selon moi, il y a une raison, une seule, mais qui pèse lourd : la loi sur l’avortement est une pièce essentielle du système que la société a mis en place pour opprimer les femmes.
Que les hommes aient intérêt à maintenir les femmes dans une condition subordonnée, c’est une évidence. Il est toujours avantageux psychologiquement d’appartenir à une caste qui s’estime supérieure. Sur le plan politique et social, les hommes n’entendent pas partager avec les femmes les pouvoirs qu’ils détiennent : tout leur effort vise à les écarter de la vie publique. Mais c’est surtout sur le plan économique que l’asservissement de la femme est profitable. Une statistique récente indique qu’en France chaque année les salariés fournissent 43 milliards d’heures de travail. Les femmes fournissent 45 milliards d’heures de travail ménager qui n’est pas rétribué. Ce que le mari dépense pour leur entretien est sans commune mesure avec la somme qu’elles toucheraient si chaque heure de travail comportait un salaire, ne fût-ce que celui d’une femme de ménage. Quel bouleversement si elles exigeaient que la production privée du travail domestique soit convertie en production publique, que ce travail « invisible » soit industrialisé, donc rémunéré ! Toute l’économie de notre société patriarcale implique que la femme accepte d’être surexploitée. Dès sa plus petite enfance, on la conditionne de manière à lui arracher ce consentement.
Et pour cela on a recours à une ruse. Il est difficile de présenter à la petite fille comme une fonction sacrée le fait de laver le linge sale et la vaisselle, difficile de la convaincre que c’est son irrésistible vocation. Mais si une femme est retenue au foyer par ses enfants, du même coup elle devient cette ménagère à qui on extorque quasi gratuitement sa force de travail. On la persuadera donc dès son plus jeune âge – par la parole, par l’exemple, par les livres et les jeux qu’on lui propose – qu’elle est vouée à la maternité. Si elle n’a pas d’enfant, elle ne sera pas une « vraie femme » : alors qu’on n’accuse pas un homme sans enfant de n’être pas un « vrai homme ». En général elle suit le chemin qu’on lui a tracé ; elle se marie, elle a des enfants, elle tient sa maison : le tour est joué.
Cependant elle ne serait pas esclave du foyer si elle avait les moyens de planifier ses maternités selon ses désirs et ses intérêts. Elle pourrait les concilier avec des études, une formation professionnelle, une carrière. Elle réclamerait, elle occuperait des places que les hommes considèrent comme leur revenant de droit. Et ce qu’ils redoutent encore davantage, prenant leur destin dans leurs propres mains, les femmes découvriraient, elles revendiqueraient sur tous les plans leur autonomie : elles refuseraient d’être les vassales dociles qui s’épuisent entre quatre murs à des tâches non rétribuées. C’est parce qu’ils sont conscients de ce danger que les hommes se sont ligués pour saboter la contraception, acculant les femmes à l’avortement, qu’ils leur interdisent. « Kinder, Küche, Kirche5 » : l’enfant est nécessaire pour maintenir la femme à la cuisine. Celle qui se rebelle contre la maternité forcée est sur le chemin d’une rébellion plus générale. On l’arrêtera en route en lui interdisant de considérer comme une victoire l’affirmation de sa volonté. Elle a choisi d’avorter, soit. Tout sera mis en œuvre pour la convaincre qu’elle doit en avoir honte. On la culpabilise et même on la punit ; j’ai entendu des médecins se vanter de « leur en avoir fait baver » au cours des curetages quand ils étaient internes. C’est aussi une des nouveautés de ce procès : Marie-Claire, citée comme témoin, et les inculpées, Mme Chevalier et ses amies, l’ont affronté la tête haute. Elles ont affirmé que la femme est libre de disposer de son corps, que nul n’a le droit d’en disposer pour elle.
Ainsi, la lutte pour la diffusion de la contraception et pour l’avortement libre qu’a entreprise l’association Choisir a plus d’un but et plus d’un sens. Il s’agit d’abord de rendre l’avortement inutile en répandant les méthodes contraceptives officiellement autorisées mais que 7 % seulement des Françaises utilisent. Il s’agit de défendre les avortées et leurs « complices » contre une société qui, pour insuffler à une loi moribonde une apparence d’existence, décide arbitrairement de sévir contre les plus désarmées d’entre elles. Il s’agit d’émouvoir l’opinion publique, de faire pression sur le régime pour obtenir que l’avortement ne soit plus réprimé. Réaliser cette réforme, ce serait aussitôt la dépasser. Quand la femme aura obtenu – grâce à la diffusion de la contraception et à la liberté de l’avortement – une maîtrise de son corps que n’empoisonneront plus la crainte ni le remords, elle sera disponible pour d’autres luttes. Elle comprendra qu’il lui faut se battre à la fois pour changer son propre statut et cette société qui le lui impose. Elle se battra. Et j’espère qu’un jour viendra où elle gagnera.
« Simone de Beauvoir, histoire d’être femme »
[26 juin 1973],
entretien avec Joëlle Kuntz6, Tout va bien, inédit, Archives Simone de Beauvoir.

Joëlle Kuntz — Vous répétez plusieurs fois, dans vos écrits, que vous « avez échappé à la condition générale de la femme ». Pourtant, si je vous lis, c’est que vous êtes une intellectuelle femme, que les personnages féminins de vos romans sont les plus attachants et que, par-dessus tout, vous avez écrit Le Deuxième Sexe. Comment considérez-vous donc avoir pu échapper à la condition de la femme ?
Simone de Beauvoir — Comme je l’explique dans La Force des choses, j’ai précisément écrit Le Deuxième Sexe parce qu’avant quarante ans, je minimisais le fait d’être femme. Ce qui était intéressant pour moi, c’était de faire des études, de les réussir et d’avoir avec les hommes, pas seulement avec Sartre, des rapports égalitaires. Je discutais par exemple d’égale à égal avec Merleau-Ponty. Vers quarante ans cependant, lorsque j’ai eu le désir d’écrire sur moi, je me suis rendu compte qu’il fallait d’abord que j’exprime le fait que j’étais une femme et que je m’interroge sur l’importance qu’avait eue sur moi cette donnée. À ce moment-là, j’ai constaté toutes ces choses que j’explique dans Le Deuxième Sexe et qui s’appliquent également à moi : l’éducation de la petite fille, ses lectures, tout ce monde dans lequel elle plonge est un monde différent de celui des hommes ; ou plutôt le monde des hommes mais vu d’un point de vue très différent. J’ai donc pris conscience des préalables féminins qui présidaient à ma condition personnelle et au développement de ma vie. Ceci dit, je pense que j’ai eu la chance de ne jamais en être gênée puisque je n’ai été ni mariée, ni femme d’intérieur, ni mère de famille, toutes ces situations qui pèsent généralement sur la femme.
Donc je me sens femme à la fois solidaire des autres femmes et intéressée par les mouvements de libération, et en même temps épargnée par les plus grands ennuis qui pèsent sur elle. Je ne crois pas qu’une espèce de salut personnel suffise et c’est pourquoi, même si je n’ai pas souffert du fait d’être femme, je me sens très concernée par leur sort.
J. K. — Lorsque vous parlez des hommes avec qui vous avez travaillé, vous affirmez qu’ils vous ont toujours considérée comme l’un des leurs, un pair, en somme. Ne vous insurgiez-vous pas pour qu’ils reconnaissent votre « féminité » ?
S. de B. — À l’époque du Deuxième Sexe, je n’attachais aucune importance au fait d’être femme et je donnais même une prédominance, qui est réelle d’ailleurs, non en droit mais en fait, à la caste masculine. Jusqu’au Deuxième Sexe, je m’imaginais qu’il y avait une égalité réelle entre les hommes et les femmes, et que les hommes que je connaissais, des hommes de gauche en général, ne péchaient pas par sexisme. Ce défaut me semblait réservé aux gens de droite, aux individus tout à fait moches, alors qu’au contraire, tout progressisme s’accompagnait selon moi d’une reconnaissance de l’égalité des sexes. Assumer ma condition de femme, c’était, à l’époque, vivre dans le monde sur le mode de l’universel, travailler, lire, écrire, autant d’activités que je considérais alors comme complètement asexuées. Mais au moment de la publication du Deuxième Sexe, je me suis aperçue qu’il n’en était rien puisque Camus, que j’aimais encore beaucoup, a été indigné (il a déclaré que je ridiculisais le mâle français) et que d’autres de mes amis7 ont balancé rageusement le livre à travers leur bureau, scandalisés. Leurs réactions m’ont montré qu’alors même que je croyais à une entente intellectuelle parfaite entre nous, qu’ils étaient d’accord pour reconnaître la condition féminine pour ce qu’elle est, telle que je la décrivais, ils manifestaient un antagonisme de sexe caractérisé.
J. K. — Est-ce que vous vous étiez intéressée, avant d’écrire Le Deuxième Sexe, à la manière dont les révolutionnaires russes avaient posé le problème du féminisme ?
S. de B. — Non, pas beaucoup. Je ne m’intéressais pas à la question féminine proprement dite. En décidant d’écrire sur moi, je me suis d’abord interrogée, par un intérêt purement intellectuel, sur les mythes de la femme. À partir de là, j’en suis venue à me demander quelle était la réalité. J’ai procédé à une étude physiologique, puisqu’il fallait bien tenter de tout couvrir, j’en suis venue à l’histoire puis à une description de la condition vécue des femmes. Il faut bien dire qu’à ce moment-là, comme j’avais une expérience plus large de la vie qu’à partir de la guerre, j’ai eu l’occasion de rencontrer plus de monde et en particulier des femmes, femmes d’écrivains qui vivaient à côté de leurs époux célèbres, j’ai réalisé combien elles étaient subordonnées. Les femmes que j’avais connues avant étaient plutôt émancipées, des professeures comme moi, qui se savaient libres. Cette première prise de conscience de l’oppression de la femme, qui s’est faite dans les années cinquante, s’accompagnait toujours de l’idée qu’en travaillant pour le socialisme, on travaillait également pour la libération des femmes. Ce n’est qu’autour de 1968, au cours d’une seconde prise de conscience, lorsque surgirent partout des mouvements de libération des femmes, que je m’aperçus de la vanité de cet espoir. Je savais déjà, mais je ne l’avais pas formulé, que même dans les pays socialistes, la femme reste infériorisée et qu’au-delà de la lutte des classes, il y a la lutte des sexes. Mais à ce moment-là j’ai compris plus concrètement qu’il s’agissait d’être féministe et pas seulement progressiste, que la lutte des sexes est une lutte particulière qui vient naturellement s’enclencher sur la lutte des classes. La manière dont les liens se font reste toutefois complètement opaque : la femme d’ouvrier est presque plus opprimée que la femme bourgeoise et le MLF s’adresse très peu à elle. Les ouvrières, d’autre part, ne sont pas les premières à pouvoir accepter ce que le MLF leur propose. C’est vrai que beaucoup, dans ce mouvement, sont des petites-bourgeoises, c’est vrai aussi que les révolutionnaires ont souvent été des minorités intellectuelles ; Marx, Lénine étaient des intellectuels… Dieu sait si, à partir de là, des femmes conscientes n’arriveront pas à trouver de fructueuses liaisons avec les ouvrières.
J. K. — On aurait pu penser que le fait d’écrire Le Deuxième Sexe a constitué pour vous une conquête sur vous-même en tant que femme, l’instrument théorique qui vous a permis de vous saisir, individuellement et collectivement avec d’autres femmes, dans ce monde. Parce qu’on fait peu, aujourd’hui, de textes théoriques sur les femmes qui ne constituent pas une lutte, présente ou à venir.
S. de B. — Eh bien moi, je me suis intéressée aux femmes d’un point de vue intellectuel, je le répète. Je me pensais tout à fait libérée, dans la mesure où ce mot a un sens. Et c’est même ce qui pouvait m’aider à écrire un livre qui soit très impartial : j’étais une femme mais en même temps, j’étais dépourvue de ressentiment, ou de complexe d’infériorité, tous sentiments qui sont légitimes et que j’approuve chez les femmes d’aujourd’hui mais que moi, je n’avais pas. C’était donc un livre très serein. Presque plus serein que ne le seraient aujourd’hui mes écrits et ma lutte, parce que maintenant je me rends beaucoup mieux compte de l’injustice de la condition féminine en général. Mon livre n’était pas une lutte personnelle comme le sont les textes des féministes d’aujourd’hui, même s’il était très polémique, dirigé violemment contre les mythes masculins et qu’il peut être utilisé actuellement comme un livre de combat.
J. K. — Comment les communistes ont-ils pris votre livre et quelle était alors leur position sur les femmes ?
S. de B. — Les communistes me haïssaient, à l’époque. Ils ont fait des comptes rendus dérisoires, honteux même du Deuxième Sexe (ils s’en sont un peu repentis par la suite). Ils affirmaient par exemple que les ouvrières de Billancourt se moquaient pas mal de ce que j’écrivais là8. Or c’est totalement faux, elles sont concernées par le sort de la femme autant que n’importe qui. Il y avait une inimitié telle entre eux et moi pendant quelque temps que l’on ne pouvait rien trouver de valable dans leurs critiques.
J. K. — Dans le livre qu’il vous a consacré, Jeanson parle de votre aptitude au bonheur. Or Sartre dit quelque part du bonheur qu’il est réactionnaire. Êtes-vous en conflit avec lui sur ce sujet ?
S. de B. — Le bonheur, c’est un mot auquel on peut donner tant de sens : Sartre a sans doute voulu dire que miser sa vie sur le bonheur uniquement, c’est la miser sur la répétition. Le bonheur est réactionnaire s’il consiste à avoir un foyer, une femme, des enfants, à ce que rien ne change, rien ne bouge. C’est trop souvent ça l’idée du bonheur. Pour moi, j’entends par bonheur une espèce de plénitude, un accord avec le monde, qui n’est pas réactionnaire, même si, à partir de là, on peut en faire ce qu’on veut : un bonheur qui se referme sur soi ou au contraire une ouverture vers l’extérieur. Je pense que finalement, on est plus prêt à agir et à s’intéresser à d’autres choses qu’à soi-même quand on est, sinon heureux, du moins en accord avec soi, que quand on est malheureux, obsédé, névrosé…
J. K. — Que pensez-vous, alors, de la « subversion par le bonheur9 », selon la formule de Gorz ?
S. de B. — La recherche du bonheur privé, par opposition à ce monde mécanique, basé sur le profit, oui, dans un certain sens, ce peut être une espèce de subversion. La recherche de valeurs intimes, plus personnelles… Gorz a raison : il existe une certaine recherche du bonheur qui va contre cette machine stupide dans laquelle les gens sont pris jusqu’au cou et qui les empêche de respirer. On assiste actuellement à une crise, qui ne va peut-être pas très loin mais présente de l’intérêt : des cadres plaquent tout, même s’ils gagnaient beaucoup d’argent en étant assujettis à des besognes assommantes. Ils vont vivre dans des fermes à la campagne, faire ce qu’ils veulent du matin au soir. Il y a là quelque chose de subversif, une révolte contre la machine sociale. Pourtant, sans politisation, cette révolte n’aboutira pas parce qu’elle est trop égoïste et inscrite dans le système. Après tout, tous ceux qui aspirent à la subversion par le bonheur, les hippies par exemple, restent à l’intérieur de cette société, ils en profitent plus ou moins, se débrouillent pour avoir un des leurs qui travaille, qui les aide, des parents qui leur donnent du fric. Sans politisation, cette forme de subversion ne peut déboucher sur une autre société. Toutes ces révoltes privées, qui peuvent parfois avoir un effet subversif, ne me sont pas antipathiques, mais elles sont tout de même très courtes.
J. K. — Il existe pourtant un courant du féminisme qui adopte ce style politique, refusant le militantisme sacrificiel traditionnel, le service à autrui.
S. de B. — Je ne crois pas que ce soit la bonne solution. Ceci dit, les femmes sont tellement dépendantes, esclaves, opprimées, que si elles reviennent simplement à se réaliser, sur un plan privé, comme individus, c’est déjà un grand pas ; elles sont tellement bas dans la hiérarchie sociale… À mon avis cependant, elles devraient aussi faire de la politique. D’ailleurs, les femmes les plus intéressantes à mes yeux, dans le Mouvement de libération, sont justement celles qui tentent de lier la politique et le combat pour l’affirmation de leurs droits de femme. C’est vrai pourtant, en France, que de nombreuses femmes sont venues au Mouvement de libération parce que, même gauchistes, c’était elles qui devaient préparer le café et les sandwichs, taper à la machine et jouer les compagnes dociles des militants.
J. K. — C’est pourquoi je vous pose la question : est-ce que la politique telle qu’elle est envisagée par les gauchistes d’aujourd’hui peut résoudre quoi que ce soit à la question féminine ?
S. de B. — Je pense que les femmes, même apolitiques, prenant conscience d’elles-mêmes en tant que femmes, accomplissent déjà un grand pas vers leur libération. Mais ensuite, elles sont bien obligées de prendre parti sur le plan de la lutte des classes : ainsi, celles qui sont allées, l’autre jour, place d’Aligre, distribuer des tracts aux ménagères, aux ouvrières, sur la question de l’avortement.
J. K. — Vous affirmez, dans Tout compte fait, que vous êtes d’accord avec les Maos10.
S. de B. — Pas sur tous les plans.
J. K. — Il semble que ce soit Sartre qui soit le plus pressé de prendre des options politiques. Vous-même, vous les acceptez, mais elles peuvent être en contradiction avec vos choix féministes.
S. de B. — C’est pour cela que je me sens beaucoup plus féministe que gauchiste, encore que je me sente tout à fait gauchiste. Mon intérêt idéologique immédiat est beaucoup plus dans les femmes que dans le gauchisme, dans la mesure où justement les gauchistes sont souvent « machistes ». Il faut être juste pourtant : Libération a donné beaucoup de place à la question féminine, à l’avortement11. Les Maos essaient de se guérir du dedans de leur chauvinisme mâle, au gré des conflits qui surgissent entre eux et les femmes qui travaillent avec eux. Sur ce plan-là, par exemple, Sartre, un peu sous mon influence, leur fait la leçon. Il leur dit : « Faites attention, tâchez de ne pas être machistes », essaie de leur faire donner plus de responsabilités aux femmes.
J. K. — Le droit à l’avortement vous paraît-il être une lutte décisive pour la libération des femmes ou, un peu comme le droit de vote, une lutte qu’il faut mener mais qui ne changera pas fondamentalement la situation des femmes ?
S. de B. — La lutte pour l’avortement reste très importante, révolutionnaire, dans la mesure où le gouvernement n’en veut pas. Elle aboutira à épargner aux femmes bien des misères, bien des souffrances, si elle culmine dans une loi pour la liberté totale d’avortement. Mais, en soi, ce n’est pas non plus une solution : il y a des pays capitalistes qui l’acceptent, l’État de New York aux États-Unis, le Japon. Dans la mesure où il est toléré par le gouvernement, c’est le signe que ce gouvernement devient plus intelligemment technocrate au lieu d’être idiotement réactionnaire. Mais ce n’est pas la libéralisation de l’avortement qui fera avancer la lutte pour l’émancipation des travailleurs, et des individus en général. C’est une lutte à mener tant que c’est une lutte, mais du jour où ce n’est plus une lutte…
J. K. — Pourquoi les hommes n’ont-ils jamais explicité leur situation d’hommes ?
S. de B. — Ils en auraient bien eu besoin. Ils ne l’ont pas fait car ils constituent la caste privilégiée et n’ont pas senti la nécessité de le faire. Mais il existe maintenant quelques hommes, j’en connais, qui s’interrogent, entre eux, sur la jouissance, le plaisir, l’orgasme, comme les femmes ont beaucoup plus coutume de le faire. Ainsi, les mythes de la virilité s’effondrent et cela fait beaucoup de bien à toutes leurs victimes. Certains jeunes commencent à comprendre qu’il est intéressant de se reconquérir par-delà les mythes. Eux alors sont totalement féministes, voire transsexuels ; ils remettent en question la sexualité de l’homme aussi bien que la condition féminine.
D’une certaine manière, les hommes sont amenés à expliciter leur condition sur le divan du psychanalyste, seul lieu où le secret de la virilité est dévoilé dans ses conséquences les plus tragiques. Mais entre eux, dans la vie courante, les hommes s’enveloppent de mystère, ils sont seuls, isolés et cherchent généralement à le rester.
J. K. — Le psychiatre Bruno Bettelheim explique que les hommes, autant que les femmes, ressentent cette angoisse face à la sexualité de l’autre12. Ne croyez-vous pas qu’en cherchant mieux à comprendre ce qui se passe sur ce terrain, on aboutirait à des rapports plus égalitaires entre les hommes et les femmes ?
S. de B. — Ce serait un chemin possible. Une éducation sexuelle qui permettrait de « dédramatiser » la rencontre de l’autre arrangerait déjà bien les choses. Mais ce n’est pas tout. Il reste le plan économique, où les hommes tiennent le haut du pavé et n’ont pas envie de le céder. C’est là surtout que les hommes ne veulent pas des femmes pour rivales. Aussi bien à l’usine que dans les professions libérales, les privilèges économiques de l’homme, qui fondent son prestige social, constituent le principal du problème.
J. K. — Vous ne croyez pas que cette phase de l’histoire qui voit encore les femmes infériorisées ne sera plus très longue et que la démocratie bourgeoise aura bientôt intérêt, sur le plan économique tout au moins, à réaliser une égalité presque parfaite ?
S. de B. — Ça a toujours été très long de conquérir quoi que ce soit. Il a fallu des siècles pour abolir l’esclavage… Quand on est mal parti, c’est pour longtemps et je crois que les femmes sont mal parties pour très longtemps. Il est difficile de débouter une caste privilégiée, surtout si elle a des complices dans la caste opprimée, comme c’est le cas pour les femmes.
J. K. — Sartre avait énormément misé sur la littérature. Vous aussi, mais un peu différemment. La littérature, c’était pour vous une médiation entre vous-même et le monde. Sans doute êtes-vous alors moins désenchantée que Sartre ?
S. de B. — C’est vrai que, contrairement à Sartre, je n’avais pas paré la littérature d’universel ou d’absolu. Elle n’était pas pour moi cette espèce d’impératif catégorique, qu’elle n’est d’ailleurs plus maintenant pour Sartre, il s’en explique dans Les Mots. Pour moi, la littérature, c’était essentiellement la communication avec autrui, se faire entendre, essayer d’être utile, de servir, d’agir, comme par exemple j’ai conscience d’avoir agi, à travers les lettres que je reçois, par Le Deuxième Sexe. Pour moi, la littérature n’est pas une manière de faire de belles phrases, quoique j’aime beaucoup les mots, c’est vraiment un rapport à autrui, de compréhension. Aider autrui à comprendre, à me comprendre, m’aider à comprendre autrui ; car en écrivant, on approfondit, on imagine les problèmes des autres. C’est mettre la vie en mots mais c’est la vie qui reste essentielle.
J. K. — Sartre était-il d’accord avec vous là-dessus ?
S. de B. — À l’heure qu’il est, oui, beaucoup plus que lorsqu’il avait vingt-deux ans. C’est parce que son idée de la littérature a changé qu’il donne maintenant beaucoup de son temps à Libération, à la politique, à une œuvre, disons, militante, plus qu’à la littérature proprement dite.
J. K. — Vous ne pensez pas que c’est une femme qui peut poser ce rôle-là de la littérature ?
S. de B. — Je ne crois pas, non. Pour beaucoup d’hommes, la littérature est un rapport à autrui. Il n’y a pas de particularité par sexe, il n’y a que des cas particuliers. Il est certain que j’ai écrit une œuvre de femme et qu’elle est marquée par cette caractéristique, comme l’œuvre d’un Noir est l’œuvre d’un Noir, même si elle essaie d’être universelle. Je n’aurais pas du tout aimé qu’on me dise ça à trente ans, mais à partir du Deuxième Sexe, je l’ai tout à fait bien admis. L’universel, on ne l’atteint jamais que par le singulier et ma singularité, entre autres, c’est d’être blanche, française et femme.
J. K. — De toute votre œuvre, quelle est la partie à laquelle vous tenez le plus ?
S. de B. — Je pense que celle qui a eu le plus d’impact, le plus d’importance, finalement, c’est Le Deuxième Sexe. Mais je ne dirai pas que c’est celle que je préfère. Dans l’ensemble, ce à quoi je tiens le plus, c’est l’autobiographie, les quatre volumes. J’y ai vraiment mis toute mon expérience singulière, tout moi-même et ça, personne ne pourrait l’écrire à ma place. C’est moi. Même si quelqu’un le résume. Tandis que Le Deuxième Sexe, c’est assimilé. Il brûlerait, personne ne le lirait plus, ça me serait égal.
J. K. — Encore que Le Deuxième Sexe soit lui aussi irremplaçable.
S. de B. — C’est juste que rien de vraiment important n’a été inventé sur la question féminine depuis Le Deuxième Sexe. Germaine Greer, Kate Millett franchement, n’apportent pas beaucoup par rapport à ce que j’ai dit. Elles s’inspirent souvent du Deuxième Sexe, sans me citer d’ailleurs. Shulamith Firestone raconte deux ou trois choses intéressantes sur les enfants.
J. K. — Le couple Sartre-Beauvoir, que vous avez décrit sous ses aspects les plus attachants, apparaît, malgré vous sans doute, comme exemplaire. On s’y réfère, c’est un modèle, mais un modèle tellement inégalable qu’il suscite autant de déceptions que de suspicions…
S. de B. — J’ai eu déjà l’occasion de dire qu’il ne fallait imiter personne. Ceci dit, il est vrai qu’il y a eu entre Sartre et moi cette très grande chance d’un accord complet sur le plan intellectuel et sur les autres plans. Et qu’en même temps, le pacte de liberté que nous avons conclu tous les deux a été suivi par l’un et l’autre alors que souvent, les hommes acceptent à la rigueur le pacte pour eux, sans réciprocité pour la femme. Il existe des parodies de notre relation lorsque la liberté est truquée aux dépens de la femme.
J. K. — Mais vous racontez peu vos difficultés, comment il a été possible de faire vivre cette liberté, quels sont ses obstacles ?
S. de B. — À certains moments, nous avons dû affronter des difficultés. Une ou deux fois par exemple, j’ai été jalouse parce que je croyais que Sartre tenait plus à une autre femme qu’à moi (ce qui était faux d’ailleurs)13. Dans l’ensemble pourtant, ces difficultés n’ont pas été trop importantes parce qu’au fond, je savais que l’accord que j’avais avec Sartre, il ne pouvait l’avoir avec aucune autre femme, de même qu’il savait que je ne pouvais avoir un accord aussi profond avec aucun autre homme. Le reste apparaissait donc comme assez secondaire. Nous avons su en outre ménager nos amitiés personnelles : Sartre a des amitiés qui ne sont pas les miennes et, par exemple, lorsque j’ai eu mon histoire avec Algren14 aux États-Unis, Sartre ne s’est pas intéressé particulièrement à lui. Il l’a simplement vu quelques fois lorsqu’il est venu à Paris. Je dirai qu’en somme, les plus grosses difficultés surgissent à propos du tiers, lorsqu’un couple se veut libre. Parce que la troisième personne n’est pas toujours satisfaite du rôle qui lui est imparti. C’est justement l’histoire de mon rapport avec Algren : je tenais beaucoup à lui, certes, mais il a très bien senti qu’il occupait une place très secondaire dans ma vie par rapport à celle de Sartre. Et il s’est finalement fâché avec moi lorsque Les Mandarins ont été publiés. Il est assez compliqué de garder le respect de l’autre, du troisième. On ne peut le traiter en toute justice et il y a là quelque chose de gênant pour le tiers et pour soi-même également si l’on est conscient que c’est gênant pour l’autre.
J. K. — Au moment où vous avez choisi de vivre sur ce mode, Sartre et vous, c’était tout de même assez rare ; ça pouvait être subversif ; comment en parlait-on autour de vous ?
S. de B. — Nous ne connaissions pas beaucoup de monde à l’époque. Nous étions très jeunes. Les gens que nous fréquentions étaient des amis très intimes, ils acceptaient tout à fait notre manière d’organiser notre vie commune. C’était une affaire très privée et non une déclaration à la face du monde. Les choses se sont faites d’elles-mêmes : au début, moi j’étais à Marseille et Sartre à Paris, puis il enseigna au Havre et moi à Rouen. Lorsque nous avons pu rester tous deux à Paris, il nous est arrivé de vivre dans le même hôtel, mais cette vie ne constituait pas un foyer. J’avais une chambre dans un coin, Sartre dans un autre, nous nous voyions, nous déjeunions ensemble, nous vivions ensemble dehors. Je n’avais pas du tout envie d’un foyer, d’avoir à m’occuper d’un appartement, d’un ménage ou de quoi que ce soit de semblable. La vie d’hôtel me semblait très commode. Évidemment, lorsque nous sommes devenus plus connus, je sentais que les hôteliers s’intéressaient un peu trop à mes affaires, ils se transformaient en véritables indics, je ne me sentais plus très à l’aise. Dans le dernier hôtel où j’ai logé, l’Hôtel de la Louisiane, je savais très bien que le tenancier regardait dans mes papiers. C’est alors que j’ai déménagé dans une chambre meublée, rue de la Bûcherie. C’était vers les années 195015. Quant à Sartre, ce qui l’a décidé à abandonner la vie d’hôtel, ça a été la mort du mari de sa mère. Il aimait beaucoup sa mère et il s’en est allé vivre avec elle pendant que moi, je prenais un studio. Nous nous sommes de toute façon toujours arrangés pour habiter dans des quartiers voisins. Il loge actuellement à cinq minutes de chez moi16.
J. K. — Quels rapports entretenez-vous avec Sartre sur le plan du féminisme ?
S. de B. — Sartre n’est pas du tout chauvin, et il est tout à fait féministe. Mais, comme un homme de sa génération, il est moins sensible à des problèmes féminins que des garçons plus jeunes que j’ai rencontrés. Par exemple, si j’explique à Sartre qu’il est fort désagréable pour une jeune femme de se promener dans une ville et d’être soumise à de constantes agressions sexuelles, il sourit, il n’y croit pas tout à fait, alors que c’est vrai. Moi-même, je n’en ai pas tellement souffert mais je comprends les femmes qui me disent être agacées. Il y a des subtilités de l’oppression féminine que Sartre ne sent pas très bien, qu’il prend un peu rondement parce que lui n’a jamais eu ce genre de comportement. À part ça, en gros, il est complètement d’accord avec moi, même si le féminisme n’est pas réellement son problème. Sartre s’intéresse beaucoup plus au gauchisme, il serait même prêt à reprocher aux femmes du MLF de ne pas assez se situer sur le plan de la lutte des classes. Je lui dis qu’elles ont d’abord à faire une autre libération mais il n’est pas tout à fait d’accord là-dessus.
J. K. — Vous avez des discussions à ce sujet ?
S. de B. — Non, pas même, nos désaccords sont une affaire de nuance. Par exemple, il écrit un livre avec les militants de Libération17. Il a eu trois mois de discussions avec eux et il me dit un jour : « Vous devriez venir nous parler de la question féminine. » À quoi j’ai répondu : « Ah ! non, vous avez passé trois mois à discuter de problèmes de classes et vous voudriez que nous vous racontions pendant deux heures des histoires sur les femmes ! »… Il me dit : « D’accord, vous avez raison. » Il me conseille alors de rencontrer la femme d’un de ces militants. J’exige d’abord de lui demander si elle raccommode les chaussettes de son mari et il répond qu’il vaudrait mieux voir quelqu’un d’autre parce qu’en effet, elle raccommode les chaussettes de son mari ! Sartre ne prend pas au sérieux concrètement, pratiquement et sensiblement le problème comme je le prends, moi.
J. K. — Comment organisez-vous votre vie quotidienne, qui a l’air d’être si bien remplie ?
S. de B. — Cette année, comme je venais d’écrire deux assez gros livres, je n’ai pas beaucoup travaillé. J’avais envie de prendre des vacances. Mais en général, je travaille assez régulièrement chez moi le matin, de 10 heures à une heure. Puis je déjeune avec des amis ou avec Sartre. Je me remets au travail, chez Sartre, de cinq heures à huit heures et le soir, en général, je vois Sartre, très souvent, je reste seule avec lui. Et puis, j’ai maintenant une amie très intime, Sylvie Le Bon, avec qui je vais de temps à autre au cinéma, ou dîner à la campagne, distractions que Sartre n’aime guère. Et enfin, les vacances d’été, trois mois, que nous passons souvent à Rome, car nous aimons beaucoup cette ville. Nous restons là, à lire, à travailler éventuellement, à se promener. Et les années se répètent…
Entretien de Simone de Beauvoir
par Dorothy Tennov réalisé
par Dodo Humphreys les 22 et 24 novembre 1973
et produit par Sandra Elkin18.
Ce même enregistrement a donné lieu à deux émissions différentes : le programme « Woman », diffusé par la chaîne culturelle américaine PBS le 7 août 197619, et le programme « Simone de Beauvoir Speaks to American Women », diffusé sur Channel 13 le 17 janvier 1977 à 8 heures. Une transcription de ce dernier programme a été publiée au préalable sous le titre « De Beauvoir on Women’s Liberation » publié dans Majority Report (New York), no 18, 8-21 janvier 1977, p. 4-5, 12. C’est cette version qui est ici donnée à lire, dans une traduction établie par Sylvie Le Bon de Beauvoir.

L’entretien qui suit est une pré-publication de l’émission « Simone de Beauvoir parle aux Américaines » qui sera diffusée dans « La Femme » sur la chaîne 13, le 17 janvier (1977) à 8 h.
En 1971, quand j’allai à Paris rencontrer pour la première fois les féministes françaises, visiter des centres féministes, assister à des réunions et des meetings, je fis la connaissance d’une amie de Simone de Beauvoir, Michèle Vian.
En 1973, j’étais de nouveau à Paris. Cette fois je m’intéressais au mouvement gynécologique d’auto-assistance des femmes, aux insultes et au traumatisme que les femmes endurent dans l’accouchement. Lolly Hirsch et moi organisions la conférence internationale de l’accouchement20. Michèle s’entremit pour que je rencontre Beauvoir, à qui je voulais demander si elle accepterait d’envoyer un message à notre conférence de l’accouchement. Cette interview est le résultat de notre rencontre.
*
Dorothy tennov — Simone de Beauvoir, quel est l’événement particulier qui a fait de vous une féministe militante ?
Simone de Beauvoir — Voulez-vous dire féministe, ou militante ? Mais d’abord, je dois vous dire qu’il m’est un peu difficile de m’exprimer en anglais. Je vais essayer, mais je ne suis pas sûre de pouvoir répondre à toutes vos questions en anglais et quelquefois je parlerai un peu français, peut-être.
D. T. — Vous avez toujours été militante…
S. de B. — Non, j’ai toujours été féministe. Je l’étais, d’une certaine manière, quand j’ai écrit Le Deuxième Sexe, j’avais commencé à m’intéresser à la condition féminine à cette époque, c’est-à-dire il y a vingt ans. Mais alors il n’y avait aucun activisme féminin qui m’attirât vraiment. Je n’ai commencé à militer que ces dernières années, quand je suis entrée en rapport avec le MLF, le Mouvement de libération des femmes. J’apprécie la façon dont elles mènent la lutte et je les apprécie, elles aussi, alors j’ai commencé à m’engager dans la lutte.
D. T. — Quelles sont les causes qui vous ont particulièrement intéressée ?
S. de B. — Oh tous les problèmes de la condition des femmes sont reliés et l’ensemble m’intéresse. Mais le début, ç’a été la question de l’avortement, parce que la France est très rétrograde sur cette question, et c’est pour les femmes une tragédie. L’une d’elles m’a un jour écrit : « La liberté pour les femmes commence à l’utérus » ; à quel point c’était vrai ! Quand des jeunes femmes sont venues me demander de m’associer à un manifeste déclarant que j’avais avorté, j’ai accepté – il y avait 343 signataires – et nous avons donc commencé par une grande discussion sur l’avortement. Mais beaucoup d’autres causes m’intéressent.
D. T. — Vous avez fait une grande marche de protestation contre le gouvernement. Est-ce que ça a amené une modification de la loi sur l’avortement en France ?
S. de B. — Non, non, pas encore. Ils disent qu’ils vont modifier la loi, mais ils hésitent et ne le feront pas. Le changement que nous avons provoqué est venu d’ailleurs, de l’activisme illégal, privé, développé à Paris et d’autres villes, où les femmes ont pris sur elles de pratiquer des avortements. Des femmes, ainsi que quelques médecins, ont aidé des femmes qui voulaient avorter. C’est important, car c’était fait illégalement mais on le disait ouvertement, et la police n’osait pas intervenir. Il y a eu un changement dans la prise de conscience, les femmes ont osé dire qu’elles avaient avorté ou qu’elles réclamaient un avortement. C’est un vrai changement, et je crois qu’il persistera et se développera, de plus en plus. Mais pas par la voie légale. Le gouvernement ne fera rien. Ou si peu que ça ne reviendra à rien.
D. T. — Beaucoup de ce que vous avez dit dans Le Deuxième Sexe a été repris par d’autres féministes. Avez-vous tiré des concepts nouveaux de la lecture des derniers écrits féministes ?
S. de B. — Oui, j’ai lu beaucoup d’ouvrages féministes – Kate Millett, Shulamith Firestone et bien d’autres. Surtout des livres américains mais aussi un très bon livre anglais, Woman’s Estate de Juliet Mitchell. Et des articles de Françaises. J’ai découvert quelque chose de très important en lisant ces livres et ces articles, c’est la situation économique de la femme qui travaille dans son foyer, ce qu’elles appellent le « travail caché ». Je ne savais pas qu’il y avait des millions d’heures de ce travail en France et aux États-Unis, et à quel point il est important pour la société masculine que les femmes fassent ce travail pour rien, sans salaire. Et j’ai découvert que les lois contre l’avortement et d’autres aspects de la condition féminine étaient liés à l’exploitation des femmes au foyer. C’est très important et à présent beaucoup de femmes en prennent conscience.
D. T. — Vous pensez depuis longtemps que le mariage est dangereux pour les femmes.
S. de B. — Oh oui ! Je l’ai toujours pensé.
D. T. — Qu’est-ce qui pourrait le modifier pour qu’il cesse d’être dangereux pour les femmes ?
S. de B. — Oh, s’il disparaissait, je suppose. À mes yeux, ce serait la meilleure des choses. Que les gens trouvent le moyen d’avoir des enfants et de les rendre heureux sans être mariés, et sans ce que nous appelons « la cellule familiale », qui est très mauvaise pour la femme et très mauvaise pour les enfants aussi. Shulamith Firestone l’a très bien dit dans son livre.
D. T. — Elle a parlé aussi de la « libération des enfants ».
S. de B. — Oui.
D. T. — Qu’en pensez-vous ?
S. de B. — Oui certainement, car en libérant les enfants, on libère les femmes, les mères. Et on libère les petites filles pour leur vie à venir en les dispensant d’être des mères sur le modèle de leurs propres mères. Je crois qu’il est très important de donner aux enfants très jeunes des responsabilités vis à vis de toute la société, de ne pas limiter leur participation à la vie familiale. J’ai entendu dire – je ne sais si c’est tout à fait exact – mais j’ai entendu dire qu’en Chine, des enfants très jeunes se rendaient utiles en faisant de menus travaux dans les usines et les ateliers, qu’ils gagnaient un peu d’argent et qu’ils étaient conscients d’être en petit les membres d’une grande collectivité, et pas seulement l’enfant de leurs parents. Je crois que c’est très important.
D. T. — Les enfants sont capables d’apporter une contribution à la société de très bonne heure…
S. de B. — Oui. Ils ne se sentent pas une chose qui appartient à leurs parents. Ils ne sont pas des objets. Les femmes sont traitées comme des objets, mais les enfants le sont aussi. Si on changeait cela, ce serait une excellente chose, et pour les femmes adultes également.
D. T. — D’après vous, qu’est-ce que les hommes redoutent le plus dans le féminisme ?
S. de B. — Oh ! Ils craignent beaucoup de choses ! Ils craignent la compétition dans le travail à l’extérieur, ils craignent de ne plus avoir de servante à la maison pour faire toutes les choses qui leur sont utiles. Ils craignent de perdre leur sentiment de supériorité parce qu’il est toujours agréable de se sentir supérieur à quelqu’un. Beaucoup d’hommes craignent tout cela à la fois. Mais surtout, à mon avis, il y a la peur de ne plus avoir de servante à la maison. C’est le plus important pour eux. Ils accepteraient qu’une femme travaille au-dehors, si elle continue en plus son travail de ménagère comme avant.
D. T. — Qu’est-ce que les femmes craignent le plus dans le féminisme ?
S. de B. — C’est difficile à dire, je ne sais pas si c’est une crainte. Elles jalousent les femmes qui ne sont pas des servantes, des esclaves et des objets comme elles-mêmes. Je crois que c’est ça. Elles craignent d’être inférieures à ces femmes qui travaillent au-dehors, qui font ce qu’elles veulent et qui sont libres. Et peut-être qu’elles ont peur de la liberté qui leur est accessible, parce que la liberté est quelque chose de précieux mais d’un peu redoutable parce qu’on ne sait pas exactement qu’en faire. Je suppose que c’est ce qui fait peur aux femmes.
D. T. — Vous pensez que c’est profond, que ce n’est pas un malentendu sur le féminisme ?
S. de B. — Non. Même s’il y a un malentendu, il y a une crainte profonde. La plupart des femmes ne veulent pas être vraiment libres, parce qu’elles ont peur que les hommes ne soient plus les mêmes avec elles, ne les protègent plus, ne les aident plus. Ce qu’ils ne font pas, en réalité, mais ce que les femmes espèrent toujours qu’ils feront.
D. T. — Dans votre essai La Vieillesse, vous avez abordé un sujet que certains ont déclaré tabou. Vous avez parlé de la détérioration physique mais aussi de l’injustice de la société.
S. de B. — Oui.
D. T. — Avez-vous une recommandation pour aider ?
S. de B. — Je vois ce que vous voulez dire. Mais mon idée est que vous ne pouvez rien faire pour les vieux si vous n’avez pas commencé à faire quelque chose pour les jeunes. Le drame de la plupart des vieillards, c’est qu’ils ont été usés – je pense surtout aux vieux ouvriers. Ils ont trop travaillé, et dans de mauvaises conditions, et quand ils ont soixante, soixante-cinq ans et qu’ils sont prêts pour la retraite, ils sont très, très vieux, beaucoup plus vieux que les gens qui n’ont pas travaillé toute leur vie. Non seulement leurs corps sont vieux, mais ils n’ont pas de culture et ne savent que faire de leur temps. La plupart ne savent comment employer le loisir de leurs dernières années. Ce n’est pas aussi dramatique à la campagne que dans les villes. Dans les villes, c’est terrible, surtout pour les ouvriers. Et surtout pour les hommes, parce qu’une femme peut toujours faire de petites choses à la maison et se sentir utile, tandis qu’un homme, si on l’enlève à son métier, n’a vraiment plus rien à faire, et il ne se sent plus un homme. C’est une chose terrible.
D. T. — Que pensez-vous de la profession médicale ? Est-ce qu’elle augmente ou diminue les problèmes de la vieillesse ?
S. de B. — D’une certaine façon elle augmente le problème parce qu’elle permet à beaucoup de gens d’atteindre un âge relativement avancé. Il y a beaucoup moins de morts en bas âge qu’autrefois. Dans notre société, une société assez riche, il y a beaucoup plus de gens âgés qu’autrefois. Mais je ne crois pas que la médecine fasse autant pour les vieillards de la classe moyenne ou pour les nombreux moins privilégiés. Elle aide surtout les riches ; c’est onéreux de prendre soin de sa santé et la plupart des gens âgés ne le peuvent pas.
D. T. — Notre culture change rapidement, la technologie, la science, les conditions sociales. Quels sont les événement les plus significatifs à votre avis ?
S. de B. — Vous voulez dire qu’arrive-t-il de plus important actuellement ?
D. T. — À votre avis, oui.
S. de B. — Je ne sais pas. Je ne vois rien émerger particulièrement.
D. T. — Y en a-t-il qui vous inquiètent, vous effraient en ce qui concerne l’avenir ?
S. de B. — Pour l’avenir, je ne sais pas. Je sais qu’à présent il y a beaucoup de choses effrayantes qui se passent : ce qui se passe au Chili21, ce qui se passe en Grèce22, ce qui se passe dans le monde entier – tout cela me paraît très effrayant. Ce qui me paraît important ? Peut-être que le plus important c’est le progrès, les efforts des peuples qui n’étaient pas libres pour se libérer. Mais le chemin sera long et très difficile. En Afrique, par exemple, en Asie, tous ces peuples qui commencent à peine à devenir leurs propres maîtres. Étant donné leurs conditions de vie, il leur est très difficile de faire les progrès nécessaires pour que toute la population vive correctement. Ces combats me paraissent importants quoique difficiles. Qu’y a-t-il d’effrayant ? Ce sont les forces qui s’opposent à ces efforts de libération. Les fascistes, quasi fascistes et fascistes avoués qui tentent d’écraser la liberté partout dans le monde.
D. T. — Quels sont d’après vous les plus grands obstacles au féminisme ?
S. de B. — Les plus grands ? Comme je vous l’ai dit tout à l’heure : la peur des hommes et la peur des femmes, voilà ce qui rend le féminisme difficile.
D. T. — Croyez-vous que les changements technologiques aient rendu le féminisme possible – comme les machines à laver, le contrôle des naissances…
S. de B. — Je n’en suis pas sûre. On peut avoir le contrôle des naissances et une machine à laver et être une femme opprimée, et on peut n’avoir ni machine à laver ni contrôle des naissances et être maîtresse de sa propre vie. Je ne crois pas que le progrès technologique soit déterminant pour le féminisme.
D. T. — Que pensez-vous de la surpopulation ? Croyez-vous qu’elle a quelque chose à voir avec l’émergence du féminisme actuel ?
S. de B. — En un sens, oui. Parce que les femmes ne croient plus que ce soit un devoir aussi impérieux d’avoir des enfants, bien qu’on continue à le leur répéter. Dès son plus jeune âge, la petite fille s’entend dire qu’elle doit être mère, sans quoi elle ne sera pas une femme. Mais maintenant certaines jeunes femmes, beaucoup même, estiment que la démographie n’est plus un problème, qu’il y a surpopulation, et que la terre n’a pas besoin de plus en plus d’enfants. La surpopulation peut contribuer à changer la mentalité des femmes.
D. T. — On vous a toujours respectée dans les milieux intellectuels. Est-ce que vous pensez qu’on a exercé une discrimination contre vous en tant que femme ?
S. de B. — Non, je n’ai jamais senti de discrimination. Cependant j’ai été étonnée, quand j’ai écrit Le Deuxième Sexe, de constater que certains de mes amis hommes étaient furieux contre moi, par exemple Camus. Je le croyais, sinon féministe, en tout cas persuadé de l’égalité entre hommes et femmes. Au contraire j’ai découvert que lui – et d’autres – se sentaient supérieurs. Ils étaient furieux qu’une femme écrive ce que j’ai écrit dans Le Deuxième Sexe. Mais avant cela, je n’avais jamais remarqué la moindre discrimination à mon égard, parce que, intellectuellement, je valais les autres, après tout.
D. T. — Et récemment, depuis que vous êtes devenue militante, depuis qu’il y a un mouvement féministe ? Les réactions des hommes sont-elles devenues plus violentes ?
S. de B. — Je crois qu’il y a plus de violence aujourd’hui de la part des hommes que dans ma jeunesse. Ils en veulent aux femmes qui veulent se libérer. Pour la plupart des hommes, la libération sexuelle veut dire : « Puisque vous pouvez coucher avec moi, vous devez coucher avec moi. » Je sais que beaucoup de mes amies sont plus ennuyées dans les rues que je ne l’étais, ou ma sœur ou mes amies, quand nous étions jeunes. Les hommes sont plus arrogants, ils suivent une femme et l’insultent si elle refuse d’aller avec lui, plus que dans le passé. Cela a toujours existé à Paris, mais maintenant c’est pire. Ça exprime une sorte de ressentiment des hommes.
D. T. — Voulez-vous, Simone de Beauvoir, nous dire ce que vous pensez de la monogamie ?
S. de B. — Cela regarde chacun en particulier. Si quelqu’un se sent monogame, qu’il le soit. Il me semble un peu difficile de n’avoir de rapports qu’avec une seule personne durant toute une vie, mais cela peut arriver. Il y a des gens qui sont heureux leur vie entière avec un seul homme ou une seule femme. Mais si quelqu’un veut avoir des rapports avec des gens différents, oui, qu’il ou elle en ait.
D. T. — Selon beaucoup de chercheurs, on n’a pas démontré scientifiquement l’efficacité de la psychothérapie. Des féministes vont plus loin, comme Kate Millett, Naomi Weisstein23 et d’autres, elles affirment que la psychothérapie n’est qu’un moyen d’opprimer les femmes. Qu’en pensez-vous ?
S. de B. — Je crois que c’est vrai. Freud a été utilisé pour persuader les femmes qu’elles doivent être mères, rester à la maison et jouer leur rôle féminin. Je suis d’accord : la psychanalyse en particulier a bien souvent été instrumentalisée par les hommes comme moyen d’oppression des femmes. Je ne dis pas dans tous les cas. Mais on l’a utilisée pour cantonner les femmes au foyer, à faire des enfants et rien de plus. Hélène Deutsch, entre autres, a prétendu que les femmes étaient masochistes24. Ça justifie les hommes d’être des oppresseurs et des sadiques sans remords. Je ne pense pas du tout que les femmes soient masochistes par nature, je suis d’accord avec Kate Millett et vous sur le mauvais usage de la psychothérapie contre les femmes.
D. T. — La psychothérapie a aussi été traitée de religion. Vous avez rejeté la religion toute votre vie. Avez-vous eu besoin d’un substitut ?
S. de B. — Non. J’estime que l’activité humaine sur cette terre me semble tout à fait suffisante.
D. T. — Vous avez souvent évoqué le problème de la mort dans votre œuvre. Dans La Vieillesse et d’une façon magnifique dans Une mort très douce, le récit de la mort de votre mère. Quels sont vos sentiments, philosophiquement, socialement ? Est-ce que vous les distinguez de vos sentiments sur la vieillesse ?
S. de B. — Oui. C’est différent puisque la mort peut frapper les jeunes également. C’est particulièrement affreux que des jeunes soient emportés sans avoir vécu leurs vies. Et il y a aussi une différence sociale. Ma mère, en réalité, n’a pas eu une mort très douce, mais elle était avec ses filles, on s’est bien occupées d’elle, elle ne s’est pas sentie mourir. En fait elle ne savait pas qu’elle mourait. Les pauvres, eux, sont dans des hôpitaux où ils sont très mal traités. Les infirmières et les médecins sont surmenés. Les malades pauvres sont seuls, ils savent qu’ils sont en train de mourir et éprouvent une angoisse terrible. Cette angoisse me paraît plus horrible que la mort elle-même. Si je pouvais exprimer un vœu, ce serait de mourir sans angoisse.
D. T. — Sans le savoir ?
S. de B. — Non, pas sans le savoir. En le sachant mais sans la terrible angoisse qu’on ressent en se sentant mourir dans la solitude.
D. T. — Oui, beaucoup de gens préfèrent savoir, mais la chose la plus terrible, que vous décrivez si bien dans votre livre, c’est l’isolement qui résulte de la peur éprouvée par l’entourage.
S. de B. — Oui parce qu’à ces moments-là, on se ment entre personnes qui ordinairement se disaient tout. Si on ment à l’autre parce qu’on sait qu’il va mourir, par exemple, et que l’autre l’ignore, c’est une chose terrible.
D. T. — Cela coupe la communication avec les autres.
S. de B. — Oui, oui.
D. T. — Simone de Beauvoir, comment est votre vie aujourd’hui ? Vous en avez parlé dans vos livres…
S. de B. — Elle n’a pas changé depuis mon dernier livre, Tout compte fait. C’est l’histoire des dix dernières années de ma vie, pas très différente des précédentes. C’est-à-dire que je travaille, je vois mes amis, je voyage, et je participe à des activités politiques. Et désormais, je participe au mouvement féministe. Ça ne fait pas de grande différence.
D. T. — Avez-vous des plans pour un prochain travail ?
S. de B. — J’ai quelques projets mais c’est difficile d’en parler ; ils ne sont pas encore mis en mots, donc je ne peux en parler.
D. T. — Des Françaises m’ont dit que vous êtes l’incarnation d’une existence féministe, mais que vous êtes également une personnalité très importante, que vous avez beaucoup de contacts avec de jeunes femmes et des féministes de ce pays. Vous êtes très ouverte, selon elles. Est-ce que vous travaillez au sein d’une organisation ?
S. de B. — Non, Je travaille avec quelques femmes du Mouvement de libération, sur tel ou tel point. Ç’a été sur l’avortement. Plus tard nous avons fait des manifestations et des marches dans les rues de Paris. J’aide toujours pour l’avortement, à petite échelle, par exemple je laisse mon appartement à la disposition de médecins et de patientes. J’ai d’excellents rapports avec des membres du Mouvement. Cela doit être la même chose aux États-Unis, il y a des groupes différents qui ne s’entendent pas toujours. Certains, je ne les connais pas du tout. Et d’autres, je suppose, ne m’aiment pas trop.
D. T. — Les femmes ont une longue tradition de méfiance mutuelle et de mésentente. Nous ne nous sommes pas toujours bien entendues. Nous parlons de « sisterhood » aux États-Unis, un terme sans traduction française pour l’instant.
S. de B. — Non. On n’utilise pas le mot « sororité25 ». Il n’y a pas de mot pour traduire « sisterhood », la fraternité féminine, un très beau mot. Mais elle existe entre beaucoup de femmes que je connais. Elles sont très amicales entre elles, elles s’entraident, elles travaillent dans une vraie fraternité. Mais pas toutes. Toutes les femmes ne sont pas les « sœurs » de toutes les autres.
D. T. — Avant de venir ici, j’ai parlé avec des féministes aux États-Unis. Certaines voulaient que je vous pose des questions spéciales. L’une d’elles, par exemple, croyait que dans Le Deuxième Sexe, vous présentiez le lesbianisme comme pathologique. Avez-vous changé d’opinion ?
S. de B. — Jamais je n’ai pensé que les lesbiennes souffraient d’une pathologie ! Au contraire, j’ai dit très clairement que l’homosexualité était pour une femme un choix qui en valait exactement un autre, et qu’une femme pouvait investir sa liberté dans une relation avec une autre femme. Jamais je n’ai pensé que c’était pathologique.
D. T. — La présidente de National Organization for Woman, Wilma Scott Heide26, voudrait savoir si vous trouvez important de développer des qualités « féminines » chez les hommes, celles que la culture a étouffées, ainsi que des qualités dites « masculines » chez les femmes, celles que la société leur a interdites.
S. de B. — Eh bien culturellement, oui, on peut parler de qualités féminines et masculines. En revanche, je ne crois pas du tout qu’il existe des qualités naturelles qui soient masculines ou féminines. Traditionnellement, les femmes sont en général moins agressives, moins violentes, moins importantes, moins imbues de leur dignité, moins ambitieuses. Ordinairement, ce sont les hommes qui sont comme cela. S’il était possible de les rendre moins agressifs, moins compétitifs, moins sûrs d’eux-mêmes, ce serait certainement un bien. Et si on pouvait aider les femmes à devenir plus assurées, plus autonomes, moins dépendantes des hommes, capables de se prendre en main – ce serait très bien aussi.
D. T. — Ce sont des choses que les hommes pourraient désirer aussi. Pensez-vous, qu’il pourrait y avoir des hommes féministes ?
S. de B. — Oui.
D. T. — Croyez-vous qu’il y en aura jamais beaucoup ?
S. de B. — Non, pas beaucoup. Mais j’en connais qui sont vraiment féministes, surtout dans la très jeune génération, des hommes de vingt à vingt-cinq ans. Eux aussi connaissent une discrimination, fondée sur l’âge, et beaucoup sont très proches des femmes.
D. T. — Croyez-vous que la jalousie passionnée, obsédée, intense, que vous avez décrite dans vos romans et vos Mémoires est un aspect inévitable de la condition féminine ?
S. de B. — Vous voulez dire : est-ce que toutes les femmes sont sujettes à ce défaut ? Non.
D. T. — L’amour romantique.
S. de B. — Non. Je crois qu’il y a des femmes qui ne sont ni jalouses, ni obsédées, qui n’ont pas ces défauts.
D. T. — Croyez-vous que les femmes peuvent être émotionnellement indépendantes ?
S. de B. — Qui peut être émotionnellement indépendant ? Les hommes aussi ont leurs émotions. Ce n’est pas une mauvaise chose d’avoir des émotions, des sentiments, et de s’intéresser aux autres ou à la situation mondiale. Que voulez-vous dire exactement par l’indépendance émotionnelle ?
D. T. — Une amie à moi pense que la prostitution pourrait être une profession respectable si les hommes ne la contrôlaient pas et si les salaires étaient convenables. Qu’en pensez-vous ?
S. de B. — J’hésite beaucoup. Je ne sais pas. Peut-être que cela pourrait être comme vous dites si c’était payé convenablement et si ce n’était pas sous le contrôle des hommes. Alors si certaines femmes voulaient le faire, après tout elles sont libres… Je ne sais pas. Je ne pense pas que ce soit une bonne manière de vivre pour une femme. Même dans de bonnes conditions, elle dépendrait trop du désir des hommes. Non, je ne suis pas très en faveur de ça.
D. T. — Elizabeth Gould Davis, autrice du Premier Sexe27, vous admire et se demande si vous avez jamais réellement pensé que les femmes étaient le « deuxième sexe ».
S. de B. — Eh bien, c’est une expression, un jeu de mots. Je ne sais pas si vous le dites aux États-Unis, mais ici on désigne souvent les homosexuels comme « le troisième sexe ». J’ai trouvé amusant d’appeler les femmes « le deuxième sexe28 », d’autant qu’elles sont vraiment des citoyennes de seconde zone. Elles sont rabaissées par les hommes, et certainement pas au sommet de la société. Donc c’était à la fois jouer sur les mots et dire une vérité, toujours existante dans nos sociétés aujourd’hui.
D. T. — Qu’est-ce qui vous apporte le plus de plaisir ?
S. de B. — Si ça marche bien, j’aime écrire… Parfois je ne sais pas quoi écrire, mais c’est ce qui me plaît évidemment le plus. Puis voir mes amis, parler avec eux, c’est très important, voyager – j’ai toujours adoré voyager, et la lecture. J’aime toujours autant les livres. J’aime beaucoup d’autres choses, mais ce sont les principales.
D. T. — Est-ce que vous et votre travail seraient différents si vous n’étiez pas une femme ? Je dis cela parce que lorsque les femmes entrent dans le domaine des idées, que les hommes considèrent comme leur domaine, elles ont plus de difficultés. Par exemple, si je veux devenir psychologue, il faut que je sois psychologue de l’enfant, et il y a beaucoup plus de femmes psychologues de l’enfant que d’autres. Il y a peu de femmes philosophes, par exemple. Vous avez fait des études de philosophie. Auriez-vous pu créer votre propre philosophie ?
S. de B. — Je ne peux pas me penser comme n’étant pas femme, pas plus que n’étant pas moi-même. Je suis une femme et en effet mes livres expriment la situation qui est la mienne, celle d’être une femme. Je ne pense pas qu’ils auraient pu être écrits par un homme. Quant à être une philosophe, je me suis expliquée là-dessus dans mes Mémoires et dans Le Deuxième Sexe. Il est très rare que même un homme devienne un vraiment grand et important philosophe. Il me semble donc naturel de ne pas être une philosophe. Ce qui est étrange et exceptionnel, c’est d’en être un. De plus, ce n’est pas ce que j’ai souhaité être dans ma jeunesse. J’ai toujours voulu être un écrivain, et tout particulièrement écrire des romans. Pas une philosophe comme Kant ou quelqu’un comme lui.
D. T. — Mais si vous n’aviez pas été une femme, auriez-vous pu vouloir être un philosophe ?
S. de B. — Je ne peux pas savoir ce qui me serait arrivé si j’avais été quelqu’un d’autre !
D. T. — Il y a un thème qui n’a pas été abordé mais j’aimerais vous interroger là-dessus : est-ce que les œuvres de Jean-Paul Sartre auraient été différentes s’il n’avait pas été influencé par vous ?
S. de B. — Nous n’avons pas eu d’influence l’un sur l’autre en ce qui concerne l’inspiration, la partie créative de nos œuvres. Nous nous sommes aidés mutuellement en nous critiquant l’un l’autre. Quand j’avais écrit quelque chose, Sartre le lisait et me donnait des conseils, et quand il avait écrit quelque chose, je le lisais et lui donnait des conseils. Mais l’idée première, la conception, le travail créateur a toujours été fait par chacun de nous séparément. Ce n’est qu’une fois que ce travail était fait que nous pouvions nous aider mutuellement.
D. T. — Puis l’œuvre pouvait être modifiée à cause de ce que vous en disiez l’un à l’autre ?
S. de B. — Oui, très souvent il m’est arrivé de suivre ses conseils et de modifier ce que j’avais écrit. Et lui de même. C’était tout à fait réciproque.
D. T. — Y a-t-il des femmes qui vous ont servi de modèle dans votre jeunesse, intellectuellement ?
S. de B. — Eh bien, il y a eu mon amie Zaza29. J’en parle dans le premier volume de mes Mémoires, mais elle est morte jeune. J’ai eu des amies, des camarades pour qui j’avais beaucoup d’affection, et il y avait ma sœur. Mais je ne peux pas dire qu’aucune d’elles ait eu une importance intellectuelle dans ma vie.
D. T. — Ce sont surtout des hommes…
S. de B. — En fait, une seule personne. Qui s’est trouvée être un homme ; c’est Sartre. Mes autres amis masculins ne m’ont pas influencée intellectuellement. Vraiment pas. Je n’ai vécu intellectuellement qu’avec Sartre. Nous nous parlions du matin au soir et nos idées coïncidaient sur de nombreux points.
D. T. — Avez-vous commencé à ressentir votre influence sur d’autres femmes ?
S. de B. — Eh bien, on m’a dit que j’avais de l’influence. J’espère que c’est vrai ; ça me fait grand plaisir quand je sens que c’est vrai. Oui, je crois avoir eu de l’influence sur des femmes qui voulaient que quelqu’un ait cette influence. Je ne crois pas qu’un livre puisse changer une vie sauf si la personne attendait en quelque sorte ce livre.
D. T. — Laquelle parmi vos œuvres préférez-vous aujourd’hui ?
S. de B. — C’est difficile à dire. Tout le monde me dit que Le Deuxième Sexe a été important pour les femmes, alors je l’aime bien, mais personnellement je préfère mes livres de Mémoires.
D. T. — Les Mémoires.
S. de B. — Oui, les Mémoires. Parce qu’après tout, Le Deuxième Sexe aurait pu être écrit par une autre femme. Beaucoup de femmes, en fait, écrivent maintenant sur la question, et dans le sens où j’ai moi-même écrit. Mais mes Mémoires, il n’y a que moi qui pouvais les écrire comme je les ai écrits.
D. T. — Comme vous l’avez mentionné tout à l’heure, on a toujours déclaré aux femmes qu’elles n’étaient pas accomplies à moins d’avoir un enfant. Pensez-vous que dans une société changée, les hommes pourraient davantage aimer être parents que par le passé, s’il existait des institutions publiques qui prenaient soin des enfants, par exemple ?
S. de B. — Si les pères s’intéresseraient davantage à leurs enfants ?
D. T. — Oui.
S. de B. — C’est possible. J’ai toujours peur de dire des sottises quand je parle de l’avenir. Mais il semble que les hommes jeunes prennent davantage soin de leurs enfants qu’auparavant. Il y a vingt ans on n’aurait jamais vu dans la rue un homme jeune pousser un landau. Maintenant si, et on voit beaucoup de jeunes pères portant leurs enfants sur les épaules. Certainement, c’est une marque de leur féminisme. Ça concerne aussi leur rapport aux enfants. Ce n’est pas fréquent, mais ça arrive.
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« À propos de la lutte pour la libération
de la femme1 »,
entretien avec Alice Schwarzer, Kursbuch, no 35, janvier 1974, p. 58-66. Nous citons ici la traduction établie par Dominique Petit.

Simone de Beauvoir — C’est seulement à quarante ans, quand j’ai voulu écrire sur moi-même, que j’ai pris conscience de ma condition de femme. Ce fut en fait Sartre qui me dit : « Si vous voulez parler de vous, considérez surtout le fait que vous êtes une femme. Vous n’avez pas la même éducation, vous n’avez pas été lancée dans le monde de la même manière2. » Oui, ai-je dit, c’est juste. Et j’ai commencé à réfléchir à ma propre éducation, à ma propre évolution et à tout ce qui, dans ma vie, était différent de la vie d’un homme. Puis j’ai observé les femmes autour de moi (je voyais à l’époque beaucoup d’écrivains et de femmes d’écrivains) et j’ai constaté que ces femmes d’écrivains étaient elles aussi asservies. Elles étaient sympathiques, intelligentes et presque des amies pour moi, mais malgré tout très asservies. Et elles acceptaient leur asservissement. Elles n’avaient pas les mêmes chances que les hommes. J’ai compris que la condition des femmes était complètement différente de celle des hommes. Je ne l’avais pas soupçonné, car mes amies d’avant étaient enseignantes, notamment, et se trouvaient donc à peu près au même niveau que les hommes. Mais en l’occurrence, je voyais vraiment des femmes-femmes3, des êtres relatifs. Et j’ai écrit Le Deuxième Sexe en prenant une conscience aiguë de la double oppression subie par les femmes. Mais je croyais très naïvement (comme beaucoup de gens à l’époque) qu’il suffisait de résoudre les problèmes de la lutte des classes, d’instaurer un monde juste, un monde socialiste et rationnel pour que les femmes aussi se trouvent du même coup émancipées. J’ai constaté progressivement que ce n’était pas le cas. Dans la mesure où il existait à l’époque des groupes de femmes qui luttaient pour la libération des femmes, il ne s’agissait pas de véritable lutte : cela restait très réformiste, une sorte de coterie – cela ne m’intéressait pas. Il a fallu le MLF (Mouvement de libération des femmes) pour que je rencontre un mouvement aux toutes nouvelles méthodes de lutte, en partie inspirées de Mai 68, actives et directes, avec des manifestations et des interventions – dans les assemblées, nous interrompions les gens qui parlaient d’une façon que nous trouvions à vomir. Bref, il y avait une foule d’actions à la fois drôles et militantes. Je me sentais très à l’aise parmi certaines femmes dont j’ai fait la connaissance au MLF, leurs méthodes et leurs objectifs me plaisaient aussi. C’était une lutte réellement radicale. Il s’agissait de balayer complètement l’oppression de la femme et d’ébranler ainsi le système, car le système repose sur l’oppression de la femme. Si la femme arrivait à abolir vraiment son oppression spécifiquement féminine, tout le régime s’effondrerait… Voilà pourquoi je me suis engagée dans la lutte pour la libération des femmes. Pas beaucoup, mais avec cœur et dans certaines actions.
Alice Schwarzer — Pensez-vous que la condition des femmes s’est améliorée depuis 1949, quand vous écriviez Le Deuxième Sexe ?
S. de B. — Pas en France en tout cas. Il y a eu quelques victoires juridiques, sur le papier surtout, mais le problème fondamental est resté le même : la femme demeure subordonnée à l’homme, au niveau sexuel elle est presque toujours un objet, au niveau économique la domestique de l’homme, et dans son métier, elle reste sous-payée. Elle n’a absolument pas les mêmes chances que l’homme. Elle continue à être asservie à la maternité et au foyer. Je ne crois pas qu’il y ait eu de progrès. Hélas.
A. S. — Et dans les pays socialistes comme la Russie et la Chine ?
S. de B. — Je ne connais pas la Chine. Mais d’après ce que j’en sais, j’ai l’impression qu’il y a là-bas des efforts très intéressants pour établir une certaine égalité entre homme et femme, même si elle n’est pas encore réalisée du tout. En URSS, c’est un peu plus compliqué. Je crois que la femme y est plus respectée que l’homme, qu’elle a plus de responsabilités, qu’elle participe davantage à la vie économique du pays. Presque toutes les femmes travaillent en URSS, et on apprécie peu celles qui ne le font pas. Toutefois la femme est en bas de la hiérarchie. Les emplois importants, ou disons les plus cotés, qu’on la laisse occuper sont ceux de médecin ou de professeur, mais s’ils sont réservés aux femmes, c’est avant tout parce qu’ils ne plaisent pas aux hommes. Et en politique, il suffit de considérer le Politburo4, etc., pour voir qu’elles sont loin en dessous des hommes. Néanmoins, elles ne sont pas que de simples objets, comme en France ou en Amérique, elles ont plus largement accès à l’idée de sujet, même si c’est un sujet de seconde zone.
A. S. — Et les travaux ménagers et l’éducation des enfants ?
S. de B. — Je crois qu’il y a beaucoup plus de crèches en Russie, beaucoup plus d’aides pour les femmes, mais en définitive c’est quand même sur la femme que retombent les travaux ménagers. Il existe des exemples très frappants, comme celui de cette grande chirurgienne, une femme hautement qualifiée dans son métier, à qui il revient pourtant de faire la queue (et en URSS, les queues sont très longues), comme de faire la lessive pour son mari et les enfants, de s’occuper du ménage et de la cuisine, donc d’ajouter à son activité professionnelle toutes les tâches domestiques. C’est clairement un asservissement supplémentaire de la femme, ce qui prouve que, même en URSS, il n’existe aucune sorte d’égalité entre l’homme et la femme.
A. S. — Vous avez dit dans Le Deuxième Sexe que vous étiez antiféministe5 et que vous croyiez à une solution aux problèmes des femmes au sein du socialisme. Que signifie aujourd’hui pour vous le féminisme ?
S. de B. — C’est exactement la négation de la position que j’avais autrefois et que mon expérience des pays socialistes et des mouvements de gauche en France a réfutée. Je pensais effectivement qu’une révolution universelle, portée par les hommes et les femmes, apporterait en même temps la libération de la femme. J’ai compris que c’était faux. Que ce soit à Cuba, en Tchécoslovaquie ou en URSS, dans tous les régimes socialistes que je connais, à l’exception peut-être de la Chine, la femme est opprimée. Il y a par conséquent un gouffre béant entre la lutte des classes et la lutte des femmes. Les femmes ne pourront s’émanciper complètement et faire valoir leurs droits qu’en luttant dans leur domaine. J’appelle donc être féministe ne pas lutter pour une révolution générale dans le cadre de l’organisation masculine, mais lutter avec des femmes (peut-être aussi parfois avec des hommes), et toujours en visant l’émancipation féminine.
A. S. — Et que pensez-vous (vous avez déjà en partie répondu) de l’exclusion des hommes du travail politique des femmes ?
S. de B. — Vous parlez du travail politique du MLF ? Tout d’abord, cette exclusion est partielle et je crois qu’il faut distinguer certaines choses. Dans la mesure où les femmes essaient de prendre conscience de leur situation en tant que femmes, de parler franchement d’elles-mêmes, de se libérer par la parole, il me paraît inévitable que les hommes ne participent pas à ces rencontres parce que la présence d’un homme fausserait et pervertirait tout : les femmes ne pourraient pas s’exprimer aussi librement. En revanche, il y a sûrement des niveaux auxquels les hommes de bonne volonté pourraient œuvrer aux côtés des femmes et vice versa. Par exemple, si les mouvements importants en faveur de l’avortement ont été un succès, c’est en grande partie parce qu’il y a eu aussi aux côtés des femmes un certain nombre de jeunes médecins assez conscients de leurs problèmes pour participer de la même façon qu’elles à des avortements, à des pétitions en faveur de l’avortement et à une certaine pratique de l’avortement. Je crois donc, et c’est tout simplement une question de tactique, qu’il existe des domaines où l’alliance avec des hommes de bonne volonté (qui sont très rares) peut être utile et opportune et d’autres où les femmes doivent absolument rester entre elles.
A. S. — Mais les militantes qui ont parfois collaboré avec les hommes, avec les médecins comme dans le cas que vous citez, se sont heurtées même là à l’expérience d’un fiasco, les médecins ne voulant pas renoncer à leur position dominante d’hommes et d’experts.
S. de B. — S’il est arrivé qu’il y ait des échecs, c’est à coup sûr parce que les hommes qui ont du pouvoir ne veulent jamais le lâcher ; personne ne veut renoncer au pouvoir qu’il possède. Mais je crois que c’était quand même une expérience positive de voir des hommes lutter avec les femmes, comme ceux qui ont lutté avec la doctoresse Ferrey-Martin à Grenoble : cela a servi à quelque chose. Ou comme ceux de Saint-Étienne6 qui ont déclaré solidairement avoir pratiqué des avortements : cela a été utile, malgré tout.
C’est-à-dire que si les femmes en lutte travaillent côte à côte avec les hommes, elles doivent être sur leurs gardes, elles doivent se défendre, et il se peut qu’il y ait aussi des conflits, même entre elles. Mais je ne crois pas que l’exclusion soit nécessaire d’emblée s’il s’agit d’hommes de bonne volonté. En premier lieu parce que si voulons changer vraiment la société, notre mot d’ordre doit aussi toucher les hommes, les amener à une prise de conscience, parce qu’il est absolument nécessaire de les gagner à notre cause, de les secouer et d’agir par leur intermédiaire. Du reste, les femmes ne pourront jamais réussir si elles ne parviennent pas à ébranler le système masculin – donc il faut que les hommes eux-mêmes soient à l’écoute.
A. S. — Mais n’est-il pas vrai qu’ils ne veulent justement pas écouter ce que disent les mouvements et que, confrontés à la nouvelle réalité des femmes, ils font obstacle à leur développement ?
S. de B. — Si, bien sûr ! Ils sont très souvent hostiles, naturellement, peut-être plus hostiles que jamais. C’est parce qu’ils se sentent en danger qu’il y a aujourd’hui chez les hommes une vague de machisme et d’antiféminisme qui n’avait peut-être pas été aussi forte depuis longtemps. Mais c’est un risque que nous devons prendre. Les femmes ne peuvent pas travailler seules de leur côté si les hommes ne connaissent pas leurs révoltes et leurs problèmes. Cela ne mènerait à rien.
A. S. — Vous avez parlé un jour d’agressions masculines qui semblent s’être multipliées ces derniers temps avec la revendication d’émancipation. Cela signifie-t-il pour vous être favorable à la violence dans la lutte pour la libération des femmes ?
S. de B. — Cela dépend des circonstances. Cela dépend du type de violence. Je crois que toute violence défensive est bonne. Si une femme est agressée par un homme qui veut la violer ou qui devient tout simplement importun, eh bien, qu’elle réponde par une prise de judo ou de karaté, si elle peut ! Je sais qu’il y a beaucoup d’Américaines qui s’y exercent et je trouve cela très bien pour se défendre. Mais la violence comme attitude offensive – je ne suis pas pour. Même si cela dépend aussi de qui l’exerce et quand. Dans notre société, il règne une telle oppression qu’au fond la violence n’est souvent qu’une contre-violence. Cette contre-violence est souvent la seule façon de se soustraire à la violence cachée qui opprime les hommes, les travailleurs, aussi bien que les femmes en général – et celle-là, oui, je suis pour. J’ai encore lu récemment une histoire de ces suffragettes7 dont on s’est tant moqué, alors qu’elles ont effectué un excellent travail en Angleterre et en Amérique, sans hésiter à recourir à la violence : elles ont posé des bombes dans l’abbaye de Westminster, elles ont mis le feu à des bâtiments officiels, elles ont réalisé une foule d’actions, plus éloquentes que n’importe quel discours, en mettant en avant la force de leurs revendications. Donc, dans la mesure où la violence est un langage qui peut être mieux compris que tout autre (à notre époque les gens sont tellement sourds quand ils ne veulent pas entendre), oui, je suis pour la violence !
A. S. — Vous avez exprimé concrètement votre engagement dans la lutte pour l’avortement libre. Que signifie pour vous cette revendication de liberté d’interruption de grossesse ? Que signifie pour vous l’interdiction d’avorter aujourd’hui ?
S. de B. — Je crois que le problème est beaucoup plus complexe qu’il n’y paraît. Lutter pour l’avortement libre ne signifie pas seulement défendre un tas de malheureuses qu’on massacre année après année et dont une partie meurt tragiquement. Cela signifie bien plus ! Être pour l’avortement libre signifie montrer que la femme n’est pas seulement une pondeuse. Notre société a besoin de l’exploitation de la femme, de la surexploitation de la femme. Un nombre inouï d’heures de travail n’est pas rémunéré : en France, ce sont 47 milliards d’heures de travail impayées pour 46 milliards payées chaque année. On fait faire gratuitement aux femmes ces 47 milliards d’heures de travail caché, dissimulé. Pour les y amener, on ne peut assurément pas leur vanter la beauté et la mystique de la vaisselle ou du linge à laver, par exemple. Alors, on leur vante la beauté de la maternité, car on sait les enchaîner ainsi à la maison en se débarrassant de toutes les tâches qui s’y rapportent, comme la lessive, le raccommodage, etc. Par conséquent, on veut absolument convaincre les femmes que, si elles ne sont pas mères et avant tout mères, elles ont loupé leur vocation de femmes – et cela marche hélas. Il y a une telle propagande pour cela, pour la beauté de la maternité, que cela marche. Et en même temps, on interdit l’avortement, parce que l’avortement libre permettrait aux femmes de disposer de leur propre corps, de leur propre destin, et donc, par leur rejet d’une maternité non voulue, de rejeter tout assujettissement au foyer, ce qui coûterait extrêmement cher à cette société masculine, car elle serait contrainte d’organiser autrement les travaux ménagers en les rémunérant. Je crois que c’est le nœud de la question de l’avortement. Naturellement, il existe encore d’autres facteurs, comme la forte influence de la religion, mais elle n’est au fond qu’un élément de la superstructure construite tout spécialement pour ce fondement économique très profond, à savoir l’exploitation de la femme au foyer.
A. S. — Vous parlez du travail domestique gratuit. (Les chiffres paraissent d’ailleurs être à peu près les mêmes en RFA : 50 milliards d’heures de travail non payées contre 52 milliards payées.) Jusqu’à présent, la lutte des classes n’a pas pris en compte ce facteur. Pour vous, comment se présente aujourd’hui le rapport entre la lutte des femmes et la lutte des classes ?
S. de B. — Eh bien, je pense que le marxisme n’a effectivement pas examiné sérieusement ce problème de l’exploitation de la femme au foyer, et c’est pourquoi la lutte des femmes, comme je l’ai déjà dit au début, ne trouvera jamais de solution satisfaisante dans la seule lutte des classes. Voilà pourquoi il faut être féministe, c’est-à-dire lutter pour la libération de la femme, et tout particulièrement pour celle de la femme au foyer, que le marxisme classique n’envisage absolument pas. Il s’ensuit que la lutte des femmes n’a une chance d’être vraiment efficace qu’en se déployant massivement dans les lits conjugaux au lieu de rester le domaine de quelques intellectuelles, de quelques bourgeoises, comme c’est hélas largement le cas de nos jours. La lutte des classes et la lutte des femmes doivent absolument s’épauler, ce qui me paraît toutefois très difficile, car ouvrières et femmes d’ouvriers sont deux choses différentes. D’ailleurs, on parle toujours d’ouvriers, comme si les femmes d’ouvriers étaient elles-mêmes des ouvriers, alors que les choses sont tout autres. Les femmes d’ouvriers justement ont des attentes qui les cantonnent strictement dans leur foyer et les enchaînent à leurs tâches domestiques, si bien qu’elles sont beaucoup moins prêtes à s’émanciper que nombre de petites-bourgeoises, d’intellectuelles ou d’ouvrières proprement dites, c’est-à-dire de femmes qui travaillent. Je crois donc que c’est surtout chez celles-ci qu’on peut promouvoir tout d’abord la lutte des classes et la lutte des femmes. Il y a eu des tentatives de ce type en France : les employées, les vendeuses des Nouvelles Galeries à Thionville ont par exemple trouvé un soutien très solide (qu’elles ont su estimer à sa juste valeur) auprès des activistes du MLF qui sont allées les voir8, et actuellement, il existe partout de véritables luttes féminines. Partout où les militantes du MLF arrivent pour faire prendre conscience aux femmes de leur double exploitation et les amener à parler de leur condition féminine, on peut être sûres de gagner à la cause celles qui se révoltent contre leurs chefs. Plus que d’autres, elles seront prêtes à se révolter en même temps contre leurs maris. Les femmes qui me paraissent les plus difficiles à convaincre sont en fait les femmes d’ouvriers terriblement opprimées, car la mentalité petite-bourgeoise est peut-être plus étouffante dans leurs rangs que n’importe où ailleurs. Je connais des cas, comme à Montbéliard avec ses quartiers ouvriers très pauvres, où les hommes n’autorisent même pas leurs femmes à boire un café chez la voisine : cela leur paraît déjà une trahison, une fuite hors du foyer. Cette écrasante oppression masculine ne sera pas abolie le jour où les ouvriers prendront en main la gestion des usines ou satisferont aux revendications syndicales. Dans cette classe, il faut absolument organiser les femmes de sorte à ce qu’elles acquièrent une conscience féministe.
A. S. — Il n’y a donc pas pour vous de contradiction principale et de contradiction secondaire. Au contraire, vous dites qu’il faut lutter sur les deux plans, que tous les deux sont de même importance ?
S. de B. — Absolument ! Je ne tiens pas pour secondaire ce qui concerne 51 % de la population mondiale par rapport à ce qui en concerne 49 %. Le problème des femmes est un problème majeur et en aucun cas celui d’une minorité, comme les hommes veulent souvent le faire croire lorsqu’ils disent : laissez-nous faire d’abord la révolution, le problème des femmes viendra ensuite… ce n’est pas juste. Le problème des femmes concerne la majorité de la population mondiale et il ne sera sûrement pas résolu par les hommes qui ont aujourd’hui le pouvoir. D’une façon ou d’une autre, les femmes doivent elles aussi prétendre au pouvoir.
A. S. — Vous croyez donc à la nécessité d’une lutte collective ?
S. de B. — Mais certainement ! Une lutte collective des femmes en tant que femmes est nécessaire, et il est tout aussi nécessaire qu’elle rejoigne la lutte collective de tous les opprimés, même celle des hommes contre la mainmise des exploiteurs, contre le système tel qu’il existe. Je crois toutefois que la lutte des femmes, fût-elle circonscrite en elle-même, est un élément assez puissant pour faire exploser le système dans son ensemble ou tout au moins l’ébranler sérieusement. Donc, quand les femmes luttent avec détermination en tant que femmes, elles constituent objectivement un soutien, une alliance pour les révolutionnaires masculins, même s’ils n’en veulent rien savoir.
A. S. — Une autre revendication principale du Mouvement des femmes est la libération de la sexualité, et il existe des écrivaines très radicales, comme Shulamith Firestone9, qui se réfèrent largement à vous, au Deuxième Sexe, quand elles parlent de cette révolution sexuelle, c’est-à-dire de la remise en cause de l’hégémonie de l’hétérosexualité, de ce monopole qu’ont actuellement les hommes sur les femmes, et de la revendication de bisexualité. Qu’en pensez-vous ?
S. de B. — J’ai toujours été pour la liberté sexuelle : pour tous, pour tous les âges, pour tous les sexes. Mais sans renoncer pour autant à la revendication de liberté sexuelle, il faut être conscient d’un danger : les hommes en profitent, estimant que toutes les femmes sont maintenant tenues de coucher avec eux. C’est ce qu’on entend souvent dire aujourd’hui. C’est d’ailleurs pourquoi il y a davantage de viols que dans ma jeunesse, davantage d’agressions et de choses fâcheuses du fait des hommes, car ils se disent : « C’est bon, on peut vous agresser sexuellement, on n’a plus besoin de vous respecter, on peut même vous forcer à coucher avec nous ! » La libération sexuelle a donc une facette qui renforce plutôt le rôle de la femme comme objet sexuel. Les sex-shops, par exemple, et tout ce genre de choses, ne sont pas faits pour l’émancipation de la femme, au contraire : ils sont faits plutôt pour l’émancipation de la sexualité des hommes qui y trouvent donc leur compte. Mais ce n’est bien sûr pas une raison pour freiner la libération sexuelle de la femme, ni d’ailleurs celle de l’homme, dans la mesure où elle ne nuit pas au respect qu’on doit à l’autre et à la liberté de l’autre.
Il y a ainsi à présent cette idée de bisexualité à développer et à encourager un peu chez les femmes – je suis absolument pour, car je pense en fait qu’il est très important que le Mouvement de libération des femmes contribue à leur bisexualité. J’ai déjà dit dans Le Deuxième Sexe que pratiquement toutes les femmes, lorsqu’elles n’ont pas de blocage dû aux préjugés, possèdent une forte tendance homosexuelle10. Cela ne veut pas dire qu’elles ne sont pas en même temps hétérosexuelles, mais je crois que de très nombreuses femmes se sentent attirées aussi bien par les femmes que par les hommes. Toutefois, la société telle qu’elle est réprime vigoureusement cette inclination ; en définitive, elle veut convaincre la femme que sa fonction sexuelle est avant tout reproductrice et que cela passe nécessairement par un érotisme hétérosexuel. Il est essentiel de faire comprendre aux femmes qu’elles n’ont pas à réprimer leurs tendances homosexuelles, qu’elles peuvent les satisfaire. Les femmes pourraient trouver une autre forme de satisfaction et de bonheur dans leurs relations féminines. Il y aurait des femmes conscientes de posséder deux tendances et de pouvoir en choisir une, par exemple l’homosexualité. Il y aurait des femmes beaucoup plus libres de leur érotisme et beaucoup plus épanouies.
A. S. — Si l’on vous demandait aujourd’hui une sorte de recette pour les femmes encore seules, isolées, que conseilleriez-vous à une jeune femme qui désire s’émanciper ?
S. de B. — À vrai dire, j’estime très difficile de donner des conseils de nature générale : tout dépend de la socialisation, de l’enfance et de la jeunesse de chacune, mais il ne faut surtout pas se forcer, ne pas aller contre sa nature, contre soi-même – c’est toujours mauvais. Je dirais que la femme qui a la plus grande chance de s’en sortir est celle qui a un métier, qui gagne son propre argent. L’émancipation de la femme commence par son émancipation économique. Pour diverses raisons. Certes, le travail n’est pas pour autant la liberté, le travail a un côté négatif, mais il en a aussi un positif : quand on a la chance de pouvoir choisir un peu, on y trouve une grande part de son accomplissement. Même si le travail est ennuyeux, il donne une indépendance qui permet de ne pas devoir se plier aux désirs et aux exigences d’un homme. À partir du moment où une femme a de l’argent, si elle est mariée, elle peut divorcer. Si elle gagne sa vie elle-même, elle n’a pas à sentir dans sa relation avec son mari cette dépendance matérielle qui est la base de toutes les dépendances psychologiques et émotionnelles auxquelles cèdent les femmes.
Enfin je conseillerais à une femme de ne pas se marier ! En effet, le mariage va en général à l’encontre d’une activité professionnelle. Par sentimentalité, par confort ou par ignorance, les femmes abandonnent très souvent leur métier en se mariant et elles se retrouvent ainsi dans la terrible situation de dépendre entièrement d’une autre personne. Je déconseillerais aussi à cette femme, en l’état actuel des choses, d’avoir un enfant. Car de nos jours, les enfants sont pour la femme le pire de tous les esclavages : elle est seule en charge de l’éducation, l’homme n’intervient pour ainsi dire pas, la société non plus. En outre, la mère se définit par rapport à ses enfants, et les enfants ne tardent pas à faire naître en elle des sentiments de culpabilité qui font de la maternité une tâche totalement dévorante. La femme perd ainsi tout ego et toute identité au profit de ses enfants. Si elle est malgré tout mariée et qu’elle a des enfants, je lui renouvelle mon premier conseil : lutter de sorte à parvenir d’une façon ou d’une autre à son indépendance économique par son travail.
« Présidée par Simone de Beauvoir,
la Ligue du droit des femmes veut abolir
la prostitution »,
Le Monde, 8 mars 1974, p. 36, traduit par Marybeth Timmermann dans Feminist Writings, éd. cit., p. 242-244.

Sur l’initiative de certaines militantes du MLF (Mouvement de libération des femmes), une Ligue du droit des femmes vient d’être créée à Paris11. Elle est présidée par Mme Simone de Beauvoir. La tendance « féministe » du MLF, qui est à l’origine de cette création, insiste – contrairement à d’autres tendances – sur la nécessité pour le Mouvement d’organiser des actions ponctuelles sur des thèmes concrets proches de la vie quotidienne des femmes, et d’éviter ainsi aux militantes féministes de s’enfermer dans un ghetto. Nous publions, à titre de document, le texte du manifeste de la Ligue du droit des femmes, qui expose les buts de l’organisation.
 
Quand celles sur qui pèse la plus vieille exploitation du monde prendront conscience qu’il faut la renverser et non l’aménager, alors le monde aura enfin des chances de changer.
 
Il y a quatre ans, la lutte des femmes a resurgi collectivement. Pourquoi ? En principe, nous avons des droits égaux à ceux des hommes, grâce à l’action des premières féministes. Mais que se passe-t-il en pratique ?
Nous continuons à assumer la charge exclusive des enfants et du travail domestique. Nous faisons systématiquement les travaux les plus ingrats et nous sommes payées en moyenne 30 % de moins que les hommes. Nous sommes sept à l’Assemblée nationale. On nous refuse les moyens de choisir notre maternité. La prostitution n’a jamais été aussi florissante. Notre corps en morceaux s’étale pour la gloire de la société de profit sur les murs de la ville.
Il nous a fallu conquérir quelques droits pour nous rendre compte qu’ils ne sont qu’un leurre de libération dans un système d’exploitation où ils ne peuvent profiter qu’aux exploiteurs. Fondamentalement, l’asservissement des femmes dans la société des hommes n’a pas changé. Sommes-nous libres et égales en droits quand, dès l’enfance, on nous inculque la soumission et l’obéissance à l’homme ? Sommes-nous libres et égales en droits quand toute notre vie se déroule dans la subordination et les contraintes ?
Et pourtant la majorité des femmes n’ose pas se reconnaître opprimée. Pourquoi ? Parce que la domination des hommes est tellement enracinée dans nos esprits que bien des femmes la croient « naturelle » et ne la ressentent même plus. Parce que depuis des générations nous avons été conditionnées par notre éducation et notre vie quotidienne à nous sentir inférieures et que, parfois, nous finissons par le croire. Ainsi, notre lutte n’est pas qu’extérieure ; elle est aussi à mener en nous. Il faut nous changer nous-mêmes si nous voulons changer notre condition.
Nous devons prendre conscience de notre aliénation sans nous laisser abuser par une propagande qui proclame : « C’est arrivé, vous êtes libérées, que vous faut-il de plus ? » Nous devons nous débarrasser des notions d’infériorité et de passivité que l’homme nous a inculquées ; ce sont elles qui nous font dire : « Ça a toujours été comme ça. Il n’y a pas de raison que ça change. »
Eh bien ! « ça » a déjà changé. Des femmes ont enfin pris conscience de leur solidarité. Elles reconnaissent qu’elles font partie de la même « catégorie », majorité opprimée. C’est cette unité qui a réussi à faire en peu de temps du scandale de l’avortement clandestin un débat public et national. C’est la preuve que lorsque les opprimées se révoltent, elles sont entendues. Le moment est venu pour nous, après des millénaires de silence, de prendre la parole.
La Ligue du droit des femmes est un nouvel instrument d’action. Elle nous permet de nous regrouper là où nous sommes, pour dénoncer les faits précis de discrimination dont nous sommes victimes partout : à la maison, dans la rue, devant la loi. Il s’agit d’entraîner chaque fois plus de femmes à prendre conscience de leur situation et à s’engager dans la lutte contre le sexisme, qui est à la racine de notre système économique et social.
La Ligue du droit des femmes se propose de :
• Dénoncer sous toutes ses formes la discrimination de sexe.
– Il faut attaquer, dans les paroles, écrits ou affiches publics, ceux qui utilisent notre corps comme une marchandise.
– On ne respecte pas notre droit à la formation, au travail et à l’égalité des salaires et des responsabilités. On nous charge de toutes les tâches dévalorisées économiquement ou culturellement : domesticité, enseignement, assistance médicale… Il faut en finir avec les discriminations ouvertes ou hypocrites dans le milieu du travail. Obtenir une qualification et un salaire égaux, c’est d’abord obtenir un accès au travail égal.
– On nie notre droit à la libre disposition de nos corps et à l’égalité sexuelle. Il faut abolir la morale masculine, qui se réserve le droit au plaisir, l’initiative sexuelle et nous cantonne aux rôles de vierge, puis de mère ou de putain.
– On nous mutile psychologiquement dès l’enfance : on prépare la fillette à être non pas elle-même, mais la seconde de l’homme, on étouffe en elle toute initiative et toute créativité. Il faut attaquer le sexisme à sa base, dans les manuels scolaires et livres pour enfants, où apparaît l’image de la petite-fille-gentille-et-jolie-qui-aide-maman-et-qui-obéit-à-papa.
– On nous traite en tout comme des mineures et des êtres irresponsables. Il faut que l’on ne puisse plus oser prononcer des jugements comme celui-ci : « L’ORTF est un milieu difficile, constamment agité, événementiel, je dirai féminin… et qui a besoin effectivement d’un vrai patron12. » (M. Malaud, octobre 1973.)

• Défendre les femmes et les informer de leurs droits actuels.
La société masculine nous refuse l’application des droits acquis. Nous lutterons pour l’application de ces droits dans tous les domaines, et notamment dans la législation de la famille et du travail.
Plus encore, la société masculine nous berne en faisant passer pour des victoires féminines les aumônes qu’elle nous consent afin de renforcer sa domination. Nous dénoncerons le danger de pseudo-droits, comme l’allocation de la mère au foyer, qui interdit aux femmes l’indépendance économique et les confine dans leurs besognes ménagères13. Dans ce but, la Ligue du droit des femmes comprend un groupe juridique.

• Entreprendre toute action pour promouvoir un droit nouveau des femmes.
Il s’agit, sur la base minimum des droits acquis, d’élaborer un droit des femmes, que la société des hommes nous a toujours refusé, parce qu’elle nous a placées en situation fondamentale d’oppression.
Nous ne revendiquons pas un droit spécifique qui contribuerait à renforcer notre statut de mineures « protégées ». Bien au contraire, nous voulons transformer le droit tout entier, qui n’est qu’un alibi de la domination masculine, et affirmer notre droit aux pouvoirs de décision.
Cependant, les luttes sur des points précis peuvent favoriser une prise de conscience générale de l’oppression et de ses causes profondes. C’est en ce sens qu’il faut comprendre notre lutte pour l’avortement libre et gratuit. Elle ne se propose pas comme but final d’obtenir le droit à l’avortement qui, dans ce système, ne serait qu’un droit tronqué, car ce sont les hommes qui continuent à décider de notre procréation. Cette lutte, comme celles à venir, est un moyen de nous mobiliser sur un aspect de l’oppression et de nous faire comprendre qu’elle ne disparaîtra pas avec quelques droits de plus. Seul un bouleversement total des rapports sociaux et des valeurs qui sont à la base de notre civilisation patriarcale, marquée par l’exploitation, en viendra à bout.
Lettre publique adressée à Inez García14 [mars 1974 ?],
reproduite dans Annie de Pisan et Anne Tristan, Histoire du MLF, préface de Simone de Beauvoir, Paris, Calmann-Lévy, 3e trimestre 1974, p. 168.

Je suis indignée que votre acte de légitime défense vous ait conduite devant les tribunaux. La justice de ce monde mâle démontre une fois de plus qu’elle méconnaît les droits les plus élémentaires des femmes. On retient contre vous l’agression de meurtre et le viol qui l’a motivé n’est même pas mis en question. Soyez assurée de l’appui de toutes les femmes françaises, et du mien en particulier.
 
Avec ma profonde sympathie,
 
Simone de Beauvoir
« Films de femmes »,
Le Nouvel Observateur, no 590, 1er avril 1974, p. 9.

« La femme n’est pas créatrice » répètent avec complaisance les hommes. Ils commencent par nous couper les ailes puis ils ricanent parce que nous ne pouvons plus voler. Les conséquences de la mutilation infligée aux femmes sont particulièrement flagrantes dans le monde du cinéma. Sur cinq mille cinéastes, selon les statistiques officielles, cent cinquante seulement sont des femmes. C’est que le cinéma est une industrie : pour s’y réaliser, il faut des capitaux. Les capitalistes ne font pas volontiers confiance à des inconnus, à des jeunes, à des femmes encore moins. Tourner un film, c’est un privilège masculin.
C’est pour modifier cette situation que quelques femmes – réunies sous le nom d’association Musidora15 – ont organisé un festival de films de femmes, qui se déroulera à Paris du 3 au 11 avril inclus, deux cents heures de projection, quarante-trois films français et étrangers en majorité inédits. On y verra des œuvres de pionnières, entre autres de Musidora qui ne fut pas seulement la célèbre vamp en collant noir mais la réalisatrice de neuf films. Puis les œuvres de contemporaines à qui les circonstances exceptionnelles ont permis, non sans difficulté, de devenir en France ou à l’étranger des cinéastes connues. Les hommes utilisent – bien malgré elles – ces « femmes-alibis ». « Vous voyez, disent-ils, l’art n’a pas de sexe. Faites de bons films, et ils auront autant de chances de succès que ceux des hommes. » Oui. Mais les femmes n’ont pas autant de chances que les hommes de faire de bons films. C’est ce que démontrera la projection d’œuvres très intéressantes mais qui, faute d’appui financier, n’ont pas pu être distribuées ou même achevées.
D’autre part, le festival fera une large place à des films en 16 mm, en super 8, en vidéo, que des femmes ont tournés sur des sujets brûlants : l’avortement, les prisons, les grèves des femmes. De 19 h à 21 h, ces projections seront suivies de débats, cinq entre femmes, deux entre femmes et hommes.
Qu’attendons-nous de ce festival ? D’abord qu’il permette à des femmes de divers pays s’intéressant au cinéma de confronter leurs expériences ; qu’il les délivre du complexe d’infériorité qui, intériorisant leur infériorité sociale, souvent les paralyse ; qu’il les incite à s’organiser pour lutter. Peut-on espérer qu’il convaincra certains industriels du cinéma d’abandonner leurs préjugés contre les femmes ?
Ce ne sera pas le moindre intérêt de ces manifestations que de suggérer une réponse à cette question qui se pose dans tous les domaines de la création féminine. Faut-il simplement penser que les femmes sont aussi capables que les hommes de réaliser de bons films ? Ou, en raison des différences culturelles qui les distinguent des hommes, enrichissent-elles le cinéma d’une vision neuve et singulière ? « Quand sera brisé l’infini servage de la femme, a écrit Rimbaud, […] La femme trouvera l’inconnu ! […] Elle trouvera des choses étranges, insondables, repoussantes, délicieuses16. »
L’ensemble des œuvres qui vont être présentées justifiera-t-elle cette prophétie ?
Préface au livre de Claire Cayron,
Divorce en France17, Paris, Éditions Denoël-Gonthier, septembre 1974, p. 7-11, repris dans Claude Francis et Fernande Gontier, Les Écrits de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 515-518. Le texte a été traduit par Marybeth Timmermann dans Feminist Writings, éd. cit., p. 246-249.

Pour la plupart des femmes, le mariage est un piège que la société leur tend dès leur enfance et dans lequel au sortir de l’adolescence elles donnent tête baissée. Sans expérience de la vie, des hommes ni d’elles-mêmes, elles lient leur existence à celle d’un inconnu. Il y a certes des unions heureuses ; beaucoup sont tolérables. Mais pour bien des couples qui se sont formés au hasard, à travers des malentendus, la vie conjugale est un petit enfer. En général c’est l’homme qui s’en accommode le mieux parce qu’il s’en évade : il travaille, il est indépendant. Entretenue par lui, rivée au foyer, la femme traditionnelle est enfermée dans sa fonction d’épouse, même si elle ne la supporte plus. Nombreuses sont celles qui après quelques années d’esclavage rêvent de se libérer. Si elles le veulent vraiment, une solution se propose : le divorce. C’est celle qu’a choisie Claire Cayron. Elle en a éprouvé les difficultés. Elle a compris aussi combien sont fallacieux certains des arguments qui le condamnent. Elle a voulu faire profiter de son expérience toutes les femmes que la question intéresse.
On lui a objecté que son cas était particulier : tous le sont. Directement ou à travers des lettres, j’ai connu beaucoup de femmes qui souhaitaient divorcer, qui ont hésité à le faire ou qui s’y sont décidées : sur plus d’un point leur histoire se recoupait avec celle que ce livre relate. C’est un cas extrême, dira-t-on aussi : c’est justement ce qui le rend exemplaire.
Le mari de Claire Cayron était plus tyranique, plus sadique, plus névrosé que la moyenne des hommes ; elle n’en a pas moins attendu plus de trois ans pour demander à un juge l’autorisation de quitter le domicile conjugal ; elle l’obtint immédiatement car son aspect physique montrait quels traitements elle avait subis : sa taille étant de 1,75 m, elle pesait 47 kg. Pourquoi a-t-elle ainsi tergiversé ? C’est ce que font la plupart des femmes et souvent pendant bien plus longtemps encore. Très vite elles savent la vérité mais elles ne veulent pas se l’avouer. Elles gardent de l’indulgence pour un homme qu’elles ont aimé ; elles se refusent à un constat d’échec ; elles redoutent les critiques de leur famille, de leur milieu ; elles se sentent plus ou moins culpabilisées ; et surtout elles ont scrupule à priver leurs enfants des douceurs du foyer. Plutôt que de surmonter ces obstacles, beaucoup se résignent au malheur.
Celles qui, comme Claire Cayron, sautent le pas, se heurtent à un système judiciaire inhumain, routinier, souvent absurde et qui désavantage systématiquement les femmes. L’absurdité inhumaine et routinière de la loi, les deux sexes en pâtissent, puisque deux époux d’accord pour se séparer ne peuvent pas obtenir le divorce par consentement mutuel : il leur faut se forger de toutes pièces des griefs. C’est dans la stupeur que Claire Cayron a dû se soumettre aux aberrations du système. Elle se plaignait d’avoir été presque quotidiennement frappée, violée, menacée d’un couteau par un homme dont la brutalité avait gravement traumatisé leur fille aînée ; ces accusations n’ont pas été retenues. Il a fallu établir un constat d’adultère pour qu’elle obtienne le divorce – alors qu’il lui était indifférent que son mari la trompât.
Touchant l’adultère, la discrimination infligée aux femmes est flagrante. Pour le mari, il n’y a adultère que s’il est pris sur le fait au domicile conjugal. Mais quand Claire Cayron eut trouvé un emploi de secrétaire, son avocat l’avisa de ne jamais se montrer avec un collègue en voiture, au restaurant, dans la rue : une photographie prise par un détective privé accompagné d’un huissier la montrant en compagnie d’un homme aurait suffi à établir l’adultère et le tribunal pouvait ne pas lui confier la garde de ses filles.
Hostile aux femmes, la loi, dans son abstraction, se soucie peu de l’intérêt des enfants. Un médecin au-dessus de tout soupçon, le professeur V., avait déclaré dans un certificat officiel que la petite S., devenue par suite des violences de son père une enfant autiste, ne pourrait récupérer que si elle n’était que très brièvement et très rarement séparée de sa mère. Cependant et bien qu’il eût donné des preuves de son indifférence à ses enfants au point d’être condamné à un mois de prison avec sursis pour abandon de famille, le tribunal reconnut au père le « droit de visite », impliquant celui d’emmener ses filles avec lui pendant la moitié des petites et des grandes vacances (il n’en usa heureusement pas mais une seule visite de quelques heures suffit à jeter S. dans des convulsions et à retarder ses progrès).
Incapable de se défendre et de défendre ses enfants contre un Code qui avantage délibérément les mâles, la jeune femme demande nécessairement de l’aide à des professionnels. De ses relations avec les notaires, les avoués et surtout avec les avocats, l’auteur fait une description consternante. Elle prévoit l’objection : on lui dira qu’elle est mal tombée. Mais à moins d’avoir des amis, des relations dans ces milieux, la femme qui veut divorcer a infiniment plus de chances de tomber mal que bien. C’est en effet le système judiciaire même qui encourage les professionnels de la justice à la paresse, à l’incurie, à l’indélicatesse et qui leur offre toutes les occasions de se laisser corrompre.
Si dans la première partie de son livre l’auteur insiste sur ce qu’elle appelle le « côté sombre » du divorce, ce n’est certes pas pour décourager les femmes d’y avoir recours. Mais c’est pour les persuader de ne pas engager une procédure sans s’y être sérieusement préparées : qu’elles se méfient, qu’elles se renseignent, qu’elles étudient la loi et, si cela leur est possible, qu’elles consultent des gens sûrs.
La seconde partie de cet essai est plus joyeuse : c’est la victoire remportée par une mère divorcée sur les troubles que la vie dans un foyer normal avait suscités chez sa fille aînée. Bien développée à un an, S., témoin et victime des violences de son père, était devenue à deux ans une enfant autiste. À force de vigilance, de patience, d’amour et aidée par des éducatrices intelligentes, Claire Cayron a arraché S. à sa névrose : c’est aujourd’hui une adolescente ouverte et gaie, à l’esprit vif et qui réussit très bien dans ses études. Opposés par principe au divorce, les bien-pensants prétendent que pour l’enfant il est toujours destructeur. Mais un enfant peut être « assassiné » par des parents qui s’obstinent à vivre côte à côte dans la désunion, il peut ressusciter grâce à leur séparation. Là encore le cas de S. est extrême, mais il a une valeur démonstrative. Il prouve l’inanité de propos tels que « mieux vaut un mauvais père que pas de père du tout ».
Le divorce n’est pas une panacée. Il ne libère vraiment la femme que si celle-ci sait faire un emploi positif de sa liberté. Mais pour qu’elle découvre ses propres possibilités, il est souvent une condition nécessaire. Le livre de Claire Cayron donnera le courage de l’affronter à certaines hésitantes. Il incite aussi les femmes à lutter sur ce terrain contre la discrimination dont elles sont victimes. Il nous faut obtenir une modification de la loi telle qu’elle ne favorise plus les hommes, il nous faut inventer les moyens qui nous garantiront dans la pratique les bénéfices de ce changement. C’est la conclusion qui s’impose quand on a suivi avec l’auteur les chemins tortueux et pénibles que le Code actuel lui a imposés.


1. Cet entretien est probablement une version retravaillée à l’écrit de l’entretien entre Alice Schwarzer et Simone de Beauvoir figurant dans la seconde moitié du film Portrait de Simone de Beauvoir, film cité.
2. « […] ma féminité ne m’avait gênée en rien. “Pour moi, dis-je à Sartre, ça n’a pour ainsi dire pas compté. – Tout de même, vous n’avez pas été élevée de la même manière qu’un garçon : il faudrait y regarder de plus près. » (La Force des choses, t. I, éd. cit., t. I, p. 1035.)
3. L’expression allemande est « Frau-Frauen ».
4. Le Politburo est l’organe suprême du Comité central du Parti communiste. Depuis 1948, le Bureau politique du Parti communiste chinois n’a connu que huit femmes, dont trois seulement occupèrent le poste de vice-Premières ministres. Quant au Politburo du Parti communiste soviétique, André Pierre, dans son ouvrage Les Femmes en Union soviétique : Leur rôle dans la vie nationale (préf. Bernard Féron, Paris, Spes, 1961), a montré que, si les effectifs du Soviet suprême (sorte de Parlement d’une République socialiste soviétique) comptaient environ un quart de femmes, il n’y avait qu’une dizaine de femmes parmi les 255 membres et suppléants au Comité central.
5. Jamais Beauvoir ne s’est revendiquée de l’antiféminisme, qu’elle n’a cessé de combattre depuis Le Deuxième Sexe. En revanche, elle considère dans son essai que les femmes n’accéderont au travail, et donc à ses yeux à la liberté, qu’au sein d’une société socialiste, privilégiant la lutte des classes à la lutte des sexes.
6. Le 8 mai 1973, la docteure Annie Ferrey-Martin fut inculpée pour avoir pratiqué une interruption de grossesse sur une jeune fille de 17 ans à Grenoble. Elle fut rapidement défendue par Gisèle Halimi, qui appela à une manifestation le 11 mai 1973. Celle-ci rassembla une dizaine de milliers de personnes, dont le docteur Jacques Manent, délégué régional à l’information pour le Planning familial. À Saint-Étienne, Huguette Bouchardeau avait créé le 26 avril 1973 le Groupe pour la liberté de l’avortement et de la contraception stéphanois (GLACS) dans le but de prendre ses distances avec les querelles internes au MLAC. Plusieurs médecins s’y investirent, dont Pierre Poty et Michel Debout.
7. Il s’agit probablement du livre d’Antonia Raeburn, The Militant Suffragettes, London, M. Joseph, 1973.
8. Du 17 avril au 26 juin 1972 eut lieu une grève de femmes aux Nouvelles Galeries de Thionville, d’abord à la réserve de Richemont, puis dans les magasins de la ville. Le « Cahier de mécontentement », rédigé trois jours après le déclenchement de la grève, présentait une centaine de revendications parmi lesquelles l’accès libre aux toilettes, le remboursement de la tenue de travail, l’abandon des licenciements injustifiés ou encore l’application de la convention collective. Plusieurs militantes du MLF apportèrent leur soutien à la grève.
9. Voir n. 22.
10. « Qu’elle s’adapte plus ou moins exactement à son rôle passif, la femme est toujours frustrée en tant qu’individu actif. Ce n’est pas l’organe de la possession qu’elle envie à l’homme : c’est sa proie. C’est un curieux paradoxe que l’homme vive dans un monde sensuel de douceur, de tendresse, de mollesse, un monde féminin, tandis que la femme se meut dans l’univers mâle qui est dur et sévère ; ses mains gardent le désir d’étreindre la chair lisse, la pulpe fondante : adolescent, femme, fleurs, fourrures, enfant ; toute une part d’elle-même demeure disponible et souhaite la possession d’un trésor analogue à celui qu’elle livre au mâle. Par là s’explique qu’en beaucoup de femmes subsiste de manière plus ou moins larvée une tendance à l’homosexualité. Il en est chez qui, pour un ensemble de raisons complexes, cette tendance s’affirme avec une particulière autorité. » (Le Deuxième Sexe, t. II, L’Expérience vécue, chap. III « L’initiation sexuelle », éd. cit., p. 484.)
11. Il s’agit d’une sorte de syndicat féministe fondé par Anne Zelensky en 1974 et présidé par Simone de Beauvoir. L’article du Monde en est le manifeste.
12. Le « jugement » de Philippe Malaud (1925-2007), ministre de l’Information d’avril à octobre 1973, est analysé dans la rubrique du « Sexisme ordinaire » : « Si nous ne sommes pas surprises d’entendre M. Malaud – alors ministre de l’Information – confier avec mépris au Figaro “L’ORTF est un milieu difficile, constamment agité, événementiel, je dirai féminin… et qui a besoin effectivement d’un vrai patron” (19 octobre 1973), c’est qu’il s’inscrit dans la logique des hommes de droite. Dès que leurs institutions fonctionnent mal, aujourd’hui surtout, ils en accusent le féminin, leur principe négatif : l’Apocalypse viendra des femmes. » (Les Temps Modernes, no 329, décembre 1973, p. 1092-1093.)
13. En 1939, les allocations aux familles n’ayant qu’un seul enfant, prévues dans le Code de la famille, sont remplacées par l’« allocation de mère au foyer », fixée à 10 % du salaire moyen départemental. En juillet 1955 est créée une allocation de mère au foyer pour les familles d’exploitants agricoles, étendue, en 1956, aux familles d’indépendants. En octobre 1975, l’allocation est rendue accessible aux mères de famille mariées ou vivant maritalement et aux femmes isolées comptant dans leur foyer un enfant ou un adulte handicapé.
14. Le 17 mars 1974, Inez García (1941-2003) fut violée dans son appartement par Louie Castillo, un dealer de Soledad. À la suite de ce viol, García se rendit au domicile de Castillo, qui sortit de chez lui armé d’un couteau. García l’abattit alors à coups de fusil. Elle parvint à prendre contact avec des groupes féministes et à dénoncer le sexisme du juge chargé de l’affaire. Son avocat insista sur le traumatisme causé par le viol et les problèmes de santé mentale de sa cliente, suscitant la colère des militantes féministes. García fut condamnée pour meurtre au deuxième degré et à deux ans dans une prison pour femmes.
15. Musidora est une association de cinéphiles et cinéastes féministes créée en octobre 1973 en hommage à Jeanne Roques (1889-1957), dite Musidora, actrice célèbre pour son rôle d’Irma Vep dans Les Vampires (1915) de Louis Feuillade et réalisatrice de neufs films entre 1917 et 1950. Destinée à promouvoir la création et la distribution de films de femmes, l’association organisa du 3 au 11 avril 1974 un festival marrainé par Agnès Varda, Delphine Seyrig et Jeanne Moreau. 150 films réalisés par des femmes furent projetés au cinéma l’Olympic et au Musée d’art moderne de Paris.
16. Voir n. 27.
17. Claire Cayron (1935-2002) est une traductrice de littérature portugaise et brésilienne, connue pour avoir introduit l’œuvre de Miguel Torga en France. Maîtresse de conférences en littératures comparées à l’université de Bordeaux, elle a soutenu une thèse de doctorat intitulée La Nature chez Simone de Beauvoir (Paris, Gallimard, coll. « Les Essais », 1973). Elle contacta Beauvoir en 1964 ; une longue correspondance s’ensuivit, composée de 81 lettres de Beauvoir et de 173 lettres de Claire Cayron, toutes disponibles à la Bibliothèque nationale de France. Une partie de cette correspondance a été éditée par Marine Rouch dans Chère Simone de Beauvoir : Vies et voix de femmes « ordinaires ». Correspondances croisées 1958-1986, op. cit.

 1975
« The Second Sex, 25 Years Later.
An Interview by John Gerassi1 » [1975],
Society, vol. 13, no 2, janvier-février 1976, p. 79-85, repris, avec des coupures et des infidélités, dans Claude Francis et Fernande Gontier, Les Écrits de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 547-565.

John Gerassi — Il y a environ vingt-cinq ans paraissait Le Deuxième Sexe. Beaucoup, surtout en Amérique, le considèrent comme l’origine du mouvement féministe contemporain. Et vous ?
Simone de Beauvoir — Non, je ne le crois pas. Le mouvement féministe actuel, qui a vraiment commencé il y a cinq ou six ans, ne connaissait pas le livre. Ensuite, lorsque le mouvement s’est développé, certaines des dirigeantes y ont pris quelques-uns de leurs fondements théoriques. Mais Le Deuxième Sexe n’a absolument pas lancé le mouvement féministe. La plupart des femmes très actives dans le mouvement étaient beaucoup trop jeunes en 1949-50, à la parution du livre, pour en être influencées. Ce qui me fait plaisir, bien sûr, c’est qu’elles l’ont découvert plus tard. Certaines des femmes plus âgées – Betty Friedan par exemple, qui m’a dédié La Femme mystifiée2 – m’avaient lue et en étaient peut-être influencées. Mais les autres, pas du tout. Kate Millett, par exemple, ne me cite pas une seule fois dans son ouvrage. Elles sont sans doute devenues féministes pour les raisons que j’expose dans Le Deuxième Sexe ; mais elles ont découvert ces raisons dans leur expérience vécue, pas dans mon livre.
J. G. — Vous avez dit que votre propre conscience féministe s’est intensifiée tandis que vous écriviez Le Deuxième Sexe. De quelle façon, et comment voyez-vous le développement du mouvement, après sa parution, en rapport avec votre évolution personnelle ?
S. de B. — En écrivant Le Deuxième Sexe je me suis rendu compte, pour la première fois, que je vivais d’une vie biaisée, ou plutôt, que je profitais sans le savoir de cette société orientée par les mâles. Ce qui m’était arrivé c’est que très tôt j’avais accepté les valeurs mâles et que je m’y conformais. Évidemment je réussissais et cela renforçait en moi la conviction que l’homme et la femme pouvaient être égaux si la femme voulait cette égalité. En d’autres termes, j’étais une intellectuelle. J’avais la chance de venir d’un secteur de société, la bourgeoisie, qui non seulement avait les moyens de m’envoyer dans les meilleures écoles mais aussi me permettre de jouer à loisir avec les idées. Pour ces raisons, je parvins à pénétrer dans le monde masculin sans trop de difficulté. J’ai prouvé que je pouvais discuter philosophie, art, littérature, etc., à « un niveau masculin ». Mes particularités féminines, je les gardais pour moi. Mes succès m’encourageaient à continuer puisque je constatais que je pouvais aussi bien gagner ma vie que tout intellectuel mâle et qu’on me prenait au sérieux autant que mes pairs mâles. Telle que j’étais, je découvris que je pouvais voyager seule si je le voulais, que je pouvais m’asseoir dans les cafés, écrire et être respectée à l’égal de tout écrivain mâle. Et ainsi de suite. Chaque étape fortifiait mon sentiment d’indépendance et d’égalité. Il me devint donc très facile d’oublier qu’une secrétaire ne pouvait nullement jouir des mêmes privilèges. Elle ne pouvait pas s’asseoir dans un café et lire sans être harcelée. Si on l’invitait à une soirée, c’était rarement parce qu’elle était « une tête ». Elle ne pouvait accéder ni à un crédit ni à une propriété. Moi si. Plus grave, j’avais tendance à mépriser les femmes incapables, financièrement ou intellectuellement, de faire preuve d’indépendance vis à vis des hommes. En fait, je pensais sans me l’avouer : « Si je peux le faire, elles peuvent le faire. »
Pendant mes recherches pour Le Deuxième Sexe, j’ai pris conscience que mes privilèges découlaient d’une abdication, à certains égards cruciaux, de mon état de femme. Si on transpose en termes économiques, on comprend facilement : j’étais devenue une collaboratrice de classe. Oui, j’étais en somme l’analogue en termes de lutte des sexes. À travers Le Deuxième Sexe, je compris la nécessité d’une lutte. Je compris que la vaste majorité des femmes n’avait tout simplement pas la possibilité de choix que j’avais eue, que les femmes, en fait, sont définies et traitées en deuxième sexe par une société orientée par les mâles, dont la structure s’effondrerait si cette orientation était totalement détruite.
Mais comme pour tous les peuples opprimés économiquement et politiquement partout dans le monde, une rébellion est très difficile et très lente à déclencher. En premier lieu, ces peuples doivent prendre conscience de leur oppression. Puis croire en leurs propres forces. Ceux qui profitent de cette « collaboration » doivent comprendre la nature de leur trahison. Et finalement ceux qui ont le plus à perdre à prendre position, c’est-à-dire ici les femmes comme moi qui se sont taillé une grasse sinécure ou une carrière, doivent accepter d’affronter l’insécurité – ou simplement le ridicule – pour retrouver leur dignité humaine. Et elles doivent comprendre que leurs sœurs les plus exploitées seront les dernières à rejoindre leurs rangs. La femme d’un ouvrier, par exemple, est la moins libre de rejoindre le mouvement féministe. Elle sait que son mari est plus exploité que la plupart des leaders féministes et que sa survie dépend de son rôle à elle d’épouse et de mère.
Quoiqu’il en soit, pour toutes ces raisons les femmes n’ont pas bougé. Oh si ! Il y a eu quelques petits mouvements bien gentils et bien sages qui se sont agités pour obtenir une promotion politique, pour une participation des femmes en politique, au gouvernement. Je ne pouvais m’associer à de tels groupes. Puis arriva 1968 et tout changea. Je sais bien que des événements importants ont eu lieu avant ça. Le livre de Betty Friedan, entre autres, fut publié avant 1968. En fait, les Américaines étaient dès lors déjà bien actives. Plus que toutes autres femmes, et pour des raisons évidentes, elles se rendaient compte des contradictions entre les progrès de la technologie et la tradition qui confinait les femmes à la cuisine. À mesure que la technologie progressait – la technologie qui met en jeu la puissance du cerveau et non celle des muscles – l’argumentation mâle définissant les femmes comme le sexe faible, destiné pour cela à jouer un rôle secondaire, ne pouvait plus logiquement être soutenue. Comme les innovations technologiques se répandaient tellement en Amérique, les femmes américaines ne pouvaient pas ignorer ces contradictions. Il était donc normal que le mouvement féministe prenne son élan le plus fort au cœur même du capitalisme impérialiste, même si cet élan était d’ordre purement économique, la revendication d’un salaire égal pour un travail égal.
Mais c’est à l’intérieur du mouvement anti-impérialiste lui-même que la véritable prise de conscience féministe s’est développée. Que ce soit dans l’opposition à la guerre au Vietnam aux États-Unis ou dans les suites de la révolte de 1968 en France et d’autres pays européens, les femmes ont commencé à réaliser leur pouvoir. Ayant compris que le capitalisme mène nécessairement à la domination des pays pauvres dans le monde entier, un grand nombre de femmes se joignirent à la lutte des classes – même si elles rejetaient l’expression « lutte des classes ». Elles devinrent des activistes. Elles participèrent à des marches, des manifestations, des campagnes, entrèrent dans des associations clandestines, dans la gauche militante. Elle se battirent autant que les hommes pour un avenir sans exploitation, sans aliénation.
Mais que se passa-t-il ? Dans les groupes et les associations qu’elles rejoignirent, elles découvrirent qu’elles étaient tout autant le « deuxième sexe » que dans la société qu’elles voulaient renverser. Ici en France, et je crois pouvoir affirmer tout autant en Amérique, elles constatèrent que les chefs étaient toujours des hommes. Les femmes tapaient à la machine et faisaient le café dans ces groupes pseudo-révolutionnaires. Bon, je ne devrais pas dire « pseudo ». Beaucoup des « poids-lourds » mâles de ces mouvements étaient d’authentiques révolutionnaires. Mais éduqués, élevés, formatés dans une société d’orientation mâle, ces révolutionnaires apportaient tout naturellement cette orientation dans le mouvement. C’est compréhensible, ces hommes n’allaient pas volontairement abandonner cette orientation, tout comme la bourgeoisie ne va pas abandonner volontairement son pouvoir. Donc, tout comme c’est aux pauvres d’arracher le pouvoir aux riches, c’est aux femmes d’arracher le pouvoir aux hommes. Ce qui ne signifie pas dominer les hommes à leur tour. Cela signifie établir l’égalité. Comme le socialisme, le véritable socialisme, établit une véritable égalité économique pour tous, le féminisme a appris qu’il fallait établir l’égalité entre les sexes en ôtant le pouvoir à la classe dirigeante du mouvement, c’est-à-dire aux hommes. Autrement dit : une fois intégrées à la lutte des classes, les femmes ont compris que la lutte des classes n’éliminait pas la lutte des sexes.
C’est alors que j’ai pris conscience de ce que je viens de vous dire. Auparavant j’étais convaincue que l’égalité des sexes ne serait possible qu’une fois le capitalisme détruit et qu’en conséquence – et c’est là l’erreur – nous devions d’abord nous engager dans la lutte des classes. Il est vrai que l’égalité des sexes est impossible dans le capitalisme. Si toutes les femmes travaillaient à l’instar des hommes, qu’adviendrait-il des institutions dont le capitalisme dépend, telles que les églises, le mariage, l’armée, et des millions d’usines, de boutiques, de magasins, qui dépendent du travail à la pièce, du travail à temps partiel, de la main-d’œuvre à bon marché ? Mais il n’est pas vrai qu’une révolution socialiste établisse automatiquement l’égalité sexuelle. Voyez la Russie soviétique ou la Tchécoslovaquie (si nous consentons à appeler ces pays « socialistes », ce à quoi je ne consens pas) où existe une confusion totale entre émancipation du prolétariat et émancipation des femmes. En fin de compte, le prolétariat n’est constitué que d’hommes. Les valeurs patriarcales sont demeurées intactes là-bas comme ici.
Et ça – cette conscience chez les femmes que la lutte des classes n’englobe pas la lutte des sexes – c’est ça qui est nouveau. À présent la plupart des femmes qui militent le savent. C’est le plus grand acquis du mouvement féministe. C’est ce qui modifiera l’histoire des années à venir.
J. G. — Mais cette prise de conscience est limitée aux femmes de gauche, c’est-à-dire qui veulent renouveler les structures de toute la société.
S. de B. — Bien entendu, puisque les autres sont conservatrices, c’est-à-dire qu’elles veulent conserver ce qui a été ou ce qui est. Les femmes de droite ne veulent pas de révolution. Elles sont mères, épouses, dévouées à leurs hommes. Ou si elles militent, elles veulent une plus grosse part du gâteau. Elles veulent gagner davantage, élire plus de femmes au Parlement, qu’une femme devienne présidente. Fondamentalement elles croient à l’inégalité, sauf qu’elles veulent être en haut plutôt qu’en bas de l’échelle. Mais elles s’accommodent du système tel qu’il est ou à peine modifié pour satisfaire leurs exigences. Le capitalisme peut assurément se permettre d’accorder aux femmes d’entrer dans l’armée, ou dans la police. Le capitalisme assurément est assez intelligent pour laisser davantage de femmes entrer au gouvernement. Le pseudo-socialisme peut assurément permettre à une femme de devenir secrétaire générale du parti. Ce ne sont que des réformes, comme celles de la Sécurité sociale ou des congés payés. Est-ce que la promulgation de la loi sur les congés payés a changé quelque chose aux inégalités du capitalisme ? Est-ce que le droit pour les femmes de travailler en usine à salaire égal a changé l’orientation mâle de la société tchèque ? Mais changer le système entier des valeurs de ces deux sociétés, détruire leur idéologie de la maternité, ça ce serait révolutionnaire.
Une féministe, qu’elle se dise gauchiste ou non, est de gauche par définition. Elle milite pour l’égalité absolue, pour le droit de compter autant, de valoir autant qu’un homme. C’est pourquoi, impliquée dans leur révolte pour l’égalité sexuelle, il y a l’exigence de l’égalité des classes. Dans une société où « le mâle » pourrait être la mère, où, disons, pour pousser à la limite l’argumentation sur les valeurs afin de l’éclairer, la soi-disant « intuition féminine » serait aussi importante que le « savoir mâle » – pour utiliser les absurdes clichés actuels – où être doux et tendre serait supérieur à être dur et brute, en d’autres termes, dans une société où l’expérience de chacun en vaudrait une autre, vous auriez automatiquement l’égalité, ce qui signifie l’égalité politique et économique et bien davantage encore. Donc la lutte des sexes implique la lutte des classes, mais la lutte des classes n’implique pas la lutte des sexes. Les féministes, par conséquent, sont des gauchistes authentiques. En fait, elles sont à gauche de ce qu’on appelle maintenant la tradition politique de gauche.
J. G. — Mais en même temps, en cantonnant la lutte des sexes à l’intérieur de la gauche – puisque, vous venez de le dire, la lutte des sexes ne touche pas, pour le moment en tout cas, d’autres secteurs politiques – les féministes n’affaiblissent-elles pas la gauche, et donc ne fortifient-elles pas ceux qui exploitent partout à la fois leurs femmes et les pauvres ?
S. de B. — Non, et à long terme ça ne peut que fortifier la gauche. Pour une raison, elles les affrontent en tant que gauchistes, c’est-à-dire des ennemis de l’exploitation, et les gauchistes sont contraints de mettre de l’eau dans leur vin. De plus en plus de groupes se sentent obligés de tenir en bride leurs leaders machistes. C’est un progrès. Ici dans notre journal Libération, la majorité d’orientation mâle s’est sentie obligée d’admettre une femme comme directrice. C’est un progrès. Les gauchistes commencent à surveiller leur langage…
J. G. — Mais est-ce profond ? Je veux dire, j’ai appris, par exemple à ne jamais appeler une femme une « poule », à écouter les femmes dans un groupe de discussion, à laver la vaisselle, faire le ménage et les courses. Mais suis-je moins sexiste dans mes pensées ? Ai-je rejeté les valeurs mâles ?
S. de B. — Vous voulez dire dans votre for intérieur ? À parler net, on s’en fiche ! Réfléchissez une minute. Prenez un raciste du Sud. Vous savez qu’il est raciste parce que vous le connaissez depuis toujours. Mais à présent il n’emploie plus le mot « nègre ». Il écoute les réclamations des Noirs et essaie de s’entendre au mieux avec eux. Il fait l’impossible pour contrer les autres racistes. Il insiste pour que les enfants noirs reçoivent une éducation particulièrement soignée pour compenser les années privées de toute éducation. Il donne des références favorables pour les prêts aux Noirs. Il soutient les candidats noirs dans sa circonscription de son argent et de son vote. Croyez-vous que les Noirs se soucient de ce qu’il soit demeuré un raciste « dans l’âme » ? Une grande partie de l’exploitation objective est affaire d’habitude. Si vous révisez vos habitudes, faites en sorte qu’il vous soit « naturel » d’avoir des habitudes contraires, c’est un grand pas. Si vous lavez la vaisselle, faites le ménage, et prenez l’attitude de qui ne se sent pas moins « homme » pour cela, vous aidez à créer de nouvelles habitudes. Après deux générations sentant qu’elles doivent avoir l’air de ne pas être racistes, la troisième ne sera réellement plus raciste. Alors jouez à celui qui n’est pas sexiste, et continuez. Prenez-le comme un jeu. En votre for intérieur, allez-y, sentez-vous supérieur aux femmes. Mais tant que vous jouez de façon convaincante, que vous lavez la vaisselle, faites les courses et le ménage, vous occupez des enfants – vous créez des précédents, surtout des hommes comme vous qui avez une allure « macho ». L’ennui, c’est que je ne vous crois pas. Je ne crois pas que vous fassiez réellement ce dont vous vous vantez. C’est une chose de faire la vaisselle, c’en est une autre de changer les couches jour et nuit.
J. G. — Eh bien, je n’ai pas d’enfants…
S. de B. — Pourquoi ? Vous avez choisi de n’en pas avoir. Croyez-vous que les mères que vous connaissez ont choisi d’avoir des enfants ? N’ont-elles pas été intimidées en ce sens ? Ou plus subtilement, ont-elles été élevées à penser que c’est naturel et normal, que c’est bien féminin d’avoir des enfants et donc elles ont choisi d’en avoir ? Qui a rendu ce choix inévitable ? Voilà des valeurs qui doivent être changées.
J. G. — Bon. Et c’est pour cela, et je le comprends, que beaucoup de féministes tiennent au séparatisme. Mais pour la révolution, la leur autant que la mienne, pouvons-nous gagner si nous nous fractionnons en groupes totalement séparés ? Le mouvement féministe peut-il atteindre ses buts en excluant les hommes de son combat ? Pourtant une majorité dans le mouvement de libération aujourd’hui, ici en France du moins, et c’est vrai aussi aux États-Unis, est séparatiste.
S. de B. — Une minute ! Nous devons nous interroger sur les raisons de leur séparatisme. Je ne peux parler pour les États-Unis, mais en France il y a beaucoup de groupes, des groupes de prise de conscience, qui excluent les hommes parce qu’il est très important qu’elles redécouvrent leur identité de femme, qu’elles se comprennent en tant que femmes. Elles ne peuvent y arriver qu’en se parlant entre elles, en se racontant entre elles des choses qu’elles n’oseraient jamais dire en face à leurs maris, leurs amants, leurs frères, ni à aucune puissance masculine. Leur besoin de parler avec l’intensité et l’honnêteté nécessaires ne peut s’assouvir que de cette façon. Et elles ont réussi à communiquer à une profondeur que je n’aurais jamais crue possible ou imaginable quand j’avais vingt-cinq ans. Même avec mes amies les plus intimes de cette époque, nous ne parlions jamais des vrais problèmes féminins. Aujourd’hui, pour la première fois, grâce à ces groupes de prise de conscience, et à cause de la force du désir de confronter authentiquement les problèmes des femmes dans ces groupes, de véritables amitiés se sont développées entre femmes. Je veux dire que dans le passé, dans ma jeunesse et jusqu’à très récemment, les femmes n’avaient pas tendance à devenir réellement amies avec d’autres femmes. Elles se percevaient comme des rivales, des ennemies même, en tout cas comme étant en compétition3. Aujourd’hui, principalement grâce à ces groupes de conscience, non seulement les femmes sont capables de devenir vraiment amies, mais elles ont appris à être chaleureuses, ouvertes, très affectueuses les unes avec les autres ; elles ont fait de la sororité et de la fraternité des réalités – sans que ces rapports dépendent d’une sexualité lesbienne.
Bien entendu, il y a beaucoup de conflits, même des conflits strictement féministes avec des conséquences sociales : les femmes espèrent que les hommes y participeront, et beaucoup l’ont fait. Je pense, par exemple, à la lutte pour la légalisation de l’avortement. Quand nous avons organisé la première manifestation de masse sur ce thème, il y a trois ou quatre ans, je me rappelle bien la présence d’un grand nombre d’hommes. Cela ne veut pas dire qu’ils n’étaient pas sexistes ; déraciner ce qui est ancré dans les structures du comportement et le système de valeurs depuis sa plus tendre enfance prend des années, des décennies. Mais ces hommes, au moins, étaient conscients du sexisme de la société et prenaient position politiquement contre lui. En de telles occasions les hommes sont les bienvenus, et même on les encourage à participer à la lutte.
J. G. — Mais il y a aussi un grand nombre de groupes, en tout cas ici en France, qui proclament fièrement leur séparatisme et définissent leur lutte comme strictement lesbienne.
S. de B. — Précisons. À l’intérieur du MLF (Mouvement de libération des femmes), il y a beaucoup de groupes, oui, qui se disent lesbiens. Beaucoup de ces femmes, grâce au MLF et aux groupes de prise de conscience, sont maintenant capables de se reconnaître ouvertement lesbiennes, et c’est énorme. Ce n’était pas du tout comme ça auparavant. D’autres femmes sont devenues lesbiennes par engagement politique ; c’est-à-dire qu’elles ressentent le fait d’être lesbienne comme un acte politique, l’équivalent en quelque sorte, dans le combat des sexes, des partisans du pouvoir noir dans le combat racial. Et il est vrai que ces femmes ont tendance au dogmatisme à propos de l’exclusion des hommes de leur lutte.
Mais ça ne signifie pas qu’elles ignorent les nombreuses luttes partout menées contre l’oppression. Par exemple, quand Pierre Overney, le jeune militant maoïste, a été tué de sang-froid par un vigile des usines Renault pour ne s’être pas dispersé lors d’une manifestation et que toute la gauche a organisé une marche de protestation à travers Paris, toutes ces lesbiennes radicales soi-disant séparatistes se sont jointes à la manifestation4. Et ont déposé des fleurs sur sa tombe. Ce qui ne signifiait pas, d’ailleurs, qu’elles exprimaient leur solidarité avec Overney le mâle, mais qu’elles s’identifiaient avec ceux qui protestent contre l’État qui exploite et dupe le peuple, femmes et hommes.
J. G. — Une des conséquences de la libération des femmes, selon des enquêtes récentes faites dans des universités américaines, est que l’impuissance masculine a considérablement augmenté, surtout chez les jeunes gens qui essaient de contester leur sexisme.
S. de B. — C’est leur faute. Ils essaient de jouer des rôles…
J. G. — Mais précisément, n’est-ce pas qu’ils prennent conscience qu’ils jouaient des rôles, qu’il était facile de faire le macho, de faire croire qu’ils étaient égoïstes et virils, tandis qu’en fait ils réalisent maintenant qu’ils se croyaient souvent obligés de faire l’amour ou de séduire une femme parce que c’est ça qu’on attendait d’eux, alors qu’à présent…
S. de B. — Ayant réalisé qu’ils jouaient un rôle, qui, malgré tout, les satisfait – à un double égard, c’était facile et ça les satisfaisait sexuellement – alors que maintenant ils ont le souci de satisfaire la femme, ils ne peuvent pas se satisfaire eux-mêmes. Tant pis. C’est bien ce que je veux dire. S’ils ressentaient une véritable affection pour la femme avec qui ils se trouvent, s’ils étaient honnêtes avec eux-mêmes et avec leurs partenaires, ils penseraient automatiquement à leur satisfaction commune. Maintenant ils s’inquiètent d’être jugés sexistes s’ils ne satisfont pas la femme, si bien qu’ils font fiasco. Mais il s’agit encore de performance, n’est-ce pas ? Ces hommes-là sont impuissants par suite de la contradiction qu’ils vivent. Dommage que ce soit ce genre d’hommes, qui au moins sont conscients du sexisme, qui souffrent le plus du mouvement de libération, pendant que la majorité mâle profite des femmes, en leur rendant la vie encore plus intolérable…
J. G. — En profite ?
S. de B. — Il y a un moment, nous parlions de la façon dont le MLF avait aidé les femmes à acquérir un sentiment de sororité, à avoir de l’affection les unes pour les autres, etc. Cela pourrait créer l’impression que je pense qu’à présent ça va mieux pour les femmes, qu’elles sont mieux partagées. C’est faux. La lutte commence à peine, et dans les débuts elle rend leur vie plus dure. À cause de la publicité, tout mâle n’a que le mot « libération » à la bouche, qu’il soit conscient ou non de l’oppression des femmes. L’attitude générale des mâles aujourd’hui est que « eh bien, puisque vous êtes libérée, couchez avec moi ». En d’autres termes, les hommes sont aujourd’hui beaucoup plus agressifs, plus vulgaires, plus violents. Dans ma jeunesse on pouvait traîner à Montparnasse et s’asseoir dans un café sans être harcelée. Oh il y avait des sourires, des clins d’œil, on nous dévisageait, etc. Mais maintenant une femme ne peut s’asseoir seule dans un café pour lire. Et si elle déclare fermement vouloir qu’on la laisse tranquille quand un mâle l’aborde, il s’en va souvent en la traitant de salope ou de putain. Il y a beaucoup plus de viols maintenant. L’agressivité et l’hostilité des hommes se sont tellement généralisées qu’aucune femme ne se sent plus à l’aise dans cette ville, et d’après ce que j’entends dire, dans aucune ville des États-Unis non plus. À moins, bien entendu, de rester à la maison. Voilà ce qui se dissimule derrière l’agressivité mâle ; la menace qu’aux yeux des hommes représente la libération des femmes a fait ressortir leur insécurité, et donc leur colère, avec ce résultat qu’ils ont tendance maintenant à se comporter comme si seules les femmes qui restent à la maison étaient « pures » et les autres des proies faciles. Quand des femmes ne se révèlent pas si faciles, les hommes se sentent personnellement provoqués, pour ainsi dire. Leur idée fixe est d’« avoir » la femme.
J. G. — Alors qu’est-il arrivé au mythe que tout Français chérissait, mais qui, bien sûr, était un mensonge, que l’amour est un art et que le Français était le plus grand artiste ?
S. de B. — Sauf dans quelques couches de riches parasites, le mythe est mort. Les Français actuels se comportent comme les mâles Américains et les Italiens : ils ne veulent que « marquer des points », comme on dit. À quelques rares exceptions près d’hommes qui essaient de surmonter leur sexisme, ils montrent par leur attitude que plus une femme se dit libre, plus elle se débat pour s’en sortir, matériellement ou dans sa carrière, dans leur monde, le monde des hommes, plus il devrait être facile de coucher avec elle.
J. G. — Le fait qu’on dise que les femmes sont plus libres m’intrigue. Dans notre société, la liberté s’atteint par l’argent et le pouvoir. Les femmes ont-elles davantage de pouvoir aujourd’hui, après presque dix ans de mouvements féministes ?
S. de B. — Dans le sens où vous le prenez, non. Les intellectuelles, les jeunes femmes qui veulent prendre le risque de se marginaliser, les filles de familles riches qui sont capables de se débarrasser du système de valeurs de leurs parents : oui, ces femmes-là sont plus libres. Parce qu’à cause de leur éducation, de leur style de vie, de leurs ressources financières, ces femmes peuvent se tenir à l’écart de la dureté compétitive de la société, elles peuvent vivre en communauté ou en marge, avoir des rapports avec des femmes qui leur ressemblent et des hommes qui sont sensibles à leurs problèmes, elles peuvent se sentir plus libres. En d’autres termes, en tant qu’individus, les femmes qui en ont les moyens pour diverses raisons peuvent se sentir plus libres. Mais en tant que classe, les femmes ne sont assurément pas plus libres, précisément parce que, comme vous le dites, elles n’ont pas de pouvoir économique. Il y a toutes sortes de statistiques en ce moment pour prouver que le nombre des femmes avocates, politiciennes, médecins, des femmes cadres publicitaires, etc., s’accroît. Mais ces statistiques sont trompeuses. Le nombre d’avocates ou de cadres qui ont du pouvoir n’est pas trompeur. Combien d’avocates peuvent-elles décrocher le téléphone pour appeler un juge ou un membre du gouvernement pour régler un cas ou réclamer des faveurs spéciales ? Les femmes de ce genre sont toujours obligées d’agir par l’intermédiaire de leurs collègues mâles bien en place. Les femmes médecins ? Combien de chirurgiennes, de directrices d’hôpitaux ? Les femmes au gouvernement ? Quelques-unes, des femmes-alibis. En France nous en avons deux. L’une sérieuse, travailleuse, Simone Veil, ministre de la Santé. L’autre, Françoise Giroud, secrétaire d’État à la Condition féminine, n’est qu’une façade, ne servant qu’à satisfaire les désirs d’intégration au système des bourgeoises. Mais combien de femmes contrôlent le budget au Sénat ? Combien de femmes contrôlent les éditoriaux politiques des journaux ? Combien sont juges ? Combien de directrices de banques, en mesure de financer des entreprises ? Ce n’est pas parce que davantage de femmes occupent des situations moyennes, comme le disent les journalistes, que cela signifie qu’elles ont du pouvoir. Et même celles-là doivent jouer le même jeu que les mâles pour réussir.
Cela ne signifie pas que je ne crois pas que les femmes aient fait des progrès dans la lutte. Mais le progrès résulte d’une action de masse. Prenez la nouvelle loi sur l’avortement proposée par Simone Veil. En dépit du fait que les avortements ne seront pas remboursés par la Sécurité sociale et seront par conséquent plus à la portée des riches que les pauvres, la loi est certainement un grand pas en avant5. Bien que Simone Veil se soit battue résolument en faveur de cette loi, elle n’a pu la présenter à l’Assemblée que parce que des milliers de femmes ont fait de l’agitation dans la France entière pour demander une loi, parce que des milliers de femmes ont proclamé publiquement qu’elles avaient avorté (pour forcer le gouvernement ou à les poursuivre toutes en justice ou à changer la loi), parce que des milliers de médecins et de sage-femmes ont risqué d’être poursuivis en déclarant qu’ils avaient pratiqués des avortements, parce que certains ont été arrêtés et ont porté la lutte devant les tribunaux, etc. Ce que je veux dire c’est que par des actions de masse, les femmes peuvent avoir du pouvoir. Plus les femmes deviendront conscientes de la nécessité de pareilles actions, plus on progressera. Et pour revenir aux femmes qui ont les moyens d’accomplir une libération individuelle, plus elles auront d’influence sur leurs amies, leurs sœurs, plus la prise de conscience s’étendra, et à leur tour, quand celles-ci seront frustrées par le système, elles susciteront des actions de masse.
Bien entendu, plus cette prise de conscience gagnera du terrain, plus les hommes deviendront agressifs et violents. Mais à mesure que les hommes deviendront plus agressifs, les femmes auront davantage besoin des autres femmes pour les combattre, c’est-à-dire que la nécessité d’actions de masse deviendra plus évidente. La plupart des travailleurs, dans la société capitaliste d’aujourd’hui, sont conscients de la lutte des classes, qu’ils se qualifient de marxistes ou non, qu’ils aient même entendu parler de Marx ou pas. C’est ce qui doit arriver dans la lutte des sexes. Et cela arrivera.
J. G. — Vous m’avez dit l’an dernier que vous songiez à écrire un autre livre sur les femmes, une suite au Deuxième Sexe. Vous allez le faire ?
S. de B. — Non. D’abord, un travail de ce genre devrait être une entreprise collective. Et puis il devrait se fonder sur la pratique plutôt que sur la théorie. Le Deuxième Sexe procédait à l’inverse. Maintenant ce ne serait plus adéquat. C’est dans la pratique qu’on peut voir maintenant comment la lutte des classes et la lutte des sexes s’entremêlent, ou au moins comment elles peuvent s’articuler. Mais c’est vrai de toute lutte aujourd’hui : on doit tirer la théorie de la pratique, et non l’inverse.
Ce qui serait vraiment nécessaire, c’est que tout un groupe de femmes, de toutes sortes de pays, rassemblent leurs expériences vécues, et que nous tirions de ces expériences les modèles des situations que les femmes affrontent partout. De plus, ces informations devraient provenir de toutes les classes, ce qui est doublement difficile. Après tout, les femmes qui organisent la libération aujourd’hui sont surtout des intellectuelles bourgeoises ; dans l’ensemble les femmes d’ouvriers et même les ouvrières restent solidement attachées aux valeurs de la classe-moyenne. Essayez, par exemple, de parler à des ouvrières du droit des prostituées et du respect qui leur est dû. L’idée scandalise la plupart des ouvrières.
Éveiller la conscience féministe des ouvrières est un processus très lent et ça demande beaucoup de tact. Je sais que des extrémistes de MLF essaient de faire se rebeller des femmes d’ouvriers contre leurs maris en tant que mâles oppresseurs. Je pense que c’est une erreur. Une femme de travailleur, ici en France en tout cas, rétorquera aussitôt : « Mais mon ennemi n’est pas mon mari, c’est mon patron. » Et cela même si elle doit laver les chaussettes de son mari et faire sa soupe après qu’elle-même a comme lui passé la journée à l’usine. C’est pareil en Amérique, où les Noires ont refusé d’écouter des prosélytes du Mouvement de libération des femmes parce qu’elles étaient blanches. Ces femmes noires restaient solidaires de leurs maris noirs en dépit de leur exploitation, simplement parce que celles qui tentaient de leur faire prendre conscience de leur exploitation étaient blanches. Peu à peu, cependant, une féministe bourgeoise peut atteindre la femme d’un ouvrier, tout comme en Amérique il y a quelques femmes noires, très peu, je l’avoue, qui disent : « Non, nous ne voulons pas nous soumettre à l’oppression de nos hommes sous prétexte qu’ils sont noirs et que nous devons combattre unis contre les Blancs ; non, ce n’est pas une raison que nos hommes nous écrasent simplement parce qu’ils sont noirs. »
De façon très concrète, cependant, la lutte des classes peut encourager et développer la lutte des sexes. Dans les dernières années, par exemple, il y a eu beaucoup de grèves ici en France dans des usines où pratiquement il n’y avait que des ouvrières. Je pense à la grève du textile à Troyes, dans le Nord, à celle des Nouvelles Galeries de Thionville, ou à la fameuse grève des usines Lip6. Dans chaque cas, les ouvrières ont non seulement renforcé leur conscience de classe mais aussi la confiance en leur pouvoir, et cette confiance nouvelle et accrue a secoué le système mâle qu’elles affrontaient dans leurs foyers. Chez Lip par exemple, les femmes ont occupé l’usine et refusé de l’évacuer en dépit de la police qui menaçait d’utiliser la force pour les expulser. Au début, les maris ouvriers étaient très fiers de leurs femmes militantes. Les hommes apportaient de la nourriture, aidaient à fabriquer des pancartes pour les piquets de grève, etc. Mais quand les femmes ont voulu l’égalité absolue avec les quelques hommes qui travaillaient aussi chez Lip et qui faisaient aussi grève, les problèmes ont commencé. Les grévistes Lip décidèrent d’organiser des équipes qui se relaieraient pour protéger l’usine de l’invasion policière. Ce qui impliquait des équipes de nuit. Oh oh. Soudain, les maris des femmes en grève ont été bouleversés. « Vous pouvez faire grève et installer des piquets tant que vous voulez, dirent-ils, mais seulement le jour, pas la nuit. Comment ? Des gardes de nuit ? Non ! Dormir ensemble dans de grands locaux communs, à tour de rôle ? Oh non. » Naturellement, les femmes ont résisté. Elles se battaient pour l’égalité ; elles n’allaient pas céder à présent. Alors, elles ont été engagées dans un double combat : d’une part le combat de classe contre les patrons de Lip, la police, le gouvernement, etc., et de l’autre le combat des sexes contre leurs propres maris. Les dirigeants syndicalistes de chez Lip ont raconté que les femmes ont été complètement transformées après la grève, et qu’elles disaient : « S’il y a une chose que j’ai gagnée dans tout ça, c’est que je ne laisserai plus jamais mon mari faire le patron à la maison. Désormais je suis contre tous les patrons. »
J. G. — Est-ce que votre point de vue sur la vieillesse a changé tandis que vous écriviez votre essai sur La Vieillesse, comme votre conscience d’être une femme a changé durant la rédaction du Deuxième Sexe ?
S. de B. — Pas vraiment. J’ai découvert énormément de choses ; j’ai énormément appris sur les vieillards. Mais je n’ai pas vraiment pris conscience de la vieillesse d’une façon nouvelle parce que c’est la conscience que je vieillissais qui en premier lieu m’a fait entreprendre ce livre. À présent, j’ai une plus grande empathie pour les vieux qu’avant. J’étais beaucoup plus critique. Maintenant, je comprends que si une personne âgée est trop susceptible, trop égoïste, elle ne fait que se protéger, dresser des défenses. Une femme, voyez-vous, peut traverser la vie en refusant d’admettre le fait que fondamentalement, dans ses valeurs, son expérience, son approche de l’existence, elle est différente des hommes. Mais c’est très difficile d’éviter de se rendre compte qu’on vieillit.
Vient un temps où vous savez que vous devez tirer un trait ou que vous êtes passé au-delà d’une ligne. Je sais aujourd’hui que plus jamais je ne serai capable de marcher à l’aventure dans les montagnes, que je ne roulerai plus à bicyclette, que je n’aurai plus de relation sexuelle avec un homme. Je redoutais, en tout cas j’appréhendais beaucoup la vieillesse longtemps avant de l’avoir atteinte. Quand elle est venue, quand j’ai su que j’avais passé la ligne, ce fut beaucoup plus facile que je ne m’y attendais. Naturellement, il faut arrêter de regarder derrière soi. Mais je trouve beaucoup plus facile de vivre au jour le jour que je ne pensais. J’ai su que j’avais passé la ligne indépendamment de mes recherches pour mon livre sur la vieillesse. Y travailler m’a seulement appris à comprendre les vieux et à être plus tolérante.
J. G. — À quoi travaillez-vous en ce moment ?
S. de B. — À proprement parler, à rien. Je collabore à un scénario sur la vieillesse, précisément, pour une réalisatrice suédoise7. J’aide Sartre dans son projet de télévision8. Vous savez qu’il a signé un contrat avec la télévision nationale pour dix fois une émission d’une heure, à partir d’octobre, sur les soixante-quinze ans de ce siècle et sur sa relation personnelle avec les événements majeurs. Mais je n’ai pas de projet personnel particulier. Ça aussi, c’est nouveau pour moi. J’ai toujours eu derrière la tête toutes sortes de projets, même quand je travaillais à un livre précis.
J. G. — Vous avez écrit que vous avez eu une vie heureuse et ne regrettez rien. Savez-vous qu’il y a beaucoup de couples qui considèrent votre vie avec Sartre comme un modèle, en particulier votre absence de jalousie, le fait que vous avez eu ce qu’on appelle une relation ouverte, et que ça marche depuis cinquante-cinq ans.
S. de B. — C’est ridicule de nous prendre pour modèle. Chacun doit inventer ses propres formes de vie. Sartre et moi avons eu beaucoup de chance, mais aussi notre situation était très particulière, très exceptionnelle. Nous nous sommes rencontrés très jeunes. Il avait 23 ans, moi 209. Nous n’étions alors pas entièrement formés, bien que déjà motivés comme intellectuels de façon semblable. Pour l’un comme pour l’autre, la littérature avait remplacé la religion.
J. G. — Mais vous auriez pu être en compétition, des rivaux…
S. de B. — C’est vrai, des personnalités semblables, aux ambitions semblables, entrent souvent en compétition. Mais nous avions autre chose en commun : notre jeunesse nous avait structurés de la même façon. Tous deux nous avions eu des enfances très solides, très sécurisantes. Cela voulait dire que ni l’un ni l’autre n’avait besoin de prouver quoi que ce soit, ni à lui-même ni à l’autre. Nous étions sûrs de nous. Comme si tout avait été prédéterminé dès le commencement. Mes parents se conduisaient comme si rien dans l’univers ne pouvait changer le cours normal de ma vie, qui était d’être une sage petite intellectuelle bourgeoise. Le grand-père de Sartre, qui l’a élevé – vous savez que son père est mort quand il était encore un bébé – se conduisait de même, absolument certain que Sartre deviendrait professeur. C’était comme ça. Si bien que même lorsque des crises éclataient, quand par exemple la mère de Sartre s’est remariée quand il avait 12-13 ans, ou quand, à 14-15 ans, je compris que mon père ne m’aimait plus comme j’y comptais, la solidité de nos enfances nous a permis d’extérioriser ces crises. Ce sont les autres qui changeaient, pas nous. Nous étions trop structurés pour ressentir de l’insécurité. En outre, avec quelques variantes, nous étions fondamentalement d’accord avec les vues de nos parents sur nous. Ils voulaient que nous soyons des intellectuels, que nous lisions, que nous étudions, que nous enseignions, et nous étions d’accord. Donc quand nous nous sommes rencontrés, Sartre et moi, non seulement nos situations s’harmonisaient, mais aussi notre solidité, notre conviction qu’en tant qu’individus, nous étions ce que nous devions être. Avec cet arrière-fond, nous ne pouvions être en rivalité. Puis, quand l’entente entre Sartre et moi s’est approfondie, je fus convaincue que j’étais irremplaçable dans sa vie comme lui dans la mienne. En d’autres termes, nous étions totalement sûrs que notre relation aussi était solide, « prédestinée », bien que, évidemment, le mot nous aurait fait rire à cette époque. Quand vous avez une pareille sécurité, c’est facile de ne pas être jaloux. Mais si j’avais cru qu’une autre femme pouvait jouer le même rôle dans la vie de Sartre, naturellement, j’aurais été jalouse.
J. G. — Comment voyez-vous le reste de votre vie ?
S. de B. — Je ne le vois pas du tout. Je suppose que je vais bientôt me remettre à écrire, que je vais recommencer à travailler, mais n’ai aucune idée de ce que ce sera. Je sais que je vais continuer à travailler avec les femmes, à l’intérieur de groupes féministes, avec la Ligue du droit des femmes, et que je vais continuer à militer sous une forme ou une autre, comme je le pourrai, pour la lutte, disons, révolutionnaire. Et je sais que je vivrai avec Sartre jusqu’à notre mort. Mais il a 70 ans et moi 6710.
J. G. — Êtes-vous optimiste ? Pensez-vous que les changements pour lesquels vous avez lutté se produiront ?
S. de B. — Je ne sais pas. Pas de mon vivant, en tout cas. Peut-être dans quatre générations. Pour la révolution, je ne sais pas. Mais quant aux changements pour lesquels combattent les femmes, ça, oui, j’en suis certaine, à long terme les femmes gagneront.
« Entretien de Mme Simone de Beauvoir
avec M. Jean-Louis Servan-Schreiber »
[préenregistré le 18 février 1975], TF1, « Questionnaire », transcription de Sylvie Le Bon de Beauvoir, 6 avril 1975. Des extraits ont été publiés dans Le Figaro (5-6 avril 1975, p. 24) et dans Télé 7 jours (no 777, 5 avril 1975, p. 30-31).

Jean-Louis Servan-Schreiber — Bonsoir. C’est probablement la première fois que vous voyez Simone de Beauvoir. Comme Jean-Paul Sartre, le compagnon de sa vie, elle refusait, jusqu’à cette année, de paraître à la télévision. C’est donc par ses œuvres, romans, comme Les Mandarins, prix Goncourt 1954, ou souvenirs comme les Mémoires d’une jeune fille rangée, que le public connaît celle qui compte parmi les grands écrivains actuels. Mais c’est par un essai, Le Deuxième Sexe, publié il y a plus de vingt-cinq ans, que Simone de Beauvoir a joué un rôle historique dans l’évolution des idées de notre époque. Ces deux épais volumes, difficiles, décrivaient et expliquaient, pour la première fois, la place secondaire qu’occupent les femmes dans l’humanité. Comme le Capital de Marx sert de référence idéologique aux communistes, les féministes du monde entier, aujourd’hui, se réfèrent au Deuxième Sexe. Certains trouveront peut-être cette comparaison disproportionnée car ils mesurent mal encore l’ampleur des transformations que les succès du féminisme produiront dans l’avenir sur le monde où nous vivons. C’est cette force naissante, porteuse de changements profonds, que Simone de Beauvoir nous expliquera ce soir.
Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, si on pouvait le résumer, ce qui évidemment serait difficile, pourrait peut-être tourner autour de cette idée qui a été souvent reprise depuis mais que j’aimerais bien vous voir expliquer : « On ne naît pas femme, on le devient. »
Simone de Beauvoir — Oui, c’est en somme la formule qui résume l’ensemble de mes thèses et ce que ça signifie est très simple, c’est qu’être femme, ce n’est pas une donnée naturelle. C’est le résultat d’une histoire : il n’y a pas un destin biologique, psychologique qui définisse la femme en tant que telle. C’est une histoire qui l’a faite, d’abord l’histoire de la civilisation qui aboutit à son statut actuel et d’autre part, pour chaque femme particulière c’est l’histoire de sa vie, en particulier c’est l’histoire de son enfance qui la détermine comme femme, qui crée en elle quelque chose qui n’est pas du tout une donnée, une essence, qui crée en elle ce qu’on appelait quelquefois « l’éternel féminin », la féminité. Et plus les études psychologiques sur les enfants s’approfondissent, plus il est sensible, plus on voit avec évidence que vraiment le petit bébé féminin est fabriqué pour devenir une femme. Il y a là-dessus un excellent livre qu’une Italienne vient d’écrire, Elena Belotti, ça s’appelle Du côté des petites filles11, et on montre comment déjà bien avant que l’enfant ne soit même conscient, on inscrit dans son corps, dans la manière de le faire téter, de le porter, de le bercer, etc., on inscrit dans son corps ce qui plus tard apparaîtra peut-être comme un destin.
J.-L. S.-S. — Les différences biologiques qui sont évidentes, vous considérez qu’elles ne jouent pas de rôle dans le comportement ultérieur éventuel de l’individu ?
S. de B. — Je pense qu’elles peuvent en jouer un, si, elles en jouent un certainement, mais l’importance qui leur est accordée, l’importance que prennent ces différences, vient du contexte social dans lequel elles se situent. Je veux dire que, bien entendu, c’est très important qu’une femme puisse être enceinte, avoir des enfants tandis que l’homme ne le peut pas, ça fait une grande différence entre les deux, mais ce n’est pas cette différence qui fonde la différence de statut et l’état d’exploitation et d’oppression auquel est soumise la femme. C’est en quelque sorte un prétexte autour duquel se construit la condition féminine mais ce n’est pas cela qui détermine cette condition.
J.-L. S.-S. — Mais quand vous dites « exploitation » et « oppression », ça suppose qu’il y ait une volonté à un moment donné, ce n’est pas simplement accidentel, alors où retracez-vous l’origine de cette volonté sur le plan historique et comment, à votre avis, se manifestait-elle de la part des hommes ?
S. de B. — Ça remonte à la nuit des temps. Je crois qu’il faut partir de l’idée que, comme on l’a dit, « l’homme est un loup pour l’homme », la rareté existe, il n’y a pas assez pour tout le monde. Alors les plus forts – et il y a eu un moment dans la nuit des temps où la force physique comptait énormément – les plus forts se sont appropriés les droits, le pouvoir, de manière à avoir également la prééminence économique, grossièrement pour être ceux qui seraient toujours sûrs de manger. C’était très visible en Chine, par exemple, où il y avait une grande pauvreté et où on laissait mourir ou sinon on tuait les petites filles et on empêchait les femmes de participer à la production de manière à ce que l’homme ait vraiment tout en main. Ç’a été comme ça toujours, et je n’ai pas le temps de raconter ici toute l’histoire de la femme, mais il est bien évident que d’époque en époque il y a eu toujours une volonté des hommes de prendre le pouvoir ; je n’en citerai qu’un exemple : au Moyen Âge et à la Renaissance, les femmes avaient beaucoup de pouvoir comme médecins ; elles connaissaient des quantités de remèdes, des herbes, des remèdes qui étaient des remèdes de bonnes femmes et quelquefois très valables, eh bien, la médecine leur a été prise des mains par les hommes, toutes les persécutions contre les sorcières ont été essentiellement fondées sur cette volonté des hommes d’écarter les femmes de la médecine et du pouvoir qu’elle donne et ensuite au XVIIIe, au XIXe siècle, il y a des statuts faits par les hommes qui interdisaient rigoureusement, sous peine de prison, d’amende, etc., aux femmes d’exercer la médecine si elles n’ont pas suivi certaines écoles, auxquelles par-dessus le marché on ne les acceptait pas. Alors, les femmes à ce moment-là se sont vu reléguer au rôle de Florence Nightingale12, au rôle d’infirmière, au rôle d’aide-assistante, etc., et vraiment il y a des ouvrages intéressants là-dessus, on voit comment il y a une volonté – puisque vous parlez de volonté –, une volonté des hommes d’arracher la médecine aux femmes. Je pense que si on prenait d’autres domaines, on trouverait tout à fait les mêmes processus. Il y a donc en effet une volonté et maintenant cette volonté n’est peut-être plus de prendre, mais c’est en tout cas une volonté très forte de garder ; il y a des barrages qui sont partout lorsque les femmes veulent accéder à certaines qualifications ou à certains pouvoirs.
J.-L. S.-S. — Une phrase qui est intéressante surprend dans vos Mémoires : vous dites qu’en écrivant Le Deuxième Sexe, vous vous êtes aperçue, à quarante ans, au moment où vous l’avez écrit, d’une situation qui crevait les yeux dès qu’on l’avait aperçue réellement. Alors, comment se fait-il que vous, qui étiez une intellectuelle, qui aviez fait des études poussées d’agrégation, vous n’ayez pas ressenti avant quarante ans la condition de la femme telle que vous la décrivez ?
S. de B. — Parce que j’ai vécu ma propre condition qui était, comme vous disiez, une condition d’intellectuelle, qui avait la chance de faire un métier dans lequel il n’y avait pas de compétition avec les hommes, puisque l’enseignement est ouvert aussi bien aux femmes qu’aux hommes. J’avais eu des camarades hommes à la Sorbonne ou ailleurs qui justement, sur le plan intellectuel, me traitaient tout à fait à égalité, donc je n’avais pas senti cela. Comme, par-dessus le marché, je n’avais pas voulu ni me marier, ni avoir d’enfants, que je n’avais donc pas mené une vie de femme d’intérieur, ce qui est la chose la plus écrasante dans la condition féminine, j’avais échappé à ses servitudes. Alors, plus tard, quand j’ai commencé à réfléchir, à mieux regarder autour de moi, j’ai vu la vérité sur la condition féminine et je l’ai découverte, en grande partie, en écrivant Le Deuxième Sexe.
J.-L. S.-S. — Ce n’était pas, à l’origine, une étude destinée à transformer la condition de la femme, c’était plutôt une recherche intellectuelle ?
S. de B. — C’était une étude théorique beaucoup plus qu’un travail militant et je suis très heureuse d’ailleurs qu’il ait pu par la suite être repris par les militantes, parce que maintenant il joue un rôle militant, ce livre, mais sur le moment, il n’avait pas du tout été conçu comme cela.
J.-L. S.-S. — Vous avez donc découvert une situation qui comme vous dites, paraissait une évidence. Comment expliquez-vous que, dans ces derniers siècles, mettons dans les cent cinquante dernières années, où il y a quand même eu beaucoup de femmes qui ont fait des études, qui ont quand même pu accéder aux mêmes niveaux et compétences culturels que les hommes, qu’on n’ait pas formulé quelque chose qui ressemble à cette évidence, de dire que les femmes ont un rôle secondaire dans l’humanité ?
S. de B. — Parce que les hommes justement n’avaient pas intérêt à la formuler étant donné que, justement…
J.-L. S.-S. — Oui, mais les femmes pouvaient le faire, elles avaient le droit, et elles avaient…
S. de B. — Il y a eu des femmes qui ont fait entendre des cris de protestation. Il y a eu des femmes qui ont écrit, en Angleterre, par exemple, mais enfin ça n’a pas été, en effet, un cri de révolte qui ait été vraiment entendu et qui se répercutait et ça parce que je pense que, dans l’ensemble, les femmes non plus ne sont pas féministes et que si quelques-unes d’entre elles ont poussé des cris de révolte, ces cris n’ont pas été entendus par les autres femmes. Il y aurait bien des raisons pour expliquer cette attitude assez passive, en somme résignée, qui retient les femmes, résignation qui va d’ailleurs avec de la récrimination, avec du ressentiment mais qui s’est très rarement tournée en véritable révolte. D’abord, il y a ce que je vous disais tout à l’heure, la formation de la femme dans sa toute petite enfance, et ce sont des choses, des structures qu’on a déposées en elle dont il est bien difficile de jamais se débarrasser tout à fait.
J.-L. S.-S. — Est-ce que vous pourriez nous donner un exemple ? Quand vous dites dans la toute petite enfance, c’est à peu près à quel âge, à quel type de traitement faites-vous allusion ?
S. de B. — Dans ce livre dont je parlais tout à l’heure – de Belotti, qui est une pédiatre italienne, elle connaît très bien la question – elle montre que, dans la manière même de donner le sein au bébé, la mère ne traite pas la petite fille de la même façon, qu’on encourage beaucoup plus une certaine agressivité dans la manière de téter chez le petit garçon que chez la petite fille, que dès que le petit garçon, un petit peu plus âgé, aura des initiatives, ou d’indépendance ou d’insolence ou voudra jouer des tours, on l’encouragera, on s’en amusera, tandis que la petite fille, tout de suite on la remettra à sa place. De même le sexe du petit garçon, eh bien, il y a beaucoup de nourrices, de mères à travers toute l’histoire, on le sait, et ça existe encore aujourd’hui, qui s’en amusent, qui jouent avec, qui en font un petit personnage si bien que le petit garçon à deux ans, à trois ans est déjà habitué quasi à s’exhiber. Tandis que la petite fille au contraire, on lui enseigne à se cacher, à ne pas se montrer et c’est très frappant dans les crèches, même chez de très jeunes enfants, que les petits garçons sont en quelque sorte, oui, exhibitionnistes, tandis que les petites filles au contraire ont ce qu’on appelle la pudeur et qui est en fait un comportement construit.
J.-L. S.-S. — Autrement dit, ce sont les femmes, les mères qui, à l’origine, créent la discrimination ?
S. de B. — En grande partie parce qu’elles sont elles-mêmes filles de la femme et elles entretiennent cette tradition parce que, je vous disais, elles ont en elles ce modèle féminin tellement ancré qu’elles imaginent qu’une femme qui ne serait pas semblable à elles serait un monstre, et leur plus grand souci c’est que la petite fille soit bien féminine. Ce sont donc elles en effet, mais en même temps bien entendu c’est sous la pression des hommes. C’est parce que c’est l’ensemble des hommes qui a enseigné à l’ensemble des femmes à se considérer comme dépendantes, passives, soumises, effacées, etc.
J.-L. S.-S. — Est-ce que ce n’est pas aussi une condition purement économique puisque, très récemment, la meilleure chose qui pouvait arriver à une fille, c’était par exemple d’être jolie ou belle, désirable par les hommes, et donc que dans une certaine mesure elle trouverait forcément un support financier par le mariage ou de la manière qui lui conviendrait ?
S. de B. —  Certainement c’est une condition économique mais qui vient toujours de ce que je disais tout à l’heure. Pourquoi cette condition économique ? Parce que les hommes ont accaparé précisément les professions, surtout les professions intéressantes, parce qu’au contraire en bas de l’échelle, les travaux durs comme les travaux des paysannes, les paysannes les font autant que les hommes, mais aux échelons supérieurs les hommes se sont efforcés de persuader les femmes qu’elles ne devaient pas se suffire économiquement, qu’elles devaient s’appuyer sur un mari et se borner à faire, ce qui est extrêmement important pour la civilisation telle qu’elle est, du travail ménager. Je crois qu’une des clés de la condition imposée à la femme, c’est ce travail qu’on lui extorque, un travail non salarié, un travail non payé qui lui permet tout juste d’être entretenue plus ou moins luxueusement, plus ou moins misérablement par son mari mais dans lequel il n’y a pas de fabrication de plus-value, dans lequel enfin la valeur d’apport du travail n’est pas reconnue, et ça c’est très important. Je ne sais plus les chiffres exactement mais je crois que pour 1955 on a fait des statistiques, pour 45 milliards de travail salarié en France en une année, il y avait quelque chose comme 46 milliards de travail ménager, donc de travail non rétribué, et si les femmes faisaient la révolution sur ce plan-là, sur le plan du travail ménager, si elles le refusaient, si elles obligeaient les hommes à le faire avec elles, enfin si ce travail n’était plus ce travail clandestin auquel elles sont, je dirais, condamnées, parce que je trouve que mener cette vie à longueur d’année, de vie, sans rien de productif, c’est vraiment une condamnation, eh bien, si cela était changé, toute la société en serait bouleversée.
J.-L. S.-S. — Vous dites : sans rien de productif. Il y a beaucoup de femmes, parmi celles qui nous écoutent, qui considèrent que le fait d’élever ses enfants, de réussir cette chose extrêmement difficile d’amener une génération suivante dans le meilleur état possible – en fait le poids en retombe pour l’essentiel sur les femmes – et puis même des petites choses comme effectivement d’avoir un intérieur qui soit agréable, de créer un cadre de vie, n’est pas quelque chose qui ne compte pas et comment est-ce que vous…
S. de B. — Je n’ai pas dit que ça ne comptait pas. J’ai dit que ce n’était pas productif, que ça ne fabriquait pas enfin ce qu’on appelle des valeurs économiques.
J.-L. S.-S. — Non.
S. de B. — Et dans ce travail qui peut être, en effet, très intéressant et très enrichissant, il y a tout un côté – je parlerai du travail ménager proprement dit – tout un côté de routines, de répétitions, de recommencements, et surtout il y a une terrible dépendance parce que finalement la femme ne peut faire que ce travail et que si, par ailleurs, elle est entretenue par un mari qui gagne sa vie et si jamais le mari ou s’éprend d’une autre femme ou se fatigue d’elle, enfin s’il lui rend la vie impossible, s’il y a séparation, s’il y a divorce, la femme se retrouve très souvent sans ressources. Ça, c’est une chose que je connais bien, parce que depuis Le Deuxième Sexe, ce qui fait comme vous dites vingt-cinq ans, j’ai reçu énormément de lettres de femmes ; il y a des quantités de femmes qui se sont confiées à moi plus ou moins longuement mais enfin souvent avec pas mal de détails et il y a des correspondances qui sont suivies, eh bien un cas que j’ai retrouvé très fréquemment, c’est le cas d’une femme qui m’écrit vers trente ans qu’elle s’est mariée dans l’enthousiasme à vingt ans, qu’elle trouvait que c’était tellement bien justement de tenir sa maison, d’élever ses enfants, qu’elle était parfaitement heureuse et puis soudain, à trente ans, ça ne marchait plus avec son mari, ou c’est le mari qui la quitte ou c’est elle qui ne peut plus le supporter et elle se retrouve sans rien, sans métier, avec la charge des enfants qui à ce moment-là ne deviennent plus qu’une charge et non plus tellement un plaisir puisqu’elle est seule à assumer leur éducation et tout ce que ça comporte de travail. Eh bien, très souvent elle regrette à ce moment-là amèrement de n’avoir pas appris un métier, de n’avoir pas, tout en se mariant peut-être, quand même conservé une certaine indépendance économique.
J.-L. S.-S. — Et encore vous citez le cas de trente ans, mais à trente ans il y a des possibilités de reclassement, à cinquante ans…
S. de B. — Oui…
J.-L. S.-S. — … c’est tout à fait impossible. Actuellement, dans la réforme de la loi sur le divorce13, on fait allusion à ce genre de cas où en fait une femme de cinquante ans qui aurait élevé ses enfants n’aurait droit à pratiquement rien, comme bien entendu elle n’a pas de métier, elle est sans support dans la société actuelle.
S. de B. — Oui, c’est tout à fait vrai. Mais même si nous prenons quarante ans, c’est un cas assez fréquent parce qu’à ce moment-là la femme n’a plus le temps vraiment d’apprendre un métier, enfin il y a des cas, il y a des reconversions qui sont vraiment étonnantes mais ce sont tout de même tout à fait des exceptions. Ça demande énormément d’énergie à une femme pour arriver à se refaire une vie lorsqu’à quarante ans elle se retrouve seule, sans ses enfants, car souvent ils sont partis, ils sont mariés, sans mari pour la soutenir et même d’ailleurs s’il ne lui reste plus que ce mari avec qui elle s’entend plus ou moins bien. Elle n’est pas insérée dans la société d’une manière qui soit pour elle bien intéressante.
J.-L. S.-S. — Vous parliez tout à l’heure des réactions ou des lettres que vous avez reçues depuis Le Deuxième Sexe. Justement, au moment de sa sortie, même si ce n’était pas une œuvre militante à l’époque, ça représentait dans une certaine mesure un scandale intellectuel pour beaucoup de gens. Quel a été l’accueil du Deuxième Sexe ?
S. de B. — En France, on pourrait dire que la chiennerie française, comme l’appelle Julien Gracq, s’est déchaînée, parce qu’il y a eu quantité d’hommes qui ont été révulsés, et même des hommes que je pensais être de gauche, que je pensais être libérés, que je pensais être égalitaires, ont été révoltés par ce livre.
J.-L. S.-S. — Parce qu’on mettait en cause leur suprématie.
S. de B. — Parce qu’on mettait en cause leur suprématie, parce que je « ridiculisais le mâle français », m’a dit par exemple Camus. Ça été beaucoup mieux accueilli en Amérique, je dois dire, parce qu’il y avait peut-être plus un sentiment d’égalité entre les hommes et les femmes. Dans l’ensemble, les femmes ont bien accueilli le livre. D’ailleurs ce n’est pas tellement dans l’année même de sa parution mais c’est petit à petit que, en quelque sorte, le sens du livre a été approfondi, accepté, accueilli et que j’ai reçu toutes ces lettres dont je vous parle.
J.-L. S.-S. — À ce moment-là, je crois qu’on en a vendu près de 750 000 exemplaires aux États-Unis seuls ?
S. de B. — Au moins. Je crois que maintenant on atteint le million, en livre de poche naturellement.
J.-L. S.-S. — Et en France il y a eu un succès assez rapide.
S. de B. — En France il y a eu un succès rapide mais ça n’a pas eu un succès de librairie, je ne saurais pas vous dire les chiffres, les chiffres d’édition ça ne je sais pas14, en tout cas maintenant que c’est également publié en livre de poche, je pense que ça a gagné plus de public, mais enfin j’ai eu des réactions très mauvaises. Par exemple, parmi les réactions qui m’ont déçue, il y a eu celles de certains hommes que je croyais égalitaires et il y a eu celles des communistes dans l’ensemble, qui ont vraiment craché sur le livre. Je ne sais plus qui écrivait dans les Lettres françaises : les ouvrières de Billancourt se moquent bien de ce qu’elle raconte là15. C’est absolument faux parce que tous les problèmes dont je parlais concernent aussi bien les ouvrières de Billancourt et même peut-être davantage que les bourgeoises du XVIe arrondissement.
J.-L. S.-S. — Pourquoi les communistes sont-ils hostiles à ces idées ?
S. de B. — Ils le sont moins maintenant. Mais enfin ça, toute l’histoire du communisme par rapport aux femmes, c’est une histoire assez compliquée parce qu’ils considéraient que le problème des femmes était un problème secondaire, que la contradiction des sexes était une contradiction secondaire à côté de la contradiction de classe qui est elle une contradiction primaire, et vous savez que Jeannette Vermeersch a été très longtemps, très violemment contre l’avortement16. Enfin, ils ont mis un peu d’eau dans leur vin maintenant mais, dans l’ensemble, les problèmes des femmes sont pour eux absolument subordonnés aux problèmes de classe.
J.-L. S.-S. — Autrement dit, l’idée c’est de dire que s’il y a la révolution et que si la société change, automatiquement la situation des femmes changera ?
S. de B. — Oui, oui, et je dois dire que moi-même, en 1949, quand j’ai écrit Le Deuxième Sexe, j’ai été un peu dupe de cela. Je croyais qu’il fallait surtout militer pour la révolution puisque moi je suis tout à fait à gauche et par conséquent, je souhaite un changement complet du régime et le renversement du capitalisme, mais je pensais que ça suffisait pour que la situation de la femme devienne l’égale de celle de l’homme et je me suis aperçue que je m’étais bien trompée, car ni en URSS ni en Tchécoslovaquie, dans aucun pays socialiste, ni dans les partis, précisément pas dans le Parti communiste, ni dans les syndicats, ni même dans les mouvements gauchistes plus d’avant-garde aujourd’hui, le sort de la femme n’est le même que celui de l’homme. C’est ce qui m’a décidée à devenir ce que j’appellerais proprement féministe et d’une manière militante. Être militante c’est, par exemple, venir parler aujourd’hui du féminisme à toutes les femmes qui veulent bien m’écouter. Eh bien, j’ai compris qu’il y avait une lutte spécifiquement féministe et que la lutte contre les valeurs, disons patriarcales en gros, ne se confondait pas avec la lutte contre les valeurs capitalistes. À mon avis, il faut mener les deux luttes ensemble. Il n’est pas question, il n’est pas possible que le sort de la femme change profondément si la société d’autre part ne change pas profondément sur le plan de la lutte des classes, mais il serait illusoire de penser que la lutte des classes suffira jamais à étayer la lutte des femmes. Il faut qu’il y ait une lutte qui soit spécifiquement menée par les femmes et c’est pourquoi des mouvements qu’on trouve souvent ridicules comme le MLF, Mouvement de libération des femmes, me semblent absolument nécessaires dans la société d’aujourd’hui.
J.-L. S.-S. — Donc, vous voulez dire que le féminisme, par exemple, a son rôle à jouer dans la société où nous vivons tous les deux ?
S. de B. — Oui.
J.-L. S.-S. — Mais aussi par exemple dans les pays communistes où probablement il n’existe pas.
S. de B. — C’est-à-dire que dans les pays communistes, je ne pense pas que les femmes aient précisément la possibilité de créer des mouvements analogues au Mouvement de libération des femmes, mais si ça pouvait se faire, ce serait bien utile, parce que je pense que ce mouvement est utile à beaucoup de titres. D’abord, une des idées du Mouvement de libération, c’est que les femmes se rassemblent entre elles, se parlent entre elles, et que ce qui est vécu au foyer souvent dans l’acrimonie, dans le ressentiment – parce que les femmes au foyer ne sont pas toujours des anges du foyer, si douces que ça, car justement elles ressentent malgré tout l’injustice qui leur est faite – eh bien, au lieu de vivre cette injustice dans des récriminations individuelles et stériles, il vaut beaucoup mieux que les femmes se parlent entre elles et non pas devant ou avec les hommes, et qu’elles essaient de trouver des solutions. Ça leur épargnerait certainement beaucoup d’aigreurs et ça leur permettrait de prendre vraiment conscience de leur situation, de réfléchir dessus et quand elles auront bien réfléchi, je crois qu’elles auront toutes envie de s’unir pour la changer, ce qui serait une chose profondément utile et qui pourrait avoir des répercussions immenses pour changer la société dans son ensemble.
J.-L. S.-S. — Vous dites « réfléchir », en fait on a l’impression aujourd’hui, justement à cause du conditionnement de la mère de famille, de l’image traditionnelle de la femme, qui est quelque chose qui fait maintenant partie de la plupart des adultes, qui est à l’intérieur de leur manière de penser, on a l’impression que la principale difficulté c’est que les femmes se regardent avec un œil nouveau, qu’à partir de là beaucoup de choses peuvent évoluer mais que ça n’est pas encore fait.
S. de B. — Certaines d’entre elles se regardent sûrement avec un œil nouveau. La profondeur de ce qu’a pu atteindre justement le Mouvement de libération des femmes, ça c’est très difficile de le savoir parce que, dans quelle mesure est-ce que les femmes, considérant l’exemple de quelques femmes d’avant-garde, écoutant un peu leur voix, dans quelle mesure prennent-elles conscience d’être exploitées, d’être opprimées ? Ça je ne saurais pas le dire, mais j’ai l’impression tout de même qu’elles sont moins résignées qu’elles ne l’étaient auparavant.
J.-L. S.-S. — Eh bien, il y a beaucoup de signes, ne serait-ce que sur le plan politique. Actuellement on attache à l’évidence une beaucoup plus grande valeur, même si elle n’est que symbolique, à la présence des femmes au gouvernement et puisque la condition féminine fait l’objet d’un débat particulier et qu’on a voulu en faire une institution ministérielle, est-ce que pour vous ce n’est pas quand même le signe qu’une évolution s’impose aux hommes ?
S. de B. — Oui, mais ils répondent par la mystification, parce qu’à mon avis ce secrétariat à la Condition féminine17, c’est une pure mystification, c’est un os à ronger qu’on a jeté aux femmes pour leur donner l’impression précisément qu’on s’occupait d’elles alors qu’en vérité on ne donne pas les moyens à Françoise Giroud, par exemple, de faire quoi que ce soit. Elle n’a pas de budget, elle n’a pas d’argent, tout ce qu’elle peut faire, c’est de timides propositions qu’elle fera aux hommes et qui ne prendront de la force que si les hommes les reprennent à leur compte et y consentent. Par conséquent, c’est une mystification.
J.-L. S.-S. — Oui mais, Simone de Beauvoir, vous dites que le féminisme ne se confond plus complètement avec la lutte révolutionnaire sur le plan social dans la mesure où, si je veux résumer un peu à l’excès, vous dites qu’on ne peut pas attendre la révolution, il faut que la situation des femmes change de toute façon avant, après, pendant.
S. de B. — Oui.
J.-L. S.-S. — Donc, est-ce que, dans une certaine mesure, tout n’est pas bon à prendre du point de vue des femmes, c’est-à-dire y compris des mesures qui peuvent vous paraître partielles ou qui, simplement, sont un petit début, est-ce que de toute façon ça ne vaut pas mieux que le contraire ?
S. de B. — Non, tout n’est pas bon à prendre, dans la mesure où justement quelles que soient les choses qu’on donne à prendre aux femmes, ce sont simplement, je vous dis, des os à ronger, une mystification, et c’est une manière de les démobiliser au contraire, en leur faisant croire qu’on fait des choses pour elles alors qu’en vérité on ne fait rien. C’est une manière non seulement de récupérer la révolte des femmes mais c’est même une manière enfin de la contrer, de la supprimer, de feindre qu’elle n’a plus de raison d’être. Au contraire, nous les féministes, je dis « nous », parce que je vous ai déjà dit, j’en suis tout à fait, eh bien nous refusons cette démobilisation et nous voulons continuer la lutte et nous voulons que la lutte soit faite pour l’instant, en tout cas, par les femmes, pour les femmes, et non pas à travers des institutions comme, je ne sais pas, l’ONU, l’Unesco, cette fameuse année de la femme qui est, elle aussi, une mystification18. En vérité d’ailleurs, on ne peut pas attendre d’un gouvernement qui est pour l’ordre, l’ordre établi tel qu’il est aujourd’hui, qu’il donne satisfaction à des femmes qui réclament un tel changement dans leur statut, que cet ordre serait bouleversé.
J.-L. S.-S. — Oui, mais vous, vous avez observé que dans les guerres révolutionnaires, dans les guerres de décolonisation par exemple, le moment où la situation de ceux qui sont colonisés ou opprimés est la plus tendue, c’est au moment où on commence à leur donner des satisfactions partielles – on n’est jamais arrivé à démobiliser par des satisfactions partielles des gens qui avaient une cause à défendre –, au contraire c’est à ce moment-là qu’on aide dans une certaine mesure à la prise de conscience. Alors est-ce que vous ne croyez pas que, de toute façon, maintenant que cette prise de conscience est une force en marche, et je ne crois même pas que M. Giscard d’Estaing puisse penser qu’il démobiliserait simplement en faisant quelques mesures superficielles, il essaie peut-être finalement de suivre une vague dont il sent qu’elle doit devenir considérable ?
S. de B. — Oui, enfin, c’est quand même une manière de démobiliser. Ceci dit, si des mesures sont vraiment utiles aujourd’hui à des femmes, naturellement qu’il faut les accepter mais il faut les accepter toujours sachant qu’elles ne sont que quelque chose de provisoire, qu’une étape, exactement comme, puisque vous avez pris celui de la décolonisation, les colonisés l’accepteront peut-être, ils accepteront peut-être certaines réformettes puis ils pousseront beaucoup plus loin et si on se sert de ces réformes simplement pour vouloir prétendre qu’ils ont obtenu satisfaction, ils refuseront. Ainsi, une loi comme la loi sur l’avortement19 à mon avis n’est pas du tout satisfaisante, elle ne va pas assez loin, mais bien entendu il ne s’agit pas de la rejeter, il s’agit au contraire de la prendre, de l’accepter, de la considérer comme un premier pas vers une libéralisation beaucoup plus grande de l’avortement, et par-delà vers une libéralisation, une émancipation beaucoup plus grande de la femme en général. Je vous dirai d’ailleurs que là-dessus, sur la question de l’avortement, c’est une chose dont nous, les féministes, pouvons être assez fières parce que finalement je me demande si cette loi aurait été votée si on n’avait pas commencé par signer le « Manifeste des 343 », qu’on a appelées quelquefois les « 343 salopes », où nous disions que dans notre vie nous nous étions toutes fait avorter, des femmes connues, des femmes moins connues. Après ça il y a eu le procès de Bobigny qui a été également une grande mobilisation de l’opinion ; il y a eu des quantités de manifestations dans les rues, sur les boulevards, etc., pour réclamer la liberté de l’avortement, et je pense que, comme c’est un point sur lequel justement les barrières de classe ont pu être franchies, parce que ça intéresse aussi bien l’ouvrière que la bourgeoise, ce problème-là, eh bien je pense que là-dessus on a pu justement arriver à faire une pression considérable sur un gouvernement même aussi, disons classique, et pour l’ordre, et conservateur que celui-ci.
J.-L. S.-S. — Vous êtes entrée en fait dans l’action directe sur le plan du féminisme à travers cette affaire de l’avortement que vous avez suivie depuis le début et en particulier vous étiez témoin au procès de Bobigny. Est-ce que justement on ne peut pas dire que c’est un peu le début – si nous regardons quelques années plus tard – le début du féminisme en France parce que ça a servi sur un point précis qui était important.
S. de B. — Oui, oui…
J.-L. S.-S. — Ça a servi un peu de catalyseur aux rassemblements d’un certain nombre de femmes, qu’elles se rendent compte qu’elles pouvaient obtenir quelque chose parce que finalement ce sont les femmes qui ont mobilisé l’opinion publique…
S. de B. — Oui, oui…
J.-L. S.-S. — … et que les hommes ont ratifié à un moment donné, donc ç’a été un petit peu l’origine du féminisme.
S. de B. — Certainement. C’est-à-dire qu’on pourrait dire en même temps qu’elles ont pris un très bon cheval de bataille, l’avortement, dans la mesure où elles commençaient à vouloir faire une lutte et elles ont commencé à vouloir faire cette lutte, en grande partie, à partir de 1968. L’historique du féminisme, ça part de 1968, je crois. C’est 1968 qui a donné aux gens l’impression que chacun devait prendre ses propres affaires en main, que ce soit les jeunes, les lycéens, les étudiants, les soldats comme on vient de voir récemment à Draguignan20, eh bien, les femmes aussi, on pensait que c’est à elles de prendre leurs affaires en main sans passer par des lois, par des décrets, arracher peut-être ces lois et ces décrets mais enfin commencer à lutter dans des formes tout à fait neuves, qui ont été créées en somme en 1968. Il y a une autre incidence de 1968, c’est que beaucoup de femmes commençaient à travailler dans les groupes gauchistes, dans les groupuscules, et elles se sont aperçues que même parmi leurs camarades, politiquement sur le même plan qu’elles, eh bien elles étaient toujours traitées en femmes, que c’était l’homme qui faisait le discours et la femme qui tapait à la machine, c’était l’homme qui discutait avec ses camarades, c’était elle qui préparait le café. Là elles ont eu une prise de conscience très forte : même au sein de ces organisations qui devraient être tout à fait égalitaires et démocratiques, même là, la femme est encore traitée en femme. Bon, eh bien alors, rassemblons-nous entre femmes et arrachons des changements, des modifications de notre statut par notre propre lutte.
J.-L. S.-S. — Vous avez d’ailleurs dans un certain nombre de souvenirs évoqué les réactions de l’homme, du mâle gauchiste, violemment antiféministe même à certains moments, alors vous qui avez toujours vécu à gauche et qui connaissez bien les différentes familles d’idées de la gauche, comment expliquez-vous que la gauche ne soit pas plus féministe que le reste de la population qui n’a pas d’opinion avancée ?
S. de B. — Mais parce que la gauche comme tous les partis est dominée par les hommes et que les hommes n’ont jamais intérêt à fouler aux pieds leurs privilèges. Les privilégiés veulent toujours garder leurs privilèges, c’est tout à fait naturel ; ils sont privilégiés aussi bien dans le Parti communiste, dans le Parti socialiste que dans n’importe quel parti et par conséquent ils agissent en tant qu’hommes et non pas en tant qu’hommes de gauche. C’est ça justement qui est la chose importante.
J.-L. S.-S. — Mais non. L’idéologie de gauche est de lutter contre les privilèges donc ils doivent se rendre compte, ils devraient être sensibles à cela.
S. de B. — Oui, mais ils ne le font pas.
J.-L. S.-S. — Or, à la dernière campagne électorale21, par exemple, c’était une campagne entre deux hommes finalement d’âge mûr, le féminisme n’a joué qu’un rôle tout à fait…
S. de B. — … secondaire…
J.-L. S.-S. — … ou même nul.
S. de B. — … ou même nul. Eh oui, je suis tout à fait d’accord ! C’est pourquoi je vous disais au début qu’il ne faut pas du tout confondre la lutte des classes et les partis de gauche se basant sur la lutte des classes, c’est ça le ressort de leur travail politique, il ne faut pas la confondre avec la lutte des sexes, et que des hommes qui peuvent être tout à fait à gauche sur le problème de la lutte des classes n’en sont pas moins complètement imbus des valeurs patriarcales, des valeurs masculines et décidés à les imposer aux femmes.
J.-L. S.-S. — Oui, mais est-ce que vous ne trouvez pas quand même dans vos conversations – vous commencez sûrement à en avoir beaucoup parlé – qu’il y a des hommes qui sont accessibles et que quand on les met en face de ce que vous-même n’avez découvert qu’à quarante ans après tout, on peut très bien imaginer que leur éducation ne les a pas préparés à être sensibles à ça, mais ils sont capables peut-être d’assimiler ce problème des femmes comme ils ont assimilé celui de la décolonisation à une certaine époque, etc.
S. de B. — Ils l’assimilent en partie, mais c’est bien rare qu’un homme quand même puisse comprendre vraiment le vécu, l’expérience vécue d’une femme parce que précisément ils ne l’ont pas vécue. Je prends une toute petite chose. Bon, la rue appartient à tout le monde mais en vérité une femme jeune, qu’elle soit d’ailleurs jolie ou laide, ça n’a pas tellement d’importance, peut très difficilement, passé huit ou neuf heures du soir, se promener seule tranquillement en flânant dans la rue, même dans la journée ça lui pose un problème parce qu’elle sera suivie, harcelée, elle sera interpellée d’une telle manière que très souvent, elle préférera rentrer chez elle. Eh bien, si on dit ça aux hommes, ils sourient, ils sont étonnés, ils disent : « Moi je n’ai jamais fait ça, je n’ai jamais suivi une femme, je ne suis pas un butor22, tous les hommes ne sont pas des butors… » Enfin ils ne se rendent pas du tout compte de la contrainte que ça peut être pour une femme de se sentir tout le temps plus ou moins en danger, pas un danger véritablement brutal, quoique ça puisse aller parfois jusque-là – il arrive que des femmes qui rabrouent quelqu’un qui les suit se fasse envoyer une gifle ou un coup ou quelque chose comme ça.
J.-L. S.-S. — Mais est-ce que d’une autre manière il n’y a pas un peu une contre-offensive des hommes qui cherchent à sauver les meubles dans une certaine mesure et qui est d’expliquer que tout cela c’est quand même déjà des problèmes du passé, qu’en fait les femmes tiennent dans une grande mesure la vie économique du foyer par exemple, il y a surtout dans les ménages ouvriers, par exemple, énormément d’hommes qui remettent purement et simplement leurs payes à leurs femmes en gardant éventuellement leur argent de poche et qui n’ont même pas le contrôle, et puis alors des hommes vont expliquer leurs problèmes en disant que, à la limite, ils sont considérés comme des fabricants d’argent, que c’est eux qui doivent se taper des huit heures d’usine ou de bureau et que finalement les femmes dans une certaine mesure ont le beau rôle et qu’ils échangeraient bien. Voilà à peu près le schéma.
S. de B. — C’est ça peut-être mais, en fait, si on leur propose d’échanger, ils ne veulent pas du tout, et pour des tas de raisons. D’abord le travail, vous parlez là des ouvriers, le travail ménager pour une ouvrière qui a plusieurs enfants, qui n’a pas d’argent, est un travail extrêmement fatigant, plus fatigant que les huit heures d’usine, d’ailleurs il y a beaucoup…
J.-L. S.-S. — Elles font les deux très souvent.
S. de B. — Par-dessus le marché les femmes font très souvent les deux, oui c’est ça, et ensuite, bon, le mari remet la paie à sa femme mais le jour où il en aura assez, où précisément il voudra s’en aller, il trouvera que c’est un trop lourd fardeau d’avoir à entretenir femme et enfants, il peut partir comme ça du jour au lendemain, il trouvera toujours à gagner sa vie, tandis qu’elle, elle restera sans rien et c’est un cas qui se trouve malheureusement bien souvent.
J.-L. S.-S. — Oui, mais vous évoquez là un problème qui laisserait entendre que vous pourriez conseiller aux femmes de choisir la solution pour le moment de la liberté individuelle, c’est-à-dire ne vous mariez pas, ne faites pas d’enfants, comme ça vous serez libres, parce qu’évidemment elles seront plus libres. Mais normalement, la société ce n’est pas comme ça qu’elle réagit, les gens ont tendance à se marier, il faut lutter contre la solitude, c’est une chose assez naturelle et puis en plus de ça, avoir des enfants, c’est plutôt agréable, c’est une des belles choses de la vie pour la plupart des gens.
S. de B. — Oui.
J.-L. S.-S. — Alors comment est-ce qu’on vit au milieu de cette réalité si on ne veut pas s’aliéner une partie des choses de la vie ?
S. de B. — Eh bien, je pense qu’il faudrait que l’homme prenne part aux soins du ménage et à l’éducation des enfants exactement de la même manière que la femme. Il faudrait qu’il partage toutes les tâches et il faudrait également que l’homme renonce à l’autorité qu’il prétend exercer sur la femme. Parce que là aussi, c’est très joli, il lui remet sa paie, mais combien de fois j’ai reçu des lettres absolument extraordinaires que je n’ai pas apportées ici, parce que d’abord ce sont des exemples presque trop extraordinaires, encore qu’ils soient beaucoup plus courants qu’on ne le pense, je veux dire, je connais des femmes qui n’ont pas le droit d’aller voir ni une amie ni même leurs parents ni qui que ce soit sans que le mari les accompagne, et il prétend que c’est par amour, que c’est pour tout partager avec elle, mais c’est une véritable tyrannie. J’ai reçu une fois une lettre d’une femme qui me disait : « Je vous écris en regardant par la fenêtre si mon mari va sortir ou non du café d’en face parce que, quand il sortira du café, je cacherai cette lettre, il serait fou de rage s’il pensait que je vous écris, et cette lettre je ne sais pas comment je m’arrangerai pour la faire sortir de la maison » – parce que c’était une lettre assez épaisse, elle m’écrivait une trentaine, une quarantaine de pages, elle avait besoin de se défouler enfin – « et si vous me répondez, répondez-moi chez Madame une telle ». Enfin de ces cachotteries, de ces choses, ces conduites qui manquent de dignité, qui sont imposées aux femmes par la tyrannie de certains hommes.
J.-L. S.-S. — Mais là, vous dites vous-même que ce sont des exemples limites. Nous sommes finalement dans une société où on parle beaucoup du divorce mais quand on regarde les statistiques, la majorité des couples ne divorcent pas, bon peut-être que ça cache quelquefois des drames intérieurs mais en fait les gens ont envie de s’entendre entre eux, et puis ce que vous citez là arrive plus fréquemment de nos jours dans les pays d’Amérique latine qu’en France parce qu’il y a quand même eu, heureusement, l’éducation qui a rendu les gens un petit peu plus civilisés de part et d’autre.
S. de B. — Je crois que vous êtes très optimiste parce que je sais que dans certains quartiers de Besançon par exemple, où ma sœur avait été faire de l’animation culturelle et où elle avait approché de très près des femmes d’ouvriers – pas ouvrières elles-mêmes mais des femmes qui restaient à la maison –, eh bien, si elles avaient le malheur d’aller prendre le café chez la voisine et que le mari l’apprenait le soir, il faisait des scènes épouvantables. La femme devait rester à la maison, ne parler avec personne qu’à son mari quand il revenait le soir et rester là et ne pas se divertir des travaux du ménage ; elle devait faire ces travaux tout le temps, s’occuper uniquement des enfants, de son ménage, etc. Et je crois que cette tyrannie s’exerce aussi bien dans la classe ouvrière que dans la classe petite-bourgeoise ou dans la classe bourgeoise. C’est très répandu.
J.-L. S.-S. — Et il y a un certain nombre de cadres, et ça existe encore de nos jours, de cadres supérieurs qui ont des postes importants pour qui c’est un objet de statut personnel que leurs femmes ne travaillent pas, ils épousent des femmes qui ont fait les mêmes études qu’eux, mais il y a des réflexions qui sont : « J’ai les moyens pour qu’elle ne travaille pas. » Autrement dit, il est ancré dans la pensée que quand on est bourgeois, quand on a atteint un certain niveau de vie, eh bien, la consécration de ça, c’est que sa femme ne travaille pas et puis qu’on lui mette un manteau de fourrure sur le dos quelques années plus tard.
S. de B. — Oui, et la femme, de son côté, on l’a tellement persuadée qu’être une vraie femme, c’était justement laisser le mari travailler, que très souvent, elle l’accepte. Quelquefois elle est divisée et puis on lui donne tellement mauvaise conscience si elle veut à la fois travailler et avoir son foyer et ses enfants que ça devient très souvent très difficile pour elle, enfin on lui donne mauvaise conscience, on lui dit qu’elle n’est pas assez avec ses enfants, qu’elle n’est pas assez à la maison, et donc elle l’accepte. Et souvent, en effet, c’est très pénible parce qu’une femme qui a fait les mêmes études, eh bien c’est entendu, c’est le mari qui sera, lui, docteur, avocat, et elle sera simplement femme d’intérieur, et très souvent, elle en souffre.
J.-L. S.-S. — Mais est-ce que cela veut dire que vous pensez qu’il faut que toutes les femmes, les jeunes maintenant qui ont à se poser ce problème d’une manière concrète et à faire des choix, que toutes les femmes doivent travailler quoi qu’il en coûte, y compris dans la situation imparfaite actuelle, parce que les hommes ne vont pas changer du jour au lendemain, les tâches ménagères ne seront pas réparties du jour au lendemain, alors quelle est la situation, autrement dit est-ce que pour la femme l’essentiel, c’est d’avoir cette indépendance que donne le travail et le fait de gagner sa vie ?
S. de B. — Pour moi, oui. Pour moi, l’essentiel, quelles que soient les difficultés, c’est d’avoir l’indépendance économique, même si elles doivent le payer assez cher, et je sais qu’on leur fait payer très cher puisque précisément on leur imposera en même temps d’avoir soin de leur intérieur, mais c’est la première condition pour avoir une indépendance intérieure aussi, et là je veux dire une indépendance morale, mentale, parce que sans ça, elles sont obligées d’avoir les idées de leurs maris, de se soumettre aux désirs, aux caprices de leurs mari, etc. Elles sont obligées de rester avec leurs maris même quand elles ne tiennent plus à lui, ce qui est une situation vraiment qui n’est pas plus digne d’éloges que la prostitution proprement dite. Vraiment, une femme qui reste avec son mari uniquement pour l’argent, parce qu’elle n’a pas les moyens de gagner sa vie elle-même, c’est une femme qui a abdiqué sa valeur et sa dignité d’être humain. Par conséquent, moi ce que je conseillerais à toutes les femmes, c’est de travailler, d’obtenir les qualifications les plus hautes qu’elles peuvent et d’avoir le travail le plus intéressant possible, mais surtout un travail qui leur assure l’indépendance économique, et ça c’est très difficile encore aujourd’hui. Parce que là, l’inégalité est flagrante étant donné que les parents, comme vous disiez tout à l’heure, continuent un peu à penser : « Oh la petite, de toute façon elle se mariera, on n’a pas besoin de faire de gros sacrifices pour elle. » On fera les sacrifices pour le frère, on ne fera pas les sacrifices pour la sœur, et c’est une injustice qui amène beaucoup de femmes à une révolte très profonde quand elles ont vraiment le désir de devenir quelqu’un, de faire quelque chose d’intéressant et qu’on leur en refuse les moyens pour les donner uniquement au garçon qui, parfois même, est moins doué qu’elle et qui est moins capable de faire des choses.
J.-L. S.-S. — Il y a un mot qui revient souvent dans le vocabulaire du féminisme et qui n’est pas très expliqué et que vous pourriez peut-être expliquer, c’est le mot sexisme. Qu’est-ce qu’il faut mettre autour de ce mot ?
S. de B. — Ah, c’est un mot que nous avons forgé par analogie en somme avec le racisme. Le racisme, c’est la doctrine qui pense justifier d’établir des discriminations entre les êtres humains d’après leur race. Eh bien, le sexisme, c’est l’attitude qui prétend établir des discriminations entre les êtres humains d’après leur sexe. Nous avons commencé à parler de sexisme à propos des insultes que les hommes déversent volontiers contre les femmes. Il y a une loi qui, je crois, date de 1945, et qui interdit de traiter un homme de « sale juif » ou de « sale bicot », et si on insulte un Arabe, un Juif de cette manière-là, on peut être traîné devant les tribunaux23. Mais qu’on dise à une femme, ou qu’on dise d’une femme « salope comme toutes les bonnes femmes » ou « hystérique comme toutes les bonnes femmes », il n’y a pas de recours. Nous avons créé justement, à quelques-unes du MLF, une Ligue du droit des femmes où nous essayons de lutter contre toutes les formes du sexisme. Nous avons commencé par celle-là ; nous voudrions obtenir que la loi qui interdit toute discrimination de race comprenne également toute discrimination selon les sexes et nous voudrions obtenir cette non-discrimination non seulement sur ce plan, dont je viens de parler, des injures, qui est plus important qu’il n’en a l’air parce que c’est toute une mentalité que ça amènera à réformer, mais nous voudrions naturellement qu’il n’y ait plus aucune discrimination dans la manière d’élever les enfants, en tout cas à l’école, parce qu’on ne pourra jamais aller voir en effet de quelle manière une mère à la maison fait téter son fils ou sa fille…
J.-L. S.-S. — Y a-t-il des discriminations à l’école dans les écoles mixtes ?
S. de B. — Il y a des discriminations dans les manuels qu’on donne aux petits garçons, aux petites filles, même dans les problèmes, même dans l’énoncé d’un problème : « maman a », je ne sais pas, « rapporté tant d’œufs à la cuisine, papa, lui, a des boulons pour réparer ». C’est tout à fait frappant la discrimination profonde qu’il y a, oui, dans tous les manuels. Et puis la manière dont on raconte l’histoire selon la perspective masculine, je veux dire de France par exemple, jamais suivant la perspective féminine, etc.
J.-L. S.-S. — Il y a pour toutes les femmes qui commencent à se poser ces problèmes, à l’évidence, une attitude, un point… d’ailleurs une partie des féministes rejette complètement les hommes et décide qu’il faut vivre sans eux, que c’est le seul moyen d’être tout à fait débarrassé de leur tutelle…
S. de B. — Oui…
J.-L. S.-S. — … ce n’est pas votre cas, vous avez – une phrase de vous qui m’a touché – vous avez dit et vous l’avez répété : « La plus grande richesse de ma vie, c’est Sartre24. » Ça prouve simplement une chose, que vous croyez à l’union de deux êtres, à l’amour…
S. de B. — Oui.
J.-L. S.-S. — … et au couple, dans une certaine mesure, au sens simplement de rapprochement. Donc comment est-ce que c’est compatible, cet amour qui est quelque chose qui engage profondément la personnalité entre un homme et une femme avec le fait que la femme puisse aujourd’hui, dans la situation où nous sommes, avoir une évolution personnelle différente de ce qui était le cas avant ?
S. de B. — Comme vous dites, beaucoup de femmes pensent qu’en fait ce n’est pas compatible pour l’instant, mais celles qui rejettent complètement l’homme ne présentent jamais cela que comme un moment provisoire de la lutte, un peu, si vous voulez, parce que là aussi on peut faire une analogie avec le problème des races, un peu comme il y a eu à un certain moment les Panthères noires ou d’autres révolutionnaires noirs en Amérique qui refusaient absolument toute alliance avec les Blancs. Un moment que la plupart d’entre eux ont dépassé ; ils estiment que si un homme blanc est vraiment sur leurs positions politiques, est vraiment leur allié profondément, ils peuvent le considérer comme un camarade. Pour les femmes, je pense que c’est un peu la même chose. Il y a des femmes qui pensent que c’est un compromis de vivre avec un homme ou simplement d’aimer un homme, et il y a des femmes qui pensent qu’il y a une possibilité d’aimer un homme, même de vivre avec un homme, encore que je croie justement que, si j’ai bien réussi ma vie avec Sartre, c’est que nous n’avons jamais vécu ensemble et que de beaucoup le plus important, ce n’est pas tellement le fait d’être mariés ou pas mariés, mais le fait de vivre ensemble ou pas, c’est cela qui risque d’amener des perturbations dans le couple. Il y a donc des femmes qui pensent qu’on peut vivre avec un homme, aimer un homme ou avoir des relations avec un homme, mais que cela oblige, aujourd’hui, si on ne veut pas se laisser prendre à tous les pièges de la féminité, à beaucoup de vigilance, parce qu’on sera toujours tentée de faire une exception pour l’homme choisi, en disant : « Mais lui, il n’est pas pareil. » On sera tentée d’accepter pas mal de choses de lui, si bien que pour beaucoup de jeunes femmes que je vois, qui sont profondément féministes, qui ont des relations avec des hommes, ça leur rend leur vie assez difficile, et ça rend quelquefois la vie assez difficile aussi à leurs compagnons.
J.-L. S.-S. — Autrement dit nous allons pour quelques années, qui peuvent être quelques dizaines d’années parce que ces choses-là évoluent lentement dans la mesure où elles sont profondément psychologiques et intégrées, nous allons vers des relations plus difficiles entre les hommes et les femmes, d’une manière ou d’une autre, plus tendues, plus compliquées.
S. de B. — Peut-être plus difficiles pour les hommes en tout cas, parce qu’évidemment c’est toujours plus agréable d’avoir quelqu’un qui est complètement passif, soumis, encore que, comme je vous disais, cette passivité, cette soumission, la femme les faisait souvent payer à l’homme dans le secret du foyer par des récriminations, par des scènes, enfin la fameuse scène conjugale – la scène de ménage, c’est précisément un reflet de la situation opprimée de la femme. Alors peut-être qu’au contraire des relations plus lucides, un peu plus difficiles, un peu plus exigeantes sur certains plans permettraient d’échapper à cette chose affreuse qu’est la scène de ménage. Il y a une autre chose aussi que je voulais dire, c’est qu’il y a une perversion de l’émancipation des femmes qui est le fait des hommes, c’est-à-dire que dans une certaine mesure ils prétendent en bénéficier et, ça aussi, ça se retourne contre les femmes. Maintenant qu’il y a la contraception, maintenant qu’il y a en partie l’avortement, maintenant que les femmes refusent les tabous sexuels et se disent, en tout cas une grande partie d’entre elles, sexuellement libres, les hommes en profitent pour leur imposer pour ainsi dire de coucher avec eux en leur disant : mais comment, mais voyons il n’y a aucune raison pour ne pas… C’est pourquoi les viols sont, je crois, plus fréquents aujourd’hui qu’autrefois, ou ces brutalités dont je vous parlais, qui peuvent s’exercer même dans la rue : « Mais comment, voyons, pourquoi ? Tu n’es pas vraiment une femme libre si tu ne veux pas coucher avec moi, tu es libre ou tu ne l’es pas ? » Mais la liberté ce n’est pas forcément de coucher avec tout le monde, loin de là, il y a là un abus du côté des hommes qui fait que les conquêtes des femmes se retournent très facilement contre elles, là aussi réside une difficulté. Tant que la femme était considérée comme vierge, chaste, on honorait en elle la mère, la sœur, l’épouse, etc., on n’aurait pas osé porter la main sur elle ou bien la brutaliser en paroles comme les hommes se le permettent en très grande partie de le faire aujourd’hui.
J.-L. S.-S. — Une dernière question, Simone de Beauvoir. Nous avons parlé tout à l’heure du rôle très important du combat sur l’avortement que le féminisme a mené en France. Aujourd’hui qu’y aurait-il, à votre avis, comme prochaine bataille majeure qui aurait la même vertu de rassembler des femmes à travers les différentes couches sociales et leur donner une conscience d’ensemble, quelle est l’urgence, qu’est-ce qui vous paraît le prochain combat du féminisme ?
S. de B. — Je pense qu’une des questions les plus urgentes, maintenant c’est toujours affaire de tactique et de stratégie, c’est très difficile de savoir comment les choses vont se présenter dans la lutte, mais une des choses les plus urgentes, c’est certainement le refus du travail ménager tel qu’il est aujourd’hui, tel qu’il s’impose à la femme aujourd’hui, et des tâches de la maternité telles qu’elles sont aujourd’hui, tendant à faire de la femme une esclave. Je pense que le combat doit être contre la maternité-esclavage, contre l’esclavage ménager, et je crois que c’est un combat sur lequel on pourrait mobiliser une très grande quantité de femmes, car beaucoup souffrent de cet état de choses. Je citerai, puisque vous dites que c’est la dernière question, un petit fait beaucoup moins extrême que ceux que j’ai cités tout à l’heure mais qui m’a beaucoup frappée. L’autre jour dans France-Soir on parlait de la manière dont les Français vivent, des moments de détente et par exemple de la pose du repas de midi. Eh bien, il y avait une femme qui s’exprimait, avec beaucoup de violence, en disant – une femme de trente-cinq ans à peu près, qui a deux enfants, un mari et qui disait : « Pour moi la pause, je peux dire que ça n’en est pas une, je suis institutrice, eh bien, je rentre pour préparer le déjeuner des enfants, je leur fais cuire un légume, je leur donne ensuite un morceau de viande à manger, après ça ils s’en vont, mon mari rentre après, lui il veut voir la télévision, il faut que je lui apporte sa nourriture sur un plateau et au milieu de tout ça, moi, j’ai juste le temps de manger debout, comme ça, ce qui se trouve dans les casseroles. » Eh bien, cette femme était très consciente d’une profonde injustice puisque, travaillant dehors autant que son mari, elle était en outre asservie aux nécessités de faire manger les enfants, de faire manger le mari, faire la vaisselle ensuite, etc. Je crois que, sur ces thèmes-là, on pourrait mobiliser énormément les femmes et on pourrait peut-être faire comprendre la situation quand même à un certain nombre d’hommes de bonne volonté.
J.-L. S.-S. — La difficulté, évidemment, c’est qu’à la différence de l’avortement, là au lieu de descendre dans la rue, c’est un combat individuel chez soi…
S. de B. — Oui.
J.-L. S.-S. — Et c’est forcément une recherche de compromis et ça, ça demande beaucoup de détermination et beaucoup d’efforts, ça sera probablement plus long.
S. de B. — Certainement, c’est beaucoup plus difficile. Mais alors, c’est là que des réunions comme celles du Mouvement de libération des femmes peuvent être très utiles parce que, en apprenant aux femmes à parler entre elles, à dire vraiment ce qu’elles ont sur le cœur, on les aide à prendre conscience de l’injustice de leur condition et du même coup à la refuser et si elles se sentent unies, si elles se sentent épaulées, si elles savent qu’il y a d’autres femmes qui mènent le même combat, je pense qu’elles seront beaucoup plus prêtes à entamer cette lutte.
J.-L. S.-S. — Merci, Simone de Beauvoir.
« Les femmes et les étudiants.
Simone de Beauvoir et les femmes »,
entretien avec Philippe Gavi et Serge July, Libération, 23 avril 1975, p. 4-5.

LIER LA LUTTE DES FEMMES À LA LUTTE RÉVOLUTIONNAIRE
Philippe Gavi25 — Dans le même domaine26, je pense que le discours féministe ne doit pas avoir beaucoup d’emprise non plus.
Simone de Beauvoir — Non, certainement pas. Le problème n’est pas senti comme capital. Le conflit réside justement entre les rares féministes et les reste de la population portugaise. Il y a même une répugnance, une hostilité considérable de la part des hommes. Le grand argument que donnent beaucoup de femmes qui ne sont pas très loin du communisme, qui ne sont pas des féministes proprement dites, c’est qu’il faut faire la révolution d’abord, c’est prioritaire : il y a des tâches plus urgentes que de lutter pour l’égalité des hommes et des femmes. On connaît trop bien la chanson. La question féminine serait secondaire : alors que les femmes représentent plus de la moitié de l’humanité. On luttera plus tard, une fois la révolution faite, pour l’égalité des hommes et des femmes.
Or jamais la révolution n’a conduit à cette égalité : ni en URSS ni à Cuba, ni en Algérie où après avoir lutté auprès de leurs « frères », les femmes ont dû subir à nouveau l’oppression traditionnelle. On comprend que les féministes portugaises tentent de refuser la suprématie patriarcale dont les hommes portugais sont profondément imbus. Je pense cependant qu’elles ont eu un tort : celui de ne pas avoir pris parti d’une façon assez nette pour la révolution. Pourquoi ne sont-elles pas allées, par exemple, aux grandes manifestations à l’occasion de la nationalisation des banques ? C’est une chose qu’on leur reproche. Elles devraient lier la lutte féministe à la lutte révolutionnaire. Ceci dit, j’ai rencontré Maria Teresa Horta27. Elle prenait très à cœur ce problème-là. D’après elle, on obtenait plus d’écho dans les campagnes parce que, bien que les femmes soient plus écrasées par l’Église, elles ont plus de responsabilités, elles dépendent beaucoup moins d’un parti et elles disent très volontiers que la révolution, pour la femme, commence au lit. Ce qu’on n’entendra jamais dans la bouche d’une ouvrière, qui est beaucoup plus prise à l’intérieur de son parti, du parti de son mari généralement, et qui reçoit les consignes de la gauche classique.
Une femme qui a été ministre m’a dit qu’il y avait un mouvement intéressant parmi les catholiques d’extrême-gauche. Elles vont dans les villages, essaient de parler avec les femmes et tentent de leur faire prendre conscience à la fois de la révolution et de leur lutte de femmes. Mais ce sont des mouvements extrêmement rares. Ce qu’on peut reprocher aux féministes, c’est de ne pas faire cette agitation féministe et politique révolutionnaire.
J’ai senti que lorsqu’on prononçait certains noms, en particulier celui de Maria Teresa, il y avait un frémissement hostile dans la salle. C’était une salle où il y avait une majorité de femmes. Parmi les quelques hommes qui s’y trouvaient, il y en a un qui a tenu un discours révolutionnaire classique : il y a le mouvement révolutionnaire, le mouvement démocratique, mouvement petit-bourgeois que représente Maria Teresa et enfin, il y a le mouvement démocratique révolutionnaire dans lequel sont engagées les femmes plus ou moins communistes et qui se borne à avoir des revendications dans le domaine de la condition féminine classique (plus de crèches, etc.) mais pas du tout dans la lutte pour l’avortement, la contraception, etc. Les communistes défendent encore là-bas les thèses qu’ils soutenaient en France il y a une vingtaine d’années : l’avortement et la contraception, c’est du malthusianisme, c’est contre la classe ouvrière. Ce qui n’empêche pas qu’il y a quand même des avortements, mais ce sont des avortements clandestins, très dangereux28.
Serge July — Il faut ajouter que c’est au Portugal qu’il y a le plus de mortalité infantile. Il y a une distance considérable entre les féministes, qui sont toutes des intellectuelles – des journalistes, des écrivains – et les mouvements mêmes auxquels participent des femmes, souvent en première ligne, et dont les féministes ne s’occupent jamais. Il y a par exemple, un mouvement de cliniques populaires, de cliniques sauvages qui se crée, dans lequel les femmes du peuple se trouvent en première ligne. On n’a pas réussi à entraîner ces féministes intellectuelles, ne serait-ce que pour voir ce qu’étaient ces mouvements.
S. de B. — Ces femmes se battent contre le capitalisme ; mais elles restent complètement dans le système patriarcal, elles ne pensent absolument pas à le détruire. C’est là-dessus que les féministes proprement féministes essaient de les toucher, mais elles n’y arrivent pas. Je pense qu’elles ont tort : elles pourraient travailler dans quelque chose comme le MLAC29, par exemple. On peut parler proprement de problèmes féministes si on prend réellement part aux luttes des femmes. Si les féministes portugaises s’intéressaient aux cliniques populaires, par exemple, elles pourraient parler avec les ouvrières. Or elles ne se mêlent pas assez aux mouvements populaires.
« Simone de Beauvoir interroge
Jean-Paul Sartre »,
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Simone de Beauvoir — Eh bien, Sartre, je voudrais vous interroger sur la question des femmes ; car, en somme, vous ne vous êtes jamais exprimé sur cette question, et c’est même la première chose que je voudrais vous demander. Comment se fait-il que vous ayez parlé de tous les opprimés : des travailleurs, des Noirs, dans Orphée noir, des Juifs, dans Réflexions sur la question juive, et que vous n’ayez jamais parlé des femmes ? Comment expliquez-vous ça ?
Jean-Paul Sartre — Je pense que c’est venu de mon enfance. Dans mon enfance, j’ai été surtout entouré de femmes ; ma grand-mère, ma mère s’occupaient beaucoup de moi ; et puis j’étais entouré de petites filles. De sorte que c’était un peu mon milieu naturel, les filles et les femmes, et j’ai toujours pensé qu’il y avait en moi une sorte de femme.
S. de B. — Le fait que vous ayez été entouré de femmes n’empêche pas que vous auriez pu saisir comme un phénomène important l’oppression qu’elles subissent.
J.-P. S. — Je sentais que ma grand-mère était opprimée par mon grand-père ; mais je ne le réalisais pas vraiment. Ma mère, en tant que veuve, était opprimée par ses parents ; mais autant par sa mère que par son père.
S. de B. — Mais vous êtes devenu adulte ! Pourquoi avez-vous ignoré l’oppression dont les femmes sont victimes ?
J.-P. S. — Dans sa généralité, je n’en avais pas conscience. Je ne voyais que des cas particuliers. Bien sûr, j’en voyais des tas. Mais, chaque fois, je considérais l’impérialisme comme un défaut individuel de l’homme, et une certaine obéissance particulière comme un trait de caractère de la femme.
S. de B. — Est-ce qu’on ne pourrait pas dire qu’il y a là, par rapport aux femmes, chez beaucoup d’hommes – et même chez des femmes, parce que moi, j’ai été comme ça longtemps aussi – une sorte de tache aveugle ? On prend les rapports hommes-femmes comme quelque chose de tellement donné que ça apparaît naturel, et, qu’en somme, on ne les voit pas.
Ça me fait un peu penser à ce qui s’est passé autrefois dans la démocratie grecque, où l’esclavage n’était pas perçu par des gens qui, pourtant, professaient des idées de réciprocité. Il me semble que, dans les siècles futurs, on regardera avec autant d’étonnement la manière dont les femmes sont traitées aujourd’hui dans notre société, que nous regardons l’esclavage dans la démocratie athénienne, par exemple.
J.-P. S. — Je pense que vous avez raison. Étant jeune, je croyais à la supériorité de l’homme, ce qui n’excluait pas entre lui et la femme une certaine égalité. Il me semblait que, dans la vie de société, les femmes étaient traitées comme les égales des hommes. Dans quelques cas, l’homme était hautain, orgueilleux, autoritaire, dans ses rapports avec sa femme : mon beau-père, par exemple. C’était, à mes yeux, un simple trait de caractère.
S. de B. — Mais, vous-même, vous venez de dire que dans vos rapports avec les femmes, qui ont été très nombreux, vous les regardiez à la fois comme égales et comme pas égales. Est-ce que vous voulez dire, ce que vous m’aviez indiqué une fois, qu’étant donné leur oppression, elles étaient les égales de l’homme, même si elles ne l’étaient pas ?
Je veux dire que, comme il est plus difficile pour une femme d’avoir autant de culture, de connaissances, de liberté qu’un homme, une femme peut vous apparaître comme égale, même si elle n’a pas de culture, de liberté, et autres qualités ?
J.-P. S. — Il y a de ça. Je considérais qu’elle avait un certain type de sentiments, et une manière d’être, que je retrouvais en moi. Je me sentais donc capable de causer avec des femmes beaucoup mieux qu’avec des hommes.
Avec des hommes, la conversation dégénère toujours en questions de métier. On en arrive toujours à parler ou des rapports économiques du moment, ou de l’aoriste grec, selon qu’on est professeur ou commerçant ; mais il est rare que, par exemple, on puisse s’asseoir à la terrasse d’un café et parler du temps qu’il fait dehors, des gens qui passent, de l’aspect de la rue, toutes choses que j’ai toujours faites avec les femmes, et qui me donnaient avec elles une impression d’égalité ; encore que, bien sûr, c’est moi qui menais la conversation. Je la menais, parce que j’avais décidé de la mener.
S. de B. — Mais, dans ce fait que c’est vous qui meniez la conversation, qu’il était normal que ce soit vous, il entrait du « machisme ». D’ailleurs, je dois dire que, dans l’ensemble de vos œuvres, quand on les relit, on trouve des traces de machisme, et même de phallocratie30.
J.-P. S. — Vous exagérez un peu. Mais, enfin, je veux bien croire que c’est vrai.
S. de B. — Mais, vous-même, vous ne vous sentiez pas machiste ?
J.-P. S. — D’une certaine manière, si, puisque c’est moi qui mettais les rapports sur un plan ou sur un autre, si la femme était d’accord, bien sûr. Mais c’était moi qui faisais les premières tentatives. Et je ne prenais pas le machisme comme quelque chose qui venait de ma condition de mâle. Je le prenais comme une caractéristique particulière de ma personne.
S. de B. — C’est curieux, puisque vous avez été le premier à dire que la psychologie, l’intériorité, ça n’est jamais que l’intériorisation d’une situation.
J.-P. S. — Oui. J’avais la situation générale de l’homme de notre époque par rapport aux femmes. Je la prenais pour une supériorité individuelle. Il ne faut pas oublier, je l’avoue aussi, que je me suis attribué beaucoup de supériorité sur ma classe d’âge et de sexe. C’est-à-dire sur beaucoup d’hommes.
S. de B. — C’est-à-dire que l’idée de supériorité ne vous semblait pas particulière dans votre rapport aux femmes, parce que vous l’aviez avec tout le monde ?
J.-P. S. — Si vous voulez. Cependant, elle avait quelque chose de particulier, puisqu’elle s’accompagnait de sentiments. Il faudrait étudier la supériorité saisie à travers un sentiment. Qu’est-ce que c’est qu’aimer quelqu’un en se sentant supérieur à lui, et dans quelle mesure y a-t-il une contradiction ?
Simone de Beauvoir. — Enfin, moi, ce que je retiens comme le plus intéressant là-dedans, c’est que, quoique vous disiez volontiers que vous êtes n’importe qui, vous n’avez pas senti votre machisme comme étant celui de n’importe qui.
J.-P. S. — Mais comme le machisme particulier d’un individu. Il ne faudrait pas croire que je me suis considéré comme n’importe qui toute ma vie. C’est à partir de quarante ans que je l’ai fait, et c’est à ce moment-là que je l’ai écrit, et je le pense encore.
S. de B. — Pour en revenir au machisme, il faut tout de même nuancer. Parce que, après tout, vous m’avez vivement encouragée à écrire Le Deuxième Sexe ; et lorsque le livre a été écrit, vous en avez accepté toutes les thèses, alors que des gens comme Camus, par exemple, m’ont quasi jeté le livre à la figure. C’est à ce moment-là, d’ailleurs, que j’ai découvert le machisme d’un certain nombre d’hommes que je croyais vraiment démocrates, par rapport au sexe, comme par rapport à l’ensemble de la société.
J.-P. S. — Oui, mais d’abord, il faudrait dire que, dans nos rapports, je vous ai toujours considérée comme une égale.
S. de B. — Je dois dire que vous ne m’avez jamais opprimée, et que vous n’avez jamais marqué de supériorité sur moi. Pour nuancer votre machisme, il est important de voir que nous n’avons jamais eu de rapports d’infériorité-supériorité, comme en ont souvent une femme et un homme.
J.-P. S. — Dans ce rapport même, j’ai appris, j’ai compris qu’il y avait des rapports entre homme et femme qui indiquaient l’égalité profonde des deux sexes. Je ne me considérais pas comme supérieur à vous, ou plus intelligent, ou plus actif, donc je nous mettais sur le même plan. Nous étions des égaux. Je pense, curieusement, que ça a fortifié mon machisme, d’une certaine façon, parce que ça m’a permis, avec d’autres femmes, de me retrouver machiste. Cependant, l’égalité que nous avions ne me semblait pas simplement une égalité de fait de deux individus, mais me paraissait révéler l’égalité profonde des deux sexes.
S. de B. — Cela dit, Le Deuxième Sexe, vous l’avez accepté. Il ne vous a pas du tout changé ; je dois dire, moi non plus, d’ailleurs, car je crois que nous avions la même attitude à ce moment-là.
Nous avions la même attitude, à savoir que, tous les deux, nous croyions que la révolution socialiste entraînerait nécessairement l’émancipation de la femme. Nous avons bien déchanté, parce que nous nous sommes aperçus que, ni en URSS, ni en Tchécoslovaquie, ni dans aucun des pays dits socialistes que nous connaissons, la femme n’était vraiment l’égale de l’homme.
C’est d’ailleurs ce qui m’a décidée, à partir de 1970 à peu près, à adopter une attitude franchement féministe. Je veux dire par là, à reconnaître la spécificité des luttes des femmes. Vous m’avez suivie, d’ailleurs, dans cette voie, mais je voudrais préciser jusqu’à quel point. Qu’est-ce vous pensez maintenant de la lutte des femmes pour leur libération ? Par exemple, comment pensez-vous qu’elle s’articule avec la lutte des classes ?
J.-P. S. — Pour moi, ce sont deux luttes d’aspect et de sens différents, qui ne se recoupent donc pas toujours. La lutte des classes, jusqu’ici, oppose des hommes entre eux. Il s’agit essentiellement de rapports entre hommes, de rapports concernant la puissance ou l’économie. Le rapport des femmes et des hommes est très différent.
Sans doute, il y a des implications très importantes du point de vue économique, mais la femme n’est pas une classe, et l’homme, par rapport à la femme, n’en est pas une non plus. C’est autre chose, c’est le rapport des sexes. C’est-à-dire qu’il y a, au fond, deux grandes lignes de lutte pour les opprimés : la lutte des classes et la lutte des sexes. Bien sûr, ces deux lignes se rejoignent souvent.
Par exemple, aujourd’hui, la lutte des classes et la lutte des sexes tendent à se rejoindre. Je dis « tendent », parce que les principes des articulations ne sont pas les mêmes. La femme du bourgeois et la femme de l’ouvrier ne sont pas exactement opposées comme des classes. La division en classes, bourgeois-ouvriers, n’atteint que très secondairement les femmes. Par exemple, on trouve fréquemment des rapports entre une bourgeoise et sa bonne, ou sa femme de ménage, qui seraient impensables entre un bourgeois patron d’usine, ou ingénieur dans cette usine, et un ouvrier OS de la même usine.
S. de B. — Quel genre de rapports voulez-vous dire ?
J.-P. S. — Les rapports où la bourgeoise parle de son mari, de ses rapports avec son mari, de sa maison… Il peut y avoir une complicité entre deux femmes appartenant à des classes différentes. Je pense qu’une bourgeoise, sauf dans des cas précis où elle est, par exemple, chef d’entreprise, n’appartient pas à la classe bourgeoise. Elle est bourgeoise par son mari.
S. de B. — Vous voulez dire, une bourgeoise traditionnelle ?
J.-P. S. — Oui, qui, d’abord, jeune fille, vit chez ses parents, sous l’autorité de son père, puis épouse un homme qui reprendra, en les adoucissant un peu, les mêmes principes que son père. Elle n’a pas l’occasion de s’affirmer comme appartenant à la classe masculine, à la classe bourgeoise. Bien sûr, dans beaucoup de cas, elle assimile les principes bourgeois. Bien sûr, une femme de bourgeois apparaît normalement comme une bourgeoise. Elle exprime souvent, avec plus de force même, les mêmes opinions que son mari. Et, d’une certaine manière, elle imite les conduites de son mari, dans la mesure où elle a des rapports avec des « inférieurs ».
Par exemple, elle est ambiguë vis-à-vis de sa femme de ménage, elle a une double attitude vis-à-vis d’elle. Il y a une certaine complicité de sexe, qui est le rapport proprement féminin, au nom duquel la bourgeoise fait des confidences à la femme de ménage, qui les comprend, et qui peut justifier la confiance de la bourgeoise par certaines réflexions ; et puis, il y a, de l’autre côté, l’autorité de la bourgeoise, qui n’est qu’une autorité acquise par ses rapports avec son mari.
S. de B. — Autrement dit, vous accepteriez la thèse de certaines femmes du MLF selon laquelle la bourgeoise ne l’est que par procuration.
J.-P. S. — Certainement, étant donné qu’elle n’a jamais le rapport à la vie économique et sociale qu’a l’homme. Elle ne l’a que par personne interposée. Une bourgeoise est très rarement en rapport avec le capital. Elle est liée sexuellement à un homme qui a ces rapports.
S. de B. — D’ailleurs, il est frappant que, si une bourgeoise est entretenue par son mari, et qu’elle n’a pas un père qui la reprenne en main au cas où le mari demande le divorce, elle est obligée de chercher un métier ; et, très souvent, ce sera un métier très mal payé, qui ne l’élèvera guère au-dessus de la condition des prolétaires.
J.-P. S. — Je vois le rapport à l’argent qu’a eu ma mère ; elle a d’abord reçu de l’argent de son mari, puis de son père, puis elle a été demandée en mariage par un autre homme, mon beau-père, qui l’a entretenue jusqu’à ce qu’il meure ; à la fin de sa vie, elle a vécu en partie de ce que mon beau-père lui avait laissé, et en partie de certaines sommes que je lui donnais. Elle a été, d’un bout à l’autre de sa vie, entretenue par des hommes, et elle n’a eu aucun rapport direct avec le capital.
S. de B. — Autrement dit, vous reconnaissez la spécificité de la lutte féminine ?
J.-P. S. — Absolument. Je ne pense pas qu’elle découle de la lutte des classes.
S. de B. — Pour moi, le féminisme représente une de ces luttes qui se situent en dehors de la lutte des classes, quoique liées avec elle d’une certaine manière. On en trouve beaucoup d’autres aujourd’hui : par exemple, les luttes des Bretons, des Occitans, etc., qui ne se recoupent pas avec la lutte des classes.
J.-P. S. — Elles y sont quand même plus étroitement liées.
S. de B. — La rébellion des jeunes soldats, c’est également autre chose que la lutte des classes. Je crois qu’il y a beaucoup de mouvements aujourd’hui qui sont à la fois en rapport avec la lutte des classes, et à la fois indépendants, ou, en tout cas, irréductibles à cette lutte.
J.-P. S. — Il faudrait les examiner les uns après les autres. Je reconnais que la spécificité de la lutte des femmes contre les hommes n’est pas du tout la lutte des classes opprimées contre leurs oppresseurs. C’est autre chose. Encore que l’essentiel de la lutte des femmes contre les hommes, c’est bien une lutte contre l’oppression, parce que l’homme essaie de cantonner la femme dans une position secondaire.
S. de B. — Cette lutte féministe que vous reconnaissez comme telle, quelle importance est-ce que vous lui accordez ? Est-ce que vous garderiez la vieille distinction entre contradiction première et contradiction secondaire, et penseriez-vous la lutte des femmes comme secondaire ?
J.-P. S. — Non, je prends la lutte des femmes comme primaire. Pendant des siècles, cette lutte ne s’est manifestée que dans des rapports individuels, dans chaque foyer. L’ensemble de ces luttes particulières est en train de construire une lutte plus générale. Elle n’atteint pas tout le monde. Je dirai même que la majorité des femmes ne se rend pas compte qu’elle aurait intérêt à joindre sa lutte individuelle à une lutte plus générale, qui est celle de toutes les femmes contre tous les hommes. Cette lutte générale n’a pas encore pris toute son ampleur.
S. de B. — Il y a des domaines dans lesquels, sans être très conscientes, les femmes se sentent très concernées par la bataille au sujet de l’avortement, c’est une bataille qui a été menée au départ par une poignée d’intellectuelles ; quand nous avons signé le manifeste des 343, nous étions encore très peu nombreuses, mais ça avait une telle résonance chez toutes les femmes, que, finalement, on est arrivé à arracher au gouvernement la loi sur l’avortement ; loi qui n’est pas entièrement satisfaisante, loin de là, mais qui est quand même une victoire.
J.-P. S. — Oui, mais notez que beaucoup d’hommes sont partisans, aussi, de l’avortement. Souvent, c’est l’homme qui paie l’avortement. Un homme qui est marié et qui a une maîtresse, par exemple, n’a aucune envie d’avoir un enfant d’elle.
S. de B. — Je vous trouve bien optimiste, touchant la sollicitude des hommes pour les femmes enceintes. Le nombre de cas où l’homme se défile complètement, ne donne ni argent, ni aucun secours moral, est considérable. La bataille de l’avortement, c’est par les femmes qu’elle a été gagnée.
J.-P. S. — Dans une certaine mesure, actuellement, oui. Mais, malgré tout, c’est une assemblée d’hommes qui a voté la loi ; il y a eu là une certaine complicité de sexes.
S. de B. — Cela dit, il y a beaucoup de femmes qui ne sont pas positivement conscientes de leur oppression, qui trouvent naturel de faire, à elles seules, tout le travail domestique, d’avoir presque seules la charge des enfants. Que pensez-vous du problème qui se pose à des femmes du MLF quand elles sont en présence, mettons, d’ouvrières qui, d’une part, travaillent à l’usine où elles sont exploitées et qui, d’autre part, sont exploitées à la maison par le mari. Pensez-vous qu’il faut, ou non, leur ouvrir les yeux sur cette oppression domestique ?
J.-P. S. — Certainement. Mais il est évident qu’à l’heure actuelle, il y a une séparation entre les femmes bourgeoises, ou petites-bourgeoises, et les ouvrières. Elles ont, au fond, les mêmes intérêts, et, d’ailleurs, elles peuvent avoir une communication en tant que femmes, mais elles restent séparées les unes des autres ; et cela, en grande partie, à cause de la séparation de classes qui oppose leurs maris, et parce qu’elles sont obligées de refléter les idées sociales des maris bourgeois ou des maris ouvriers. C’est ça qui distingue surtout les femmes bourgeoises des femmes ouvrières, parce que le mode de vie, au fond, c’est-à-dire la gestion du foyer, le soin des enfants, etc., on les retrouve, à des degrés différents, des deux côtés.
S. de B. — Oui. Seulement, l’ouvrière, qui travaille elle-même, subit les deux oppressions. Et alors, ma question est très précisément, et c’est pour des raisons pratiques que je vous la pose : faut-il dresser, en quelque sorte, la femme contre son mari, alors qu’il lui apparaît bien souvent comme, au contraire, le seul refuge contre l’oppression patronale ?
J.-P. S. — Il y a là une contradiction. Mais il faut bien considérer que c’est le contraire de ce qu’on dit d’ordinaire. La contradiction majeure, c’est celle de la lutte des sexes, et la contradiction mineure, c’est celle de la lutte des classes. Dans la mesure où la femme se trouve subir une double oppression, la lutte des sexes est prioritaire. Je pense qu’il faut que la femme ouvrière invente une synthèse, diverse d’ailleurs selon les cas, entre la lutte ouvrière et la lutte des femmes, et qu’elle ne minimise ni l’une ni l’autre. Je ne pense pas que ce soit facile, mais c’est dans ce sens que peut aller le progrès.
S. de B. — Oui ; mais je me souviens d’une discussion que nous avons eue après Coup sur coup [sic] de Karmitz31. Il y avait des femmes du MLF et des ouvrières qui assistaient à la projection. Quand nous avons parlé de l’oppression qu’elles subissent de la part de leur mari, elles nous ont laissé très clairement entendre qu’elles étaient beaucoup plus proches d’un mari ouvrier que d’une femme bourgeoise.
J.-P. S. — D’une certaine façon, ça me paraît évident. Mais la question est de savoir si les problèmes qui se posent aux femmes bourgeoises ne sont pas les mêmes que ceux qui se posent aux femmes ouvrières. Parce que, comme nous l’avons vu, abandonnée par son mari, ou simplement veuve, la femme bourgeoise risque de rejoindre l’ouvrière, en tout cas, la petite-bourgeoise, avec des métiers très mal payés.
S. de B. — On voit une articulation entre la lutte des classes et la lutte des sexes dans le cas où les femmes lancent des mouvements de revendications professionnelles.
J’en connais deux exemples : il y a eu une grève à Troyes, voici deux ou trois ans32 ; les ouvrières meneuses de la grève ont déclaré à des femmes du MLF qui les interrogeaient, d’une manière très spontanée et très violente : « Maintenant que j’ai compris ce que c’est que de se révolter, je ne me laisserai plus marcher sur les pieds à la maison. Il faudra pas que mon mari joue les petits chefs. »
Également, des employées des Nouvelles Galeries de Thionville33, qui ont fait une grève très dure, ont tenu des propos extrêmement féministes, en expliquant qu’elles prenaient conscience, justement, de la double exploitation, et qu’elles les refusaient toutes les deux. Donc, on peut conclure que, selon vous, au risque de créer une certaine tension un peu pénible pour la femme, il est bon de l’aider à ouvrir les yeux ?
J.-P. S. — Évidemment. Il me paraît impossible de supprimer une des luttes essentielles entre êtres humains pour une partie de la population. Puisque les femmes sont victimes, il faut qu’elles en prennent conscience.
S. de B. — Je suis d’accord. Il faut qu’elles en prennent conscience, et qu’elles trouvent des moyens de lutter, qu’elles ne se sentent pas isolées dans leur lutte.
Maintenant, il y a une autre question que je voudrais vous poser, qui me semble être importante, et qui est discutée au sein du MLF : c’est la relation à établir entre ce qu’on peut appeler la promotion, et l’égalité.
D’une part, nous sommes pour une société égalitaire, avec abolition non seulement de l’exploitation de l’homme par l’homme, mais des hiérarchies, des privilèges, etc. D’autre part, nous voulons accéder aux mêmes qualifications que les hommes, avoir les mêmes chances au départ, avoir les mêmes salaires, les mêmes chances dans une carrière, les mêmes possibilités d’arriver au sommet de la hiérarchie. Il y a là une certaine contradiction.
J.-P. S. — La contradiction existe d’abord parce qu’il y a une hiérarchie. Si nous supposons un mouvement, comme je le souhaite, qui la supprime, la contradiction cessera, c’est-à-dire que les femmes seront traitées exactement comme les hommes. Il y aura une égalité profonde de l’homme et de la femme dans le travail, et ce problème ne se posera plus.
Mais il faut considérer les choses aujourd’hui. Aujourd’hui, les hommes eux-mêmes sont, d’une part, assez égaux en ce qui concerne les métiers secondaires ou les métiers peu payés ou exigeant peu de connaissances. Et, au contraire, il y a des métiers très bien payés, qui confèrent un pouvoir, et exigent un savoir. Il me paraît légitime que la majorité des femmes s’unissent entre elles pour l’égalité absolue de l’homme et de la femme sur un plan où les hiérarchies n’existeront plus ; et, d’autre part, dans la société actuelle, qu’elles fassent la preuve, à travers un certain nombre d’entre elles, qu’elles sont les égales des hommes jusque dans les métiers d’élite.
Je considère donc qu’un certain nombre de femmes, à la condition qu’elles appartiennent au même mouvement, égalitaire et féministe, doivent, parce qu’elles le peuvent, aller jusqu’en haut de l’échelle sociale, pour montrer qu’elles ne sont pas dépourvues d’intelligence lorsqu’il s’agit des mathématiques ou des sciences, par exemple, comme beaucoup d’hommes le prétendent, et qu’elles sont capables de faire les mêmes métiers que les hommes.
Il me paraît que, à l’heure qu’il est, ces deux catégories de femmes sont indispensables, étant bien entendu que la catégorie élitiste est déléguée, en quelque sorte, par la masse des femmes, pour prouver que, dans cette société actuelle fondée sur des élites et l’injustice, les femmes peuvent être de l’élite, comme les hommes. Ça me paraît nécessaire, parce que ça désarmera une partie des hommes qui sont contre les femmes, en prétextant une infériorité, intellectuelle ou autre, des femmes par rapport à eux.
S. de B. — On pourrait dire que ça les désarmera, plutôt que ça ne les convaincra. Ils veulent penser les femmes inférieures parce qu’ils veulent la première place. Mais n’existe-t-il pas un risque que ces femmes servent d’alibis ? Il y a eu, là aussi, au sein du MLF, des tendances différentes à propos de Mlle Chopinet34. Les unes disaient, dont je suis : c’est très bien qu’elle ait prouvé ses capacités ; et d’autres ripostaient : les hommes vont s’en servir comme d’un alibi, en disant : « Mais on vous donne les mêmes chances, vous voyez bien vous pouvez arriver aussi bien que les hommes ; par conséquent, ne dites pas que vous êtes maintenues en situation d’infériorité. » Que pensez-vous de ce danger ?
J.-P. S. — Je pense qu’il existe, quoique la réponse aux hommes est facile, et vous l’avez suffisamment donnée, par exemple dans le numéro des Temps Modernes consacré aux femmes35. Cependant, le danger existe. C’est pourquoi la femme-alibi, dont vous parlez, est une créature ambiguë ; elle peut justifier l’inégalité, et elle n’existe que comme déléguée, en quelque sorte, de la femme qui veut l’égalité. Cependant, je crois que, dans la société actuelle, il est impossible de négliger le fait qu’il y a des femmes qui font des métiers d’hommes et qui réussissent aussi bien qu’eux.
S. de B. — Et puis, il faut dire qu’on risque toujours de servir d’alibi, de devenir un alibi aux yeux de ce qu’on combat. Ça revient à l’idée de « faire le jeu de… ». On ne peut rien entreprendre sans faire, d’une manière ou d’une autre, le jeu de quelqu’un. Par exemple, on ne va pas cesser d’écrire sous prétexte que, même si on écrit contre la bourgeoisie, la bourgeoisie nous récupère comme écrivain bourgeois.
Donc, là, nous sommes d’accord, il est bon que la femme ait les plus hautes qualifications. Seulement, je distinguerai deux choses : la qualification et le poste. Parce que, même si elle est qualifiée, va-t-elle accepter des postes qui impliquent le maintien des hiérarchies dont on ne veut pas ?
J.-P. S. — Je pense qu’il est impossible de concevoir actuellement une qualification qui ne conduise pas à des postes… Dans ces postes, la femme peut amener des changements.
S. de B. — Ce qu’on peut dire aussi, c’est qu’il y a des postes que les hommes également refuseront. Après tout, une femme devrait refuser d’être inspecteur général ou d’être ministre dans le gouvernement tel qu’il est, mais un homme aussi. Au fond, il y a les mêmes impossibilités pour les uns que pour les autres. Mais les femmes risquent beaucoup d’être piégées, parce qu’elles exerceront le pouvoir que cette qualification leur donne, à l’intérieur d’un monde d’hommes qui ont la quasi-totalité du pouvoir.
Par exemple, on pourrait espérer qu’une femme qui fait de la recherche en biologie dirige ses recherches vers les problèmes féminins : menstruation, contraception, etc. En fait, elle fera des recherches dans des cadres qui seront déjà dessinés par les hommes ; donc, je pense que sa position est très délicate, car il ne faut pas qu’elle serve des intérêts uniquement masculins.
Et cela nous amène à une autre question, qui est aussi controversée au sein du MLF, est-ce que les femmes doivent entièrement rejeter cet univers masculin, ou s’y faire une place ? Est-ce qu’elles doivent voler l’outil, ou changer l’outil ? Je veux dire aussi bien la science, que le langage, que les arts. Toutes les valeurs sont marquées du sceau de la masculinité. Faut-il, pour cela, complètement les rejeter, et essayer de réinventer, à partir de zéro, radicalement autre chose ? Ou faut-il s’assimiler ces valeurs, s’en emparer, s’en servir, à des fins féministes ? Qu’est-ce que vous en pensez ?
J.-P. S. — Cela pose le problème de savoir s’il y a des valeurs spécifiquement féminines. Je constate, par exemple, que les romans féminins essaient d’aborder souvent la vie intérieure de la femme ; et que leurs auteurs se servent des valeurs masculines pour rendre compte des faits féminins ; il y a quelques valeurs proprement féminines qui sont liées à la nature, à la terre, aux vêtements, etc. Ce sont des valeurs secondaires, et qui ne correspondent pas à une réalité féminine éternelle.
S. de B. — Vous posez là une autre question, celle de la « féminitude36 ». Personne, parmi nous, n’admet l’idée qu’il y a une nature féminine ; mais est-ce que, culturellement, le statut d’oppression de la femme n’a pas développé en elle certains défauts, mais aussi certaines qualités, qui diffèrent de ceux des hommes ?
J.-P. S. — Certainement. Mais ils n’impliquent pas que dans un avenir plus ou moins éloigné, si le féminisme triomphe, ces principes et cette sensibilité doivent demeurer.
S. de B. — Pourtant, si nous nous considérons comme détenant certaines qualités positives, est-ce qu’il ne vaut pas mieux les communiquer aux hommes, que les supprimer chez la femme ?
J.-P. S. — Il est possible, en effet, qu’une meilleure connaissance de soi, plus intérieure, plus précise, appartienne surtout à la femme et moins à l’homme.
S. de B. — Dans la mesure où vous disiez, au début, que vous aimiez mieux fréquenter des femmes que des hommes, n’est-ce pas parce que, du fait de leur oppression, elles échappent à certains défauts masculins ? Vous avez dit souvent qu’elles étaient moins « comiques » que les hommes ?
J.-P. S. — C’est certain. L’oppression y est pour beaucoup. Je veux dire par « moins comiques » que, chez l’homme, dans la mesure où il se constitue comme un homme moyen, il se rencontre avec des conditions extérieures qui le rendent proprement comique.
Par exemple, lorsque j’attribuais mon machisme à une qualité personnelle et non pas à une action du monde social sur moi, j’étais comique.
S. de B. — Vous voulez dire que l’homme est plus facilement dupe ?
J.-P. S. — Plus facilement dupe, et plus facilement comique. La société d’hommes est une société comique.
S. de B. — En gros, parce que chacun joue des rôles et est complètement guindé dans ces rôles ?
J.-P. S. — C’est ça. La femme, en tant qu’opprimée, est quasiment plus libre, d’une certaine manière, que l’homme. Elle a moins de principes lui dictant sa conduite. Elle a plus d’irrespect.
S. de B. — Donc, vous dites que vous approuvez la lutte féministe ?
J.-P. S. — Absolument. Et je considère comme tout à fait normal que les féministes ne soient pas d’accord entre elles sur certains points, qu’il y ait des tiraillements, des divisions ; c’est normal, pour un groupe qui en est au degré où vous êtes. Je pense aussi qu’elles manquent de base dans la masse, et leur travail, aujourd’hui, me paraît être de la gagner. À cette condition, la lutte féministe pourrait ébranler la société d’une manière qui la bouleverserait complètement, tout en s’alliant toujours à la lutte des classes.
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Betty Friedan — Je pensais qu’il pouvait être important pour nous d’avoir maintenant un dialogue, et en voilà la raison : le mouvement féminin que nous avons toutes les deux, je crois, contribué à influencer par nos livres et nos pensées, a émergé comme le seul grand mouvement, le mouvement qui grandit le plus rapidement et, peut-être, comme le seul mouvement fondamental pour les changements sociaux, capitaux, dans les années 1970. Mais en Amérique et, jusqu’à un certain point, dans le monde entier, il a atteint une espèce de sommet et il piétine un peu sur un plateau.
Simone de Beauvoir — Oui, je pense que c’est vrai, ici, en France.
B. F. — Au cours des deux dernières années, en Amérique, il y a eu une dispersion des énergies dans une dispute idéologique à l’intérieur du mouvement… Les femmes ont commencé à se rendre compte de leur pouvoir politique à cause du passage de l’amendement des droits égaux avant les élections de 1972 et de la décision de la Cour suprême concernant l’avortement38. À ce moment, les forces de l’extrême droite lancèrent une campagne bien financée pour empêcher la ratification de l’amendement dans les États et faire capoter la décision au sujet de l’avortement. D’après les témoignages recueillis pendant les auditions à propos du Watergate39, nous soupçonnons que des « agents provocateurs » étaient également au travail dans le mouvement des femmes, fomentant l’éclatement et l’extrémisme, attisant pour nous diviser la tendance à la politique fondée sur le sexe – « À bas les hommes, la gestation, la maternité ! ». La tentative de bâtir une idéologie politique sur les préférences sexuelles, sur l’homosexualité, a détourné des énergies du principal courant politique et bloqué les forces vives, politiques, du mouvement féminin.
S. de B. — Eh bien, je n’en suis pas certaine. Voulez-vous dire que proclamer « À bas l’accouchement, vive l’homosexualité ! » peut être une manœuvre pour ruiner le mouvement ?
B. F. — Cela immobilise le mouvement sur le plan politique. Dans une certaine mesure, il existe d’authentiques différences politiques. Certaines femmes, dans le mouvement, sentent vraiment – et je peux ne pas être d’accord avec elles – que cela est une guerre des classes contre l’homme, que la conception, la maternité et le sexe sont les ennemis. Mais j’ai le sentiment qu’en mettant trop l’accent sur ces questions, cette politique des sexes, en les opposant à la condition des femmes dans la société en général, ceux qui l’ont fait cherchaient à immobiliser le mouvement politiquement. D’après les instituts de sondage Gallup et Harris, la majorité des Américaines et même des Américains soutiennent les buts essentiels de l’égalité des femmes dans la société. Mais quand on fait croire que les femmes doivent renoncer à l’amour des hommes ou des enfants, on éloigne la majorité des femmes…
S. de B. — Je comprends.
B. F. — … et écarte tout aussi inutilement les hommes. À propos, je suis très contente de constater que vous vous proclamez maintenant féministe. Je sais que vous pensez maintenant qu’un changement de système économique, tel que le communisme, n’amène pas automatiquement la libération des femmes. Comment reliez-vous le combat des femmes au combat plus vaste sur le plan économique et politique ?
S. de B. — Je ne pense pas du tout que les systèmes communiste ou socialiste, tels qu’ils se présentent, répondent à ce besoin. Mais je crois qu’il y a des relations très étroites entre la lutte économique et le mouvement féministe, du moins en ce qui concerne la France. Il y a eu une grève chez Lip40, une fabrique de montres, et quatre-vingts pour cent des grévistes étaient des femmes. La grève était dirigée par des femmes et a duré six mois, donnant à celles-ci conscience de leur pouvoir économique et, par conséquent, politique. Elles se montrèrent très actives pendant cette grève. Toutefois, lorsque se posa la question de la garde qu’il fallait monter la nuit, elles obéirent à leurs maris. Si ceux-ci ne voulaient pas qu’elles montassent la garde, elles disaient « Bon, nous faisons assez pour cette grève, sans mettre en plus nos mariages en péril. » Même dans leur activisme, elles restaient donc soumises à leurs maris et n’avaient aucune conscience de la corrélation entre elles-mêmes et la condition des femmes en général. Ici, le grand problème du MLF est de relier ces luttes économiques au combat féministe.
B. F. — Le MLF prend-il une orientation plus économique ?
S. de B. — Il est très divisé. Certaines féministes ne s’occupent que de ce dont vous venez de parler : la révolte contre les hommes, l’homosexualité, et ainsi de suite. Mais beaucoup d’autres militent dans les mouvements socialistes. Elles rapprochent la lutte fondée sur le sexe de celle entre les classes économiques et essaient de travailler avec les ouvrières.
B. F. — Dans mon pays, la prise de conscience a été importante. Mais nous nous trouvons devant une situation difficile sur le plan économique, qui entraîne le licenciement de femmes. Avec les réductions des budgets dans les universités et les entreprises, les gains que les femmes ont réalisés sont de nouveau grignotés. On demande « Comment renforcer les lois pour embaucher davantage de femmes, alors que le chômage sévit et que nous avons des soucis plus sérieux ? »
S. de B. — Pour l’heure, il n’en est pas tout à fait de même ici. Le gouvernement cherche au contraire à donner l’impression que les femmes seront intégrées. Des femmes sont reçues à Polytechnique et nommées présidentes d’université. Mais les meilleures d’entre elles comprennent qu’elles ne sont que des symboles mis en avant par les forces réactionnaires. Une femme a démissionné d’un poste élevé, car elle n’a pas voulu être un symbole.
B. F. — Notre sentiment est que les femmes doivent prendre tous les emplois qu’elles peuvent obtenir, aussi longtemps qu’elles continuent à combattre pour ouvrir encore davantage la porte à d’autres femmes, et ne s’abandonnent pas à l’illusion que le symbolisme peut remplacer une percée authentique.
S. de B. — Cette attitude est très discutée en France. Certaines femmes pensent cela, mais on les accuse très souvent d’être des « arrivistes », des « élitistes » et des « privilégiées ». On préfère celles qui refusent, parce qu’elles ne croient pas qu’elles élargissent le fossé en acceptant, mais deviennent plutôt des alibis.
B. F. — Êtes-vous d’accord que la question n’est pas seulement d’éliminer l’évidente discrimination fondée sur le sexe, mais qu’il est nécessaire de changer les règles du jeu, la structure même du travail, la séparation des classes telles que secrétaire-patron ou infirmière-docteur ?
S. de B. — Oui. Voilà pourquoi beaucoup de femmes pensent qu’elles ne doivent pas jouer le jeu – pas le jeu dans sa structure actuelle.
B. F. — Comment mangeront-elles ?
S. de B. — Elles n’ont pas besoin d’occuper les postes de direction. Elles n’ont pas besoin d’être présidentes d’université et peuvent travailler comme simples institutrices.
B. F. — Vous êtes d’accord avec cela ?
S. de B. — Je me pose la question. À mon avis, il y a du vrai dans cette façon de voir les choses. Si vous voulez réellement changer la société, ce n’est pas en acceptant des tâches « honorables » ou des postes importants que vous y parviendrez.
B. F. — Mais si, d’autre part, on veut que les femmes soient en mesure de changer la société, il leur faut de la confiance et de la compétence pour entrer dans une société technologiquement avancée.
Comment les acquerront-elles si elles n’abattent pas les barrières dressées contre elles et n’entrent pas dans la société ? Votre argument peut être facilement utilisé pour rationaliser une position d’infériorité permanente et pour rejeter du même coup l’éducation, sous prétexte qu’elle est influencée par le système.
S. de B. — Pour l’éducation, c’est une affaire différente. On peut s’éduquer pour disposer d’un instrument, mais refuser l’éducation pour ne pas compter parmi l’« élite » d’une société que nous rejetons. Parmi nous, beaucoup pensent, et je suis également de cet avis, que si la société doit être changée, il faut le faire non pas en partant du sommet, mais de la base.
B. F. — Nous sommes des écrivains et pouvons donc parvenir à quelque poste plus élevé dans la société, en critiquant dans nos écrits cette société. Votre position vous donne la voix et la capacité d’influencer des millions de gens. Est-ce que nous servirions la cause des femmes si nous n’employions pas ce pouvoir en nous-mêmes ?
S. de B. — Compte tenu de la façon dont j’ai été élevée et de la situation de mon époque – il n’existait pas de féminisme, alors – l’idée était pour les femmes d’obtenir l’égalité avec les hommes ! Mais, maintenant, tant de femmes sont si profondément féministes qu’elles refusent d’être les égales des hommes. Elles pensent que le but n’est pas d’acquérir un nom ou une place dans cette société, mais de détruire celle-ci. Par exemple, le refus de ce qu’on appelle le « système des vedettes » se généralise. Ces féministes ne signent pas leurs articles dans les journaux féministes. Le système est collectif et personne ne signe. Elles refusent l’idée de compétition, de gloire masculine, d’ambition et de célébrité.
B. F. — N’écrirez-vous plus de livres portant votre signature ?
S. de B. — Bien sûr que si, puisque j’ai été formée différemment. J’ai commencé dans un système différent et j’utilise ce que j’ai obtenu. Mais je comprends celles qui ne signent pas de leurs noms et je sympathise avec elles.
B. F. — À mon avis, le « système des vedettes » serait éliminé s’il y avait un millier de Simone de Beauvoir et un millier de Betty Friedan. Si nous qui sommes connues recommandons aux autres de rester anonymes, le « système des vedettes » ne sera pas éliminé.
S. de B. — Cela m’ennuierait s’il y avait un millier de Simone de Beauvoir. Ce que je veux dire, c’est que le travail fondamental que les femmes auraient à accomplir ne devrait pas consister pour chacune d’elles à tenter de se faire un nom.
B. F. — À l’intérieur du mouvement des femmes, de celui des étudiants et, je pense, celui des Noirs, l’argument de l’élitisme a servi pour se débarrasser de la structure démocratique, ainsi que d’une direction efficace, pour manipuler et empêcher une action susceptible de produire des effets. Cela ne renverse pas le pouvoir. L’absence d’une direction claire et responsable facilite seulement la manipulation du pouvoir. C’est de cette manière que le mouvement estudiantin a été ruiné.
S. de B. — Je pense qu’en France le Mouvement féminin est beaucoup plus spontané, très réel et fondamental pour toutes ces jeunes femmes qui tentent de vivre différemment leur état de femmes. Naturellement, l’absence de structure et de hiérarchie comporte des inconvénients. Cela peut conduire à la dispersion et entraver l’unité d’action. Mais le refus de la bureaucratie et de la hiérarchie a l’avantage d’essayer de faire de chaque personne un être humain complet et de détruire l’idée masculine des petits patrons.
B. F. — Je ne veux pas que les femmes soient manipulées par les appareils du pouvoir masculin et pas davantage qu’elles soient cooptées par des imitatrices. Une armée de guérilla est plus difficile à relever. Il faut que les groupes locaux aient un maximum d’autonomie et que la structure nationale soit juste suffisante pour lancer des actions massives dont l’effet se fait sentir dans tout le pays.
S. de B. — Nous avons agi ainsi pour l’avortement. Nous avons réussi à mobiliser Paris, les provinces – tout le pays. Mais cette affaire intéresse toutes les classes de la société. Toutes les femmes – les paysannes, les ouvrières, autant que les bourgeoises – sont concernées par l’avortement. Cependant, il y a des questions sur lesquelles il est beaucoup plus difficile de réaliser l’unité de tous. La question du travail domestique, que je considère comme très importante pour les féministes, en est un exemple. Le travail domestique prend beaucoup de temps. Il n’est pas salarié et concrétise l’exploitation des femmes par les hommes. Eh bien, ce sujet éveillera des échos chez les petites-bourgeoises, certainement chez les intellectuelles et, peut-être, chez les femmes qui exercent une profession. Mais les femmes non employées des travailleurs n’apporteront pas leur concours. Ces tâches domestiques sont leur raison d’être. Cela créera une grande division parmi les femmes.
B. F. — J’ai rassemblé pour les femmes des sujets de réflexion économiques41. L’une des questions est : comment fixer un salaire minimal pour les travaux domestiques ? Ils pourraient être reconnus par la Sécurité sociale, donner droit à des retraites et au partage des biens, en cas de divorce. La ménagère pauvre ou des classes moyennes souscrirait sûrement à cela.
S. de B. — Là, je ne suis pas d’accord du tout. Cela accentue la ségrégation et confine les femmes encore plus dans leur foyer. Moi et mes amies du MLF ne sommes pas du tout d’accord avec cela. Cela sauvegarde l’idée de la femme au foyer, et je suis résolument contre cela.
B. F. — Mais ne pensez-vous pas, puisque les femmes travaillent à la maison, spécialement quand il y a de jeunes enfants, que cela devrait valoir quelque chose ?
S. de B. — Pourquoi les femmes ? Voilà la question : faut-il considérer qu’elles sont condamnées à rester chez elles ?
B. F. — Selon moi, elles ne devraient pas y être obligées. Les deux parents – et la société – devraient assumer la responsabilité des enfants. Mais, aujourd’hui, un grand nombre de femmes ont travaillé seulement chez elles pendant que leurs enfants grandissaient. Or, ce travail n’a pas été évalué, même au salaire minimal, en vue d’obtenir la Sécurité sociale, des retraites et le partage des biens. Il pourrait y avoir un système de justificatifs que les femmes choisissant de poursuivre leurs activités professionnelles ou leurs études et qui ont de petits enfants pourraient utiliser pour payer une garde. Mais si elle décide de s’en occuper elle-même, elle touche de l’argent.
S. de B. — Non, nous pensons qu’aucune femme ne devrait avoir la possibilité d’un tel choix. Aucune femme ne devrait être autorisée à rester à la maison et à élever ses enfants. La société devrait être totalement différente. Les femmes ne devraient pas pouvoir faire un tel choix, précisément parce que beaucoup d’entre elles choisiraient leur foyer. C’est un moyen d’obliger les femmes à avancer dans une certaine direction.
B. F. — Je saisis l’argument, mais en ce moment je ne suis pas d’accord sur le plan politique. Le fait est que nous n’avons pratiquement pas de garderies d’enfants aux États-Unis. Nous nous battons pour les obtenir. Néanmoins, il y a, en Amérique, une telle tradition de liberté individuelle que je ne dirai jamais qu’une femme doit confier son enfant à une garderie.
S. de B. — Mais ce n’est pas ainsi que nous le voyons. Nous voyons cette obligation comme une partie de la réforme globale d’une société qui ne tolérera pas la ségrégation entre l’homme et la femme, le foyer et le monde extérieur. Nous pensons que tout individu, la femme aussi bien que l’homme, devrait travailler à l’extérieur et avoir la possibilité, soit en vivant en communauté, soit au sein de collectivités ou d’une autre façon, d’organiser la famille, de résoudre le problème de la garde des enfants. Ne pas conserver le système des crèches, mais changer le système pour que des choix différents deviennent possibles. On essaie de faire quelque chose de ce genre en Chine. Par exemple, un certain jour, toute la communauté – hommes, femmes, enfants, dans la mesure où ils en sont capables – se réunit pour faire la lessive et tout le raccommodage des chaussettes. Cela englobe toutes les chaussettes, et les maris raccommodent, eux aussi. Encourager les femmes à rester à la maison ne change pas la société.
B. F. — J’ai tendance à raisonner plutôt en des termes qui concernent une situation cumulative impliquant des options réelles. Je pense que le sens de la famille individuelle et des valeurs de la maternité est si fort chez les gens, que je ne vois aucune tentative politique viable ou même valable susceptible de le supprimer. Si des gens choisissent une vie communautaire du type que vous venez de décrire, cette possibilité devrait leur être offerte. Mais je voudrais assister à la création de nouvelles institutions dans la société pour que les femmes et les hommes qui optent pour un mode de vie au sein d’une famille nucléaire soient libérés des rôles rigides, fondés sur les sexes, dans lesquels nous avons été enfermés, en ce qui concerne les tâches domestiques, le soin des enfants et ainsi de suite. Ceux qui désireraient continuer à jouer les rôles conventionnels devraient pouvoir opter pour cela. Le problème, c’est qu’il n’y a pas eu d’autres options.
S. de B. — À mon avis, les femmes continueront à être opprimées tant que la famille, le mythe de la famille et celui de la maternité n’auront pas été supprimés.
B. F. — Là-dessus, nous ne sommes pas du même avis, je pense. À mon avis, la maternité est plus qu’un mythe, bien qu’on lui ait conféré une espèce de fausse sainteté.
S. de B. — Aussitôt qu’une fille naît, on lui inculque la vocation de la maternité parce qu’en réalité la société veut qu’elle lave la vaisselle, ce qui n’est pas vraiment une vocation. Pour lui faire laver la vaisselle, on lui inculque la vocation de la maternité. On insuffle l’instinct maternel à la petite fille par la façon dont on lui apprend à jouer, et ainsi de suite. Tant que cela ne sera pas détruit, elle n’aura rien gagné. Selon moi, les campagnes pour l’avortement ne sont rien. Leur seule utilité est de détruire l’idée que la femme est une machine à reproduire.
B. F. — Alors, vous croyez que les femmes ne devraient pas être mères ?
S. de B. — Non, je ne dis pas cela. Mais vous parlez de choix et une fille ne devrait pas être conditionnée depuis son enfance pour qu’elle veuille être mère. Je ne dis pas non plus que les hommes ne devraient pas être pères. Par contre, je pense que cela devrait résulter d’un choix, et non pas d’un conditionnement.
B. F. — Je crois comme vous que cela devrait être un choix et que les femmes devraient pouvoir choisir quand elles ont des enfants, si elles décident d’en avoir. Nous essayons de changer la société pour que les femmes, qui, c’est un fait, sont des personnes qui accouchent, soient des personnes à part entière dans la société. Il faut considérer l’éducation des enfants sous un angle tout à fait nouveau pour que cela ne concerne pas seulement la mère, mais la mère, le père, la société dans son ensemble, la situation communale, si vous préférez, les garderies d’enfants, etc. Alors, je pense que beaucoup de femmes désireraient, avec plus de joie et un plus grand sens des responsabilités, des enfants. Je pense que la maternité est une bonne valeur dans la vie. C’est ce que j’ai trouvé. Je pense qu’il en est de même pour beaucoup d’autres femmes…
S. de B. — Pourquoi relier la maternité aux tâches ménagères ? De la sorte, le travail domestique est encouragé par une sorte de maternité – symbolique. Non, nous ne sommes pas du même avis, car vous suggérez de payer le travail à la maison, alors que je pense que les femmes devraient en être libérées. Quel âge a une fille quand vous lui permettez de choisir ? Si elle pense depuis sa naissance qu’elle devrait avoir des enfants, du fait d’avoir été conditionnée, elle n’a plus le choix à vingt ans.
B. F. — Elle devrait avoir d’autres choix. Mais n’éliminez pas la possibilité de celui-ci. Quand vous avez obtenu votre licence, vous étiez une femme très exceptionnelle. Vous étiez la seule femme dans un cercle d’intellectuels. Aujourd’hui, la société est un peu différente. Est-il possible que, dans votre génération, on ait vu la maternité si fortement comme quelque chose qui empêchait une femme d’employer vraiment ses dons dans la société qu’il a semblé nécessaire de choisir entre une chose et une autre ?
S. de B. — Je pensais que je ne pouvais pas avoir d’enfant, parce que je voulais écrire. Mais nous nous écartons du sujet. À mon avis, payer les tâches ménagères est une façon d’accepter la ségrégation et la structure qui, par le biais de la maternité, condamne les femmes au travail domestique. Je suis totalement contre cela.
B. F. — Vous n’accordez aucune valeur au travail accompli par les femmes ?
S. de B. — Je pense qu’il a une telle valeur qu’il devrait être partagé par les hommes – par tout le monde – et que les femmes ne devraient pas être contraintes de s’en charger.
B. F. — Là, je suis d’accord.
S. de B. — Alors, il ne doit pas être spécialement payé. La société devrait être organisée de telle sorte que ce travail relèverait de la communauté – comme un service public, peut-être. Un Chinois a dit : « Je me brosse les dents tout seul et ne demande pas à ma femme de s’en charger. » Il devrait en être de même pour le raccommodage des chaussettes. Les besognes ménagères ne devraient pas relever d’un secteur spécial. C’est cela que je considère comme scandaleux. Il devrait y avoir des buanderies où se fait la lessive pour tout un immeuble. Nous nous rapprochons de plus en plus de cette espèce de division spécialisée du travail.
B. F. — Parlons-nous de la société actuelle ou d’un avenir ? Dans quelques-uns des pays communistes, il a été décidé de payer les femmes pour qu’elles restent à la maison et d’augmenter les salaires des hommes pour garder les femmes au foyer, plutôt que de restructurer les emplois, en tenant compte de la maternité. D’après moi, c’est une initiative réactionnaire. Mais ce n’est pas la même chose si les femmes américaines qui sont restées à la maison pendant dix ou vingt ans ont maintenant droit à la Sécurité sociale ou, par exemple, à des retraites. Il faut accorder une valeur au travail qu’elles ont accompli.
S. de B. — Si vous mettez cela au passé, oui. Mais la société doit changer. Vous ne payez pas quelqu’un juste parce qu’il se lave les dents ou les mains. De même, chacun aura à faire son propre travail, laver son assiette, nettoyer son coin, faire son lit, et ainsi de suite. De cette façon, la notion même de tâches ménagères disparaîtra.
B. F. — Une précision au sujet de la maternité. Je pense qu’il n’est ni bon ni nécessairement souhaitable de renoncer à toutes les valeurs de la maternité, aussi longtemps que l’on peut choisir, aussi longtemps que les filles ne sont pas conditionnées pour penser qu’elles doivent ou devraient consacrer toute leur vie à ce rôle. Alors, il est possible d’affirmer n’importe quelle valeur qui existe réellement dans la maternité.
S. de B. — Il y a aussi des valeurs dans la paternité, mais personne ne les mentionne jamais… Oui, il y a des valeurs. Mais elles sont douteuses, vagues, car il faut voir en même temps comment l’enfant est traité. La libération des enfants est une idée très intéressante. À présent, l’enfant devient l’objet de ses parents. Les relations entre parents et enfants sont très difficiles.
B. F. — Dans ce cas, comment suggérez-vous que nous perpétuions l’espèce humaine ?
S. de B. — Il y a assez de gens sur la terre !
B. F. — Je voudrais parler pendant une minute de l’amour, du mariage et du sexe dans leur rapport avec le Mouvement des femmes. Je pense que des relations sexuelles avec un homme ne sont pas nécessairement quelque chose de mauvais, de négatif ou contre la libération des femmes. On devrait pouvoir en jouir réellement. Ce qui subvertit le sexe, ce sont le rôle inférieur que la femme joue pendant toute la journée dans la société et son incapacité à s’apprécier elle-même. La déshumanisation, l’exploitation du sexe et le machisme du mâle sont causés par l’inégalité des femmes. Lorsque cela aura changé, il pourra y avoir une réelle libération sexuelle.
S. de B. — On doit parvenir à une relation sexuelle ou sentimentale qui ne soit pas opprimante, qui ne soit plus une relation entre castes. Dans le contexte présent, c’est la relation d’une caste supérieure avec une caste inférieure.
B. F. — Quand les femmes ont une indépendance économique réelle, quand nous possédons notre propre identité, quand nous sommes aussi satisfaites de nous que les hommes peuvent l’être d’eux-mêmes – ce qui pourrait aussi aider les hommes à se sentir en accord avec eux-mêmes –, alors nos relations mutuelles sont fondées sur l’égalité et le respect. Ne pensez-vous pas que, dans ce cas, il serait possible de satisfaire le besoin d’amour et d’intimité sexuelle ?
S. de B. — Évidemment ! Mais nous sommes si loin de l’égalité sexuelle.
B. F. — Je pense que vous vous attaquez à la question du sexe en vous attaquant à l’égalité, et non pas en renonçant ou en pressant les femmes de renoncer à l’amour et aux relations sexuelles.
S. de B. — Bien sûr que non ! Mais, dans un monde où règne l’égalité, une femme peut aimer, selon son désir, un homme ou une femme. Aussi longtemps que l’égalité est absente, elle court un grand risque.
B. F. — J’ai souvent cité quelque chose que j’ai lu tout au début dans vos ouvrages. Vous disiez qu’une femme se sent avilie dans les relations sexuelles parce qu’elle occupe la position de dessous42. Vous sentez, et je suis d’accord avec vous, qu’elle exprime simplement son ressentiment d’occuper la position de dessous dans la société en général.
S. de B. — Certainement. C’est un fait culturel.
B. F. — Donc, ce n’est pas le sexe qui diminue les femmes. C’est la société.
S. de B. — Absolument ! Mais le sexe devient le symbole de ce que fait la société.
B. F. — En changeant la société, nous pouvons choisir notre sexualité.
S. de B. — Je suis tout à fait de cet avis.
B. F. — Pour en revenir à la politique : mon opinion est que les femmes, en se libérant de leur passivité, ne seront plus manipulées aussi facilement. Elles ne constitueront plus une force conservatrice et réactionnaire. Mais les femmes peuvent-elles se libérer sans se préoccuper des questions politiques plus vastes de ce temps ?
S. de B. — Je pense que la politique, telle qu’elle existe, ne m’intéresse pas. Personnellement, je ne vote pas. Ce qui m’intéresse, c’est le travail que certains mouvements féministes ou de jeunes révolutionnaires peuvent accomplir pour saper ce régime – mais non pas pour jouer son jeu. Leur politique ne doit pas participer à la politique. Ils sentent que la politique féministe ne prend pas part à cette lutte de l’homme. Jusqu’à un certain point, je suis d’accord. Cela dépend de la lutte en question.
B. F. — Mais si le féminisme signifie ne pas prendre part à la politique, quel est le sort des femmes lorsque les hommes deviennent fascistes ou font une guerre atomique ?
S. de B. — J’ai dit jusqu’à un certain point. Bien sûr, si j’étais américaine, j’aurais lutté contre la guerre au Vietnam. Mais il y a des raisons pour ne pas participer au combat des hommes, à leurs tractations politiques, et c’est très féministe.
B. F. — Comment cela ?
S. de B. — Cela nous amène à une question bien trop compliquée. Décider comment lutter contre une guerre atomique nous mènerait trop loin. Avant de situer dans leur contexte toutes les questions que vous posez, la société doit changer.
B. F. — Mais comment va-t-elle changer ?
S. de B. — Nous allons déjà vers ce changement. Il y a le mouvement des Noirs, celui des jeunes et celui des femmes. Ce ne sont pas des minorités. Les femmes ne constituent pas une minorité, mais une force marginale, si vous préférez.
B. F. — Voilà où je veux en venir exactement : nous devrions, d’une manière ou d’une autre, joindre nos forces à celles d’autres mouvements pour que la vie humaine avance et que la société bouge. Sinon, nous resterons à l’extérieur et il y aura, je pense, du fascisme.
S. de B. — Non, il ne s’agit pas de joindre nos forces. Chacun devrait faire son travail à sa place, à sa façon et dans son propre groupe… Chaque groupe fera éclater sa propre partie. Il faudra établir des liaisons entre ceci et cela, par exemple pour faire le travail des femmes.
B. F. — Nous sommes en train de secouer la société d’une manière ou de l’autre.
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38. Friedan fait allusion à l’ERA, l’Equal Rights Amendment, débattu pour la première fois en 1923 et adopté en 1972 par le Congrès des États-Unis grâce aux mobilisations féministes des années 1960-1970, mais n’a jamais été ratifié. Il s’agit d’un amendement garantissant explicitement dans la Constitution l’égalité entre les hommes et les femmes. En 1973, la Cour suprême des États-Unis se prononça en faveur de l’avortement pour les 50 États.
39. En mai 1972, cinq personnes sont arrêtées pour cambriolage au Watergate, siège du Parti démocrate à Washington. Le procès de janvier 1973 révèle l’implication du président Nixon qui avait mis sur écoute ses propres bureaux et sera poussé à démissionner. Des témoignages du procès il ressortit que la CIA avait espionné certains mouvements étudiants, organisations féministes et journaux de la presse underground.
40. La grève de l’usine horlogère Lip, située à Besançon, est connue pour sa durée (1973-1976), mais aussi pour ses modes d’action : durant la grève, les ouvrières et ouvriers ont fabriqué et vendu les montres pour leur propre compte, comme en témoigne le slogan resté fameux « On fabrique, on vend, on se paie ». En août 1973, Carole Roussopoulos réalise deux films : Monique, Lip I, où l’ouvrière Monique Piton (autrice de C’est possible ! Le récit de ce que j’ai éprouvé durant cette lutte de Lip, Paris, Éditions Des femmes, 1975) revient sur les quelques mois de grève et la situation des femmes dans l’usine, et La Marche de Besançon, Lip II, autour de la grande manifestation du 29 septembre 1973.
41. La traduction est ici erronée : dans la version originale de l’entretien, Betty Friedan déclare : « I have been putting together an economic think tank for women […]. » (« Sex, Society and the Female Dilemma : a Dialogue between Simone de Beauvoir and Betty Friedan », art. cit., p. 18.) En effet, Betty Friedan avait créé en 1974 un groupe de réflexion destiné à interroger le « pouvoir économique caché » des femmes et à « remodeler l’économie américaine » (Georgia Dullea, « A Feminist Think Tank Sets Its Sights on Reshaping the American Economy », The New York Times, 16 mai 1974, p. 46).
42. Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, t. II, L’Expérience vécue, ch. III « L’initiation sexuelle de la femme », éd. cit., p. 462-463.
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Lettre de soutien envoyée
par Simone de Beauvoir
au Tribunal international des crimes
contre les femmes qui s’est tenu à Bruxelles
entre le 4 et le 8 mars 1976,
citée dans Diana E. H. Russell et Nicole Van de Ven, Crimes Against Women : Proceedings of the International Tribunal, Millbrae, Les Femmes, 1976, p. 13. Nous citons ici la traduction établie par Sylvie Le Bon de Beauvoir.

Je regrette profondément que les circonstances ne me permettent pas d’être aujourd’hui parmi vous, mais de cœur je suis présente. J’estime que cette réunion est un grand événement historique. Par opposition à Mexico où des femmes, obéissant à leurs partis politiques, à leurs nations, n’ont cherché qu’à intégrer la femme dans une société mâle1, vous êtes rassemblées ici pour dénoncer l’oppression à laquelle les femmes sont soumises dans ce type de société.
Pour combattre cette oppression, depuis longtemps déjà des femmes se sont rassemblées en de nombreux pays ; mais ces groupes divers s’ignoraient plus ou moins les uns les autres. Pour la première fois, ils se rejoignent, et des femmes venues du monde entier vont prendre conscience du scandale de leur condition. Vous avez raison de considérer que cette condition est à l’origine de véritables crimes : la situation imposée aux femmes, que ce soit sous des formes institutionnalisées ou non, conduit à d’inacceptables attaques contre l’humanité ; contre celles-ci, dans la grande majorité des cas, il n’existe aucun recours légal. Voilà pourquoi il est urgent que les femmes se mobilisent pour combattre ces crimes par leurs propres moyens.
Fortifiées par votre solidarité, vous développerez des tactiques défensives, la première étant précisément celle que vous allez utiliser pendant ces cinq journées : parlez les unes aux autres, parlez au monde, mettez en lumière les vérités honteuses que la moitié de l’humanité tente de dissimuler ! En lui-même le Tribunal est un exploit. Et il en annonce d’autres. Je salue ce Tribunal comme le commencement d’une radicale décolonisation des femmes.

1. Allusion à la première conférence mondiale sur les femmes, qui s’était tenue à Mexico du 19 juin au 2 juillet 1975. Beauvoir en fut très déçue, comme elle l’expliqua à Deirdre Bair, en 1983 : « Toutes les femmes présentes étaient apointées par leurs gouvernements mâles, et donc parlaient au nom de ces pouvoirs. Si elles ne représentaient pas leurs gouvernements, elles représentaient leurs maris. Elles étaient terriblement antiféministes parce qu’elles soutenaient leurs intérêts nationaux. Quel bien pouvait-il en sortir ? » Voir ici.
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« Interview with Simone de Beauvoir »
[2 juin 1977],
entretien avec Alice Jardine1, Signs, vol. 5, no 2, hiver 1979, p. 224-236. L’entretien a été fait en français, dans une version que nous ne possédons pas. Nous citons ici la traduction établie par Sylvie Le Bon de Beauvoir.

Alice Jardine — Pour commencer, quelle est votre relation actuelle avec le mouvement des femmes en France ? Y a-t-il des groupes que vous considérez comme particulièrement importants ? Le MLF (Mouvement de libération des femmes) est-il actif aujourd’hui ?
Simone de Beauvoir — C’est une question difficile parce qu’il y a de graves dissensions, de grands débats à l’intérieur même du MLF. Il y a un groupe appelé Psychanalyse et Politique qui est impliqué en ce moment dans un procès en diffamation contre des femmes qu’il publie, des femmes qui n’étaient pas satisfaites de leurs conditions d’édition. Je suis totalement du côté de ces femmes, qu’on appelle révolutionnaires et radicales, et très nettement opposées à Psych et Po, qui est devenu un groupe tout à fait capitaliste. Ce groupe se sert de son argent pour faire quelque chose d’utile – publier des livres de femmes et lancer un journal de femmes. Néanmoins, parce qu’elles sont riches, elles sont aussi exploiteuses. Malheureusement, l’autre tendance est divisée. Mais je dirais qu’actuellement, les groupes les plus importants sont ceux qui travaillent sur le viol et les femmes battues. Vous savez, en dépit du gros effort qui a été fait en faveur de l’avortement, on a très peu gagné. Aussi, étant donné la résistance quotidienne concrète qui existe toujours, la tentative qui concerne les femmes qui ont été violées, pour les aider à ne pas se sentir humiliées, leur faire comprendre qu’il est nécessaire qu’elles en parlent, puis pour poursuivre les violeurs, et ainsi de suite, c’est extrêmement important. Peut-être la cause des femmes battues est-elle encore plus importante. Nous essayons de leur procurer un abri, mais c’est très difficile parce que nous n’avons pas encore trouvé d’endroit approprié. Je travaille beaucoup avec ces groupes : je suis directrice de la Ligue du droit des femmes, qui s’occupe surtout des femmes battues. Il y a beaucoup de militantes engagées sur ce problème. Je n’y ai pas travaillé directement, mon rôle est plutôt celui de témoigner, par des déclarations, des articles, des choses comme ça, mais je ne suis affiliée à aucun groupe en particulier.
A. J. — Et Choisir ?
S. de B. — J’ai quitté Choisir il y a longtemps, pour plusieurs raisons2. J’estime que Choisir est en difficulté. Il va sans doute éclater, à cause d’un problème d’autoritarisme. En tout cas, les dernières nouvelles que j’en ai eues, c’était qu’il y a un désaccord de fond au cœur du groupe.
A. J. — Et politiquement ? Êtes-vous activement concernée par les protestations contre le gouvernement, par exemple ?
S. de B. — Pas beaucoup, parce qu’il n’y a pas grand-chose à faire – bien sûr, il y a toujours des pétitions, des signatures, des conversations avec des gens, avec l’opposition. Mais, en ce moment, il n’y a surtout pas de gauche – je veux dire l’extrême gauche, pas les socialistes ni les communistes. Rien de très organisé. Je suis en contact avec eux, mais n’ai pas de responsabilités ni de charge particulière.
A. J. — Pour revenir au mouvement féministe… Il y a donc de grandes divisions. La stratégie convenable, la marginalité, le marxisme – il y a toute une gamme de controverses. Et il y a toujours un certain féminisme facilement collaborateur, comme votre interview avec Betty Friedan l’a montré3.
S. de B. — Oui, ce « nous voulons simplement être comme les hommes », c’est-à-dire les hommes tels qu’ils sont aujourd’hui, alors qu’en vérité il faut changer la société elle-même, les hommes aussi bien que les femmes, pour changer tout. C’est très frappant avec Betty Friedan : ce qu’elle veut pour les femmes, c’est autant de pouvoir qu’en ont les hommes. À l’évidence, si vous êtes vraiment de gauche, si vous rejetez les notions de pouvoir et de hiérarchie, ce que vous voulez, c’est l’égalité. Autrement, ça ne va pas.
A. J. — D’un autre côté, il y a des femmes qui travaillent en marge de la société – marxistes ou non –, qui travaillent à une subversion, une explosion de l’idéologie dominante. Comment voyez-vous le rôle de la marginalité dans le mouvement ?
S. de B. — Là encore, c’est un point difficile. Mais je n’appellerais pas ça… je rejette le terme de « marginalité ». Je dirais plutôt révolutionnaire, ou bien radical.
A. J. — D’accord, alors croyez-vous qu’on doive être « radicale » ou qu’on doive travailler avec des femmes à l’intérieur du système ?
S. de B. — Je ne poserai pas la question ainsi, mais il est vrai que c’est l’un des problèmes qui surgissent souvent parmi mes amies féministes révolutionnaires, radicales : faut-il ou non rejoindre le système ? Si vous ne le faites pas, vous risquez l’impuissance ; mais si vous le faites, à ce moment-là, vous mettez votre féminisme au service d’un système que vous voulez détruire ; car, pour moi et mes amies du moins, le féminisme est un moyen d’attaquer la société telle qu’elle existe. Donc, c’est un mouvement révolutionnaire… différent de la lutte des classes, du mouvement prolétaire, mais c’est un mouvement qui doit être de gauche. J’entends l’extrême gauche, un mouvement qui travaille à bouleverser toute la société. D’ailleurs, si les femmes obtenaient réellement l’égalité avec les hommes, la société serait complètement renversée. Par exemple, le problème du travail non payé, comme le travail ménager, représente des millions d’heures de travail non salarié sur lequel la société masculine repose solidement. Supprimer cela ferait voler en l’air le système capitaliste actuel. Mais cela nous ne pouvons le faire toutes seules ; il faudrait d’autres sortes d’attaques du système. Donc une certaine alliance avec les systèmes révolutionnaires est nécessaire, même ceux des hommes. Mais c’est très difficile, parce que beaucoup de féministes en France sont venues au féminisme après 1968 contre l’hypocrisie dont elles avaient fait l’expérience dans les mouvements gauchistes. Dans ces mouvements, où elles croyaient qu’on visait la parfaite égalité, la fraternité entre hommes et femmes, et qu’ensemble ils combattraient contre une société pourrie, même là elles ont constaté que les gauchistes, les militants, les maintenaient « à leur place ». Les femmes faisaient le café tandis qu’eux accaparaient la parole ; elles, elles tapaient le courrier. Alors, c’est un point très délicat : comment s’allier avec les autres forces gauchistes sans perdre votre spécificité féministe ? Par exemple, il y a des femmes qui travaillent au journal gauchiste Libération, journal pour lequel j’ai une certaine sympathie, en dépit de réserves. En tout cas, ces femmes se sentaient écrasées, en tant que femmes, quelle que soit la qualité du travail qu’elles faisaient, si bien qu’il y a deux ans, elles ont réussi à orienter le journal vers une perspective plus féministe. Et faut-il accepter certains titres ? Eh bien, si vous acceptez certaines situations, vous devenez un alibi. « Ah ! vous voyez, Mlle Une Telle a été première de sa promotion à l’École polytechnique, Mme Une Telle a obtenu tel ou tel titre, donc les femmes sont les égales des hommes. » C’est évidemment faux, parce qu’il y a toujours des exceptions, des femmes qui réussissent pour telle ou telle raison. Cela ne signifie pas, au total, que la situation des femmes est égale à celle des hommes. Cela dépend de cas particuliers. Parfois on peut accepter un poste important, à condition que ça vous mette en mesure d’aider des femmes. Malheureusement, les femmes qui ont des postes importants adoptent très souvent des critères masculins – pouvoir, ambition, succès personnel – et se coupent de toutes les autres femmes. D’un autre côté, tout refuser, dire, même quand on pourrait faire quelque chose, « Ah ! ce n’est plus féministe », est une tendance pessimiste voire masochiste chez les femmes, le résultat d’une habitude d’inertie, de pessimisme. Être féministe ne veut pas dire simplement ne rien faire, se réduire à la pure impotence sous prétexte de refuser les valeurs masculines. Il y a une problématique, une dialectique difficile entre accepter le pouvoir et le refuser, accepter certaines valeurs masculines, et vouloir les transformer. Je pense que ça vaut le coup de prendre des risques.
A. J. — Le même problème existe-t-il avec les systèmes de pensée ? Par exemple, les femmes doivent-elles rejeter Marx ou Freud parce que ce sont des hommes ?
S. de B. — Je pense que Freud n’a absolument rien compris aux femmes – il l’a lui-même reconnu. J’admire Freud en tant que personne et en tant que penseur. En dépit de tout. Je trouve son œuvre très riche, mais pour les femmes il a été absolument désastreux. Et plus encore, ceux qui sont venus après lui.
A. J. — Y compris Lacan4 ?
S. de B. — Oui, Lacan. Tout ça minimise encore les femmes. J’aimerais à coup sûr qu’une jeune femme reprenne la psychanalyse sérieusement et la reconstruise d’un nouveau point de vue. Il y a en France une femme du nom de…
A. J. — Luce Irigaray5 ?
S. de B. — C’est ça. Irigaray… Elle tente quelque chose. Elle ne va pas assez loin, à mon avis. Mais elle essaie de construire une psychanalyse féministe.
A. J. — Que pensez-vous de son livre Speculum : De l’autre femme ?
S. de B. — Je le trouve pénible à cause de son style lacanien, qui persiste en dépit de tout… Mais j’ai lu son deuxième livre avec beaucoup plus de plaisir, Ce sexe qui n’en est pas un. C’est écrit dans un style bien plus simple, bien plus direct, sans vocabulaire « scolastique » – les psychanalystes sont tombés dans une sorte d’horrible scolastique presque aristotélicienne.
Dans l’ensemble, cependant, je suis intéressée par le genre de travail qu’elle fait et j’ai trouvé son livre très bien. Mais elle manque d’audace, ce qui est indispensable pour démolir les idées de Freud sur la psychanalyse féminine.
A. J. — Sur la même ligne, que pensez-vous des gens impliqués dans l’antipsychiatrie ? Deleuze, Guattari, R. D. Laing6 ?
S. de B. — Au fond, l’antipsychiatrie est toujours de la psychiatrie. Et ça ne concerne pas les problèmes des femmes. Mais il y a eu quelques livres intéressants sur les femmes et la folie, en Amérique aussi. Étant donné les normes masculines, il est clair que les femmes ont plus de chances d’être considérées comme folles – je ne dis pas qu’elles le sont. Dès lors qu’une femme refuse d’être parfaitement heureuse de faire le ménage huit heures par jour, la société a tendance à vouloir la lobotomiser. J’ai vu des choses de ce genre, des choses horribles. Le renouveau de la pratique de la lobotomie de nos jours tombe en particulier sur les femmes. Parce qu’elles ont des tâches routinières, il est possible de leur ôter tout esprit de révolte, de discussion, de critique et de les maintenir parfaitement capables de faire des ragoûts ou la vaisselle. C’est affreux, cette tendance à considérer les femmes comme un danger pour la société… Mais, à la vérité, elles sont dangereuses, même sans être féministes, parce qu’il y a toujours eu une révolte féminine. Mais elle s’est traduite en manifestations isolées, individuelles, désagréables – c’est toute l’histoire des mégères domptées, de la femme-mégère. Elles n’étaient pas mégères pour rien. Mais je crois que le féminisme permet aux femmes de parler entre elles, au lieu de seulement ruminer leur ressentiment, d’avoir des griefs personnels, ce qui ne les mène nulle part et les rend malades, de mauvaise humeur, dépressives et empoisonne la vie de leur mari et de leurs enfants. C’est bien mieux d’arriver à une prise de conscience collective du problème, ce qui est à la fois une sorte de thérapie et un point de départ pour un combat.
A. J. — Donc on doit en premier travailler dans le monde tel qu’il est, avant de rêver à un scénario à la Deleuze ou à la Guattari, quand il n’y aura plus d’antagonisme entre les sexes.
S. de B. — Absolument. En fait, c’est utopique et inutile. On doit partir de ce qui existe aujourd’hui et de ce qu’on peut en faire.
A. J. — Connaissez-vous le travail de Laing avec Mary Barnes7 ? Qu’en pensez-vous ?
S. de B. — C’est une révolte intéressante contre la psychiatrie classique. Pourtant, le dénouement a été étrange : Laing est parti en Inde s’adonner au zen… mais dans l’ensemble je suis d’accord avec lui. J’aime beaucoup Cooper aussi8, j’aime Family Life9, j’aime tous ceux qui tentent de montrer que la folie est, en grande partie, conditionnée par la société et en premier lieu par la famille, et donc affecte fortement les femmes.
A. J. — Nous avons un peu parlé d’Irigaray, des antipsychiatres et ainsi de suite. Connaissez-vous Hélène Cixous10 ?
S. de B. — Oui, mais je suis d’une génération antérieure, je ne peux la lire ni la comprendre. Et j’estime que c’est regrettable d’écrire dans une langue totalement ésotérique quand on veut parler de choses qui touchent une multitude de femmes. On ne peut s’adresser à elles en un langage que pas une femme ordinaire ne pourra comprendre. À mon avis, c’est un tort. Il y a quelque chose d’erroné dans la recherche d’un style d’écriture purement féminin. Le langage, tel qu’il est, est un héritage d’une société masculine, et il contient bien des préjugés mâles. On doit le débarrasser de tout ça. Mais une langue n’est pas quelque chose qu’on peut créer artificiellement ; le prolétariat n’utilise pas un langage différent de celui de la bourgeoisie, même s’il s’en sert différemment, même si de temps en temps il invente des mots techniques ou même une sorte d’argot ouvrier, qui peut être très beau et riche. Les femmes peuvent en faire autant, enrichir leur langage, le décanter. Mais créer tout d’une pièce un langage qui serait un langage féminin, je trouve ça insane. Il n’y a pas de mathématiques qui soient exclusivement féminines, ni de science féminine… Nous pouvons réorienter la science – par exemple, une forme de médecine bien plus orientée vers l’énorme masse de problèmes de santé propres aux femmes qui est négligée actuellement. Mais les données originelles de cette science sont les mêmes pour les hommes et pour les femmes. Les femmes doivent seulement voler l’instrument ; non pas le détruire, ou essayer, a priori, de faire quelque chose de totalement différent. Volez-le et servez-vous-en pour votre propre compte.
A. J. — Oui mais dans La Jeune Née, par exemple, le texte qu’Hélène Cixous et Catherine Clément ont écrit ensemble11, elles insistent sur la notion de « voix ». Voyez-vous le langage comme une pratique sociale, en tant que communication, ou peut-il être autre chose ? Par exemple, comment voyez-vous le rôle de l’inconscient dans la production du langage ?
S. de B. — Eh bien, l’écrivain ne peut empêcher son inconscient de se manifester, c’est certain. Mais ce n’est pas quelque chose qu’on… on ne peut délibérément essayer de fouiller dans son inconscient. Ça n’a pas même de sens, puisque précisément c’est l’inconscient. Je crois que nous devons utiliser le langage. Si on l’utilise dans une perspective féministe, avec une sensibilité féministe, le langage se transformera de lui-même d’une manière féministe. Ce sera néanmoins le langage. On ne peut pas ne pas utiliser cet instrument universel, on ne peut pas créer un langage artificiel, à mon avis. Mais naturellement, chaque écrivain doit en user à sa manière à lui ou à elle. Si c’est une femme, féministe ou non, cela donnera au langage quelque chose qu’il n’aurait pas, utilisé par un homme.
A. J. — Oui, mais je me demande si les femmes n’ont pas un rapport au langage différent de celui des hommes au niveau de la formulation ; est-ce seulement dû à leur situation sociale ou est-ce plus complexe que cela ?
S. de B. — Pour moi, cela est dû à leur situation sociale. Je considère que c’est presque antiféministe de dire qu’une nature féminine s’exprime différemment, qu’une femme « parle » davantage son corps qu’un homme, parce qu’après tout, les hommes aussi parlent leur corps quand ils écrivent. Tout est impliqué dans le travail d’un écrivain.
A. J. — Donc, si on change la situation sociale, tout le monde aura un inconscient qui fonctionnera de la même façon ?
S. de B. — Non, je ne le crois pas, car chaque personne, femme ou homme, porte une histoire singulière… et après tout, l’inconscient c’est notre part la plus secrète. En tout cas, si l’inconscient doit s’exprimer, il le fera à travers le travail qu’on fait consciemment… ou subconsciemment, avec les mots, avec ce qu’on a à dire.
A. J. — Alors, à notre moment historique présent, il devrait y avoir une différence entre le discours féminin et masculin ?
S. de B. — Cela dépend de ce dont il s’agit. Il y a des questions qui sont communes aux femmes et aux hommes. Si une femme parle de l’oppression, de la misère, elle en parlera exactement de la même façon qu’un homme. Mais si elle parle de ses propres problèmes en tant que femme, évidemment elle en parlera autrement. Cela dépend énormément du sujet traité, parce que je pense qu’une femme est à la fois universelle et une femme, juste comme un homme est universel et un mâle. Il y a une sorte d’universalité dans la condition humaine, masculine ou féminine, cela, je continue à y croire. Je ne suis pas du tout pour un féminisme entièrement séparatiste, qui affirmerait « ce domaine est réservé aux femmes ». Je n’y crois pas du tout.
A. J. — Croyez-vous que la littérature consiste seulement en ce qui a été défini comme littérature par l’idéologie dominante ? Est-ce une des raisons de la répression de l’écriture féminine ?
S. de B. — Il est évident que tout a toujours été défini par l’idéologie dominante. Mais l’idéologie dominante a été capable d’accepter la littérature écrite par des femmes comme celle écrite par des hommes. Je dirais que les femmes ont été entravées dans la création pour des raisons variées, comme Virginia Woolf l’a admirablement expliqué dans Une chambre à soi. Quand elles ont créé, en somme elles ont été reconnues. Ça n’a pas été en littérature aussi répressif que, je dirais, en peinture, où l’existence même de tant de peintres femmes a toujours été niée. Naturellement, la littérature est toujours ce que l’idéologie reconnaît comme littérature. Mais en dehors de ça… Ce qui est troublant, c’est que ceux qui se risquent en littérature, même par exemple les écrivains prolétariens, écrivent selon les normes de la classe dominante. Donc peut-on dire qu’il y a un style de cri, de parole, proprement féminin ? Personnellement, je ne le pense pas. Finalement je pense que c’est une autre manière d’enfermer les femmes dans une sorte de singularité, de ghetto, ce que je ne souhaite pas. Je souhaite qu’elles soient singulières et universelles à la fois.
A. J. — Ça veut dire que vous n’êtes pas d’accord avec Cixous quand elle dit…
S. de B. — Non, pas du tout.
A. J. — Quel est votre position envers l’avant-garde ? Par exemple, on a défini l’avant-garde comme ce qui s’adresse à l’avenir.
S. de B. — Il est si facile de se tromper sur l’avenir. Quelquefois, il y a des avant-gardes qui se croient des avant-gardes et qui plus tard se retrouvent complètement désuètes, un peu rétrogrades en fait. On ne peut définir l’avenir, et à mon avis l’avant-garde non plus.
A. J. — Il y a vingt ans, beaucoup de gens vous auraient placée dans l’avant-garde…
S. de B. — Je ne me suis jamais vue comme ça. J’ai dit ce que j’étais capable de dire, comme j’en étais capable.
A. J. — L’idée d’avant-garde n’a-t-elle pas une valeur en elle-même ? Ne peut-elle désigner l’inattendu, le frappant…, ce qui bouleverse les idées reçues ?
S. de B. — Si, mais ce n’est pas nécessairement d’avant-garde. Ça, c’est être original, personnel, avoir quelque chose à dire. Si vous tentez délibérément d’être d’avant-garde, c’est plutôt dangereux, comme on le voit actuellement pour la peinture moderne, où des marchands essaient d’être d’avant-garde, et sous ce prétexte, des peintres reprennent quelques vieux déchets et les baptisent « avant-garde ». Picasso ne s’est jamais pensé comme d’avant-garde. Je trouve que c’est mauvais de penser à soi de cette façon. Il est important de réfléchir à son rapport au monde et à la façon dont on peut exprimer ce monde, et de ne pas être arrêté de peur de scandaliser ou embarrasser ; mais on ne doit pas rechercher le scandale ou l’étiquette « avant-garde » pour elle-même.
A. J. — Que pensez-vous du travail d’avant-garde de Tel Quel, en particulier, de Julia Kristeva, qui centre sur les femmes son travail d’avant-garde12 ?
S. de B. — Je n’approuve pas leur idée d’avant-garde. D’autant plus que c’est d’être à l’avant-garde qui les a menés à Tel Quel, après avoir été staliniens puis maoïstes, et les a poussés, ou les a laissés être poussés vers la droite. Ce n’est pas authentique, ce n’est pas une façon d’agir… Mais je dois dire que je ne connais pas très bien le travail de Kristeva.
A. J. — Pensez-vous que le travail de femmes comme Kristeva et Irigaray sur l’inconscient disqualifie la notion existentialiste de choix ?
S. de B. — Cela n’élimine pas inévitablement la notion de choix parce que le choix émane de la totalité de la personne. Donc étudier, analyser une personne n’élimine pas l’idée de liberté.
A. J. — Le fascisme a été défini comme l’institutionnalisation de l’inconscient. Pensez-vous que les femmes sont plus facilement influencées par le fascisme que les hommes, à cause de cette institutionnalisation ?
S. de B. — Non. En aucun cas je ne pense juste une notion qui évacue les circonstances historiques et sociales, tellement importantes pour cerner le fascisme. Les femmes ne sont pas plus facilement influencées que les hommes, mais leur situation les rend en effet plus esclaves que les hommes, comme je l’ai dit dans la discussion sur l’idéologie masculine dans Le Deuxième Sexe. Les hommes créent leurs propres dieux et ont donc la vague compréhension qu’ils sont de leur fabrication. Les femmes sont plus impressionnables, parce qu’elles sont opprimées par les hommes ; elles les prennent au mot et croient aux dieux que les hommes ont inventés. La situation des femmes, leur culture, les fait s’agenouiller devant les dieux créés par les hommes bien plus que ne le font les hommes, qui connaissent le fond de l’affaire. Dans cette mesure, les femmes seront plus fanatiques, que ce soit pour le fascisme ou le totalitarisme.
A. J. — Pour revenir un instant sur la question des femmes et de l’écriture : Virginia Woolf a dit qu’il était fatal pour quiconque écrit de penser à son sexe13.
S. de B. — Néanmoins, Virginia Woolf a beaucoup réfléchi sur son propre sexe en écrivant. Dans le meilleur sens du mot, son écriture est très féminine, et j’entends par cela que les femmes sont censées être très sensibles – je ne sais pas – à toutes les impressions de la nature, davantage que les hommes, beaucoup plus contemplatives… Cette qualité marque ses meilleures œuvres. Colette est un autre cas de ce genre. Même si elles n’ont pas voulu rendre leur écriture féminine, elle est néanmoins très féminine. Il faut penser à l’être entier, dans sa globalité. Cela dépend aussi du sujet traité. À certains moments, on doit écrire sans penser à son sexe. Si on écrit sur la population du XIIIe arrondissement de Paris, même si on écrit sur les femmes dans le XIIIe arrondissement, inutile de penser à son sexe. Je veux dire que certains travaux peuvent être accomplis indifféremment par des hommes ou des femmes et qu’on ne voit pas la différence. Mais dès que vous vous engagez vous-même à fond en écrivant un roman, par exemple, ou un essai, vous êtes impliquée en tant que femme, de la même façon que vous ne pouvez nier votre nationalité – vous êtes Français, vous êtes un homme, vous êtes une femme… tout passe dans l’écriture. Si vous écrivez quelque chose en étant réellement engagé, vous n’avez même plus à y songer. La situation en soi exige votre engagement total comme individu, à l’instar des engagement politiques. Un homme de droite n’écrit pas de la même façon qu’un homme de gauche… vous pouvez le constater aisément… ou une femme de droite qu’une femme de gauche.
A. J. — Pensez-vous que vos livres auraient pu être écrits par un homme ?
S. de B. — Non, certainement pas.
A. J. — Comment sont-ils marqués ?
S. de B. — Je ne suis pas sûre. Peut-être le fait qu’il y a une protagoniste qui est une femme en laquelle j’ai instillé beaucoup de moi, comme dans L’Invitée ou Les Mandarins. Un homme ne pourrait inventer cette sensibilité féminine, cette situation féminine dans le monde. Jamais je n’ai lu un vraiment bon roman écrit par un homme où les femmes sont dépeintes comme elles sont vraiment. Elles peuvent être très bien dépeintes en extériorité – la madame de Rênal de Stendhal, par exemple –, mais seulement vues de l’extérieur. Mais de l’intérieur, seule une femme peut écrire ce qu’elle ressent en tant que femme, ce que c’est d’être une femme.
A. J. — Pensez-vous que l’autobiographie est particulièrement importante pour les femmes ?
S. de B. — Oui, je pense qu’il y a une forte tendance à l’autobiographie chez les femmes aujourd’hui. Peut-être est-ce facile, et je le dis bien que j’en aie écrit moi-même une. Je reçois un tas de manuscrits qui ne sont que des autobiographies. Naturellement, elles peuvent être remarquables. Au moment de leur émancipation, les femmes ont besoin d’écrire leur propre histoire. C’est arrivé en Chine en 1936 ; il y a eu quantité d’incroyables biographies. Aujourd’hui, je trouve ce que fait Kate Millett, par exemple, très beau. Quelques autobiographies sont écrites sous forme de romans. En réalité, le public semble lassé de la fiction, aujourd’hui. Il y a tant d’autres façons d’explorer l’humanité – l’ethnologie, la psychanalyse, etc. C’est un peu ennuyeux de fabriquer des histoires. Si bien que beaucoup pensent préférable de rester très proche du réel et de rapporter sa propre vie telle quelle plutôt que de… fictionnaliser, comme elles disent, c’est-à-dire de transposer et donc de tricher.
A. J. — Voyez-vous une différence dans les autobiographies entre « expression » et « contenu » ? Entre le style et ce qui est raconté ?
S. de B. — Non, pour moi c’est la même chose.
A. J. — Donc la vie doit être intéressante pour que l’autobiographie soit bonne.
S. de B. — Il doit y avoir un certain rapport entre la vie et le style d’écriture, ce qui est en fait un problème. Par exemple, prenez la biographie d’Emma Goldman, l’anarchiste américaine14. On ne peut pas dire qu’elle écrive d’une façon frappante, et pourtant c’est passionnant : sa vie, les conférences, les meetings en URSS, son lien avec Lénine, le problème d’ensemble de l’anarchisme à ce moment précis – on lit ça avec passion, même si ça n’a pas de style littéraire remarquable.
A. J. — Aimez-vous l’autobiographie d’Anaïs Nin15 ?
S. de B. — Non. Pas du tout… Naturellement, je reconnais qu’elle a un certain talent, et que de temps en temps ses évocations sont fortes. Elle a de la grâce d’écriture par moments, mais l’ensemble m’est totalement étranger, précisément parce qu’elle désire tellement être archiféminine et non féministe. Et elle est tellement béante devant certains hommes. Elle parle de certains hommes en France que je connais, des hommes qui étaient des moins-que-rien, et pour elle ce sont des rois, des gens extraordinaires.
A. J. — Henry Miller16 ?
S. de B. — Henry Miller, bon, au moins c’était quelqu’un ; mais j’en connaissais d’autres dont elle parle avec un respect et une admiration énormes, et qui étaient en réalité des moins-que-rien. Une totale absence de jugement, un narcissisme terrible, qui me font trouver ses romans exécrables.
A. J. — Trouvez-vous qu’il y a certains thèmes, définis par la situation de l’auteur, naturellement, mais qui sont particuliers aux femmes ? J’ai remarqué par exemple que les écrivains femmes semblent avoir un sens autre de la propriété.
S. de B. — Peut-être, parce que ça reflète les structures de leur situation. À l’évidence, il y a eu une époque, au XIXe siècle, par exemple, où les femmes ne parlaient que foyer, enfants, naissances, et ainsi de suite, parce que c’était leur domaine. Ça change quand même, maintenant.
A. J. — Y a-t-il de jeunes écrivaines qui vous intéressent ?
S. de B. — Pas beaucoup, mais pas beaucoup d’hommes non plus. La littérature en France semble en crise actuellement, et rien ne me vient immédiatement à l’esprit.
A. J. — Depuis 1949, y a-t-il eu des changements essentiels dans votre pensée ?
S. de B. — Eh bien je me suis déjà expliquée là-dessus dans Tout compte fait et je n’ai rien à ajouter. J’ai découvert le féminisme vers 1970-1972, précisément au moment où le féminisme commençait en France. Avant ça, il n’y avait pas de féminisme. En 1949, je croyais que le progrès social, le triomphe du prolétariat, le socialisme conduiraient à l’émancipation des femmes. Mais j’ai constaté que rien n’en sortait, surtout que nulle part le socialisme n’était réalisé et que dans les pays qui s’intitulent socialistes, la situation des femmes n’était pas meilleure que dans les pays capitalistes. Donc j’ai compris finalement que l’émancipation des femmes devrait être l’affaire des femmes elles-mêmes, indépendamment de la lutte des classes. Voilà le changement majeur survenu dans ma position entre 1949 et aujourd’hui.
A. J. — L’émancipation des femmes doit-elle précéder la révolution sociale ?
S. de B. — Je ne sais pas. Elles devraient se produire simultanément.
A. J. — Quels buts les femmes devraient-elles viser aujourd’hui ?
S. de B. — Essentiellement la révolution des femmes. Parce que si elle s’accomplissait, ça secouerait du même coup la société. Ceci dit, les femmes devraient continuer à s’impliquer dans d’autres questions, et quelquefois, en collaboration avec les hommes. Il y a tant de problèmes. Les femmes peuvent s’y atteler aussi sans du tout abandonner leur féminisme. Mais je crois que le féminisme peut être très important, comme on peut le voir maintenant en Italie, où le mouvement est fort et révolutionnaire17.
A. J. — Par exemple, devrions-vous essayer de détruite la mythologie de la famille ?
S. de B. — Oui, certainement. Mais, bien sûr, le socialisme a sa propre mythologie de la famille.
A. J. — Deux dernières questions. Écrivez-vous en ce moment ?
S. de B. — Non. J’ai été très occupée par le film et l’adaptation télévisée de mon livre. On vient d’achever le tournage de La Femme rompue18.
A. J. — Comment envisagez-vous l’effet de votre œuvre sur les futures générations ?
S. de B. — Je ne l’envisage pas. C’est quelque chose qu’on ne peut savoir.
A. J. — Alors, quels sont vos espoirs ?
S. de B. — Je crois que Le Deuxième Sexe paraîtra un vieux livre périmé, après un temps. Mais néanmoins, c’est un livre qui aura apporté sa contribution. Du moins, je l’espère.
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« J’ai pensé que la victoire des femmes
serait liée à l’avènement du socialisme.
Or le socialisme, c’est un rêve »,
entretien avec Pierre Viansson-Ponté, Le Monde, 10 janvier 1978.

Simone de Beauvoir fête, ce lundi 9 janvier, ses soixante-dix ans. L’auteur de La Vieillesse semble passer allègrement le cap de cet anniversaire. Son œuvre d’écrivain n’est certes pas achevée, mais, pour le moment, elle se consacre particulièrement à l’adaptation de plusieurs de ses ouvrages qui vont être portés à l’écran1. Elle poursuit d’autre part son action de « féministe radicale », comme elle se définit elle-même, participant volontiers aux travaux et recherches, voire aux manifestations et interventions publiques, des jeunes femmes qui l’entourent. Dans l’entretien qu’elle a accordé au Monde pour « Les grilles du temps », elle a souhaité s’exprimer essentiellement sur le sort et la situation des femmes dans la France d’aujourd’hui, un sort et une situation qu’elle juge, ainsi qu’on le verra, sans complaisance ni optimisme. Avec moins d’optimisme même que lorsque, il y a trente ans, elle écrivait son œuvre majeure : Le Deuxième Sexe.
 
PIERRE VIANSSON-PONTÉ — « On ne naît pas femme : on le devient. » C’était l’une des idées centrales du Deuxième Sexe. Trente ans après, maintenez-vous cette formule ?
SIMONE DE BEAUVOIR — Je la maintiens tout à fait. Tout ce que j’ai lu, vu, appris pendant ces trente années m’a complètement confirmé dans cette idée. On fabrique la féminité comme on fabrique d’ailleurs la masculinité, la virilité. Il y a eu beaucoup d’études très intéressantes de psychanalystes, de psychologues, ou autres, pour démontrer ce fait.
En particulier, le livre d’une Italienne, Elena Belotti, Du côté des petites filles2, qui a montré d’une façon très détaillée, à partir d’une expérience de femme qui a travaillé dans des maternelles ou auprès de jeunes mères, que l’éducation de l’enfant, garçon ou fille, est différente dès les premières années. Elle diffère par exemple dans la manière de donner le sein à l’enfant, dans la manière de le traiter. Et puis, quand il devient un peu plus grand, on ne lui parle pas de la même façon, on lui dit : « Un petit garçon doit faire cela » ou bien « une petite fille doit faire cela », et ainsi de suite.
Ce livre montre très bien comment on fabrique la féminité qu’on nous présente comme une espèce d’instinct et de donnée, et comment on fabrique également la masculinité. Quand un petit garçon de cinq ou six ans veut faire la cuisine, on lui dit : « Ce n’est pas à toi de le faire, c’est un travail de petite fille. »
Par conséquent, la société met l’emprise dès les premiers jours sur l’enfant, mâle ou femelle, de manière à fabriquer à partir de là, conformément aux exigences de notre civilisation d’aujourd’hui, un homme qui soit ce qu’on appelle un homme et une femme qui soit ce qu’on appelle féminine. Donc, je crois absolument qu’il y a de profondes différences entre les hommes et les femmes, au désavantage des femmes d’ailleurs – dans l’ensemble, parce qu’il y a de rares exceptions. Ces différences ne viennent pas des natures féminines ou masculines, mais de l’ensemble culturel. Je crois à cela de plus en plus.
P. V.-P. — Et vous estimez aussi que la situation des femmes n’a pas sensiblement évolué. Vous avez écrit dans Tout compte fait : « J’ai cru trop vite, quand j’ai écrit Le Deuxième Sexe, à une proche victoire des femmes3. »
S. de B. — Oui, j’ai cru trop vite, parce que j’ai pensé que la victoire des femmes serait liée à l’avènement du socialisme. Or le socialisme, c’est un rêve, il n’existe nulle part. Les pays que nous appelons socialistes aujourd’hui ne le sont pas du tout.
Et d’autre part, dans ces pays dits socialistes, la situation des femmes n’est pas meilleure que dans les pays capitalistes4. Enfin, peut-être qu’en URSS quelque chose se passe : les femmes travaillent davantage. Pour moi, c’est une des choses essentielles : la femme doit avoir son indépendance économique. Elle l’a certainement plus en URSS. Seulement cela n’empêche pas qu’elle concilie toujours son travail avec celui à la maison. Il y a eu quantité de nouvelles ou de romans russes qui ont montré ça très bien.
Il faut que ce soit elle, même si elle est un grand patron, une chirurgienne réputée, il faut que ce soit elle qui fasse ensuite le ménage, la cuisine, mette le couvert, etc., qui fasse les courses, et elle a donc une double charge. Par conséquent, je ne crois plus du tout que la situation des femmes soit liée à l’avènement du socialisme, que l’amélioration de la situation des femmes soit liée au développement du socialisme.
LEUR HOSTILITÉ VIENT DE NOTRE ÉMANCIPATION
P. V.-P. — En France, les choses n’ont pas bougé ?
S. de B. — À mon avis, elles ont un peu empiré. C’est-à-dire qu’il y a infiniment plus de viols, infiniment plus d’agressions des hommes contre les femmes.
P. V.-P. — Vous croyez qu’il y en a plus ?
S. de B. — Oh oui ! Il y en a plus !
P. V.-P. — N’est-ce pas plutôt qu’on en parle plus ?
S. de B. — On en parle plus parce qu’il y en a plus. Je vois tous les témoignages que je recueille, que des amies recueillent, par exemple dans leurs classes. D’une part, on en parle plus parce que nous encourageons les femmes à dénoncer les viols, alors qu’elles n’osaient pas en parler. Mais il y en a beaucoup plus.
Quand je me rappelle ma jeunesse ou celle de ma sœur, ou celle d’amies de ma sœur, il y avait de temps en temps des types qui sifflaient sur notre passage, qui rigolaient, mais c’était très peu.
Je n’ai jamais été obligée de quitter un cinéma parce que j’étais seule. Alors que je vois quantité de jeunes amies qui ne peuvent plus aller au cinéma seules, qui ne peuvent pas se promener dans la rue seules, qui ressentent des agressions masculines d’une manière très forte et même à domicile.
Je crois qu’il y a une hostilité des hommes qui vient justement de l’émancipation des femmes, qui les rend beaucoup plus agressifs et beaucoup plus dangereux qu’ils n’ont jamais été.
P. V.-P. — Mais il y a eu émancipation ?
S. de B. — Il y a une certaine émancipation. Sur le plan sexuel certainement, il y a l’émancipation due à la contraception et due, quand même, à la loi sur l’avortement, qui est terriblement mal appliquée parce qu’en fait je ne sais pas combien il y a d’avortements légaux par an, mais il y en a très très peu, et il y a encore une énorme quantité d’avortements clandestins. Il y a eu également une certaine émancipation, enfin une tolérance beaucoup plus grande des parents ou du milieu : il n’est plus exigé que la jeune fille arrive vierge au mariage.
Il y a une certaine émancipation sexuelle, ce qui n’est pas grand-chose, parce que la vraie émancipation, ce n’est pas là que ça se situe, ça se situe sur le plan du travail, du travail économique et des possibilités de réussir sa vie, etc. Là, il y a quelques femmes qui ont obtenu des promotions.
Nous, les féministes, nous les appelons des femmes-alibis parce que, par exemple, Mlle Chopinet ayant été reçue première à Polytechnique – ce que, certes, je ne lui reproche pas – servait d’alibi pour que les hommes disent : « Maintenant, vous pouvez toutes être premières à Polytechnique », ce qui est faux, parce que pour ça il faudrait que les parents investissent dans l’éducation d’une fille autant que dans l’éducation d’un garçon, ce qu’ils ne font absolument pas. C’est exceptionnel que des parents investissent dans les études d’une fille autant que dans l’éducation d’un garçon.
P. V.-P. — Vous disiez, en 1967, dans vos entretiens avec Jeanson : « Le féminisme c’est une manière de vivre individuellement et de lutter collectivement5. » Vivre le féminisme individuellement, comment ? Et lutter collectivement, comment ?
S. de B. — Je garderai toujours cette formule, c’est-à-dire que, individuellement, on peut essayer de s’affranchir des contraintes économiques qui pèsent contre la femme, on peut essayer d’avoir un métier, de travailler au-dehors, de faire une carrière. Cela dit, c’est dangereux parce que notre but, à nous, ce que nous appelons le féminisme radical, ce n’est pas de prendre la place des hommes, pour retomber dans les mêmes défauts qu’eux. Parce que les qualités singulières que peuvent avoir les femmes sont la conséquence de leur oppression : elles n’ont pas cette sorte de rivalité forcenée qu’ont les hommes, ce sens du sérieux, ce sens du rôle à jouer et ce goût au pouvoir.
Nous ne souhaitons pas que les femmes prennent ce goût du pouvoir et tous les défauts des hommes.
Cela dit, il y a, en effet, plus de carrières qui s’ouvrent aux femmes aujourd’hui. C’est certain. Seulement, dans beaucoup de cas, les carrières ouvertes se maintiennent à des niveaux assez bas.
Par exemple, il y a beaucoup de femmes qui pourront faire leur droit et être avocates, mais la plupart d’entre elles seront simplement aides dans un cabinet d’avocat et feront un travail subalterne. Il y en a très peu qui arriveront à devenir des avocates, avec un cabinet à elles. De même les médecins. Elles sont plus ou moins cantonnées dans la médecine des enfants ou dans la médecine sociale et elles sont beaucoup moins considérées que les médecins en général.
C’est pour tout ainsi. On leur ouvre des carrières, mais à petites doses et sans que la considération publique les aide à pouvoir s’accomplir.
P. V.-P. — Il y a quand même une féminisation considérable dans certains secteurs, par exemple l’enseignement.
S. de B. — Oui, mais dans la mesure où une carrière se féminise, elle est dévaluée6. Par exemple, en URSS, il y a une féminisation de la médecine ; presque tous les médecins sont des femmes ; du coup, on considère maintenant le fait d’être médecin comme on considérait avant le fait d’être infirmière. Et l’enseignement également est considéré comme une carrière assez secondaire qui dévirilise plutôt l’homme qui l’a choisie.
P. V.-P. — Depuis quand vous définissez-vous comme « féministe radicale » ? Depuis pas très longtemps au fond ?
S. de B. — C’est-à-dire que j’ai toujours dit que j’étais féministe – je l’ai dit, par exemple, à Jeanson – dans la mesure où, féministe, pour moi cela voulait dire que je réclamais une identité de situation entre l’homme et la femme, et l’égalité radicale entre l’homme et la femme. Mais, puisque nous parlions tout à l’heure de travail collectif, il n’y avait pas de travail collectif féminin qui vraiment m’intéressât.
C’est seulement depuis 1971 ou 1972 que j’ai rencontré des jeunes féministes qui m’ont contactée à propos des problèmes de l’avortement, avec qui j’ai commencé à travailler, tout à fait en sympathie, parce qu’elles étaient féministes pas pour prendre la place des hommes, mais pour changer le monde tel qu’il est fait par les hommes. Et cela est une chose beaucoup plus intéressante à mes yeux.
« Le féminisme, maintenant, est une force »,
entretien avec Pierre Viansson-Ponté, Le Monde, 11 janvier 1978.

« J’ai pensé que la victoire des femmes serait liée à l’avènement du socialisme. Or, le socialisme, c’est un rêve », a expliqué Simone de Beauvoir dans la première partie de cet entretien. C’est encore du sort et de la situation des femmes en France, aujourd’hui et demain, que traite ici l’auteur du Deuxième Sexe.
 
PIERRE VIANSSON-PONTÉ — On voit bien ce que vous souhaitez pour les femmes, mais que jugez-vous possible pour elles au cours des dix ou vingt années à venir, en France ?
SIMONE DE BEAUVOIR — Je pense que, quand même, on peut gagner quelque chose puisque nous avons déjà gagné la contraception, l’avortement. Il y a maintenant des procès contre le viol, un appui sérieux aux femmes battues. Cela crée un mouvement d’opinion, auquel même les hommes ne doivent pas être totalement insensibles ; ils doivent être plus intimidés maintenant quand il s’agit de violer ou de battre une femme.
Je pense aussi que, si le mouvement continue d’une manière sérieuse, on pourrait arriver à une véritable égalité des salaires entre hommes et femmes, ce qui est une chose très importante ; la loi dit qu’il y a égalité, mais, en réalité, on disqualifie le travail de la femme, de manière à la payer moins. Si elle fait exactement le même travail qu’un homme, on lui donne quand même un échelon inférieur, pour justifier une rémunération moins élevée. Il n’y a pas de véritable égalité des salaires.
Je pense aussi qu’il peut y avoir une lutte sur le plan du travail ménager. C’est-à-dire que les femmes exigent de ne plus être seules à faire ce travail, à élever leurs enfants ; elles pourraient obtenir que l’État les aide avec des crèches et autres institutions possibles. Cela me semble intéressant de voir que maintenant il y a beaucoup de jeunes gens qui travaillent dans des maternelles, alors que l’on considérait cela comme un métier absolument féminin. Donc, je pense que dans les jeunes générations il y a une possibilité d’ouverture.

LE POUVOIR, LES ÉLECTIONS
P. V.-P. — Dans les structures institutionnelles, vous ne croyez pas à l’utilité, à l’efficacité d’organismes comme un secrétariat d’État à la condition féminine ? Ce secrétariat, remplacé maintenant par une « délégation », vous l’aviez accueilli en disant que c’était une « mystification ». Et puis, un peu plus tard, vous avez quand même protesté contre sa suppression7.
S. de B. — Oui, parce que c’était encore plus net comme manière de dire qu’on ne se souciait pas de la condition des femmes. Mais c’est une mystification, tel que cela a été fait. On n’a absolument rien obtenu. Ce n’est pas par là qu’il y a eu progrès.
P. V.-P. — Et même dans un pouvoir politiquement orienté d’autre façon, disons pour simplifier : avec un pouvoir de gauche, vous ne croyez pas qu’il faudrait créer un ministère spécial, une législation particulière aux femmes ?
S. de B. — Non, je ne crois pas. De même que l’Année de la femme ne m’a pas semblé quelque chose de valable8. Je pense qu’il ne faut pas traiter les femmes séparément. D’ailleurs, les partis de gauche ne sont pas plus favorables aux femmes que les partis de droite. Le Parti socialiste est très déficient de ce point de vue-là, le Parti communiste aussi, c’est même une des raisons qui ont contribué à la création de groupes véritablement féministes : beaucoup de femmes se sont rendu compte que, ou dans le Parti communiste, ou dans le Parti socialiste, ou dans les groupuscules gauchistes, elles étaient toujours traitées, de toute manière, comme les servantes des hommes, des subordonnées.
Alors, elles ont pensé qu’il fallait prendre la lutte des femmes entre leurs mains, en tant que lutte des femmes et pas seulement en travaillant avec les hommes à changer le monde.
P. V.-P. — Mais vous souhaitez néanmoins qu’elles soient beaucoup plus nombreuses à se présenter aux élections, et vous les y encouragez ?
S. de B. — Pas tellement.
P. V.-P. — Cela vous paraît secondaire ?
S. de B. — Cela me paraît secondaire. Je ne suis pas tellement pour la représentation parlementaire. Les élections, je ne sais pas très bien ce que cela signifie, et je ne vois pas très bien ce que les femmes élues feront, sinon d’être des femmes-alibis, là aussi.
Enfin, là, c’est un problème qui est assez délicat parce que, si les femmes veulent prendre le pouvoir à la manière des hommes, ce n’est pas la peine, c’est ce que nous voudrions changer justement, toutes ces notions et ces valeurs. Mais, d’autre part, il est évident qu’une femme qui a des responsabilités sociales, politiques ou intellectuelles est plus à même de rendre service aux autres femmes que si elle n’a aucun instrument entre les mains.
Simplement, il arrive très souvent que, si les femmes réussissent sur ce plan-là, elles se désolidarisent des autres femmes et elles pensent que, si elles ont réussi, n’importe qui peut réussir. Or c’est complètement faux parce que, si l’on réussit, c’est par des chances, ou de naissance, ou de vie, ou d’argent, et cela ne prouve pas du tout que la situation des femmes en est changée.
P. V.-P. — En somme, le demi-échec des vingt-cinq années écoulées pour la condition des femmes en France que vous évoquez dans Tout compte fait, c’est davantage l’échec du socialisme et du changement politique que l’échec des femmes ?
S. de B. — Oui, ce sont les deux. Seulement, je pense que le féminisme est quand même en assez bonne voie. Puisque ce n’était rien, vraiment, il y a quinze ans ; il y a dix ans même, c’était bien peu de chose ; et maintenant il représente une force. Tandis que le socialisme, je ne vois pas du tout qu’il ait fait des progrès.
P. V.-P. — Vous ne le reconnaissez nulle part, en l’état actuel.
S. de B. — Non, nulle part.
P. V.-P. — Quelle société française voudriez-vous voir naître dans les années qui viennent ?
S. de B. — Ce que je souhaiterais ?
P. V.-P. — Oui.
S. de B. — Ce serait un socialisme qui soit vraiment un socialisme. Mais cela me semble très difficile à réaliser dans le monde tel qu’il est parti aujourd’hui.
Ce serait une réduction des inégalités, et même leur suppression, ce serait la cessation de l’exploitation, ce serait toutes choses qui ne sont pas réalisées non plus dans les pays dits socialistes. Par conséquent, ce serait un tel changement que je ne crois pas que cela puisse se produire avant bien longtemps.
P. V.-P. — Donc, le socialisme, pour vous, est une conception ouverte, généreuse, idéale, mais utopique.
S. de B. — Oui, absolument.

« SI JE VOTE… »
P. V.-P. — Alors, quel autre régime se rapproche le plus de ce que vous souhaitez, et jugez possible en l’état actuel ? Est-ce que vous considérez que la gauche institutionnelle et la droite actuellement au pouvoir, c’est la même chose ?
S. de B. — Non. Je pense que tout de même la gauche accorderait concrètement plus que n’accorde la droite aux déshérités, aux ouvriers. Enfin, si je vote, je voterai évidemment à gauche et non à droite.
Le régime actuel me semble absolument corrompu, pourri. Alors, j’aimerais autre chose, ne serait-ce que pour le changement.
P. V.-P. — En politique, vous-même et Sartre signez une foule de textes. J’ai relevé, parmi vos dernières interventions, celles qui avaient trait à l’affaire du docteur Mikhaïl Stern9, dont vous vous êtes beaucoup occupée, aux militants de la FAI emprisonnés à Barcelone10, à un musicien nigérien11, à des expulsés de Saint-Denis12, à la répression en Italie13, etc. Est-ce que vous croyez à l’efficacité de ces prises de position ?
S. de B. — Quelquefois ; par exemple, je crois que pour le docteur Stern, cela a été assez important. Non pas ce que j’ai fait moi-même exactement, c’est son fils qui a accompli un travail remarquable. On dit aussi que nous avons sauvé la vie de certains Grecs. En tout cas, on ne peut pas ne pas signer.
P. V.-P. — Mais vous n’avez pas l’impression que l’on tourne en rond en se faisant plaisir ou en faisant plaisir à ceux qui vous sollicitent, sans que ce soit efficace ?
S. de B. — Certainement, sur le nombre de signatures que l’on donne, certaines ne sont pas efficaces. Mais il suffit que quelques-unes le soient pour qu’on soit obligé de tenter le coup.

DE L’ÉCRITURE À L’IMAGE
P. V.-P. — Écrivez-vous en ce moment ?
S. de B. — En ce moment, je m’intéresse surtout à de possibles réalisations de mes livres au cinéma. Une amie suédoise a fait un film sur la vieillesse en s’inspirant du Deuxième Sexe, et j’y ai participé un peu14.
P. V.-P. — Et vous passez sans peine de l’écriture à l’image.
S. de B. — Ce n’est pas moi qui passe à l’image.
P. V.-P. — Vous regardez quand même vos œuvres passer à l’écran.
S. de B. — Ce sont des réalisatrices, des metteuses en scène, je dis metteuses en scène parce que c’est surtout avec des femmes que je travaille, jusqu’ici. Naturellement, l’image ne donne pas exactement ce que peut donner un livre. Mais elle donne quelque chose d’un peu différent, de plus fort, une présence. Par exemple, dans La Femme rompue15.
P. V.-P. — Vous voulez faire des films aussi proches que possible de vos œuvres ou plus militants encore ?
S. de B. — Ah non ! Très proches. Par exemple, j’aimerais beaucoup que l’on réalise Les Mandarins, mais en respectant le roman des Mandarins, tel qu’il a été écrit.
Je n’ai jamais fait des livres militants proprement dits, à part des essais, des préfaces, mais, tout en pensant que la littérature doit être engagée, je ne pense pas qu’elle doive être militante parce qu’alors on arrive au réalisme socialiste, à des héros positifs, à des mensonges. J’ai toujours essayé dans mes livres de me tenir près de la vie réelle.
On m’a même reproché pour mes derniers livres – La Femme rompue justement et puis Les Belles Images – certaines femmes m’ont reproché de n’avoir pas mis en scène des héroïnes positives, d’avoir montré plutôt des femmes brisées, malheureuses ; j’ai fait cela parce que la condition féminine telle qu’elle est aujourd’hui, c’est ainsi que je la vois, que je la sens, et je n’ai pas envie de mettre en scène des militantes héroïques et à mes yeux inexistantes, utopiques.
P. V.-P. — Quel est celui de vos livres auquel vous tenez le plus ? Le Deuxième Sexe, Les Mandarins ?
S. de B. — Le Deuxième Sexe, il se trouve que c’est celui qui a eu le plus de répercussion. Celui que je préférerais personnellement, c’est Les Mandarins, parce que je l’ai écrit à un moment où j’étais vraiment dans le feu de la vie ; enfin, je sentais les problèmes du temps et j’ai écrit ce roman avec beaucoup de passion.
P. V.-P. — Et moins la série Jeune fille rangée, vos Mémoires ?
S. de B. — Ah si ! Je tiens aussi beaucoup à mon autobiographie !
P. V.-P. — Au fond, vous tenez à tout.
S. de B. — Non pas à tout. Mais les Mémoires, bien sûr, j’y tiens, parce que c’est une manière de ressaisir toute mon existence.
P. V.-P. — Vous lisez beaucoup aujourd’hui ?
S. de B. — Oui, beaucoup.
P. V.-P. — Et que pensez-vous de ce que vous lisez, qu’est-ce qui vous frappe ?
S. de B. — Je ne lis pas beaucoup de romans, parce qu’il n’y en a vraiment pas beaucoup qui me touchent. Je lis beaucoup de livres d’histoire, des reportages, des essais, des livres d’ethnographie, des revues de psychanalyse, c’est plutôt cela qui m’intéresse.


1. Dès l’automne 1974, Beauvoir collabore à l’adaptation de La Vieillesse réalisée par Marianne Ahrne, Pepo Angel et Bertrand Hurault. Le film, intitulé Promenade au pays de la vieillesse, sortira en 1978. En 1976, Beauvoir accepte de travailler en collaboration avec Mai Zetterling pour une adaptation du Deuxième Sexe, qui ne verra jamais le jour. De 1976 à 1978, elle participe à l’adaptation de la nouvelle La Femme rompue réalisée par Josée Dayan, qui sera diffusée sur FR3 en février 1978. Durant l’hiver 1979, elle travaille avec Marianne Ahrne au scénario d’un film inspiré de son roman L’Invitée, projet qui n’aboutira pas.
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5. « C’est une manière de vivre individuellement, et une manière de lutter collectivement. » (« Entretiens avec Simone de Beauvoir » [9-10 novembre 1965], repris dans Francis Jeanson, Simone de Beauvoir ou l’entreprise de vivre, op. cit., 1966, p. 250-298. Voir ici.)
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« Simone de Beauvoir1 »,
entretien avec Paula Jacques, Nuits magnétiques, France Culture, 29 janvier 1979 (1re partie, 35’) et 2 février 1979 (2e partie, 58’), Archives INA.

PREMIÈRE PARTIE
Voix off [de Paula Jacques] : Flashback. Du gris, du rose et du rouge. 1975, le mouvement des prostituées occupe l’église de Montparnasse. Simone de Beauvoir se solidarise avec les luttes des prostituées. Première rencontre dans son appartement, proche du cimetière de Montparnasse.
Paula Jacques — Simone de Beauvoir, à quel titre vous sentez-vous concernée par le problème de la prostitution ?
Simone de Beauvoir — Eh bien, parce que je m’intéresse à tous les problèmes qui concernent la condition féminine et quoi qu’en pense Mme Giroud2, je trouve que les problèmes des prostituées ne regardent pas d’abord les hommes, mais d’abord les femmes. Bien entendu, ils regardent les hommes aussi, mais ils regardent les femmes, et en tant que je m’intéresse vraiment à tous les aspects de notre condition, je m’intéresse à la condition des prostituées. Et je suis assez solidaire de la majorité des femmes pour savoir qu’en effet, pour un très grand nombre d’entre elles, si ce n’est pas la prostitution, c’est du moins une espèce de vente de leurs corps, comme très souvent dans la bourgeoisie où la femme vit simplement aux crochets de son mari et donne son corps en échange, ou en tout cas une dépendance de l’homme qui fait que la femme n’est pas libre de vivre comme elle le souhaiterait, et cette demi-vente de son corps et, en tout cas, cette subordination apparentent en effet un très grand nombre de femmes aux prostituées. Je ne dis pas toutes, mais enfin certainement un très grand nombre.
C’est la société qui est responsable de la prostitution, et ça je l’ai toujours pensé3, et je le pense encore aujourd’hui. Et par conséquent, puisqu’elle en est responsable, puisqu’elle la veut, puisqu’elle y contraint certaines femmes, elle les accule à ce choix, eh bien elle devrait alors accorder aux prostituées des conditions de vie convenables et, en tout cas, elle ne devrait pas les brimer, ne pas les empêcher d’exercer correctement leur métier. Naturellement, je ne parle pas, d’ailleurs elles sont également contre, des maisons d’abattage. Ça, c’est quelque chose d’abominable parce que là alors, les femmes travaillant à la chaîne, comme ça toute la journée, s’épuisent la santé. Ça, c’est pire que de travailler en usine. Mais une prostituée qui a une vie à peu près correcte, qui ne choisit pas exactement ses clients, mais enfin qui n’a pas un trop grand nombre de clients et qui sait un peu se débrouiller, eh bien je ne pense pas qu’elle soit plus aliénée, qu’elle soit plus abîmée dans son corps qu’une ouvrière qui travaille à la chaîne dans certaines conditions.
P. J. — Et dans son esprit ?
S. de B. — Ça, je ne sais pas exactement, je ne me représente pas tout à fait comment on vit la prostitution, mais je sais que les prostituées que j’ai rencontrées m’ont semblé – je ne dis pas qu’elles le soient toutes – mais il y a un certain nombre qui m’ont semblé nettement aussi intelligentes, aussi lucides, aussi indépendantes que n’importe quelle femme. Ne pas pouvoir parler de ces problèmes sans que cela déchaîne aussitôt des rires graveleux, c’est une situation extrêmement pénible, et je comprends très bien qu’elles veulent être traitées comme des êtres humains. D’ailleurs, c’est une des choses qu’elles disent aux féministes avec qui elles ont discuté : « Vous, vous êtes des femmes qui discutez de vos problèmes de femmes, qui voulez vous libérer, en tant que femmes, des hommes, mais nous, d’abord, nous nous battons pour être reconnues comme des femmes. » Et je pense que cette reconnaissance en effet est la première chose qu’elles doivent réclamer et qu’on doit leur accorder.
P. J. — Comment expliquez-vous cette explosion, finalement, chez ce qu’on peut considérer comme une minorité qui, jusqu’ici, s’est toujours tue ?
S. de B. — Ça a commencé à Lyon où les conditions de la prostitution sont particulièrement pénibles, où la police les brime en même temps que parfois elle les soutient et où les policiers sont vraiment des proxénètes4. Je pense qu’il y a eu là une espèce de ras-le-bol qui s’est ensuite répandu partout, et qu’en effet c’est un peu une des conséquences valables – il y en a beaucoup d’autres – de Mai 68, qui fait que les minorités ont décidé de prendre la parole. Les gens ont compris qu’il fallait aller dans la rue, prendre en main leurs affaires et non pas s’en remettre à des députés, au gouvernement, à des intermédiaires. Je pense qu’il y a des deux. Il faut dire aussi que ça arrange les hommes qu’il y ait des prostituées, que ça arrange même pas mal de femmes qui s’imaginent que s’il n’y avait pas de prostituées, elles seraient en proie constamment à des viols et à des agressions. Par conséquent, je ne sais pas… C’est le fait qu’elles parlent qui me semble quelque chose d’intéressant, qui me semble qu’il y a un progrès, même dans la société d’aujourd’hui.
P. J. — Est-ce que vous êtes pour une légalisation de la prostitution, c’est-à-dire une espèce de statut de la prostituée ?
S. de B. — Ça dépend ce qu’on entend par là, ça dépend quel statut on leur accordera. Si le statut consiste à les enfermer dans des Eros centers5, je suis absolument contre. Si ça consiste à décider de jouer vraiment honnêtement le jeu, à ne pas leur mettre des contraventions, qu’on supprime cet état hypocrite où la prostitution est permise mais toute tentative de racolage de la part des prostituées est interdite, alors là je suis en effet pour une légalisation. Qu’on fasse cesser cette contradiction, qu’il soit entendu que, puisque la prostitution est permise, les prostituées sont autorisées à racoler et à se prostituer, et qu’on leur donne les moyens de le faire. Mais je pense que, de toute façon, c’est quand même un fait social, et que naturellement il faut souhaiter une société dans laquelle, comme il n’y aurait plus de valeurs mercantiles, comme ce ne serait plus l’argent, le profit qui règnerait, du même coup la prostitution n’existerait plus et les femmes n’auraient pas à vendre leur corps, parce que vendre et acheter ne serait plus le ressort de la société.
P. J. — Vous avez dit quelque part une phrase qui, moi, me touche beaucoup parce que c’est un petit peu ce que j’ai vécu, vous avez dit que les rapports mère-fille sont des choses assez moches en général et déprimantes.
S. de B. — Moi, je ne peux pas parler par expérience directe parce que ma mère ne m’a pas détruite, mais enfin j’ai eu évidemment une période d’adolescence où il y a eu des conflits qui ont été assez pénibles, et dans presque tous les cas que je vois d’amies ou de mon âge ou plus jeunes, mais enfin qui sont déjà mères de filles assez âgées, eh bien les rapports généralement ne sont pas bons du tout. Et ça, il y a beaucoup de raisons pour ça, parce que la mère, quand même, tient à exercer le pouvoir sur l’enfant tout en étant soi-disant en amitié, en réciprocité, et ça fait une espèce de nœud, quelque chose de faux contre lequel les filles se révoltent en général très fort, ce qui ne rend pas les mères heureuses, bien entendu.
P. J. — Vous ne pensez pas que c’est parce que la mère ne se voyant pas, ne se sentant pas comme femme dans son corps, ne peut pas sentir sa fille par définition ?
S. de B. — Ça, je ne sais pas. Il peut y avoir des femmes très féminines et qui se sentent comme femmes dans leur corps et qui ont quand même des mauvais rapports avec leur fille, parce que ça peut être aussi bien des rapports de rivalité, des rapports de jalousie d’âge… Mais de toute façon, je crois que c’est surtout cette idée que l’enfant est considéré comme un objet, une chose qui appartient aux parents, et quand il commence à manifester son indépendance et à s’opposer, les parents ne peuvent pas supporter ça, et particulièrement la femme qui n’a pas grand-chose d’autre pour exercer son pouvoir que l’enfant. Je pense que les femmes qui travaillent précisément dehors, qui n’ont pas que leur enfant, seraient de meilleures mères, plus ouvertes, plus compréhensives que les femmes qui ne travaillent pas. Et puis il y a aussi une revanche contre leur propre condition féminine d’opprimées, parce que même si elles n’ont pas une conscience claire et si elles ne le diraient pas comme ça, elles sentent très bien qu’elles sont opprimées, qu’elles l’ont été aussi dans leur propre jeunesse, qu’on les a sacrifiées à leurs frères ou je ne sais quoi, et alors elles se revanchent en somme sur leurs filles. Elles ne veulent pas que leurs filles aient des débouchés et des possibilités qu’elles n’ont pas eues.
P. J. — Vous avez dit, Simone de Beauvoir, que si vous aviez maintenant 30 ou 40 ans, vous aimeriez peut-être étudier la psychanalyse et écrire sur la psychanalyse. Ça paraît bizarre, je veux dire parce que ça paraissait un petit peu absent de vos préoccupations6. Pourquoi vous pensez à la psychanalyse ?
S. de B. — Parce que la psychanalyse joue un rôle de plus en plus grand dans la vie des gens, en particulier dans la vie des femmes qu’on trouve toujours – je ne sais pas, moi – névrosées ou quelque chose, et qui vont consulter des psychanalystes, et la psychanalyse ne leur offre que des schémas freudiens, à la Lacan, avec toujours l’histoire du phallus, avec toujours l’Œdipe, avec toujours les mêmes choses. Et même les psychanalystes femmes qui ont essayé un peu de les modifier – Melanie Klein7 ou d’autres, enfin –, elles sont toujours tout de même dans le schéma freudien. Je pense que si une femme voulait faire un travail vraiment utile aujourd’hui, je lui conseillerais, si elle a 20 ans, si elle a du temps devant elle, et si elle est travailleuse et intellectuelle, de vraiment reprendre la psychanalyse complètement pour essayer de faire une psychanalyse qui parte de la femme, alors que Freud a avoué qu’il ne comprenait rien aux femmes. Je voudrais une psychanalyse faite par des femmes, qui comprennent quelque chose aux femmes, mais c’est un travail très long, ça demanderait beaucoup…
P. J. — Il y a Luce Irigaray8 quand même qui fait ce travail…
S. de B. — Elle le fait un petit peu, oui, mais elle est un peu, à mon avis, trop dans la perspective masculine. Souvent, pas toujours. Il y a des choses d’elle que j’aime bien. Mais quelquefois, elle adopte quand même les schémas masculins. Et par exemple, une qui m’a beaucoup déçue, c’est Juliet Mitchell9 – que j’aime beaucoup par ailleurs –, et qui même dans sa révision des idées de Freud, se déclare même très proche de Freud. Alors ça, moi je voudrais une femme qui aille plus loin que Lucie Irigaray, qui se consacre à ça, mais qui aille plus loin.
P. J. — Et vous, non ?
S. de B. — Ah non… Ça, c’est un travail qu’il faut commencer si l’on est très jeune, que l’on a beaucoup de temps devant soi. Il ne faut pas commencer ça à mon âge ! Parce qu’il faut avoir vraiment tout un avenir pour se dire qu’on pourra refaire la psychanalyse.
P. J. — Vous avez dit aussi que l’essentiel de votre œuvre était derrière vous. Ça ne vous rend pas triste ?
S. de B. — Non, parce que quand même cette œuvre est faite. En un sens, c’est reposant même de n’avoir plus à être trop tirée en avant par l’exigence de choses à faire. En un sens, ça permet un peu de paresser, de lire beaucoup, de voir ses amis, de se promener, d’être moins asservi à la table de travail qu’on ne l’était plus tôt. Mais en même temps, naturellement, ça fait une dimension qui manque à une vie qui avait été axée, d’abord, beaucoup sur les projets, sur le travail, sur le lendemain, etc.
P. J. — Vous dites que la vieillesse, c’est le pas de l’infini vers le fini10, et que c’est terrible.
S. de B. — C’est ça. C’est ça pour moi, c’est ce qui me touche le plus, c’est qu’alors qu’à 40 ans même, on n’a pas 40 ans, on n’a aucun âge, on a vraiment tout l’avenir devant soi, évidemment quand on a 70 ans, on sait très bien qu’on n’a pas tout l’avenir devant soi, qu’il reste quelques années qu’on peut essayer d’utiliser le mieux possible, mais sans se lancer dans de grandes entreprises qui exigeraient toute une vie.

DEUXIÈME PARTIE
P. J. — L’importance du Deuxième Sexe. Alors bon, très brièvement, si vous voulez, moi je suis née dans une famille juive où, par définition, par culture, par tradition, les filles étaient moins importantes que les garçons. Si vous voulez, c’est un petit peu la caricature de ce qui se passe dans la famille française, mais peut-être plus poussé dans la tradition juive. Entre deux frères, donc, mes études pas très importantes, je ne me sentais pas aimée, enfin, bon, bref : différents problèmes, une révolte que je ne qualifiais pas du tout de féministe, puisque je ne comprenais pas ce que ça voulait dire, le refus de me marier, la nécessité d’avoir un boulot très précis, très indépendant pour être libre, si vous voulez. Mais tout ça absolument vague, comme ça, avec l’impression que j’étais une espèce d’exception. Et tout à coup, en 1965, donc j’avais 19 ans, je tombe sur Le Deuxième Sexe par hasard. Je dis « je tombe », parce que je ne suis pas une universitaire. Et pour moi, ça a été vraiment une révélation. Alors, il y a deux aspects : d’abord, tout ce que vous disiez, je trouvais ça extraordinaire. Ça expliquait tout : que je n’étais pas une caractérielle, que d’autres femmes avaient les mêmes problèmes que moi. Et en plus, pour moi, c’était intéressant parce que le sérieux de votre travail, le fait que vous ayez absolument analysé tous les points – l’histoire, le mythe, la répression sociale, les rapports homme-femme –, si vous voulez, j’étais fière qu’une femme, en quelque sorte, mène un travail aussi important sur le plan intellectuel. Et puis, alors, je me pose la question maintenant, rétrospectivement : comment en 1949, donc au lendemain de la guerre, vous vient cette conscience féministe ?
S. de B. — En fait, ce n’était pas exactement une conscience féministe. C’est que j’ai voulu parler de moi, je pensais à ce moment-là faire un livre sur moi, pour m’expliquer un peu, savoir qui j’étais, etc. Et je me suis avisée que pour parler de moi, il fallait d’abord que j’explique ce que c’était que d’être une femme. Parce que malgré tout, j’avais toujours vécu assez en égalité avec les hommes, puisqu’intellectuellement mes études avaient très bien marché, que les hommes m’avaient traitée vraiment, enfin en tout cas ceux que j’estimais, tout à fait sur un plan d’égalité. Et tout de même, je me suis dit que ce n’était pas la même chose d’avoir été élevée en fille ou d’avoir été élevé en garçon. Alors, ça m’a amené à étudier un peu le monde féminin tel qu’il est décrit par les hommes, c’est pour ça que j’ai commencé par les mythes. Ça m’a intéressée de voir ce qu’était la femme dans les mythes des hommes, et puis j’ai pensé qu’il fallait passer des mythes aux raisons qu’il y avait sous ces mythes et étudier – c’est pour ça que l’ouvrage a pris de l’ampleur – la physiologie de la femme, et puis son histoire, et puis de là, je suis passée alors ensuite à des situations concrètes.
P. J. — Vous voulez dire que votre conscience s’est formée finalement en avançant dans votre travail ?
S. de B. — Pas exactement. Mais c’est qu’en effet, du moment où j’ai commencé à travailler – ou c’est un peu tout de même ce que vous dites –, j’ai regardé les autres femmes autour de moi et je me suis aperçue que finalement, ma situation était très exceptionnelle et que j’ai eu beaucoup de chance. C’est d’ailleurs ça qui me permettait d’écrire ce livre, avec à la fois beaucoup de sérénité, avec beaucoup de détachement, comme si je n’étais ni homme ni femme, en quelque sorte, puisque je n’avais jamais souffert vraiment de la condition féminine, sauf peut-être dans les toutes premières années de mon adolescence. Je sentais bien que les garçons avaient plus de possibilités, mais enfin, du fait que j’avais eu ensuite la possibilité de faire des études aussi poussées qu’eux, et que j’avais réussi aussi bien, ça avait effacé complètement ça. Mais je voyais les autres femmes et je voyais tous les couples que je connaissais, et je voyais que le rôle important, positif, était joué par les hommes, et que la femme était vraiment dans leur ombre, et puis j’ai commencé à lire beaucoup de choses que les hommes avaient écrites sur les femmes, et j’ai vu qu’elle était toujours traitée d’être relatif, d’être secondaire, etc. Et alors, là, en effet, j’ai vraiment pris conscience de la condition féminine.
P. J. — Vous écrivez un peu partout que Sartre vous a toujours beaucoup aidée quand vous avez eu le projet d’un livre. Et pour Le Deuxième Sexe, il était acquis au départ ?
S. de B. — Ah oui, c’est même lui qui m’a poussée justement après, dans nos conversations, à écrire sur le fait d’être une femme, en me disant : « Mais enfin, vous allez raconter votre vie, mais c’est la première chose à dire, c’est le fait d’être une femme, qu’est-ce que ça veut dire ? » Et ensuite, c’est lui qui, après que j’ai écrit les chapitres sur les mythes qu’il a trouvé très bons, m’a dit : « Mais ça ne suffit pas, il faut aussi regarder les faits11. » C’est-à-dire, donc, la biologie, l’histoire… Il m’a poussée à faire un ouvrage plus vaste que je ne pensais en commençant.
P. J. — Et vous vous rendiez compte qu’il n’y avait rien de pareil auparavant ?
S. de B. — Non, je ne m’en rendais pas tellement compte. D’ailleurs, oui, le fait est qu’il n’y avait rien de vraiment pareil, quoiqu’il y ait eu des livres très intéressants de certaines femmes, mais enfin, il n’y avait pas eu évidemment de sommes, quoi, on peut dire, parce que c’était un peu une somme que j’essayais de faire.
P. J. — Il y a eu des ouvrages militants, je veux dire, comme Flora Tristan ou Louise Michel12, mais il n’y avait pas vraiment d’études sur le féminisme.
S. de B. — Non, il n’y avait pas d’études sur le féminisme, et il y avait bien sûr certains hommes aussi qui en avait pas mal parlé, il y avait Diderot13, enfin j’ai un peu lu tout ça.
P. J. — Stuart Mill14…
S. de B. — Stuart Mill… Il y avait quelques hommes qui ont très bien parlé des femmes. Enfin, la grande majorité, évidemment, en parlait très mal. Je me suis dit, la première chose qu’il faut que je dise, c’est : « Je suis une femme. » Ce qu’un homme qui écrirait ses Mémoires n’aurait pas à dire, parce que ça va de soi. Et alors comme j’avais quand même connu des hommes qui étaient aussi assez misogynes et qui étaient assez pleins de supériorité – pas dans mes amis immédiats, mais dans des relations que j’avais, puis dans des livres que j’ai lus, également –, alors finalement, je me suis mise à réfléchir sur la question et à méditer certaines affirmations très prétentieuses de certains hommes. Et c’est comme ça que j’ai écrit une introduction assez mordante contre les hommes qui sont misogynes et qui se croient supérieurs aux femmes. Ce que ça m’a révélé, ça a été l’animosité de certains hommes que je croyais être tout à fait proches de moi, par exemple Camus, qui a été absolument irrité par le livre en disant que j’avais caricaturé le mâle français, etc. Il y en a eu d’autres aussi qui ont manifesté une mauvaise humeur extraordinaire. Alors ça, ça m’a beaucoup surprise, parce que je croyais que cette espèce d’égalité des hommes et des femmes, que j’avais dans mon milieu très proche (avec Sartre, avec Merleau-Ponty, avec certains autres), je pensais que c’était une chose acquise. J’ai mieux compris, à ce moment-là. Il y a un professeur de la Sorbonne que je connaissais, un beau-frère de Merleau-Ponty, qui a pris le livre et qui, au bout d’une lecture assez brève, l’a jeté d’un bout à l’autre de la salle dans la fureur15. Et il y a eu des articles extrêmement désagréables, disant que j’étais humiliée d’être une femme, et qu’alors je voulais ridiculiser les hommes. Les gens me regardaient souvent dans les restaurants, parce que le livre avait quand même eu un certain succès, et parlaient de moi en ricanant et en se poussant plus ou moins du coude.
P. J. — Et l’attitude des communistes, par exemple ?
S. de B. — Eh bien l’attitude des communistes a été tout ce qu’il y avait de décevante, parce que je n’étais pas communiste mais enfin je pensais quand même que la gauche avait un certain intérêt pour une question comme celle-là. Or ils ont écrit dans Les Lettres françaises que les ouvrières de Billancourt s’en foutaient bien de tous ces problèmes que je posais16, ce qui est entièrement faux parce que les ouvrières de Billancourt sont aussi sensibles à la condition de la femme que n’importe qui.
P. J. — Vous avez quand même dit à Alice Schwarzer, avec une certaine jubilation – enfin si j’en crois la façon dont c’est écrit –, qu’à cette époque-là, toutes ces attaques vous ont valu une réputation « savoureuse » de lesbienne. Vous avez dit « savoureuse17 ».
S. de B. — Ah oui ?
P. J. — Donc quelque chose dans votre image avait changé par rapport aux femmes ? Avant, vous n’auriez jamais pensé qu’on vous traiterait de lesbienne, par exemple.
S. de B. — Oui, c’est vrai qu’on m’a traitée de lesbienne, ce qui d’ailleurs à mes yeux n’est pas une insulte. Il faut savoir qu’on a beaucoup plus parlé de moi après Le Deuxième Sexe qu’avant, parce qu’avant, j’avais eu des livres qui avaient réussi, comme L’Invitée, mais enfin qui avaient réussi sur un plan encore modeste, je n’avais pas encore eu le prix Goncourt, je n’avais pas encore écrit Les Mandarins… Ça a été vraiment ce qui m’a lancée dans le monde littéraire, et du même coup avec une mauvaise réputation et avec beaucoup de ricanements. Pourtant, ce n’est pas très osé, Le Deuxième Sexe, sur le plan sexuel, mais à ce moment-là, ça paraissait terriblement osé, et donc il y avait beaucoup de ricanements de toutes les espèces, enfin, c’est certain.
P. J. — Est-ce qu’il y a des idées dans Le Deuxième Sexe qui vous paraissent, peut-être, pas complètement élaborées ou bien dépassées, carrément ?
S. de B. — Oui, ça je l’ai écrit aussi dans Tout compte fait18 : je pense que l’idée d’altérité est une bonne idée, mais qu’aujourd’hui je la baserais beaucoup plus sur des bases matérielles que sur les bases idéalistes comme autrefois. Dans la mesure où l’altérité est un certain mythe des hommes par rapport aux femmes, bien entendu je la récuse, c’est-à-dire dans la mesure où ils font de la femme un être vraiment autre, qui ne fait pas vraiment partie en somme de leur humanité, je récuse totalement cette notion d’altérité.
P. J. — Mais vous n’avez pas l’impression que précisément à cause de la lutte féministe, et notamment de certains aspects qu’elle prend, quand par exemple des revues comme Sorcières19 parlent longuement de l’écriture différente, de la perception différente, de la façon différente d’être en contact avec la nature, vous ne pensez pas que ça renforce cette idée d’altérité au lieu de la faire tomber ?
S. de B. — Ah oui, je suis d’accord ! D’ailleurs, je suis contre les idées de Sorcières, contre les idées d’une vue différente du monde, contre les idées d’une écriture différente, et je crois qu’en effet il y a vraiment une grande division dans le féminisme d’aujourd’hui, parce qu’il y a un grand nombre de femmes qui sont comme moi, c’est-à-dire qui veulent faire de la femme un être humain femelle et puis c’est tout, sans que ça implique des différences profondes de langage ou de perception ou de vision du monde, et il y en a certaines qui revendiquent au contraire des différences, et là je trouve que c’est très dangereux parce que ça amène en somme à revendiquer une nature féminine et c’est faire le jeu finalement des hommes qui misent sur l’altérité.
P. J. — C’est refuser le piège de la féminitude, en somme, comme de la négritude.
S. de B. — C’est ça. Par exemple, les attitudes d’Annie Leclerc – à qui je reconnais par ailleurs beaucoup de talent, et il y a des choses dans son livre20 que j’aime bien –, cette idée qu’il faut vraiment revendiquer toutes les particularités féminines, je ne suis pas pour. Je trouve qu’elle a raison quand elle dit qu’il ne faut surtout pas en avoir honte et qu’on a trop appris aux petites filles à avoir honte de leurs règles et ensuite aux femmes enceintes à avoir honte de leur grossesse, et que les hommes pouvaient en ricaner. Tout ça, absolument d’accord pour que ce soit au contraire revendiqué par les femmes, et non pas écrasé, passé sous silence ou enfin, pudiquement, comme ça, gommé, mais je ne pense pas non plus qu’il faille en faire la base d’une différenciation profonde entre les hommes et les femmes.
Oh, je n’ai jamais pensé que Le Deuxième Sexe ait une telle importance, malgré tout. Bien sûr, j’ai reçu des quantités de témoignages de femmes, de province ou même de l’étranger, de Paris aussi quelquefois, qui m’ont écrit combien elles se sentaient moins isolées à cause du Deuxième Sexe. Donc, sur un plan individuel, je me suis très vite rendu compte que j’avais fait un ouvrage qui était assez important pour un certain nombre de cas individuels de femmes, mais je pense que le féminisme tel qu’il s’est créé aujourd’hui se serait créé même s’il n’y avait pas eu Le Deuxième Sexe.
P. J. — Oui, mais vous avez donné le coup d’envoi.
S. de B. — Pas tellement, parce qu’il s’est passé beaucoup de temps. Mon livre a été publié en 1949, et il s’est passé quand même une vingtaine d’années avant que le féminisme sous sa forme vraiment militante d’aujourd’hui, sous sa forme vraiment féministe, naisse. Mais vous savez, je crois que rien ni personne n’est irremplaçable, je pense que si le livre n’avait pas été écrit, elles auraient trouvé un autre chemin, mais le féminisme était dans l’air d’une certaine manière parce que dans un monde qui, de plus en plus, veut subordonner la nature à la culture, dans un monde où, de plus en plus, on a des idéaux de démocratie, même si on ne les atteint pas, l’inégalité entre l’homme et la femme devient de plus en plus quelque chose de monstrueux que les femmes ressentent très fort, et quand elles n’ont pas le même salaire que les hommes pour des travaux identiques ou même plus difficiles, elles en sont extrêmement irritées. Et alors, petit à petit, toutes coalisant leurs efforts, elles ont compris des tas de choses même sans avoir lu Le Deuxième Sexe. Donc je ne crois pas que ça a été quelque chose qui ait vraiment marqué. C’est-à-dire que maintenant qu’elles sont militantes féministes, ça peut les aider de retrouver des éléments de base dans un ouvrage plus théorique que militant, mais si Le Deuxième Sexe n’avait pas existé, je crois que les choses en seraient à peu près exactement où elles en sont aujourd’hui pour les féministes.
P. J. — Bon, pour les Américaines, vous êtes la Bible. Je crois qu’on peut le dire carrément.
S. de B. — Il y a eu beaucoup d’autres livres : il y a eu Betty Friedan, il y a eu Kate Millett, il y a eu – une que j’aime bien – Shulamith Firestone21. Parce quelquefois, elles ont été plus loin sur des tas de plans. Par exemple, justement, quand Shulamith Firestone demande l’émancipation des enfants et lie l’émancipation des enfants à celle des femmes, c’est important. Il y a des tas de choses sur lesquelles elles sont allées très loin. Il y a aussi tout ce qu’elles appellent les « self-help22 », tous ces dispensaires où on apprend aux femmes à connaître leur propre corps, à se soigner elles-mêmes, à déceler elles-mêmes leur propre grossesse, etc. Il y a des mouvements féministes très actifs et très importants aux États-Unis.
P. J. — Oui, notamment en ce qui concerne par exemple la sexualité. Je crois que vous dites ça à Alice Schwarzer, vous dites qu’au fond la frigidité, ça peut être une forme de lutte des femmes pour résister à l’oppression masculine23.
S. de B. — Je pense que dans certains cas, c’est vraiment une espèce de résistance qui vient du fond du corps à l’oppression masculine.
P. J. — Et vous pensez qu’on peut s’en tirer comme ça ?
S. de B. — Non, je ne pense pas que ce soit une bonne solution du tout parce que je trouve tout à fait regrettable que des femmes soient frigides et ne connaissent pas tous les plaisirs sexuels. Ça, je trouve ça très regrettable, mais je comprends que ça peut être une certaine défense de la femme contre l’oppression masculine.
P. J. — Là, vraiment, je ne vous suis pas, parce que je pense que ce serait vraiment aggraver encore plus le malentendu, parce que c’est-à-dire que nous serions à ce moment-là coupées des hommes…
S. de B. — C’est-à-dire que ça ne se choisit pas en quelque sorte. S’il y a des femmes qui sont frigides, c’est parce qu’elles ont certainement en elles – parce que toute femme peut fonctionner normalement – un refus de l’homme que l’amant ou le mari n’a pas su vaincre, n’a pas su lui faire dépasser. Et je trouve ça tout à fait dommage, mais je conçois que ça puisse être une forme de refus, un peu comme dans un personnage des Mandarins : Nadine, la fille qui est nettement frigide, et grossière, en même temps, et brutale et chez qui il y a un refus de l’oppression masculine, très fort, qui se traduit certainement comme ça. Et au début, quand j’ai commencé à créer le personnage de Nadine, c’était plutôt avec antipathie, parce que je trouvais que ce n’était pas bien ce genre de refus et je trouvais qu’elle était mutilée. Et puis, petit à petit, en écrivant, je me suis prise au contraire de sympathie pour elle, et je me suis rendu compte – et je m’en rends compte encore plus parce que je le relisais l’autre jour – qu’elle peut représenter une certaine revendication et un certain refus.
P. J. — Elle est en tout cas beaucoup plus proche de nous finalement que le personnage de la femme qui aime et qui a tout misé sur sa beauté et qui est abandonnée par l’homme.
S. de B. — Ah oui, certainement ! Paule ! Certainement, elle est beaucoup plus proche. Mais vous comprenez, c’est très compliqué, la frigidité. Je sais que des femmes m’ont écrit une fois que mon interview avec Alice Schwarzer a paru dans Marie Claire en disant : « Enfin, Madame, comment pouvez-vous dire que la frigidité est un bien ? » Je ne dis pas ça du tout ! Je dis que c’est un mal – c’est un mal, certainement, parce qu’il faut que chacun s’accomplisse totalement, les femmes comme les hommes, bien sûr – mais c’est un mal qui, quelquefois, traduit justement le malaise de la situation d’oppression actuelle dans laquelle vivent les femmes. C’est une des formes, peut-être, de réponse à cette oppression.
P. J. — Alors quand on dit « frigidité, réponse à l’oppression », on pense automatiquement homosexualité féminine aussi. Mais ça n’est peut-être pas forcément la terre promise, l’homosexualité féminine, parce qu’on sait ce que ça entraîne comme rapports entre les femmes, des rapports de pouvoir, puisqu’affectivement, on fonctionne sur le même modèle que les hommes et les femmes, même quand on est entre femmes, malheureusement, quand il y a des rapports sexuels.
S. de B. — Oui, très souvent, l’homosexualité n’est pas exactement une solution. Maintenant, cela dit, il peut se faire en effet que c’est pour des raisons pourrait-on dire politiques que certaines femmes se tournent vers l’homosexualité, parce qu’elles ne veulent plus avoir de rapports intimes, profonds avec un homme qu’elles considèrent comme étant vraiment un ennemi.
P. J. — Simone de Beauvoir, on assiste maintenant à une levée de boucliers contre le féminisme. Je pense au bouquin d’Annie Le Brun24, par exemple – enfin bon, je ne relève pas. Mais il y a de jeunes féministes qui ne vous attaquent pas de cette façon, mais qui vous attaquent tout de même. Comment est-ce que vous considérez ces attaques ? Est-ce que ça vous fait plaisir, dans la mesure où vous et Sartre, vous avez prôné qu’il ne fallait pas respecter les mandarins ? Ou est-ce que vous avez l’impression qu’on vous reproche quoi ? Le pouvoir, la célébrité, ou quoi ?
S. de B. — Je ne sais pas exactement à quelles attaques vous faites allusion. Je pense qu’il faut toujours attaquer ceux qui sont derrière soi pour pouvoir aller plus loin. De toute façon, ça ne me gêne pas parce que j’ai été tellement habituée à des attaques qui étaient d’un autre bord que le mien, plus ordurières, etc., que si certaines jeunes féministes m’attaquent, ça ne me gêne pas.
P. J. — Est-ce que vous pensez que vous, Simone de Beauvoir, donc une intellectuelle, avez un pouvoir dans la société actuelle ?
S. de B. — Non, je ne crois pas du tout. Enfin…
P. J. — Sartre s’est expliqué longuement là-dessus25, mais pas vous.
S. de B. — Non, je ne pense pas. Je ne pense pas qu’un intellectuel ait un pouvoir. C’est-à-dire, il y a quelque chose de valable dans ce qu’il fait. Reprenons mon cas, en effet : il y a une certaine communication qu’on peut établir avec des gens, sur le plan individuel. Mais ça revient à ce que vous me demandiez tout à l’heure sur Le Deuxième Sexe. Je pense qu’en effet un travail comme Le Deuxième Sexe, ça peut servir à des femmes isolées, que dans la mesure où je travaille avec d’autres femmes qui peuvent essayer de faire bouger la société dans le sens que nous souhaitons, c’est bien : je pourrais avoir une certaine action, une certaine participation de toute façon à une action. C’est évidemment quand même par toutes nos manifestations, tous nos manifestes que nous sommes arrivées à obtenir les mesures sur l’avortement qui ne sont pas très brillantes mais qu’on a quand même un peu arrachées à la société des hommes. Donc je pense qu’il faut faire des pressions pour certaines choses, qu’on a obtenu la contraception maintenant d’une manière tout à fait quasi évidente, justement contre l’avortement au début, parce qu’on disait : « Pas d’avortement, la contraception. » Alors que tout à fait avant, on disait : « Pas de contraception non plus. » Alors on peut obtenir des choses, certainement, mais ça ne s’appelle pas avoir un pouvoir. Disons qu’on peut avoir en solidarités avec d’autres, on peut avoir une certaine efficacité.
Finalement, si on a le pouvoir pour en faire la même chose que les hommes, dans la mesure où nous rejetons cette société, il ne faut pas naturellement vouloir du pouvoir sous cette forme-là, mais très souvent aussi, cette attitude est une espèce d’alibi pour les femmes qui restent, tout en étant féministes, enfermées dans un certain schéma de passivité et qui trouvent que sous prétexte qu’il ne faut pas faire comme les hommes, pensent qu’il ne faut rien faire du tout. Et ça, je trouve ça regrettable. C’est-à-dire qu’à mon avis, les femmes doivent faire tout ce qu’elles peuvent dans tous les domaines pour à la fois s’accomplir et pour être en mesure d’aider les autres, mais que ce soit toujours avec l’idée que c’est justement pour aider les autres et pas pour accaparer soi-même pouvoir ou célébrité, ou tous les noms qu’on voudra donner à ça. Mais l’idée du refus absolu de toute action, toute entreprise sous prétexte que ça ressemble à des actions ou des entreprises masculines, ça je suis tout à fait contre.
P. J. — Vous, qu’est-ce que vous pensez des femmes qui se lancent dans la politique du côté de la droite ?
S. de B. — Oui, je suis tout à fait d’accord avec vous : je pense que ça ne sert à rien qu’une femme soit ministre si elle est dans les mains d’un système qui, de toute façon, barrera son action. On a bien vu que Françoise Giroud n’a rien pu faire, et celle-là ne pourra rien faire non plus26. Il n’y a pas à se réjouir qu’une femme ait du pouvoir. Je me rappelle justement que Françoise Giroud s’était félicitée parce que – je ne sais plus comment s’appelle cette infecte Anglaise conservatrice qui avait eu un poste de ministre important27 – elle disait : « De toute façon, c’est une femme qui a le pouvoir, donc c’est bien28. » Je ne suis pas du tout d’accord ! Si une femme a le pouvoir que lui donnent des hommes dans un système que je récuse, ça ne m’intéresse pas du tout.
P. J. — Par rapport au Deuxième Sexe – je ne sais pas si dans Le Deuxième Sexe ou ailleurs – mais en tout cas vous avez dit que vous aviez l’impression que les femmes dans les pays socialistes n’étaient pas plus maltraitées qu’en France ? Or, nous savons que…
S. de B. — N’étaient pas mieux traitées qu’en France, vous voulez dire ?
P. J. — Que leur situation n’était pas pire qu’en France, même mieux vous pensiez.
S. de B. — Ah non, elle n’est pas pire, certainement. Mais qu’elle soit de beaucoup meilleure, ça je ne le crois pas non plus. Enfin, je pense quand même qu’en tout cas en URSS, parce que c’est vraiment le pays que je connais un peu le mieux de ces pays de l’Est, il y a une chose : c’est que presque toutes les femmes travaillent, et je veux dire travaillent pour gagner économiquement leur vie. J’ai reçu une lettre d’une correspondante qui me disait : « Mais quoi, elles travaillent comme maçons, comme terrassiers ? » Mais ce n’est pas vrai : par exemple, tous les docteurs sont des femmes, là-bas. Il y en a beaucoup qui sont des avocates. Elles n’ont pas des postes aussi élevés que les hommes, et puis du fait qu’une situation est occupée par les femmes, la situation en somme se dégrade. C’est-à-dire que le fait d’être médecin, du fait que ce sont des femmes qui sont médecins pour la plupart, eh bien ça donne au fait d’être docteur une situation très inférieure à ce que c’est en France. Remarquez que même sur le plan sexuel, il y a des choses en Russie qui sont beaucoup mieux que chez nous. Par exemple, la femme peut donner son nom à son enfant, elle n’a pas besoin d’être mariée ; elle peut quitter l’homme avec qui elle vit beaucoup plus facilement. Ce qu’ils n’admettent pas, c’est ce qu’en somme on appellerait l’adultère, en général. Si une femme vit avec un homme, il faut qu’elle vive avec cet homme mais il ne faut pas qu’elle ait des aventures ailleurs. Mais ceci dit, elle peut bien plus facilement casser son rapport à l’homme qu’on ne le peut en France, et elle peut tout à fait facilement donner le nom qu’elle veut à son enfant, son propre nom. Il n’y a pas de recherche de la paternité ; il n’y a pas de droit du père sur l’enfant. Il y a des choses comme ça qui sont importantes. Il y a aussi beaucoup plus de facilités d’avortements. Bien entendu, l’avortement sera marqué sur leur fiche de Sécurité sociale et on leur remboursera, mais on en tiendra compte : s’il y en a trop, là aussi elles seront mal vues, auront des reproches… Mais enfin, bien avant que l’avortement soit permis chez nous, l’avortement, c’était quelque chose d’absolument légal et d’autorisé en URSS, par exemple.
P. J. — Mais vous ne pensez pas que c’est parce qu’on considérait finalement que les femmes étaient des travailleurs et qu’il fallait qu’elles soient pratiques dans la machine, qu’elles soient fonctionnelles, et pas tellement… ?
S. de B. — Non, ça, je ne crois pas que c’était tellement pour ça. Je crois que là, il y avait vraiment un certain respect de la femme en tant que telle, en tant que personne humaine. Ceci dit, elles ont tout de même toujours toutes les tâches de la maison à faire, c’est elles qui en sont chargées. Par conséquent, elles ont un double travail très souvent : si elles ont une carrière, en même temps, il faut quand même qu’elles tiennent la maison, ce sont elles qui la tiennent. Ça, il y a beaucoup de romans ou de nouvelles russes qui mettent l’accent là-dessus.
P. J. — Alors, vous continuez à penser par exemple que le socialisme en France favoriserait peut-être un peu plus la lutte des femmes ?
S. de B. — Ça, je n’en sais rien, malgré tout. Oui, plutôt : je pense qu’ils se croiraient obligés. Enfin, ce n’est pas très brillant, la place que les socialistes font aux femmes dans leurs rangs – pas plus que les communistes d’ailleurs. Pas plus d’ailleurs que les gauchistes ou les groupuscules de gauche, etc.
P. J. — Oui, mais dans Le Deuxième Sexe, vous pensez que la lutte des femmes était finalement une lutte mineure par rapport à la lutte des classes. Vous avez changé d’avis ?
S. de B. — Là-dessus, j’ai complètement changé d’avis. Parce que justement, je me suis rendu compte que l’anéantissement du capitalisme ne supprimerait pas le patriarcat. Et je crois que c’est d’ailleurs pour ça que se sont créés les mouvements féministes en France – peut-être aussi en Amérique, mais en France, en tout cas : c’est parce que les femmes qui ont commencé à lutter vers 1968, dans les groupuscules, dans les groupes de gauche extrémistes, etc., se sont rendues compte qu’elles étaient aussi subordonnées que dans des groupes différents, qu’elles étaient traitées de toute façon en inégales, qu’elles faisaient toutes les basses besognes.
P. J. — Vous avez dit que les hommes ne se pensaient jamais dans leur singularité, c’est-à-dire que pour un homme, être un homme, c’était naturel. Mais vous ne pensez pas que ce qui se passe actuellement, avec tous ces mouvements qui contestent les homosexuels, les travailleurs immigrés, que tout à coup, la notion même d’homme est remise en question ?
S. de B. — Si. Ça, je crois que c’est vrai ; la notion d’homme est remise en question. Et il y a même des hommes qui ont des prises de conscience analogues à celles des femmes, il y a même des hommes qui forment quasi des groupes pour essayer de se parler un peu entre eux comme les femmes se parlent entre elles, parce que c’est quelque chose que les hommes ont toujours beaucoup de mal à faire, ils ont toujours à garder ce masque de la virilité, et à garder leur rôle. Je pense qu’ils prennent plus conscience de cela, surtout dans les jeunes générations. Parmi les jeunes, il y en a en effet beaucoup qui assument leur rôle de père, qui partagent les travaux de la maison avec leur femme, avec une conscience presque coupable d’être un homme. Je pense qu’il y en a un certain nombre, mais il ne faut pas exagérer : je ne crois pas qu’il y en ait beaucoup. Je crois que ça reste une minorité. Ça ne sera pas profondément changé tant que les rapports économiques resteront ce qu’ils sont, c’est-à-dire que vraiment il y a une caste masculine qui a l’argent, qui a le pouvoir, et tant que ça restera comme ça, ça ne changera pas profondément. Il y a des prises de conscience, quelques-unes, mais enfin, assez éparses et pas très capables d’entraîner un changement. Des choses ponctuelles peuvent devenir intéressantes un jour, de même que le féminisme s’est mis à exister, peut-être qu’on verra un anti-masculinisme se développer. Il faudrait qu’il y ait les deux à la fois pour que vraiment on puisse arriver à une égalité totale entre les hommes et les femmes. Mais il faudrait une société changée, aussi.
P. J. — Et vous croyez que ça peut arriver ?
S. de B. — On peut toujours espérer.
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Depuis des millénaires, des fillettes et des femmes sont mutilées irréversiblement dans leur chair et, ce qui n’est pas moins grave, dans leur esprit. Si l’on s’en tient à la seule Afrique, en se référant au « Fran-Hosken-report29 », édité en 1980, leur nombre est de soixante-quatorze millions. Pourquoi, à l’origine, en fut-il ainsi ? Comment ce qu’il faut bien nommer un génocide, même s’il ne conduit pas forcément à la mort effective de la victime, a-t-il été possible ?
Le savoir accumulé par des générations de paléontologues, anthropologues, ethnologues, sociologues, historiens des religions, psychanalystes, ne peut offrir d’explication globale et satisfaisante. Il est vrai que la plupart de ces chercheurs, hommes, ont ignoré le problème, quand ils ne l’ont pas traité avec misogynie. Quand Freud écrit : « L’histoire de l’homme est celle de sa répression30 », il semble évident qu’il pense à l’individu mâle beaucoup plus qu’à l’individu femelle. Aliéné et opprimé, l’homme n’a pu respirer qu’en opprimant plus faible que lui. Les mutilations sexuelles sont bel et bien un problème d’homme, et cela, même si, au moyen de ruses et de sophismes, certains, et certaines, hélas ! s’efforcent de nier cette réalité. En construisant sa théorie de la horde primitive, puis des hordes, Freud a mis en lumière l’opposition entre « le principe de réalité » et « le principe de plaisir », ce dernier, dangereux, destructeur, devant être réduit au profit du premier, pour que s’instaure l’ordre patriarcal31. De ce carcan passé à l’Éros, l’homme est parvenu à se libérer plus ou moins, selon les époques, les civilisations, les religions. La femme, beaucoup moins, de sorte que l’on peut affirmer que les mutilations sexuelles infligées aux petites filles et aux femmes ne sont que la forme la plus cruelle, la plus cyniquement avouée, de la prégnance du mâle. Dans la soumission des instincts à des règles répressives, Freud voyait le grand événement traumatique intervenant au niveau de la phylogénèse aussi bien que de l’ontogénèse32. Le développement de l’espèce et celui de l’individu en furent affectés. Dans la horde primitive, le père s’est érigé en tyran détenteur du pouvoir absolu, il a contrôlé le plaisir au point de chasser, de châtrer ou de tuer ses fils quand ils menaçaient ce pouvoir et s’appropriaient les femmes. « Le sort des fils était dur33 » écrit Freud, à la limite de l’apitoiement. Et Marcuse, apportant sa contribution dans Éros et Civilisation, se demande si c’est parce qu’il réussit à exclure les fils du plaisir suprême que le père de la horde primitive réussit à établir sa domination34. Privés du plaisir réservé au père, les fils se seraient ainsi trouvés disponibles pour le travail, leur énergie instinctuelle dérivée comme un fleuve. Non sans qu’il y eût des résurgences. Elles apparaissent au sein même des sociétés dites civilisées. La coexistence de l’immaturité archaïque et du progrès technique, parvenu à un degré d’extrême sophistication, constitue l’un des drames de notre temps, et on peut dire que les femmes sont au cœur de ce drame. Elles en sont les victimes désignées d’avance. On sait que, selon Freud, le tabou pesant sur les femmes a conduit à l’expansion et à l’exogamie, entraînant l’importance croissante du rôle de la femme. Au patriarcat primitif aurait succédé le matriarcat, caractérisé par une relative liberté érotique. Mais le mâle reprend le pouvoir et ne le lâchera plus. Il opère sa contre-révolution. On serait tenté, si l’on admet la théorie freudienne, d’émettre l’hypothèse selon laquelle cette brutale reprise du pouvoir se traduisit par la mutilation effective du sexe de la femme… Hypothèse séduisante, un peu trop sans doute… Quoi qu’il en soit, avec ou sans la phase intermédiaire du matriarcat, l’homme devient le maître de ce que Freud nomme « ses droits historiques35 ». Les déités féminines une fois arrachées au ciel, on s’achemine vers le monothéisme, qui ne peut être que mâle. Au fur et à mesure que le principe de réalité prend le pas sur le principe de plaisir, ce dernier devient scandaleux, effrayant, et coupable, par définition, la femme qui l’incarne. Otto Rank l’a bien vu qui, dès 1928, écrivait : « L’évolution de la domination patriarcale vers des systèmes politiques de plus en plus masculinisés constitue donc un prolongement du refoulement primitif qui vise à l’élimination de plus en plus complète de la femme36. » Le fait qu’en 1981 la Commission européenne ne compte aucune femme n’illustre-t-il pas joliment ce propos ? Et est-il nécessaire de rappeler que dans Moïse et le Monothéisme, paru en 1938, Freud salue l’avènement du pouvoir mâle comme « une victoire de la spiritualité sur la sensualité et, par-là, un progrès de la civilisation37… » À l’homme la spiritualité et le génie créateur, à la femme la contingence, l’esprit chétif englué dans la chair, et à elle le soin de la reproduction. Évoquant Adrienne Sahuqué, auteur injustement oublié, Renée Saurel nous rappelle que dans son livre Les Dogmes sexuels, écrit au cours des années 1930, Sahuqué, traitant de l’instauration de l’« imperium masculin », parlait à ce propos de « mutilation majeure38 ». Cette agression inouïe, ce saccage du sexe féminin ont, il faut bien le dire, un caractère délirant. C’est pourquoi on peut penser qu’à l’origine il y a aussi la peur, celle de l’homme primitif devant ce sang de la femme coulant à chaque lunaison et devant le pouvoir mystérieux qu’elle a d’enfanter.
À quoi bon s’attarder sur l’origine des mutilations ? Mieux vaut regarder en face la tragique réalité, tenter d’analyser les causes de la pérennisation de ces pratiques, voir pourquoi et comment l’obscurantisme, entretenu, cultivé pour des raisons politiques, économiques et pseudo-religieuses a, non seulement conforté la prégnance de l’homme sur la femme, mais encore fait en sorte, des siècles durant, que ce génocide demeurât quasi secret. Apporter sa contribution au lever de ce tabou me semble être, pour une femme occidentale, une tâche tout à fait légitime, à condition, bien entendu, qu’elle soit exempte de racisme et de tout sentiment de supériorité. En matière de « barbarie », l’Occident a donné et donne encore des preuves assez éclatantes pour qu’il soit indécent d’utiliser ce terme à l’encontre de pratiques qui, si cruelles et absurdes qu’elles soient, n’ont aucun rapport avec les camps nazis, l’enfer de l’Amérique latine ou le goulag. Ceux qui pratiquent l’amalgame desservent la cause pour laquelle ils prétendent combattre.
Traditionnelles dans plus de trente pays d’Afrique noire, de l’Est africain, du Proche-Orient, les mutilations sexuelles, loin d’être devenues obsolètes, croissent avec l’expansion démographique. Elles ne sont pas spécifiques à l’Islam : des animistes africains, des Africains catholiques, certains chrétiens non catholiques de l’Afrique de l’Est les pratiquent, alors que certains pays islamiques, tels que la Turquie, l’Algérie, la Tunisie, le Maroc et l’Iran chiite les ignorent. Elles avaient cours dans l’Arabie pré-islamique et Mahomet n’y a pas attaché d’importance. Le Prophète inspiré part Allah était aussi un conquérant, un meneur d’hommes et un fin diplomate… Le Coran ne les prescrit nullement et il se trouve des musulmans contemporains, tel Youssef El Masry, auteur du Drame sexuel de la femme dans l’Orient arabe (1962), pour n’accorder qu’un crédit limité au « hadith » de Mahomet, recommandant à l’exciseuse Omm Atteya de ne pas « opérer » de façon trop radicale39. Sur les diverses formes de mutilations, de la plus « douce » à la plus drastique, Renée Saurel nous donne des détails puisés à des sources sérieuses : rapports de l’Organisation mondiale de la santé et thèses médicales. Elle en énumère les séquelles, physiques et mentales. L’horreur, ici, est parfois insoutenable. Il faut pourtant que la vérité soit dite. De même qu’il est bon que soit montré le déséquilibre qu’entraînent ces mutilations dans les rapports sexuel et affectif homme-femme. Si pénibles qu’ils soient, les détails donnés ici permettent de détruire la fausse analogie entre la circoncision masculine et l’excision assortie ou non d’infibulation40.
Reconnue par une multitude de médecins, de psychiatres, de sages-femmes « modernes », d’infirmières, l’extrême nocivité des mutilations a fait l’objet de déclarations et de résolutions au sein de ces organisations internationales que Renée Saurel nomme « les grands orchestres » et qui ne semblent pas pressées d’accorder leurs violons. Des moyens subtils de procédure permettent de conserver à l’état de vœu pieux telle résolution dont l’application irait à l’encontre de puissants intérêts capitalistes et/ou idéologiques. On vole de conférence en conférence, on s’adonne à la prospective dans un monde au bord de l’abîme, où vivent quelque 800 millions d’analphabètes intégraux, parmi lesquels une forte majorité de femmes. Une Africaine, travaillant comme ouvrière agricole – sous-payée – peut lever la tête pour voir le bel oiseau Concorde traverser le ciel, elle ne sait pas que l’embryon se forme avec un ovule et un spermatozoïde et l’on continue parfois à lui faire croire que son clitoris est un « dard » qui peut tuer l’enfant lors de la naissance… Les religions ne se sont pas contentées d’intégrer les pratiques mutilatrices. Leurs chefs, islamiques ou non, ont transformé en « rite », en « initiation », en « tradition », en « élément culturel » le massacre du sexe féminin. Ce fut particulièrement aisé dans ceux des pays islamiques qui, ayant adapté une partie de leur droit aux nécessités de la vie moderne, ont conservé le droit privé tel qu’il est depuis que des dignitaires ont interprété le Coran dans le sens le moins généreux, le plus restrictif qui soit. Car le Livre, souvent, laisse une porte ouverte… On ne s’étonne pas que l’Arabie saoudite, le plus riche et le plus puissant des pays arabes, ait laissé son siège inoccupé à la Conférence de la mi-décennie de la femme, à Copenhague41, évitant d’être mis en face de ses contradictions : car la plupart des pays où l’on mutile les enfants et les femmes ont souscrit, sur le plan international, de très officielles déclarations. Ils n’en ont cure, étant très largement majoritaires au sein de l’ONU.
Quel que soit le pays, on peut admettre – ce qui ne signifie pas approuver – que dans le contexte des anciennes civilisations, avant la colonisation par l’Occident, puis avant l’essor industriel, les mutilations sexuelles ont eu le caractère « initiatique » qu’on leur prête. Nous savons qu’à la circoncision s’ajoutaient, pour les garçons, des épreuves parfois douloureuses, telles que les scarifications et autres inscriptions sur le corps des lois du clan, de l’ethnie, de Dieu ou des dieux. De ces rites ne subsiste guère aujourd’hui que la circoncision qui laisse indemnes la capacité de plaisir et de reproduction. Les filles, elles, continuent de subir ce que l’Unesco, au cours d’une séance, et sur l’insistance de M. le professeur Léon Schwarzenberg42, a dû accepter de considérer comme une torture. Il convient toutefois d’ajouter que, s’il y a effectivement torture, la finalité diffère de celle qui, dans tous les pays où elle est quasiment institutionnalisée, conduit la main du bourreau. Mais on ne peut plus, aujourd’hui, arguer sérieusement du « rite de passage » et de l’« initiation » dans des sociétés dont le tissu culturel a été déchiré par le colonialisme « primaire », puis par le néo-colonialisme prenant, par des voies plus perverses, la relève du premier. Que deviennent rite, initiation, culture, dans le cas de ces Égyptiennes mutilées qui, dans les bidonvilles du Caire, accouchent – c’est une religieuse qui le raconte – sur des tas de chiffons, parmi les détritus, les rats et les vers blancs ? Et en Afrique noire, dans la prodigieuse diversité des cultures et des mythologies ? Alors que l’émigration des habitants de la brousse va croissant en direction des villes « tentaculaires », alors qu’augmentent de jour en jour la misère et la promiscuité dans l’entassement des bidonvilles ? Souvent, d’ailleurs, l’homme part seul et la femme prend la relève dans le travail de l’agro-business qui a supplanté celui des cultures vivrières permettant une relative autarcie. Nous touchons ici à une réalité importante que l’on s’efforce de voiler : la plupart des voix qui s’élèvent pour fustiger la « croisade », la « campagne » des femmes en faveur de l’abolition des mutilations sont les mêmes qui pactisent avec le néo-colonialisme et la « coopération ». On l’a bien vu à Copenhague… Il y a collusion entre une certaine bourgeoisie autochtone africaine prônant le respect des « traditions culturelles » et les intérêts des multinationales qui ont investi l’Afrique. Le maintien de la toute-puissance du mâle est nécessaire à celui de l’« ordre » social. Dans certaines ethnies africaines, subsiste la coutume qui veut qu’une « classe » de fillettes excisées effectuent, sans aucun salaire, plusieurs années de travail agricole au profit des chefs coutumiers, en attendant le mariage. À l’homme aliéné, souvent analphabète, réduit souvent à une vie sexuelle misérable, machine à produire le travail, on laisse, comme ultime compensation, le pouvoir sur ce qui est plus faible que lui : la femme, la petite fille, que l’on mutile à un âge de plus en plus précoce pour déjouer toute tentative, d’ailleurs vaine, de résistance. À qui fera-t-on croire que, pour les divers pays africains, le reconquête – nécessaire – de leur identité passe par le charcutage du sexe des petites filles ? Il s’avère – et ceci n’est pas l’aspect le moins révoltant du problème, qu’un clivage s’opère au sein d’une même société. Il est fonction de la classe sociale, du statut économique, du degré d’instruction. Arabe ou Africaine, une petite fille pauvre, dont les parents sont peu informés, a beaucoup moins de chances d’échapper à la mutilation qu’une enfant issue de l’« élite ».
À la lecture de la Conférence de la mi-décennie de la femme à Copenhague, on comprend mieux comment la pratique des mutilations peut se pérenniser à la fin du XXe siècle. C’est que, dans ce domaine comme en d’autres, Dieu et Mammon naviguent de conserve. Les imposteurs se réclament de Dieu et les exploiteurs de tout poil ont réussi cet exploit de faire admettre par les femmes le caractère « culturel », l’impératif moral et même la nécessité esthétique – ce qui est un comble – de la mutilation. Ce qui amène les femmes les moins instruites à dire : « Nous le faisons parce que cela s’est toujours fait… » Il serait réconfortant de pouvoir affirmer que, parmi les femmes appartenant à des pays où l’on mutile et suffisamment éclairées pour mesurer les conséquences du saccage du sexe féminin, il ne s’en trouve aucune pour défendre la pratique mutilatrice. L’expérience de Copenhague prouve, hélas, le contraire. Mais le jeu ambigu des « supplétives », déléguées par les pouvoirs politiques et religieux, ne trompera qu’un temps. Leurs objurgations, adressées à celles des femmes occidentales qui traitent le problème des mutilations, leurs manœuvres d’intimidation doivent laisser indifférentes les femmes qui, comme Renée Saurel, l’ont abordé sans le moindre racisme. Et l’on peut espérer voir s’organiser à l’échelon international une résistance, une structure de soutien. Les obstacles rencontrés seront nombreux et dérisoires les moyens matériels. A priori, le projet peut, par son ampleur, sembler paranoïaque. C’est pourtant du côté de la mutilation que se trouve la paranoïa.
Les pages que Renée Saurel, dans L’Enterrée vive, intitule « Le silence des grands orchestres » peuvent sembler pessimistes dans leurs conclusions. Là encore, le « flou artistique », par quoi s’est soldée la Conférence, confirme ce pessimisme. En 1962, dans le livre déjà cité, Youssef El Masry écrivait : « Que demain un autocrate fou se mette dans la tête de couper le petit orteil du pied gauche de tous les enfants de six ans vivant dans son pays, et aussitôt le monde entier criera à la barbarie. L’ONU, dérogeant au principe de non-ingérence dans les affaires intérieures des pays, mettrait cet État au ban de l’humanité et pour une fois on aurait peut-être un vote unanime43. » Youssef El Masry avait raison : mais en 1962. Depuis, des autocrates fous « fabriqués » en partie par l’Occident et utilisés par lui dans ses desseins néo-colonialistes ont perpétré, impunément, de sinistres forfaits, cependant que l’Occident cessait d’être majoritaire à l’ONU. Il n’existe plus guère d’État que l’on puisse mettre au ban de l’humanité. Elle s’est mise au ban d’elle-même.
Que faire ? N’y a-t-il aucun espoir ? S’il est un domaine dans lequel il n’est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre, c’est bien celui des mutilations. Il est sans doute vain d’espérer que les autorités religieuses islamiques, liées aux pouvoirs, souvent en difficulté avec eux, auront le courage de dénoncer des pratiques que le Coran ne prescrit pas. Vain aussi d’espérer que l’Église de Rome, qui a laissé se perpétrer l’extermination des juifs, parlera enfin, au nom des fillettes que l’on mutile dans des pays où le nouveau pape44, globe-trotter, ordonne des évêques… Vain d’espérer une action d’envergure des organisations internationales en plein désarroi, pour ne pas dire en pleine déliquescence. Alors ? Il reste la lutte quotidienne, le combat pied à pied, au coude à coude, de femmes – et d’hommes – sans distinction de couleur de peau. À chacun et à chacune de déterminer le terrain de la lutte et les modalités de l’action. « Pour nous Françaises, dit Renée Saurel, la plus grande vigilance s’impose : sachant par exemple que des matrones africaines sont appelées en France pour y exciser les petites filles de travailleurs immigrés, nous devons tout faire pour informer les parents de ces fillettes et prévenir le saccage, mais sans que rien, dans notre action, puisse être utilisé par les pouvoirs publics de plus en plus iniques et cyniques à l’égard des immigrés. En revanche, c’est sans aucun égard qu’il faut dénoncer les chirurgiens européens qui pratiquent l’excision sous anesthésie, sous le prétexte d’aider les petites filles à s’intégrer à leur société, à leur culture. En violation absolue avec la déontologie médicale, ce recours, hypocrite, doit être interdit. La conjoncture, certes, est rien moins que favorable. La crise économique mondiale engendre la peur, suscite de toutes parts la résurgence de l’irrationnel, de la bestialité, un grand vent de misogynie souffle sur la planète. Autant de raisons de ne pas renoncer à la lutte. »
« Le sexisme ordinaire45 »,
préface au volume Le Sexisme ordinaire, Paris, Éditions du Seuil, 2e trimestre 1979, p. 7-8. Le texte a été traduit par Marybeth Timmermann dans Feminist Writings, éd. cit., p. 240. Il existe un manuscrit de la préface dans les Archives Simone de Beauvoir.

Lors d’un procès récent46, intenté à un machiste par un groupe de femmes qu’il avait publiquement insultées, un des avocats de la défense déclara : « Sexisme ? J’entends ce mot pour la première fois. » C’est un mot qu’on ne trouvait pas dans l’avant-dernière édition du Petit Robert. Grâce entre autres aux auteurs du « Sexisme ordinaire »47, il y figure depuis 197848. On pensera peut-être que cette conquête est mineure : on aura tort. Nommer c’est dévoiler, et dévoiler c’est déjà agir. La discrimination fondée sur la différence des races a été depuis longtemps condamnée sous le nom de racisme ; celle qui se fonde sur la différence des sexes était passée sous silence, ce qui était une manière de la nier. Nous nous étonnons que des cités soi-disant démocratiques comme Athènes et Rome aient accepté l’esclavage sans y voir un démenti de leurs principes. Sans doute la postérité se demandera-t-elle comment une société « égalitaire » a pris pour accordée l’oppression des femmes. On dirait que, même chez les individus que toute oppression indigne, il existe là une sorte de tache aveugle : littéralement ils ne voient pas celle que subissent les femmes. En créant dans Les Temps Modernes la rubrique du « Sexisme ordinaire », nous avons voulu leur dessiller les yeux.
Au cours du procès dont je viens de parler, la défense a argué qu’aucune loi n’interdit à un homme d’attaquer les femmes en tant que telles. Nous souhaitions – nous souhaitons de plus en plus ardemment en attendant le jour où nous pourrons nous passer de lois – qu’une telle loi, analogue à celle qui pénalise les insultes racistes, soit promulguée. En attendant, et certainement l’attente sera longue, nous avons jugé utile de donner quelque publicité aux injures que quotidiennement les mâles déversent sur le deuxième sexe. L’entreprise a d’abord paru divertissante aux auteurs du « Sexisme ordinaire ». Mais peu à peu sa facilité leur a semblé fastidieuse. Le machisme est la chose du monde la plus répandue, et il s’exprime sans vergogne, avec une décourageante monotonie. Les rédactrices du « Sexisme ordinaire » ont plus ou moins renoncé à aligner des citations où se répétaient inlassablement les mêmes clichés éculés. Elles ont préféré analyser les articles, les livres, les films où le sexisme se dissimulait un peu plus subtilement. Et elles ont essayé d’exprimer sur ce monde conduit par des hommes leur point de vue de femmes ; elles peuvent le juger avec plus de liberté – détachement ou révolte – que ceux qui en endossent la responsabilité49.
La rigueur, la vigueur de leurs dénonciations les ont fait souvent traiter par leurs adversaires – mâles ou femelles – de harpies haineuses. Qu’on relise les chroniques rassemblées dans ce livre et on verra à quel point une telle définition est mensongère. Dans leurs polémiques, elles peuvent se montrer incisives, mordantes, jamais méchantes*1. Il entre toujours une souriante ironie dans leurs indignations. Même quand elles abordent les sujets les plus graves, leur écriture est désinvolte et gaie. Ni mégères, ni fanatiques, ni guindées dans un militantisme austère, elles savent se moquer tendrement les unes des autres et rire d’elles-mêmes. Elles possèdent cette qualité qu’on dénie si volontiers aux femmes : l’humour50.
Souvent drôles, parfois nostalgiques, elles ne songent pas à disputer aux hommes leurs places, leurs rôles, leur dérisoire importance. Ce qui se lit en filigrane à travers ces textes, c’est le rêve d’un monde autre : un monde où le pouvoir ne constituerait pas la suprême valeur mais où chacun pourrait connaître la gaieté de vivre. Cette gaieté rayonne à travers tout le livre et en rend la lecture à la fois joyeuse et tonique.
Discours d’introduction à la conférence
de presse du Comité international
du droit des femmes [15 mars 1979],
traduit par Marybeth Timmermann dans Feminist Writings, éd. cit., p. 268-269. Nous citons ici la traduction établie par Sylvie Le Bon de Beauvoir.

Eh bien ! Nous avons créé le Comité international du droit des femmes pour répondre aux appels d’un grand nombre de femmes iraniennes, dont la situation et la révolte nous ont profondément émues51. En créant ce comité, nous poursuivons plusieurs buts. Notre première tâche : l’information. Il importe d’être informé de la situation des femmes à travers le monde, une situation qui dans une très très large mesure, est extrêmement difficile, douloureuse, et je dirais même odieuse. Donc nous souhaitons nous informer, dans certains cas précis, de cette situation.
Nous souhaitons également en informer les autres ; ce qui signifie communiquer par des articles la connaissance que nous aurons acquise. Et enfin nous voulons soutenir le combat des femmes qui luttent contre la situation qui les affecte. Voilà l’idée générale du CIDF.
Et la première tâche qui nous incombe concerne un cas très très brûlant aujourd’hui. C’est la tâche d’informer, de communiquer nos connaissances et de soutenir le combat des femmes iraniennes. Parce que nous avons reçu l’appel d’un très grand nombre d’entre elles, et que nous avons vu, même sans appel direct, la façon dont elles luttent, dont elles combattent, ce qu’elles font. Nous avons ressenti l’ampleur de l’humiliation et des menaces qu’on leur inflige, et donc nous avons résolu de les aider.
Le premier acte qui va concrétiser notre appel à agir, c’est une action précise : nous allons envoyer une délégation de femmes à Téhéran, essentiellement afin qu’elles s’informent. Nous avons envoyé un télégramme à M. Bazargan52, en lui demandant de nous voir. Je dis « nous », bien que personnellement, pour des raisons de santé, je n’y aille pas. Mais beaucoup de mes amies vont partir lundi. Donc nous lui avons demandé de nous recevoir. S’il ne répond pas, eh bien ! en ce cas, nous irons tout de même. Mais en ce cas, ce ne sera plus un dialogue avec un chef d’État mais seulement un effort pour rassembler des informations. À moins qu’ils ne nous renvoient immédiatement, ce qui est très possible. Il est très possible que cette mission échoue, puisqu’ils peuvent la renvoyer dès l’arrivée. Néanmoins les dés auront été jetés et il est important de faire la démonstration de la solidarité d’un très grand nombre de femmes occidentales, Françaises, Italiennes, autres, avec la lutte des femmes iraniennes.
Mais je répète qu’il s’agit essentiellement d’un effort pour collecter des informations, d’une mission d’information afin de nous mettre en contact avec les Iraniennes, afin de connaître leurs revendications et les moyens de lutte qu’elles comptent mettre en œuvre.
« De l’urgence d’une loi antisexiste »,
Le Monde, 18-19 mars 1979, p. 1, traduit par Marybeth Timmermann dans Feminist Writings, éd. cit., p. 265-266.

La cour d’assises des Yvelines a récemment acquitté M. Leber (Le Monde du 24 janvier53), qui avait frappé sa femme jusqu’à ce que mort s’ensuive et qui l’a laissée toute la nuit agoniser sur le carreau de la cuisine.
Ce que nous mettons en cause, ce sont les motivations sexistes qui ont conduit à cet acquittement. Pour avoir cassé quelques vitres, des jeunes gens sont condamnés à des années de prison ferme. Pour avoir tué son épouse, M. Leber ne subira aucune peine sous prétexte que ce délit relève du domaine de l’« amour » ou de la relation conjugale. Cela mérite que l’on s’interroge sur un système judiciaire où les circonstances, habituellement aggravantes, deviennent, en ce cas, circonstances atténuantes.
L’argument de la défense, qui a emporté l’adhésion du jury, est le suivant : coups et blessures n’impliquent pas nécessairement l’intention de tuer. En vérité, surtout quand elle est répétée, la violence est toujours une manière plus ou moins déguisée de vouloir tuer l’autre. Les milliers d’appels de femmes battues à SOS Femmes Alternative, les femmes recueillies au refuge Flora-Tristan54, nous ont confirmé qu’un homme violent frappe régulièrement. La récidive est en tout autre cas circonstance aggravante : pourquoi fait-on exception quand il s’agit de violence conjugale ?
Une autre circonstance, l’alcoolisme, est considérée comme aggravante lorsqu’il s’agit de conduite automobile : elle devient atténuante en cas de violence conjugale. D’une manière générale, le crime passionnel est circonstance atténuante. Aimer autoriserait donc implicitement à tuer ?
Le verdict rendu dans les Yvelines nous semble au plus haut point révélateur de la mentalité sexiste. Contrairement à ce qu’on prétend, nous, féministes, nous ne souhaitons pas nous venger des hommes. Mais le fait est que nous n’avons pas le choix : pour protéger les femmes, il faut enfermer certains hommes. Cela ne nous satisfait pas : nous voudrions supprimer la violence et pour cela il faut s’en prendre à ses racines mêmes.
Elle est essentiellement d’origine masculine (à 95 % selon le rapport Peyrefitte55). Mais il n’y a pas là une donnée immuable de la nature : on ne naît pas mâle, on le devient. Le ministre de la justice fait de la violence une analyse fausse quand il la limite à son émergence extérieure : elle prend racine dans l’intimité de l’individu. La manifestation de la violence hors de chez soi est en général la suite logique de la violence « chez soi ».
Nous voudrions agir sur ces mentalités masculines rendues agressives contre les femmes par tout l’environnement culturel : affiches, pornographie, littérature. Une loi antisexiste nous permettrait de dénoncer devant l’opinion publique chaque cas de discrimination sexiste. On créerait à long terme un réflexe antisexiste qui aurait évité la mort à Mme Leber : elle n’aurait pas accepté de se laisser rouer de coups, il n’aurait pas osé la battre systématiquement, les voisins seraient intervenus, les services sociaux auraient réagi…
Pour que les femmes puissent préserver à court terme leur vie et leur dignité, pour que, à long terme, la violence des hommes ne soit plus qu’un mauvais souvenir, il suffit de rajouter à la loi antiraciste un petit mot, le mot sexe56. Il y a déjà cinq ans que nous avons lancé, dans ces mêmes colonnes (Le Monde du 8 mars 197457), une campagne pour la loi antisexiste. Il me semble qu’il serait temps qu’elle aboutisse.


1. Cette émission est composée de trois entretiens différents : des extraits du film Simone de Beauvoir réalisé par Malka Ribowska et Josée Dayan en 1979 ; un entretien des réalisatrices consacré au tournage du film, ainsi qu’un entretien entre Paula Jacques et Simone de Beauvoir enregistré au domicile de cette dernière. C’est cette troisième partie que nous reproduisons ici.
2. Voir n. 17.
3. Si Beauvoir avait proposé dans la partie « Histoire » du Deuxième Sexe une brève histoire de la prostitution sous l’Ancien Régime, c’est surtout dans le chapitre « Prostituées et hétaïres » du second volume qu’elle s’intéresse à cette question. Bien qu’elle concède que l’argent puisse jouer un « rôle purificateur » en offrant aux femmes la possibilité d’instrumentaliser les hommes, elle juge cette libération superficielle, les prostituées et hétaïres demeurant dépendantes des hommes qui les paient, et esclaves de leur opinion.
4. En juin 1975, les prostituées lyonnaises occupent pendant une semaine l’église de Saint-Nizier pour dénoncer la répression policière à laquelle elles sont quotidiennement confrontées. Carole Roussopoulos leur donnera la parole dans son film Les prostituées de Lyon parlent (Paris, Centre audiovisuel Simone de Beauvoir, 1975).
5. En 1972, Marthe Richard (1889-1982), bien connue pour avoir obtenu en 1946 la fermeture des maisons closes en France, soutint la proposition de Jacqueline Trappler, prostituée à Mulhouse, d’ouvrir en France des « Eros centers », sur le modèle de ce qui se pratiquait déjà en Allemagne. Revenant sur sa position abolitionniste et se jugeant désormais favorable au « moindre mal », elle souhaitait lutter contre l’isolement des prostituées et les mauvaises conditions sanitaires qui étaient les leurs.
6. Beauvoir avait pourtant consacré tout un chapitre du Deuxième Sexe à la psychanalyse (chap. II « Le point de vue psychanalytique »), qui témoignait certes d’une forme de résistance par rapport aux théories de Freud – résistance caractéristique du monde intellectuel français d’après-guerre – mais non d’une absence d’intérêt.
7. Melanie Klein (1882-1960), psychanalyste clinicienne austro-britannique, est l’une des fondatrices de l’école anglaise de psychanalyse. Dans le sillage de Sándor Ferenczi, elle privilégie l’observation directe des nourrissons, sans la médiation des parents conseillée par Freud, pour étudier leur vie psychique et proposer l’idée d’un transfert infantile absent des théories freudiennes.
8. Luce Irigaray a critiqué le phallocentrisme des théories freudiennes dans sa thèse d’état Speculum : De l’autre femme avant de défendre la quête des valeurs culturelles propres à la sexualité féminine dans Ce sexe qui n’en est pas un.
9. Si Beauvoir avait beaucoup apprécié l’analyse marxiste des mouvements de libération des femmes proposée par Juliet Mitchell dans Woman’s Estate (1971), elle conteste cependant la lecture de la doctrine freudienne proposée dans Psychoanalysis and Feminism (New York, Pantheon Books, 1974, trad. Françoise Basch, Françoise Ducrocq et Catherine Léger, Paris, Éditions Des femmes, 1974). Juliet Mitchell y défend l’idée que le phallocentrisme de Freud a permis de mettre en évidence les structures patriarcales de la famille bourgeoise, contre lesquelles les femmes doivent désormais lutter.
10. Voir les chapitres V (« Découverte et assomption de la vieillesse ») et VI (« Temps, activité, histoire ») de La Vieillesse, Paris, Gallimard, 1970.
11. Simone de Beauvoir, La Force des choses, t. I, dans Mémoires, éd. cit., t. I, p. 1035.
12. Intellectuelle, féministe et militante française, Flora Tristan (1803-1844) a notamment écrit Nécessité de faire un bon accueil aux femmes étrangères (Paris, Delaunay, 1835), dans lequel elle analyse la xénophobie subie spécifiquement par les femmes. Dans L’Émancipation de la femme ou Le Testament d’une paria, publié de manière posthume en 1845, Flora Tristan défend de manière très personnelle l’égalité des sexes. Quant à Louise Michel (1830-1905), écrivaine et militante anarchiste française, elle a défendu ses positions féministes dans ses Mémoires (Paris, R. Foy, 1886). Pourtant, Beauvoir nuance leur engagement féministe dans Le Deuxième Sexe : selon elle, Flora Tristan et Louise Michel ont privilégié la lutte des classes à la lutte des sexes.
13. Considérant qu’il a fallu attendre le XVIIIe siècle pour que la question des femmes soit envisagée « avec objectivité », Beauvoir a accordé une attention particulière au texte de Diderot intitulé « Sur les femmes » (1772), dans lequel il « considère que leur infériorité a été en grande partie faite par la société ». (Le Deuxième Sexe, t. I, Les Faits et les Mythes, éd. cit., p. 149.) Elle cite également, dès l’épigraphe du Deuxième Sexe, François Poullain de la Barre, dont l’essai De l’égalité des deux sexes : Discours physique et moral (1673) l’avait beaucoup marquée. Poullain de la Barre y critiquait les préjugés culturels à l’origine de l’inégalité entre les hommes et les femmes.
14. Dans Le Deuxième Sexe, Beauvoir citait le discours que le philosophe et économiste britannique John Stuart Mill (1806-1873) avait prononcé à la Chambre des communes, le 20 mai 1867, pour défendre le droit de vote des femmes, « premier plaidoyer en faveur du vote des femmes qui ait jamais été officiellement prononcé » (Ibid., p. 210).
15. Voir n. 15.
16. Voir n. 18.
17. Jamais Beauvoir n’a utilisé un tel adjectif. Dans son entretien avec Alice Schwarzer publié sous le titre « Le Deuxième Sexe, trente ans après » (1975), elle affirme qu’« à l’époque », elle avait « une réputation de lesbienne » (Repris dans Alice Schwarzer, Entretiens avec Simone de Beauvoir, op. cit., p. 75).
18. Voir La Force des choses, t. I, dans Mémoires, éd. cit., t. I, p. 1134 ; Tout compte fait, dans Mémoires, éd. cit., t. II, p. 956.
19. Revue bimestrielle féministe (1975-1982) créée par Xavière Gauthier et inspirée de sa lecture de l’essai de Michelet, Sorcières : Les femmes vivent tenta, dans ses 24 numéros thématiques, de faire le lien entre les féministes du MLF et les femmes seules et rebelles des XVe, XVIe et XVIIe siècles.
20. Il s’agit de l’essai Parole de femme, publié chez Grasset en 1974, dans lequel Annie Leclerc fait l’éloge du corps féminin.
21. Voir les résumés que Beauvoir en donne ici et là.
22. Pratique militante féministe ayant pour but la réappropriation par les femmes des savoirs sur leurs corps, le self-help s’institutionnalisa en Europe à la fin des années 1970 sous la forme de dispensaires, sur le modèle des feminist women’s health centers américains.
23. Dans l’entretien de 1975 publié sous le titre « Le Deuxième Sexe, trente ans après », Alice Schwarzer résume de la sorte la position de Beauvoir sur la frigidité des femmes : « […] vous estimez que la frigidité, dans le présent état de malaise créé par la relation de pouvoir entre hommes et femmes, est une réaction en tout cas plus prudente et plus raisonnable [que la soumission à la sexualité masculine] parce qu’elle reflète ce malaise et rend les femmes moins dépendantes de ces hommes. » (Repris dans Alice Schwarzer, Entretiens avec Simone de Beauvoir, op. cit., p. 81.)
24. Dans son essai Lâchez tout (Paris, Le Sagittaire, 1977), Annie Le Brun avait repris à son compte les critiques adressées par Susanne Lilar dans Le Malentendu du Deuxième Sexe et fait de la publication du Deuxième Sexe l’une des causes de « l’avachissement de la révolte féministe en récrimination ininterrompue ». Les idéologues du néo-féminisme critiqué par Le Brun seraient les héritières de Beauvoir en ce qu’elles reprendraient à leur compte son « va-et-vient entre le malheur et la grandeur de la femme, faute de pouvoir ou de vouloir envisager que le féminin n’est pas plus l’exclusivité des femmes que le masculin ne l’est des hommes » (Annie Le Brun, Vagit-Prop, Lâchez tout et autres textes, Paris, Éditions du Sandre, 2010, p. 53-55).
25. Paula Jacques fait probablement référence ici aux trois conférences prononcées par Sartre au Japon en septembre et octobre 1966, dans lesquelles il propose une définition de l’intellectuel et interroge sa fonction et son rapport à la littérature. Ces conférences ont été publiées sous le titre Plaidoyer pour les intellectuels (Paris, Gallimard, 1972).
26. À savoir Monique Pelletier, alors ministre déléguée auprès du Premier ministre, chargée de la Condition féminine. Voir n. 7.
27. À savoir Margaret Thatcher (1925-2013), cheffe du Parti conservateur à partir de 1975 et Première ministre du Royaume-Uni entre 1979 et 1990.
28. Alors secrétaire d’État à la Condition féminine, Françoise Giroud avait déclaré en février 1975, à la suite de l’annonce de l’élection de Margaret Thatcher à la présidence du Parti conservateur britannique : « Ce qui me réjouit, c’est que Mme Thatcher soit une femme profondément conservatrice, élue par des conservateurs. Ce qui montre bien que ce n’est absolument pas lié, cette progression des femmes, à une position politique, c’est une progression générale des femmes dans le monde. Il y aura des femmes qui seront révolutionnaires comme d’autres seront conservatrices, exactement comme chez les hommes. » (Cité dans « Mme Françoise Giroud : un succès éblouissant… et drôle », Le Monde, 13 février 1975).
29. Fran P. Hosken, The Hosken Report : Genital and Sexual Mutilation of Female, Lexington, Women’s International Network News, 1979 (Les Mutilations sexuelles féminines, trad. Danièle Neumann, Paris, Denoël, 1983). Designeuse et urbaniste autrichienne, Fran P. Hosken découvre lors de ses voyages en Asie et en Afrique l’existence des mutilations sexuelles féminines. Elle crée alors le Women’s International Network (WIN News), grâce auquel elle parvient à alerter les Nations unies et l’Organisation mondiale de la santé.
30. Cette idée freudienne, centrale dans Malaise dans la civilisation [1929] (trad. Charles et Jeanne Odier, Paris, Denoël et Steele, 1934), a été popularisée par Herbert Marcuse dans Éros et Civilisation [1955], trad. Jean-Guy Nény et Boris Fraenkel, Paris, Minuit, 1963, p. 23.
31. Sigmund Freud, Totem et tabou [1913], trad. Vladimir Jankélévitch, Paris, Payot, 1923 ; Au-delà du principe de plaisir [1920], trad. Vladimir Jankélévitch, Paris, Payot, 1927.
32. La phylogénèse est l’histoire de l’évolution de l’espèce, à la différence de l’ontogénèse, histoire d’un individu particulier.
33. Sigmund Freud, L’Homme Moïse et la Religion monothéiste [1937-1939], trad. Anne Berman, Paris, Gallimard, 1948, p. 125.
34. Herbert Marcuse, Éros et Civilisation, op. cit., p. 63 : « Le fardeau de tout le travail dans la horde primitive serait retombé sur les fils qui, étant exclus du plaisir réservé au père, se trouvaient ainsi “disponibles” pour la canalisation de l’énergie instinctuelle vers une activité sans plaisir mais nécessaire. »
35. « La restauration du père primitif dans ses droits historiques marqua un progrès considérable, mais non pas une fin. » (L’Homme Moïse et la Religion monothéiste, op. cit., p. 132.) Marcuse cite l’expression dans Éros et Civilisation, op. cit., p. 64.
36. Psychanalyste viennois, Otto Rank (1884-1939) est l’auteur du Traumatisme de la naissance : Influence de la vie pré-natale sur l’évolution de la vie psychique individuelle et collective (trad. Vladimir Jankélévitch, Paris, Payot, 1928, p. 120), ici cité dans l’ouvrage de Marcuse, Éros et Civilisation (op. cit., p. 67).
37. Sigmund Freud, L’Homme Moïse et la Religion monothéiste, op. cit., p. 153.
38. Autrice féministe, Adrienne Sahuqué (1885-1972) a écrit l’essai Les Dogmes sexuels : Les Influences sociales et mystiques dans l’interprétation traditionnelle des faits sexuels, Paris, Alcan, 1932, p. 95, cité par Renée Saurel, L’Enterrée vive : Essai sur les mutilations sexuelles féminines, op. cit., p. 4.
39. Youssef El Masry, Le Drame sexuel de la femme dans l’Orient arabe, Paris, Robert Laffont, 1962, p. 46.
40. Suture d’une grande partie des lèvres externes ou internes de la vulve dans le but d’empêcher tout rapport sexuel vaginal.
41. La deuxième Conférence mondiale sur les femmes avait eu lieu à Copenhague, du 14 au 30 juillet 1980, cinq ans après la première Conférence de Mexico. Une troisième Conférence mondiale aura lieu à Nairobi, du 8 au 26 juillet 1985, « pour clore la décennie » (selon l’historique figurant dans la présentation du rapport national présenté par la France à la Conférence, Centre des archives du féminisme, Angers, fonds Yvette Roudy, 5 AF 95). Dans son entretien avec Hélène V. Wenzel, Beauvoir se montrera très sceptique à son encontre : « Depuis longtemps je ne quitte plus la France pour ce genre d’événement. Je trouve que rien d’intéressant n’en sort. » (« Interview with Simone de Beauvoir » [15 mars 1984], entretien avec Hélène V. Wenzel, Yale French Studies, no 72 : « Simone de Beauvoir : Witness to a Century », 1986. La traduction est de Sylvie Le Bon de Beauvoir.)
42. Renée Saurel y reviendra dans son essai Bouches cousues : Les mutilations sexuelles féminines et le milieu médical, Paris, Tierce, 1985, p. 148 : « En 1980, Choisir a été la première association féministe reconnue à l’unanimité comme ONG par le Comité français des organisations non-gouvernementales pour la liaison avec l’ONU et pour l’information (Assemblée générale du 24 avril 1980). Cette reconnaissance de Choisir au titre de ONG devait permettre à Me Gisèle Halimi de faire admettre à l’Unesco (fin décembre 1980) que les mutilations sexuelles féminines relevaient effectivement de la torture, bien que la finalité de la pratique fût différente. M. le Professeur Léon Schwarzenberg, célèbre cancérologue, présent au colloque, était du même avis. Remarquable fut la “discrétion” de la grande presse sur ce point particulier. »
43. Youssef El Masry, Le Drame sexuel de la femme dans l’Orient arabe, op. cit., p. 34.
44. À savoir Jean-Paul II, qui succéda à Jean-Paul Ier le 16 octobre 1978.
45. Un autre texte, plus bref, a paru dans Les Temps Modernes, no 329, décembre 1973, p. 199-200 pour introduire la rubrique du « Sexisme ordinaire ». Le texte a été repris dans Claude Francis et Fernande Gontier, Les Écrits de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 514-519.
46. Le 22 avril 1977, l’Agence nationale pour l’emploi avait publié une offre d’emploi pour un poste de chef de produit phytosanitaire, qui précisait : « Homme, 25 ans minimum. » Myriam Scelles, ingénieure-chimiste, docteure ingénieure de la faculté des sciences d’Aix-Marseille, envoya sa candidature. L’ANPE la refusa, spécifiant que l’employeur recherchait uniquement un candidat de sexe masculin. Elle déposa plainte ; le représentant local de la société Vilmorin-Graines fut poursuivi avant d’être relaxé. En revanche, Guy Métais, directeur général de l’ANPE, fut reconnu auteur principal du délit de discrimination et condamné à 3 000 francs d’amende.
47. De 1973 à 1983, Les Temps Modernes accueillirent les chroniques dites du « sexisme ordinaire », visant à dénoncer les cas les plus frappants de sexisme dans la presse, les films et les livres. Le terme de « sexisme » est alors privilégié à ceux de « machisme », « misogynie » ou de « chauvinisme mâle », car il permet de renvoyer au « racisme généralisé et méthodique » exercé par le système contre les femmes. (Cathy Bernheim, « Parfums, couleurs, systèmes, lois ! », dans Le Sexisme ordinaire, op. cit., p. 23.)
48. La loi no 2018-703 du 3 août 2018 inscrit dans le droit pénal l’infraction d’outrage sexiste, passible d’une contravention minorée à 90 euros pouvant atteindre 750 euros (art. 15 à 18) : « Constitue un outrage sexiste le fait […] d’imposer à une personne tout propos ou comportement à connotation sexuelle ou sexiste qui soit porte atteinte à sa dignité en raison de son caractère dégradant ou humiliant, soit crée à son encontre une situation intimidante, hostile ou offensante. » Depuis le 1er avril 2023 (article R625-8-3 du Code pénal), l’outrage sexiste ou sexuel n’est plus considéré comme une infraction mais comme un délit passible d’une amende minorée de 1 500 euros à laquelle peuvent s’ajouter une peine de stage et un travail d’intérêt général.
49. Le manuscrit (feuillet 10) proposait la variante suivante : « Elles ont peu à peu modifié la rubrique : elles ont parlé de la pratique féministe, des revendications des femmes. Et surtout elles ont voulu montrer le monde, l’Histoire, sous un regard féminin ; en tant qu’elles sont impliquées dans ce monde en tant que femmes. Car le fascisme par exemple est l’antagonisme no 1 du féminisme. Les failles du monde que nous font les hommes condamnent ce monde, en appellent un autre. »
*1. On sait que la polémique n’est pas, actuellement, chose aisée entre femmes. Un groupe, qui se dit subversif, a même intenté un procès en diffamation à celles qui avaient osé le critiquer, et contester ses idées ou ses pratiques : cela revient à faire régler des divergences politiques internes à un mouvement par des tribunaux. De nombreuses femmes du mouvement de libération des femmes – dont moi-même et les auteurs du Sexisme ordinaire – ont été stupéfaites et indignées par de tels procédés ; elles ont manifesté, et manifesteront chaque fois que ce sera nécessaire leur entière solidarité aux femmes qui sont – ou pourraient être – ainsi attaquées.
50. Le manuscrit (feuillet 11) ajoutait : « On sent entre les femmes qui les ont rédigées la profonde amitié qui les lie en tant que femmes, le respect que chacune a pour les autres, au sein de leurs discussions, voire parfois de leurs dissensions. »
51. Le 11 février 1979, l’Iran devient une république islamique. Quelques semaines plus tard, le port du voile est rendu obligatoire, le maquillage est interdit. Des milliers de femmes sortent alors protester dans les rues de Téhéran. Dans la foulée est créé un Comité international du droit des femmes dans le but d’enquêter et d’alerter sur la situation des femmes en Iran. Le 19 mars, quelques jours après cette conférence de presse, une délégation composée d’écrivains et de journalistes se rendra à Téhéran. Kate Millett sera expulsée, ce qui conduira Gisèle Halimi à dénoncer cette situation dans l’article « De l’islam, des femmes et de la révolution en général », publié dans Le Monde du 21 mars 1979, et Beauvoir à prendre la parole le 22 mars 1979.
52. Érudit islamiste et activiste prodémocratique, Mehdi Bazargan (1907-1995) fut brièvement Premier ministre d’Iran après la révolution iranienne de 1979.
53. Raymond Leber, agent des Ponts et chaussées âgé de 58 ans, avait roué sa femme de coups en février 1977 à Sartrouville. Elle succomba à ces coups le matin, après avoir passé la nuit allongée nue sur le carrelage de la cuisine, sans aucun secours. L’accusé reconnut les faits et resta vingt-deux mois en détention provisoire avant d’être relâché ; l’avocat de Raymond Leber souleva en effet une contradiction législative : si le droit pénal sanctionne les intentions coupables, seules les conséquences des coups et blessures volontaires déterminent la répression. En d’autres termes, l’avocat joua sur le fait que les textes concernant les coups et blessures volontaires étaient contraires à l’esprit du droit français, et ne pouvaient dès lors servir à condamner son client. (« Un acquittement », Le Monde, 24 janvier 1979.)
54. L’association SOS Femmes Alternative, créée en 1975 par plusieurs militantes féministes (dont Anne Zelensky), ouvre le centre Flora-Tristan en 1978 grâce à des subventions accordées par le ministère de la Santé de Simone Veil. Située au 7, rue du Landy, à Clichy, la structure est la première en France à mettre en sécurité des femmes victimes de violences. Le centre déménage en 1983 dans de meilleurs locaux, à Châtillon, grâce à l’appui de la ministre Yvette Roudy. Voir Anne Zelensky, Histoire de vivre, Paris, Calmann-Lévy, 2005.
55. Le rapport « Peyrefitte » est un rapport rédigé en juillet 1977 par Alain Peyrefitte, Robert Schmelck et Roger Dumoulin et remis le 1er septembre 1977 au président de la République, Giscard d’Estaing, dans le but d’élaborer une politique de lutte contre la violence en France. Si le chiffre cité par Beauvoir n’apparaît pas dans ce rapport, celui-ci est cependant sans appel : « La criminalité est un phénomène principalement masculin. De 1972 à 1976, le taux pour 10 000 habitants des hommes mis en cause dans des affaires de grande criminalité s’est élevé de 3,7 à 5,5. Celui des femmes est resté très faible, passant seulement de 0,3 à 0,4. » (« Réponses à la violence : Rapport à M. le Président de la République présenté par le Comité d’études sur la violence, la criminalité et la délinquance », juillet 1977, p. 55, en ligne.)
56. Il fallut pourtant attendre 2018 pour que l’outrage sexiste soit condamné par le droit pénal (loi no 2018-703 du 3 août 2018). Voir n. 47.
57. « La Ligue du droit des femmes se propose de dénoncer sous toutes ses formes la discrimination de sexe. » (« La Ligue du droit des femmes veut abolir la prostitution », Le Monde, 8 mars 1974, p. 36. Voir ici.)
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Féminisme et institutions
Les années Roudy
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Chez Yvette Roudy, 9 mars 1985 (de gauche à droite : Colette Audry, Kate Millett, Simone de Beauvoir, Anne Zelinsky, Yvette Roudy, Sylvie Le Bon de Beauvoir.



 1981
« Sur quelques problèmes
du féminisme actuel »,
entretien avec Geneviève Brisac, Marie-Josèphe Dhavernas et Irène Théry1, La Revue d’en face, no 9-10, 1er trimestre 1981, p. 3-14, repris dans Cahiers Sens Public, vol. 3-4, no 25-26 : « Réceptions contemporaines », 2019, p. 11-29.

Irène Théry — On peut constater que l’analyse du patriarcat, la lutte contre les rapports d’exploitation et d’oppression que les hommes imposent aux femmes ont uni les féministes, mais qu’en revanche la question des rapports que nous-mêmes entretenons aux hommes, collectivement et dans notre vie individuelle, nous a toujours divisées, et aujourd’hui encore nous divise. Tout se passe comme si le rapport des hommes aux femmes nous unissait et que le rapport des femmes aux hommes nous divisait. En particulier, on a souvent l’impression, dans le mouvement, d’être prises dans l’alternative soit d’être vraiment, radicalement, féministes, soit d’insister sur le rapport entre féminisme et lutte mixte, lutte des classes. Cette alternative, nous la refusons. Vous-même, vous avez toujours affirmé que le combat des femmes, tout en étant singulier, est lié à celui qu’elles doivent mener avec les hommes. Comment ce lien peut-il se traduire concrètement ? Est-ce chaque femme qui doit s’engager individuellement d’une part dans le mouvement féministe, d’autre part dans une lutte mixte, ou est-ce le mouvement lui-même qui doit prendre parti, lutter, sur des questions qui ne concernent pas uniquement et spécifiquement les rapports de sexe ?
Simone de Beauvoir — Eh bien, je pense que c’est la seconde solution qui est la plus valable. Naturellement, chaque femme en particulier peut militer à la fois pour le féminisme et dans des luttes qui concernent également les hommes mais il peut se faire aussi que des groupes féministes dans leur ensemble se trouvent impliqués dans des mouvements mixtes, participent en groupe à des manifestations concernant à la fois les hommes et les femmes. Par exemple, je me rappelle que lorsqu’il y a eu l’enterrement d’Overney2, des groupes féministes, des féministes radicales, ont suivi l’enterrement pour manifester leur solidarité avec ce jeune ouvrier qui avait été tué – certes par un intermédiaire – par le capitalisme. Je crois que ma position n’est pas unique. Les féministes ne veulent pas qu’on puisse les accuser de se désintéresser de la lutte des classes en général, de la question sociale en général, et elles travaillent sur les deux tableaux sans qu’il y ait de contradiction entre les deux. Certainement, il y a des difficultés pour les femmes à travailler avec des hommes ; mais je pense cependant qu’il y a un certain nombre de femmes qui sont profondément féministes et qui sont en même temps impliquées, intéressées, engagées dans des mouvements gauchistes.
I. T. — Nous avons participé, ainsi que beaucoup d’autres féministes, à la manifestation qui a suivi l’attentat contre la synagogue de la rue Copernic3 ; mais si pour nous c’était une évidence, ce n’en était pas une pour tout le monde. Certaines femmes nous ont dit : « Est-ce que vous ne vous substituez pas à la lutte que les Juifs doivent mener contre les discriminations dont ils sont victimes ? »
S. de B. — Je ne suis pas du tout d’accord avec celles-là, je suis d’accord avec vous. Cette affaire ne concernait pas seulement les Juifs, elle concernait tous les Français. Par delà l’antisémitisme elle posait tout le problème du racisme et les femmes y sont intéressées tout autant que les hommes. Ce n’est pas du tout proprement une question juive ou, si vous voulez, la question juive intéresse toute la communauté dont les Juifs font partie, aussi bien ceux qui ne sont pas juifs que ceux qui le sont, et aussi bien les femmes que les hommes.
Geneviève Brisac — Certaines sont allées à la manifestation pour crier le slogan « À bas le racisme contre les femmes ». Je pense que ce n’était pas tellement le jour…
S. de B. — Non, je suis d’accord avec vous.
G. B. — La question, c’était l’attentat de la rue Copernic, et ce n’est pas parce qu’il y a un racisme contre les femmes qu’on était là.
S. de B. — Naturellement. Je pense qu’il faut qu’il y ait une lutte spécifique des femmes, c’est certain, c’est pour cela que je suis féministe, que je suis liée à des mouvements féministes, mais je pense qu’il ne faut pas non plus que les femmes s’enferment dans une sorte de ghetto, c’est très dangereux. Et ce que j’aime beaucoup dans le « Sexisme ordinaire4 », c’est que justement ça ne se limite pas à des problèmes de femmes, très souvent des problèmes beaucoup plus généraux sont évoqués comme justement, dans un des derniers, la rue Copernic.
Marie-Josèphe Dhavernas — C’est très simple, quand on est féministe, d’être antifasciste parce que le fascisme a un discours sexiste clair. En ce qui concerne le stalinisme le problème s’est posé concrètement à propos du samizdat des femmes de Léningrad5 : qu’avons-nous à dire sur le stalinisme en tant que femmes ? Avons-nous une analyse spécifique à faire ?
S. de B. — Non, je ne le pense pas. Si les femmes ne sont pas particulièrement privilégiées, comme je l’ai cru autrefois, par les régimes socialistes – qui en vérité ne le sont pas du tout – elles ne sont pas particulièrement brimées non plus. C’est en tant qu’êtres humains que nous avons à lutter contre une oppression qui s’exerce à la fois contre des femmes et contre des hommes.
M.-J. D. — Oui, mais on lie généralement l’hypercentralisme, la hiérarchie, l’impérialisme, etc., à la société patriarcale. Le stalinisme reprend toutes ces caractéristiques de la société capitaliste. N’y a-t-il pas une forme de renforcement du patriarcat, dans ces caractéristiques-là ?
S. de B. — Je ne sais pas s’il est renforcé. C’est un patriarcat, mais les pays capitalistes aussi. En tant que femmes, il n’y a pas à se battre plutôt contre ce patriarcat que contre un autre. C’est pour d’autres raisons que je suis contre l’impérialisme soviétique, qu’il faut bien appeler un impérialisme. Parce que je suis contre tout impérialisme ; et que par-dessus le marché il y a un abus de mots, des faux idéaux qu’on présente aux gens ; il y a des gens – femmes comme hommes – qui croient voir dans l’URSS telle qu’elle est aujourd’hui, telle qu’elle est l’héritière du stalinisme, une vraie démocratie. C’est donc quelque chose de très dangereux et qu’il faut dénoncer. Mais il ne faut pas moins dénoncer notre société libérale avancée qui n’est ni libérale, ni avancée, et qui également repose sur le patriarcat.
M.-J. D. — Au nom de l’identité culturelle, certains, et certaines, ont reproché aux féministes françaises de dénoncer l’excision et autres mutilations sexuelles dont sont victimes certaines femmes africaines et du Proche-Orient. Pensez-vous que notre appartenance à un pays impérialiste nous interdit de nous prononcer sur la situation des femmes qui sont victimes de l’impérialisme, ou est-ce qu’on a une manière de poser notre solidarité féministe avec ces femmes ?
S. de B. — Certainement, il faut poser la solidarité féministe. Et je trouve que se borner à dire « nous sommes des occidentales, nous n’avons pas le droit de nous mêler de ça », c’est un aveu de défaite et c’est en même temps un renoncement à une lutte qui est spécifiquement féministe. Et je suis tout à fait d’accord pour que, dans la mesure de nos possibilités, nous luttions contre l’excision, l’infibulation et toutes les tortures qu’on inflige aux petites filles.
M.-J. D. — Mais quand ce sont des femmes du Tiers-Monde, qui se disent féministes, qui nous contestent le droit de prendre position ?
S. de B. — Elles ont tort ! Awa Thiam, qui a écrit La Parole aux négresses6, est très mal vue par ses compatriotes femmes, encore plus par ses compatriotes hommes naturellement, parce qu’elle a osé dénoncer ce scandale. Nous devons le faire sans nous laisser intimider par le fait que nous sommes occidentales. Il y a des intérêts féminins, féministes, qui dépassent toutes les différences de nations, de régimes. Celui-là en est un.
G. B. — Je voulais vous poser une question sur ce rapport que les femmes entretiennent à la politique. Ce n’est pas nouveau, qu’elles soient rejetées du champ de la créativité, du discours politique… si ce n’est pour les appeler à voter au bon moment comme Giscard l’a fait ce matin7. Il me semble que les femmes sont porteuses de qualités nées de l’oppression. Il ne serait pas possible, si elles se mettaient à faire massivement de la politique, de continuer à en faire de la même façon. Qu’en pensez-vous ? Et que voyez-vous alors comme changements éventuels de la politique traditionnelle ?
S. de B. — Eh bien, c’est très difficile, parce que si vous voulez que les femmes s’inscrivent dans les cadres de la politique traditionnelle, elles ne la changeront pas, cette politique, puisqu’elles en seront. Par conséquent, si elles votent ou si elles se présentent comme candidates, elles font en quelque sorte le jeu de la politique telle qu’elle est vécue aujourd’hui. C’est pour cela que je pense que si on dit souvent que les femmes ne sont pas politiques, eh bien elles ont peut-être des raisons de ne pas être politiques au sens classique du mot, parce qu’elles pensent que l’abstention représente plus leur véritable statut dans cette société que ne le représenterait une reprise en main par elles-mêmes, femmes, de ce qui leur est donné, imposé même, par les hommes. Le système politique actuel est un système patriarcal. C’est un système qui a toutes les tares d’une société construite par les hommes, c’est tout à fait normal qu’une femme ne veuille pas s’y insérer. Maintenant, comment se débrouiller pour avoir tout de même un impact politique ? Je pense que c’est en suivant des chemins tout à fait différents, précisément en créant des mouvements qui récusent la politique traditionnelle, qui essaient de saper la société proprement dite sur d’autres plans, sur le plan du travail, du travail à la maison, du refus du rôle de la femme, etc. Si on arrivait à remporter des victoires sur ce terrain-là, cela aurait une incidence tout à fait considérable sur la société en général et par conséquent sur les formes politiques qu’elle adopte. Je ne sais pas ce que vous en pensez ?
M.-J. D. — Je suis tout à fait d’accord avec ça ; mais je l’ai davantage pensé ces dix dernières années qu’aujourd’hui : c’est un travail à moyen et long terme ; il y a une certaine urgence maintenant, avec une sorte de fascisation institutionnelle, la loi « Peyrefitte8 » qui restreint les libertés, la crise, le besoin de sécurité des gens… S’il y a une fascisation qui nous prend de court, qu’est-ce qu’on fait ? Ces modes de lutte-là risquent d’être entièrement caducs.
S. de B. — Bien sûr qu’il faut lutter contre le fascisme, de toutes les manières qu’on peut inventer, des manifestations, des écrits, de la pensée, de la solidarité avec ceux qui refusent par exemple la loi « Peyrefitte », etc. Mais je ne pense pas que ce soit en rentrant dans le système, en restant dans un parti quelconque, qu’on arrivera à changer les choses et à lutter efficacement contre non seulement le fascisme mais la société patriarcale en général. Certes il faut être antifasciste, mais ce n’est pas une raison pour porter des voix, déléguer des pouvoirs, à des hommes qui ne seront pas plus féministes que d’autres.
M.-J. D. — Pour les élections, quelle est votre position ?
S. de B. — Je m’abstiendrai9. Je ne vais pas voter pour les uns ou les autres…
G. B. — Même pour Huguette Bouchardeau10 ou des femmes féministes ?
S. de B. — Elles sont féministes, mais en même temps elles entrent dans le système, je ne comprends pas très bien leur position. Si elles s’imaginent qu’elles feront quelque chose pour le féminisme en étant ministres ou secrétaires d’État, je pense qu’elles se trompent, qu’elles seront manipulées.
I. T. — En 1978, vous aviez dit à Pierre Viansson-Ponté que, tout en maintenant ces considérations-là, le fait que la gauche ou la droite soit au pouvoir ne vous était pas indifférent11…
S. de B. — Bien sûr, je serais très contente que cette équipe qui est actuellement au pouvoir, qui est une des plus corrompues du monde et qu’ait jamais eue la France, se casse la figure. Ça ne veut pas dire que je fais confiance à Marchais, à Rocard ou à Mitterrand12, pour vraiment changer la société, et la changer d’une manière qui réponde aux vœux féministes.
M.-J. D. — Quand nous avons commencé à intenter des procès pour viol, on nous a beaucoup reproché, à l’extrême gauche, de renforcer l’État, la répression. Qu’en pensez-vous ?
S. de B. — Je l’ai déjà dit souvent, je trouve ce reproche de l’extrême gauche absurde. Ils n’hésitent pas à recourir aux tribunaux, et ils ont raison, quand il y a par exemple un attentat contre un Arabe, un assassinat d’un jeune Arabe, quand des coups et des blessures sont assénés par racisme. Mais alors ils ne doivent pas nous reprocher à nous de porter le cas devant les tribunaux quand c’est une femme qui est l’objet de sévices, de viol… Ils ont une logique qui n’en est pas une, ils font deux poids deux mesures, comme si lorsqu’il s’agit des hommes on a le droit de se référer à la justice bourgeoise et quand il s’agit des femmes on n’en a pas le droit. C’est une manière de ne pas reconnaître les femmes comme des êtres humains à part entière. Il est regrettable qu’on ait à se retrancher derrière la justice bourgeoise, mais puisque pour l’instant il n’y a pas d’autres moyens de se défendre, il faut prendre ce moyen-là. C’est provisoire.
I. T. — Ce ne sont pas seulement des hommes qui ont fait ces critiques. Des femmes aussi, et même des femmes qui avaient porté plainte, lorsqu’elles se sont retrouvées avec des condamnations très importantes, ont dit : « Mais est-ce qu’on n’a pas laissé dénaturer le sens réel de la lutte qu’on voulait mener, est-ce qu’on ne s’est pas laissé piéger ? »
S. de B. — Je crois que c’est leur repentir qui est suspect, au contraire. Elles ont été intimidées d’avoir fait prononcer un jugement si lourd contre des hommes. Malgré tout, le prestige de l’homme joue encore, elles regrettent qu’on condamne un violeur à quelques années de prison. Malgré tout elles n’ont pas la conscience nette, elles se sentent des femmes qui ont fait quelque chose qu’elles n’auraient pas dû faire. Elles ont tort : il faut faire condamner les violeurs comme on fait condamner des gens qui ont exercé des sévices racistes. Naturellement, si on pouvait penser à une autodéfense quelconque… mais comme, justement, sur le plan de la force physique ce sont les hommes qui l’emportent, on est bien obligées de se réfugier derrière les tribunaux. On ne peut pas supposer qu’un bataillon de femmes se mettent à poursuivre les violeurs et à les passer à tabac… Les commandos punitifs, ce n’est pas non plus une solution souhaitable.
G. B. — Je crois que c’est de ne plus se trouver dans le rôle de victime qui nous trouble principalement. À partir du moment où on peut envoyer quelqu’un en prison on n’est plus tout à fait dans ce rôle…
S. de B. — C’est ce qui est arrivé pour certains Juifs, qui n’acceptent pas Israël dans la mesure où Israël refuse d’être victime mais essaie de se défendre. Il est certain qu’il est presque plus confortable pour les Juifs d’être dans le rôle de victimes que d’être dans un rôle où ils se défendent. En tout cas, pour certains Juifs assimilés c’est ainsi. Ils ont de la peine à avoir de la sympathie pour Israël dans la mesure où Israël se défend. Israël même je crois n’a pas ces scrupules !
G. B. , I. T., M.-J. D. — Non !
S. de B. — Mais enfin il y a des gens, juifs ou non, qui ont de la sympathie pour le Juif écrasé, molesté, et qui n’en ont pas dès qu’il essaie de se défendre. Pour les femmes c’est la même chose : dans la mesure où la femme est victime tout le monde va bien pleurer sur elle ; si elle envoie ses ennemis, les violeurs par exemple, en prison, on dit : « Ah ! mais non, elle sort de son rôle, ce rôle de douceur traditionnelle, de pardon, d’acceptation, etc. »
G. B. — Et puis on est moins sûr(e) d’être un juste, ou une juste, quand on sort du rôle de la victime. Quand on est victime c’est à peu près garanti…
S. de B. — Oui. Encore que ça puisse poser des problèmes parce qu’on peut considérer qu’accepter trop facilement d’être victime ça tombe dans le masochisme. Cela peut encourager des hommes à attaquer d’autres femmes… Par conséquent vous pouvez être « responsable » d’un autre viol, par exemple, qui se produit à la porte à côté si vous n’avez pas porté plainte pour le vôtre, si vous ne vous êtes pas battue…
M.-J. D. — La position de victime encourage l’agresseur.
S. de B. — Certainement, ça peut susciter le mépris, ça peut surtout, tout à fait platement, renforcer le sentiment de sécurité : « On n’est jamais vraiment puni pour avoir violé une femme ; donc allons-y, continuons. » C’est très dangereux d’accepter le rôle de victime.
M.-J. D. — Dans le cas de la pornographie, par exemple : lors de la campagne contre Détective13, on nous a dit : « C’est du puritanisme, la pornographie ce n’est pas la même chose que le viol, vous incitez à la censure… »
S. de B. — À mon avis, non ! Enfin, il y a certaines censures qui se justifient. J’étais tout à fait pour l’action des femmes contre Détective. Si les gens veulent acheter des livres pornos, ou entrer dans des sex-shops, ils savent ce qu’ils font. Il n’y a pas lieu à ce moment-là, à mon avis, de censurer. Mais si on expose dehors, aux yeux de tout le monde, des images ou des titres d’articles que vous n’avez pas demandé à voir, et qui vous tombent sous les yeux malgré tout, sous les yeux de vos enfants, c’est un véritable viol là aussi, viol par la vue, viol par la pensée, c’est aussi une manière de violer les gens. Vous avez absolument le droit de refuser ça. J’aimerais savoir quelle est votre position à vous ?
I. T. — Je pense que le problème existe, même quand il n’y a pas exhibitionnisme. L’existence, en tant que telle, des films pornos, des sex-shops, nous interpelle comme féministes.
G. B. — Il faut faire une analyse de la pornographie, qui est construite sur le mépris, l’humiliation, la négation des femmes. On ne peut y être indifférent ; il faut dire ce mépris conscient ou inconscient.
S. de B. — Oui, mais dans ce cas je serais plutôt contre la censure. On peut écrire contre la pornographie, on peut penser, on peut d’une certaine manière militer contre, mais à mon avis pas en ayant recours à la Justice et en demandant de fermer ces endroits. Mais je suis d’accord avec vous que ce sont des cas très délicats. C’est très, très difficile.
M.-J. D. — Vous vous êtes prononcée en faveur d’une loi anti-sexiste. En faisant du sexisme un délit, est-ce que ça ne risque pas de rendre les choses moins politiques ?
S. de B. — Comment ça, moins politique ? Je ne crois pas du tout qu’une loi empêche des luttes à côté d’institutions d’État et en dehors d’elles. Je ne vois pas que l’existence d’une loi contre les injures racistes par exemple ait diminué l’autonomie des groupes antiracistes qui essaient de lutter par d’autres moyens. Pour le sexisme, c’est la même chose. Le fait qu’il serait interdit d’insulter publiquement les femmes dans des journaux, des revues, dans la rue même, dans des livres, ça n’empêche pas que les femmes aient à mener leurs luttes de leur côté contre le sexisme.
M.-J. D. — Le magistrat Romerio qui préside Légitime défense a déclaré soutenir les femmes en envoyant les violeurs aux tribunaux, etc14. Il donne une image de nous comme étant du même côté que lui.
S. de B. — Il faut protester contre cette interprétation de Romerio, contre sa manière de nous annexer à lui. Mais on ne peut pas agir en pensant toujours au retour du bâton et à l’exploitation qu’on pourra faire avec mauvaise foi de nos luttes. Sinon, on ne ferait absolument plus rien, tout est utilisé, tout est toujours utilisé et récupérable… Après tout, on peut dire aussi qu’en luttant contre les hommes on accroît la haine que les hommes portent aux femmes, et que par conséquent c’est nocif. Et d’ailleurs, c’est vrai que ça accroît la haine, qu’il y a plus de viols, de sévices contre les femmes, qu’il n’y en a jamais eu, que c’est beaucoup moins tranquille pour les femmes jeunes de se promener dans les rues que ça n’était quand j’avais vingt ans. C’est certain. Mais c’est le genre de chantage que faisaient aussi les Allemands pendant la résistance : « Si vous résistez vous allez faire fusiller les otages, empêcher les prisonniers de revenir chez eux, on pourrait envisager des tas de possibilités si vous acceptiez des compromis. » C’est un genre de chantage auquel, je pense, il ne faut absolument pas céder. Ça m’a beaucoup frappée, car j’ai vu naître ça, pendant la Résistance, et tous les résistants étaient d’accord pour ne pas céder.
M.-J. D. — Je voulais vous demander ce que vous pensez de ce phénomène américain qui se répand aussi en France : il y a des femmes, notamment artistes, qui essaient de faire une contre-culture de femmes basée sur un imaginaire de la déesse-mère et quelquefois même du matriarcat.
S. de B. — Je suis très opposée à cela.
M.-J. D. — Même si ça reste à un niveau purement imaginaire, purement littéraire ? En effet, vous avez dit dans Le Deuxième Sexe que même s’il y avait de plus en plus de femmes écrivains, artistes, etc., il n’y avait pas encore eu beaucoup de génies femmes, dans la mesure où il fallait pour cela une sorte de transgression. Vous disiez qu’on avait déjà assez de mal à accéder à la culture et que donc pour opérer ce changement, cette transgression, il fallait une sûreté, une légitimité que nous n’avons pas. Ne pensez-vous pas que ces femmes qui se sentent dans quelque chose qu’elles ressentent comme légitime puissent parvenir à cette transgression et retrouver par là quelque chose d’universel ?
S. de B. — Je ne pense pas que tomber dans le mystique et dire que plus tard Dieu sera femme soit une transgression. Or on ne peut faire quelque chose d’imaginaire sans y adhérer profondément. Quand on peint, qu’on sculpte, qu’on écrit, on y met tout de soi-même. Elles y mettront tout d’elles-mêmes : si elles sont mystiques, elles donneront une couleur mystique à leur création et cela est très dangereux. Cela ramène les femmes dans les catégories d’irrationnel. Pour moi, ce n’est pas ça, la subversion !
M.-J. D. — Mais quand les femmes entrent dans la culture, comme celle-ci est normée par les hommes et qu’ils sont en position d’oppresseurs, nous ne nous sentons pas légitimées dans des outils qui sont les leurs.
S. de B. — C’est là que peut jouer une certaine subversion. C’est quelque chose dont j’ai souvent parlé : est-ce qu’il faut voler l’instrument ou le rejeter ? De même qu’il n’y a pas une science bourgeoise et une science prolétaire : la science est la science, il y a une utilisation qui peut en être faite par les bourgeois et une utilisation prolétaire, de même qu’il y a une utilisation de la science par les hommes pour les hommes : la douleur de l’accouchement, les douleurs de la femme, la contraception, tout cela n’a pas été sérieusement étudié par les chercheurs parce qu’ils sont hommes. Il y a une utilisation de la science qui est masculine ou féminine, mais quand même deux et deux font quatre pour tout le monde. Donc, ce qu’il faut faire à mon avis, ce n’est pas nier l’existence de deux et deux font quatre et de la science, mais s’en emparer à nos fins. Et non la refuser. D’ailleurs, je suis très méfiante par rapport à toutes ces histoires de matriarcat. J’ai quand même pas mal étudié la question pour Le Deuxième Sexe15 : il y a eu des sociétés où la femme avait certainement beaucoup plus de puissance, était beaucoup plus valorisée, et avait une place beaucoup plus grande, mais de matriarcat proprement dit, je ne crois pas qu’il y en ait jamais eu. Ceci dit, personnellement, je m’en moque. Ce qui est intéressant, c’est ce que nous allons devenir et non ce que nous avons été hier, et il n’y a pas à chercher les gages de notre avenir dans ce que nous avons pu être mythiquement.
M.-J. D. — Comment expliquez-vous la prégnance de ce courant, contre lequel d’ailleurs nous nous battons ? Pourquoi tant de femmes croient-elles que c’est la bonne voie pour se libérer ?
S. de B. — Je ne sais pas s’il y en a beaucoup. N’est-ce pas pour se distinguer des autres femmes et évidemment aussi des hommes ? L’écriture, par exemple, qu’on appelle féminine, j’y vois un élitisme. Des livres écrits dans un langage qui n’est pas celui de tout le monde, un langage particulier et singulier, c’est hermétique et ça ne peut être compris que par un très petit nombre de femmes extrêmement lettrées, cela fait chapelle ; ce n’est pas ainsi qu’on peut toucher la femme ordinaire, moyenne. On la persuadera beaucoup mieux que le féminisme est valable et qu’il la concerne en employant le langage de tout le monde. Surtout qu’un langage n’est pas quelque chose qui se crée, c’est quelque chose dont on hérite, dont on ne peut jamais dire que c’est un certain individu qui l’a fait. Il y a des hommes qui ont contribué par le passé à changer le langage, je pense à Rabelais. En allant chercher ailleurs, chez les crocheteurs des Halles par exemple, un langage qui n’existait pas dans la littérature. Mais faire de toutes pièces un langage sous prétexte qu’on veut qu’il soit différent de celui des oppresseurs, ce me semble une entreprise qui n’est pas valable. Il faut se servir du langage des oppresseurs pour combattre les oppresseurs.
G. B. — Mais n’y a-t-il pas une plus grande portée collective du Je, d’une écriture autobiographique, pour les femmes que pour les hommes ? La subjectivité, l’attention portée aux questions individuelles souvent très méprisées par les hommes, beaucoup de femmes les reprennent comme une arme. Ainsi, les Mémoires d’une jeune fille rangée ou Les Mandarins ont compté davantage dans la prise de conscience de certaines que Le Deuxième Sexe.
S. de B. — Oui, certainement, parce que les hommes précisément ne sont pas soumis à ce genre d’oppression-là. Tous ont à se battre en fait contre toutes les formes d’oppression. Mais cette oppression particulière, des livres écrits par des femmes, subjectivement, peuvent aider d’autres femmes à la combattre, peuvent aider à une certaine libération.
G. B. — Vous avez dit que la maternité est une servitude. Pensiez-vous en disant cela principalement au fait que la contraception était loin d’être acquise, ou pensiez-vous que la maternité, même choisie, voue les femmes à l’immanence, et les exclut de l’Histoire ?
S. de B. — Je serai moins radicale que cela. Je pense que la maternité dans les circonstances actuelles, tel qu’est le mariage, tel qu’est considéré le rôle de la femme et telle la façon dont souvent elle l’intériorise, est un handicap pour une femme qui veut être vraiment libre et mener sa vie. Il y a des féministes qui se débrouillent très bien avec des enfants pour avoir un métier, pour s’accomplir, réussir ce qu’elles voulaient faire et même être présentes dans les rangs féministes. Mais c’est très difficile, c’est assez lourd, et ce sont des exceptions. Je crois, d’après ce que je vois autour de moi, qu’avec un enfant, c’est encore possible, mais que dès qu’il y en a deux ou trois, cela devient pour la femme extrêmement contraignant. Sauf s’il s’agit de femmes très riches qui se font aider, mais ces femmes-là sont en général pour la femme au foyer. Si l’on peut dire, leur oppression leur est un bénéfice. Pour les femmes modestes, qui gagnent leur vie, et gagner sa vie soi-même est une condition essentielle pour être féministe, cela devient très lourd d’avoir des enfants. Personnellement, ce qui a, dès le début, freiné chez moi le désir d’avoir un enfant, c’est de me rendre compte qu’ayant un métier – j’étais professeur, ce qui prend pas mal de temps –, si je voulais écrire, et je voulais profondément écrire, m’encombrer d’enfants n’était pas possible. Si on a des enfants, il faut s’en occuper, je ne suis pas pour qu’on ait des enfants pour les confier à la grand-mère. Comme les crèches par exemple sont tout à fait insuffisantes, la femme, aujourd’hui, est piégée si elle a plus d’un enfant. Si l’homme changeait dans l’approche de son rôle et qu’il y ait partage égal entre le père et la mère de la charge des enfants, cela ferait une grosse différence. Ce n’est pas le cas aujourd’hui. Ou bien la femme est mère célibataire et elle porte tout sur son dos, ou elle vit avec un homme, mariée ou pas, et alors, même si le père aide, ce mot même indique bien qu’il n’y a pas prise en charge réelle de sa part. Tant que tout repose ainsi sur les femmes, il est extrêmement difficile, sinon dangereux d’être une mère, une femme qui travaille, qui fait quelque chose et qui lutte dans le féminisme.
I. T. — On peut quand même constater qu’il y a eu, sous l’impact de la lutte féministe, une évolution, au moins chez les hommes jeunes, sur la question de la paternité, du partage des tâches domestiques, de l’éducation des enfants. On en voit de plus en plus avec des biberons à la main, et qui ne pensent pas se renier eux-mêmes en faisant la cuisine ou la vaisselle.
S. de B. — Je trouve positif en effet qu’un certain nombre d’hommes partagent effectivement les tâches avec les femmes et que la paternité soit reconnue par eux comme l’équivalent de la maternité.
I. T. — Les femmes se battent individuellement et collectivement pour que les hommes prennent en charge des fonctions qui nous étaient traditionnellement dévolues et pourtant on se rend compte que la question de la famille reste entière et que, quand bien même dans un couple, homme et femme partageraient toutes les tâches domestiques et l’éducation des enfants, la famille demeure. Peut-être alors que le fond de la question demeure.
S. de B. — Ce que je souhaiterais en effet, c’est un éclatement de la famille. Ce couple qui vit avec des enfants chargés de toutes les névroses des parents, de tous leurs conflits, de toutes leurs contradictions, et qui très souvent en souffrent beaucoup, ce n’est pas un mode de vie et d’épanouissement des individus qui soit à conseiller.
M.-J. D. — En même temps, on ne voit pas ce qui est possible. Dans une interview donnée en 1972 à Alice Schwarzer, vous évoquiez les communautés16 et, effectivement, il y a quelques années, on pouvait mettre de l’espoir en elles. Aujourd’hui…
S. de B. — Oui, elles se sont cassé la figure. Mais ça ne veut pas dire qu’elles se casseront éternellement la figure.
M.-J. D. — Mais il y a des inconvénients aux communautés. Le fait même qu’elles reproduisent une famille, un surinvestissement affectif, une famille en plus nombreux, en plus contraignant, en plus idéologique, une autre contrainte qu’on s’impose collectivement.
S. de B. — Certes, il est très difficile de trouver un modèle. Mais le fait est que les enfants sont beaucoup plus heureux s’ils ont plusieurs partenaires et pas seulement le père et la mère. Cela se trouve parfois à l’intérieur des familles, avec des grands-parents, des tantes. Les enfants peuvent avoir du recours contre les parents grâce à ça, mais la communauté présente l’avantage de proposer à l’enfant plusieurs mères, plusieurs pères. Pourtant, c’est vrai, généralement ça ne marche pas.
I. T. — Est-ce que finalement un homme peut être vraiment féministe ? Je vous pose cette question parce que de nombreux hommes ont été affectés par la lutte que nous avons menée, par le fait qu’on les en ait exclus et qu’on leur ait expliqué qu’on se portait contre eux collectivement et contre chacun individuellement, qu’on ne pouvait mener la lutte contre le patriarcat sans mener de lutte contre chaque homme privé particulier parce qu’il en est l’agent. Certains pensent que le moyen de ne pas rester extérieurs aux problèmes que nous avons posés est de se réunir entre eux. Pensez-vous que la non-mixité du mouvement féministe peut avoir pour symétrique la non-mixité de groupes d’hommes ?
S. de B. — Je n’ai jamais entendu parler de groupes d’hommes. Mais je connais quelques hommes effectivement féministes, évidemment parmi les plus jeunes. Les autres sont vraiment trop ancrés dans les modèles de virilité. Même s’ils essaient de lutter contre, ça reste présent d’une certaine manière. Même s’ils font le ménage et les courses, il y a quelque chose d’assez indestructible chez les hommes de 45-50 ans. Même s’ils ne sont aucunement des oppresseurs dans la pratique, je ne les dirais pas féministes. Mais j’en connais de plus jeunes qui le sont vraiment et qui trouvent complètement ridicule l’idée d’une supériorité d’homme parce qu’ils possèdent un sexe masculin. J’ai un ami qui dit volontiers en parlant d’un autre homme : « Ah, celui-là, il a le phallus. » Dans sa bouche, c’est un terme de mépris, c’est dire qu’il s’aliène. Il dit que si les hommes pouvaient parler entre eux avec autant d’honnêteté que les femmes parlent entre elles, ce serait une très bonne chose car des quantités d’hommes ont aussi des problèmes sexuels, des problèmes d’impuissance, de ceci ou de cela, dont ils ne veulent ni n’osent parler, car il y a une censure très forte chez eux. Peut-être que s’ils faisaient des groupes d’hommes, ce serait une bonne chose.
I. T. — C’est en tout cas tout à fait dans cette perspective qu’ils se regroupent. Pour lutter contre l’idéologie virile qu’on leur impose. Mais ils ne se réunissent pas simplement comme des amis. Ils se réunissent pour faire de la politique, produire une analyse, lutter. Est-ce que même avec la meilleure volonté du monde, ces groupes ne sont pas amenés inévitablement à défendre leurs intérêts d’oppresseurs puisque chaque homme reste un agent de l’oppression même s’il la combat ?
S. de B. — Je ne sais pas ce que pourraient être des groupes d’hommes, comment ils évolueraient…
M.-J. D. — Cette évolution des hommes pose aussi le problème de la garde des enfants en cas de divorce ou de séparation. On ne peut ni refuser la garde des enfants aux hommes ni dire aux femmes : « Soyez féministes, refusez toute revendication de garder les enfants. »
S. de B. — Mais si une femme déclare a priori que c’est elle qui doit garder les enfants en cas de divorce, c’est renoncer aux luttes féministes, c’est s’enfermer dans sa spécificité de femme, déclarer qu’il y a des rôles féminins et des qualités féminines pour remplir ces rôles. On en revient toujours à la différence. On ne peut jouer sur tous les terrains à la fois. On reproche souvent aux femmes de jouer à la fois sur le terrain féministe et sur le tableau de la féminité proprement dite. Là, je crois que les femmes doivent faire certains sacrifices et partager la garde des enfants.
I. T. — Ce qui peut apparaître de prime abord comme un sacrifice, peut ne pas en être un finalement.
M.J. — Mais des femmes moins impliquées dans le Mouvement, avec des métiers moins gratifiants, qui ne sont pas des privilégiées comme nous, disent : « Ils vont tout nous prendre avant qu’on ait gagné quoi que ce soit, les enfants, on a investi dedans et on nous propose de n’avoir plus rien17. »
S. de B. — Si elles sont féministes, elles doivent accepter quand même de ne pas s’enfermer dans le rôle de mère. Il faut donc bien que le père ait son mot à dire.
I. T. — Une dernière question : quelles sont aujourd’hui vos principales activités féministes ?
S. de B. — Je suis présidente de la Ligue du droit des femmes. Et je suis directrice de la revue Nouvelles Questions féministes. Cette revue succède à Questions féministes dont j’étais également directrice et dont j’appréciais la haute tenue idéologique18.

1. Geneviève Brisac, née en 1951, est une éditrice et écrivaine française. Elle reçut le prix Femina en 1996 pour son roman Week-end de chasse à la mère (Paris, Éditions de l’Olivier, 1996). Marie-Josèphe Dhavernas est une universitaire féministe, membre du collectif de rédaction de La Revue d’en face. Elle collabora au projet du CNRS « Recherches féministes et recherches sur les femmes » (1990) et fut membre du collectif « Femmes solidaires ». Irène Théry est une sociologue française née en 1952, spécialiste de la sociologie du droit, de la famille et de la vie privée. C’est elle qui a introduit le terme de « famille recomposée » en droit français. Elles participèrent toutes les trois activement à La Revue d’en face, revue bimestrielle féministe française, éditée entre 1977 et 1983.
2. Voir n. 4.
3. Le 3 octobre 1980, soir du shabbat et jour de la fête de Sim’hat Torah, une bombe explose devant la synagogue située au 24, rue Copernic, dans le XVIe arrondissement parisien, causant la mort de quatre personnes et faisant une quarantaine de blessés. Il s’agissait du premier attentat antisémite commis en France depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale.
4. Voir n. 47.
5. En septembre 1979 naît le Mouvement des femmes de Léningrad, après la publication d’un samizdat (publication clandestine dissidente) intitulé Femme et Russie. Dans le premier numéro, improprement traduit en français par Pour les femmes et par les femmes, les autrices dénonçaient la condition des femmes dans les hôpitaux, prisons et foyers soviétiques. Elles furent bientôt persécutées par le KGB. Les féministes françaises prirent connaissance du mouvement par un article publié dans le journal Libération du 19 décembre 1979 (« Léningrad : le premier samizdat féministe »), republié par les Éditions Des femmes sous le titre « Almanach réalisé par des femmes pour des femmes » (Des femmes en mouvements, no 9, 4-11 janvier 1980, p. 10). Voir Anna Sidorevich, « Le mouvement des femmes de Léningrad (1979-1982) : Un phénomène qui dépasse les frontières », La Revue russe, no 55, 2020, p. 149-160.
6. En 1978, Awa Thiam, écrivaine et anthropologue sénégalaise, interroge la place des femmes noires francophones dans le mouvement féministe. Elle insiste sur la spécificité des oppressions subies par les « Négresses », absentes du mouvement féministe blanc et occidental : « Là où l’Européenne se plaint d’être doublement opprimée, la Négresse l’est triplement. Oppression de par son sexe, de par sa classe, et de par sa race. Sexisme – Racisme – Existence de classes sociales (capitalisme, colonialisme ou néo-colonialisme). » (Awa Thiam, La Parole aux négresses, préf. Benoîte Groult, Paris, Denoël, 1978, p. 160.) En cela, Awa Thiam pose le problème de l’intersectionnalité quelques années avant l’article de la juriste Kimberlé Crenshaw.
7. Le 13 avril 1981, Gisèle Halimi, présidente du mouvement Choisir, interroge au palais de l’Élysée Valéry Giscard d’Estaing sur les mesures prioritaires destinées à améliorer la condition des femmes. Celui-ci évoqua alors l’égalité professionnelle entre les hommes et les femmes, le rôle que pourraient jouer les syndicats et les associations féministes, ou encore les actions à mener pour mieux concilier vie familiale et vie professionnelle. Quelques semaines plus tard, il accorde une interview à Marie Claire.
8. Il s’agit de la loi « sécurité et liberté » présentée le 30 avril 1980 par le ministre de la Justice Alain Peyrefitte, et promulguée le 2 février 1981. Née dans le contexte d’une multiplication des actes terroristes en France dans la seconde moitié des années 1970, elle étendait les prérogatives de la police en matière de contrôle d’identité, augmentait la durée des peines pour les actes de violences envers les personnes et les biens et limitait l’usage du sursis ainsi que la prise en compte des circonstances atténuantes. Elle suscita une forte opposition à gauche – Robert Badinter jugeant le projet « mauvais » et « dangereux ».
9. Elle votera finalement pour Mitterrand. Voir ici.
10. Huguette Bouchardeau (née en 1935) était la candidate du Parti socialiste unifié (PSU) à l’élection présidentielle de 1981. Soutenue par le Parti communiste révolutionnaire et la Fédération de la gauche alternative (constituée de trotskistes et d’anciens maoïstes), elle fut éliminée dès le premier tour avec 1,11 % des suffrages. Elle soutint François Mitterrand au second tour, sous la présidence duquel elle fut secrétaire d’État à l’Environnement (1983) puis ministre de l’Environnement (1984-1986).
11. Dans son entretien avec Pierre Viansson-Ponté intitulé « Le féminisme, maintenant, est une force » publié dans Le Monde du 11 janvier 1978, Beauvoir affirme que « les partis de gauche ne sont pas plus favorables aux femmes que les partis de droite ». Voir ici.
12. Georges Marchais (1920-1997) : secrétaire général du PCF de 1972 à 1994. Michel Rocard (1930-2016) : homme d’État socialiste français. François Mitterrand (1916-1996) : premier secrétaire du PS, président de la République de 1981 à 1995.
13. Journal fondé en 1928, Détective est devenu sensationnaliste vers 1970 et a fait l’objet d’interdiction de publicité.
14. François Romerio (1908-1993) était un magistrat, fondateur de l’association Légitime défense, qui prônait la légitime défense pour la répression des crimes et des délits. Dans un article intitulé « La justice et la dignité au bout du fusil », publié dans Le Monde du 9 octobre 1978, François Romerio affirmait que « [l]es victimes doivent se battre pour la répression » et ajoutait : « Prenez le viol ; heureusement qu’il y a eu les ligues féminines pour le pousser aux assises. »
15. Beauvoir s’intéresse dans la partie du Deuxième Sexe consacrée à l’histoire (t. I, chap. II) aux « grandes époques patriarcales » qui « conservent dans leur mythologie, leurs monuments, leurs traditions, le souvenir d’un temps où les femmes occupaient une situation très haute ». Elle conclut : « Ces faits ont amené à supposer qu’existait dans les temps primitifs un véritable règne des femmes ; c’est cette hypothèse proposée par Bachofen qu’a reprise Engels ; le passage du matriarcat au patriarcat lui apparaît comme “la grande défaite historique du sexe féminin”. Mais en vérité cet âge d’or de la femme n’est qu’un mythe. » (Le Deuxième Sexe, t. I, Les Faits et les Mythes, chap. II « Histoire », éd. cit., p. 96.)
16. Voir ici.
17. Cette thèse est défendue par Christine Delphy dans « Aujourd’hui la vie : Simone de Beauvoir », émission préparée par Jacques Merlino, réalisée par Henri Pierre Vincent, avec Christine Delphy, Delphine Seyrig, Annie Sugier, Anne Zelensky, 14 mai 1985, Archives INA.
18. En décembre 1974, Beauvoir rédige l’éditorial du premier numéro des Questions féministes (p. 1-2). Mensuel de la Ligue du droit des femmes, la revue est éditée par Christine Delphy et dirigée par Beauvoir. En 1980, le comité de rédaction exclut les lesbiennes radicales, dont Monique Wittig. Beauvoir évoque cette scission dans son entretien avec Hélène Wenzel, en mars 1984 : « […] il y a eu des difficultés, parce qu’il y avait des femmes aux Questions féministes qui n’acceptaient pas qu’une femme puisse être hétérosexuelle et féministe. Il y a eu un grand désaccord à ce propos. Il y avait des homosexuelles, qui s’intitulaient elles-mêmes homosexuelles radicales, qui n’admettaient pas que des hétérosexuelles et des homosexuelles puissent collaborer. D’autres l’acceptaient. Finalement, il y a eu une rupture : Questions féministes a cessé de paraître et Les Nouvelles Questions féministes ont été créées. » En mars 1981, Beauvoir devient directrice de publication des Nouvelles Questions féministes, éditée par Christine Delphy aux Éditions Tierce, partageant avec cette dernière la « conviction qu’une femme peut être hétérosexuelle et féministe », tout en regrettant la perte de plusieurs membres du comité originel de la revue. Voir « Interview with Simone de Beauvoir » [15 mars 1984], entretien avec Hélène V. Wenzel, Yale French Studies, no 72 : « Simone de Beauvoir : Witness to a Century », 1986, p. 14. La traduction est de Sylvie Le Bon de Beauvoir.
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Lettre à l’Ambassadeur d’Algérie en France1
[23 janvier 1982],
inédit, Archives Simone de Beauvoir.

Excellence,
 
Il y a vingt ans, l’Algérie devenait indépendante. Pour les hommes et les femmes qui avaient participé à sept années de lutte, cela représentait la fin d’une guerre sanglante, la dignité retrouvée, l’espoir du lendemain.
Aujourd’hui pour les femmes d’Algérie, c’est le désespoir face à la volonté des dirigeants algériens de faire voter par l’APN2 un nouveau Code de la famille qui entérinera leur statut d’infériorité3.
Les femmes s’étaient engagées totalement dans la guerre de libération de leur pays sans poser de conditions. J’en ai témoigné. J’ai dénoncé les tortures qu’elles ont subies dans les prisons françaises4. Elles avaient payé cher leur droit à l’égalité.
Vingt ans plus tard elles ont le sentiment d’avoir été utilisées, trahies.
Personne ne pourra comprendre que les combattants d’hier renient leurs principes lorsqu’il s’agit de leurs compagnes.
Avec mes meilleurs sentiments,
S. de Beauvoir

1. Cette lettre est apparemment restée sans réponse.
2. APN renvoie à l’Assemblée populaire nationale, l’équivalent du Parlement en Algérie.
3. En 1981 est proposé, à l’initiative du ministre de la Justice Boualem Baki, un nouveau Code de la famille en Algérie. Adopté avec quelques modifications en 1984, le texte abordait les questions du mariage, du divorce et des successions en actant l’inégalité juridique entre l’époux et son épouse.
4. Dans son texte de soutien à Djamila Boupacha, publié dans Le Monde du 2 juin 1960 (p. 6), Beauvoir dénonçait la torture pratiquée dans les prisons algériennes : « […] jusqu’ici aucun tortionnaire n’a jamais été inquiété. Les hommes qui interrogèrent Djamila continueront-ils à mener paisiblement leurs atroces activités ? Il est temps de leur prouver que dans cette Algérie qu’ils disent française ils ne peuvent pas violer impunément les lois de la France. »
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« Le féminisme n’est pas menacé »,
entretien avec Christiane Chombeau et Josyane Savigneau, Le Monde, 6-7 mars 1983, p. 1, 16.

À soixante-quinze ans, l’auteur du Deuxième Sexe est toujours la plus grande figure du féminisme en France. À l’occasion de la journée internationale du 8 mars, Simone de Beauvoir nous a parlé du Mouvement des femmes, moins brillant qu’il y a une dizaine d’années, mais encore très présent.
 
Christiane Chombeau et Josyane Savigneau — Si vous portez un regard rétrospectif sur le féminisme depuis les années 1970, y a-t-il eu de réels acquis ou, par des satisfactions partielles, catégorielles a-t-on démobilisé les femmes, affadi les revendications ?
Simone de Beauvoir — Je ne crois pas à la démobilisation. Les choses qui ont été acquises l’ont été dans de bonnes conditions. La contraception et l’avortement sont des victoires très importantes. Elles font figure de mise en route pour des succès plus considérables. Je ne pense pas que ces victoires soient quelque chose de décourageant. S’il y a en effet, dans l’échec, un aspect de défi, il y a dans le succès un encouragement à l’action.
Les succès que l’on obtient actuellement sont moins brillants et le mouvement moins agressif qu’au début. Lorsque les appuis manquaient et qu’on commençait, il s’agissait de frapper les imaginations, les esprits et faire de grandes manifestations. Les thèmes de la contraception et de l’avortement intéressaient toutes les femmes, de quelque condition qu’elles soient. Maintenant, les bases sur lesquelles nous revendiquons sont beaucoup moins générales. L’on retrouve le clivage entre les femmes intellectuelles ou bourgeoises et la situation des ouvrières, des femmes vraiment déshéritées.
Le problème de classe se retrouve certainement à l’intérieur du féminisme. Il est difficile d’arriver à mobiliser pour ce Mouvement des femmes qui sont déjà mobilisées pour la lutte contre l’exploitation économique. Petit à petit, elles finiront par comprendre que les deux sont liés.
Une des grandes questions qu’il faut poser maintenant est celle du travail ménager que l’on a appelé quelquefois le travail au noir, parce que c’est un travail non rémunéré, pas reconnu. Certains hommes essaient de faire preuve de bonne volonté, mais la partie est loin d’être gagnée. Et les femmes ont tellement l’habitude de trouver cela naturel qu’on peut difficilement susciter en elles une révolte organisée.
C. C. & J. S. — Toutes les luttes qui auraient dû être menées l’ont-elles été ? A-t-on bien choisi les objectifs prioritaires ?
S. de B. — Les revendications sur la différence, par exemple, étaient à côté du sujet. Au départ, on a lutté sur la sexualité parce que l’avortement, la contraception étaient des problèmes évidents. Mais on a posé aussi très vite la question du travail, de l’égalité des salaires. Seulement, les lois obtenues ont été détournées. Et les résistances des hommes sont peut-être encore plus fortes sur la question du travail que sur celle de l’avortement.
PAS DE CARENCE INTELLECTUELLE
C. C. & J. S. — Y a-t-il eu des erreurs de méthodes, de comportement dans la manière dont les femmes ont mené la lutte ? Par exemple la question de la non-mixité ?
S. de B. — Sur la non-mixité, j’étais d’accord. Mais il faut savoir sur quoi la non-mixité joue. Sur les groupes de conscience – c’est-à-dire les réunions que font les femmes pour se parler de leurs problèmes – je trouve que la non-mixité a été une chose excellente parce que, quand les hommes prennent la parole, ils ont tendance à la garder et à donner des leçons aux femmes. Mais il y a d’autres cas peut-être… D’ailleurs, dans la commission sur les femmes et la culture à laquelle je participe1, les hommes sont admis.
C. C. & J. S. — Quels sont les enjeux du féminisme aujourd’hui ?
S. de B. — Pour en rester à des choses pratiques, je parlerai de l’initiative de la Ligue du droit des femmes : la création d’une Ligue du droit international des femmes. Nous constatons, avec peine, que les droits dits droits de l’homme ne sont pas aussi universels qu’on veut bien le dire et que dans ces droits de l’homme on ne comprend pas la spécificité des droits des femmes. Ils sont très souvent, à travers le monde, bafoués, et les organismes officiels n’entendent pas la voix des femmes qui réclament qu’on mette fin à leur exploitation ou même à leurs tortures. En France, le ministre des relations extérieures2 a répondu à la Ligue du droit des femmes que nous ne devions pas nous mêler de ce qui est considéré dans les autres pays comme des coutumes – l’excision notamment.
C. C. & J. S. — Mais n’a-t-on pas refermé la parenthèse des années 1970 pour retourner à un certain statu quo ?
S. de B. — Non, puisque justement nous créons quelque chose de neuf. Évidemment, comme les institutions sont dans les mains des hommes, ils ne se soucient pas beaucoup d’aider les femmes. Mais le gouvernement aujourd’hui est plus ouvert, il a créé un ministère sérieux, avec un budget3. Maintenant, c’est à nous féministes de nous servir de ces appuis, de ces institutions, pour en tirer le plus de progrès possible.
C. C. & J. S. — Les femmes qui luttent perçoivent peut-être une continuité mais pour le public il y a sans doute une retombée. La ressentez-vous ?
S. de B. — Non, c’est moins brillant, moins scandaleux, parce qu’en 1970 cela a été l’explosion, mais je pense que le mouvement n’est ni mort ni en décrépitude. Aux États-Unis peut-être, pas en France. Là-bas, je crois bien qu’il y a une régression terrible, non seulement à cause de Reagan, mais du nouveau féminisme4. On demande aux femmes d’abandonner leur lutte et de revenir aux valeurs traditionnelles de différence entre l’homme et la femme, de vocation des femmes, de mère, d’épouse, de dévouement, etc. Le nouveau féminisme américain, c’est très grave, c’est un retour à l’éternel féminin.
À mon avis, les féministes françaises, dans l’ensemble, n’en veulent pas. Elles travaillent plus sagement, peut-être, mais elles ont des résultats. Cela a pour conséquence de durcir l’attitude des hommes parce qu’ils se sentent menacés d’un peu partout et n’aiment pas ça du tout. Dans l’ensemble, ils sont bien plus agressivement misogynes qu’ils ne l’ont jamais été.
C. C. & J. S. — Pour ce qui concerne la réflexion théorique – trente-quatre ans après Le Deuxième Sexe – y a-t-il une dynamique de la pensée féministe ou une carence intellectuelle ?
S. de B. — Je ne pense pas du tout qu’il y ait une carence intellectuelle. Il y a des femmes qui font des choses très riches, un travail très sérieux dans les revues – les Nouvelles Questions féministes, La Revue d’en face, par exemple – bien qu’elles ne paraissent pas souvent, pour des raisons de budget. Il y a une diversification : des librairies, beaucoup de femmes qui font des films, un centre audiovisuel auquel elles ont donné très gentiment mon nom et dont s’occupe surtout Delphine Seyrig5. Bien sûr, le travail est moins éclatant, moins provocateur surtout que dans les années 1970. Sans doute parce que le droit à nous battre nous est dans l’ensemble reconnu, en dépit de tous les hommes que ça indispose.
C. C. & J. S. — Mais ne trouvez-vous pas singulier que des femmes de trente ans, aussi bien en France qu’aux États-Unis, se sentent plus de parenté avec vous en replaçant votre travail dans son historicité, qu’avec beaucoup de femmes plus jeunes, comme s’il n’y avait pas eu vraiment de relais ?
S. de B. — Le Deuxième Sexe reste, je pense, un jalon important. C’est une somme, avec ce que tout cela signifie de limites aussi, mais enfin c’est une totalité. Il n’y a pas eu, en effet, beaucoup de femmes qui aient repris quelque chose d’un point de vue aussi vaste, mais il y a tout de même Kate Millett et quelques autres.
C. C. & J. S. — Mais si on vous disait qu’elles sont toutes vos filles et qu’elles sont stériles, que répondriez-vous ?
S. de B. — Que ce n’est pas vrai ! Je ne crois pas que les féministes d’aujourd’hui soient vraiment stériles. Je pense qu’elles s’appliquent plus à des points particuliers, et justement une commission comme celle qui se réunit à l’initiative d’Yvette Roudy est un effort pour mettre au point un certain nombre de choses.

LE PIÈGE DE L’AMOUR
C. C. & J. S. — Vous avez accepté d’être le rapporteur de cette commission sur les femmes et la culture. Où en sont vos travaux et votre approche des problèmes culturels des femmes ?
S. de B. — Nous n’avons eu que trois réunions6… Fort heureusement, nous avons des bases d’entente qui font que nous n’avons pas à revenir sur des choses essentielles. Nous nous rejoignons sur ce qui a toujours été ma position : il n’y a pas lieu de parler de culture féminine, de langage ou d’écriture féminins. Il n’est pas question d’enfermer les femmes dans ce ghetto de « la différence » que les hommes aimeraient imposer. Nous pensons plutôt qu’il faut travailler au sein de la culture universelle, mais d’une manière qui nous soit bien personnelle, en essayant non seulement de voler l’instrument, de faire de cette culture la nôtre, mais aussi de la changer, d’y introduire nos propres valeurs. Ces changements devraient être aussi bien valables pour les hommes que pour les femmes, le fait que nous soyons une minorité existentielle – bien que majoritaire en nombre, nous sommes celles dont l’existence est le moins reconnue –, que nous soyons sur un grand nombre de plans opprimées par les civilisations patriarcales, nous donne un regard sur le monde différent de celui des hommes. Mais c’est sur ce même monde que nous avons un regard.
C. C. & J. S. — Il y a cinq ans, vous disiez à Pierre Viansson-Ponté : « Les partis de gauche ne sont pas plus favorables aux femmes que les partis de droite, c’est même une des raisons qui ont contribué à la création de groupes véritablement féministes7… » Est-ce toujours votre conviction ?
S. de B. — Je continue à penser que les problèmes des femmes doivent être pris en main hors des partis politiques. Mais il est certain que le féminisme est plus favorisé sous un gouvernement socialiste que sous un gouvernement réactionnaire. Des victoires ont déjà été remportées comme celle du remboursement de l’IVG.
Il ne faut cependant pas conclure que tout le gouvernement est féministe. C’est d’ailleurs une des raisons pour laquelle Mme Roudy m’a demandé de rédiger ce rapport sur la culture et les femmes. Il est destiné à convaincre le président de la République, le gouvernement.
C. C. & J. S. — Le féminisme n’a-t-il pas trouvé une de ses limites en n’ayant pas voulu, ou su poser la question de l’amour ?
S. de B. — Il y a des femmes qui l’ont posée. Plutôt négativement d’ailleurs. Pour beaucoup de féministes, l’amour tel qu’il est conçu dans nos pays est la plupart du temps un piège pour les femmes. C’est ce que j’ai dit moi-même dans Le Deuxième Sexe (dans le chapitre sur l’amoureuse8). Très souvent, l’amour est un alibi pour les femmes, une manière de se masquer leur oppression, de la transformer en valeur. Je crois que cela est vrai et qu’il est normal qu’il y ait une grande défiance des femmes féministes à l’égard de l’amour hétérosexuel. Non pas que l’amour homosexuel n’ait pas les mêmes pièges et les mêmes difficultés bien souvent. Mais pour l’amour le plus répandu, l’hétérosexuel, il est certain qu’il est fondé sur la domination de la femme par l’homme.
C. C. & J. S. — Y aurait-il une période quasi obligée d’homosexualité dans la lutte des femmes ?
S. de B. — Je ne le pense pas du tout, on peut très bien réussir à trouver un équilibre dans des rapports hétérosexuels. Beaucoup de couples le cherchent aujourd’hui. Certes, ce n’est pas facile à trouver, c’est même quelque chose à réinventer. Car si les hommes acceptent de penser que les femmes sont opprimées et qu’elles doivent lutter, chacun d’eux croit être différent et traiter sa femme comme une égale. Tous les hommes pensent plus ou moins cela. Évidemment les gens ne se donnent jamais tort, jamais profondément.
C. C. & J. S. — Qu’est ce qui menace le plus les femmes aujourd’hui ?
S. de B. — Mais tout ! Ce n’est pas une question de menace à l’horizon, c’est une question de situation. Elles sont opprimées et exploitées. C’est une réalité. Ce qui menace les femmes, c’est la réalité de ce qu’elles vivent.
C. C. & J. S. — Et qu’est-ce qui menace le féminisme ?
S. de B. — Je ne sais pas. Je ne crois pas que le féminisme soit tellement menacé, parce que je crois qu’une fois que les femmes ont ouvert les yeux sur leur oppression, ça ne peut plus jamais s’occulter complètement.
« Rencontre avec Simone de Beauvoir9 »,
entretien avec Antoine de Gaudemar, TF1 Dernière, 21 avril 1983, Archives INA.

Simone de Beauvoir recevait aujourd’hui le prix Sonning qui est au Danemark ce que le prix Nobel est à la Suède et à la Norvège. Winston Churchill, Albert Schweitzer et Arthur Koestler ont dans le passé déjà reçu ce prix. Simone de Beauvoir est l’auteure du Deuxième Sexe, et dans un entretien avec Antoine de Gaudemar, elle a donné son point de vue sur l’évolution du mouvement féministe en France et les attitudes dites sexistes.
 
[…]
 
Antoine de Gaudemar — Un projet de loi agite en ce moment beaucoup la France, c’est le projet de loi d’Yvette Roudy. Qu’en pensez-vous ?
simone de beauvoir — Je pense qu’il n’y a jamais eu d’agitation machiste aussi forte depuis, peut-être, Le Deuxième Sexe, justement. De la parution du Deuxième Sexe a déferlé vraiment le sexisme, qu’on n’appelait pas par ce nom à l’époque, mais qui était quand même très virulent, et on retrouve aujourd’hui la même virulence. Mais je trouve que le projet de loi – dont on n’a retenu d’ailleurs qu’un seul aspect, qui n’est pas le plus important à mes yeux, c’est-à-dire le projet sur la publicité – est un projet tout à fait valable. D’ailleurs là, tout le monde s’accorde à reconnaître que réclamer l’égalité des sexes dans les petites annonces, dans l’emploi, refuser les licenciements qui sont basés sur des discriminations sexuelles, tout ça c’est quelque chose d’absolument valable. Personne ne dit rien contre ça. On s’attaque uniquement à l’article qui concerne la pub, et ça parce que les publicitaires sont des gens extrêmement riches, qui font de gros profits, que d’ailleurs c’est eux qui alimentent en grande partie les journaux en France – je crois qu’il n’y a que le Canard enchaîné qui ne fasse pas de publicité, tous les autres en font10 –, donc ils sont les alliés des publicistes. D’où cette campagne, à mon avis, absolument insensée, absurde, complètement dépourvue d’humour, quoique ces messieurs, dames prétendent – je dis « dames », parce qu’il y en a aussi11 – que, nous, les féministes, nous manquons d’humour, et je n’en vois aucune dans la campagne qui compare Mme Yvette Roudy à un ayatollah12. Je ne sache pas qu’elle ait jamais conseillé de lapider les femmes adultères, ni qu’elle ait voulu obliger ses compatriotes à porter le tchador.
« La femme, la pub et la haine »,
Le Monde, 4 mai 1983, p. 1 et 10, repris dans Éliane Lecarme-Tabone et Jean-Louis Jeannelle (dir.), Beauvoir, op. cit., p. 264-266. Le texte a été traduit par Marybeth Timmermann dans Feminist Writings, éd. cit., p. 273-276.

S’il n’était si consternant, le déferlement de misogynie soulevé par la loi antisexiste de Mme Yvette Roudy mériterait de déchaîner des fous rires13. Ces messieurs – et dames – qui reprochent aux féministes de manquer d’humour s’en montrent regrettablement dépourvus. Avec quelle pompe ils font appel à leur sens des responsabilités, à leur conscience professionnelle pour revendiquer le droit d’afficher sur les murs les images qui – à leur idée – rempliront le mieux leurs poches ! Ils n’hésitent pas à invoquer les plus hautes valeurs culturelles : d’après eux, la publicité nous abreuverait de beauté, et ce serait manquer de tout sens esthétique que de ne pas assimiler ses créations aux plus célèbres tableaux du Louvre, ses « messages » aux grandes œuvres de la littérature française.
Tant de lourde prétention confond ! Mais, avant tout, ils sont inspirés, disent-ils, par le respect de la sacro-sainte liberté : laquelle ? La loi qui permet aux femmes de choisir librement leur maternité serait « une interférence dans la vie personnelle14 », donc une atteinte à la liberté. (Il est vrai que, il y a cent ans, quand s’ouvrit à Rouen le premier lycée de filles, il se trouva des hommes pour déclarer que c’était là une atteinte à la liberté.)
Liberté ! Que d’imbécillités on profère en ton nom ! On s’en autorise, par exemple, pour comparer Mme Roudy à un ayatollah15 ; je ne sache pas qu’elle ait demandé à ses compatriotes de porter le tchador, ni incité à la lapidation des femmes adultères. Et quel rapport entre la reine Victoria et la femme qui a fait voter la gratuité de l’IVG16 ? Je ne vois rien d’humoristique ni de finement spirituel dans ces gros sarcasmes haineux.
Certains préfèrent des arguments qui leur paraissent plus sérieux. La Croix, dont on connaît l’effort soutenu en faveur de la libération sexuelle, accuse Yvette Roudy de vouloir interdire l’amour et le plaisir17. Mme Giroud – entre autres – lui reproche de brimer « le droit aux phantasmes ». Les gens ne pourraient donc inventer leurs rêves qu’à partir de plates images publicitaires ? Il n’est pas besoin d’être grand psychologue pour savoir que les phantasmes ont de tout autres origines.
Cependant, pour répondre à ces attaques, le « clin d’œil ironique », le « coup de coude complice18 », ne suffisent pas. Car cette petite minorité de profiteurs, enragés comme des chiens à qui on menacerait de retirer leur os, risque de nuire, tant leur campagne est solidement orchestrée : ils sont soutenus par de nombreux journalistes car les journaux – sauf Le Canard enchaîné qui, justement, n’a guère pris part à cette opération – vivent en grande partie de la publicité. Il faut donc dénoncer plus précisément la mauvaise foi des arguments évoqués.
D’abord, l’amalgame. La loi ne concerne ni les livres, ni les films, ni les tableaux, ni aucune création artistique ; elle ne s’en prend pas non plus aux revues, aux magazines. Seule la pub est visée, car elle seule, au lieu de se proposer à des libertés, s’impose aux regards, qui, bon gré mal gré, la subissent. Personne ne s’indigne qu’on réprime la liberté des exhibitionnistes : certaines exhibitions publicitaires ne sont pas moins choquantes ; il me paraît logique d’en protéger les passants. Cette protection est d’ailleurs fort discrète : on brandit le mot de censure ; mais il ne s’agit de rien de tel : la loi accorde seulement aux femmes qui se sentent agressées un pouvoir de contestation, un contre-pouvoir de régulation démocratique. En fin de compte, ce seront les juges qui décideront le bien-fondé de leur protestation.
Pourquoi les femmes ? Parce que ce sont elles qui sont en question ; ce sont elles dont la pub, pour vendre ses produits, propose des images avilissantes. Jamais un homme. Sauf, autrefois, les Noirs. Mais la loi antiraciste a rendu impossibles les « Banania y’a bon » de mon enfance. On nous dit que les lois ne peuvent rien, que le racisme est demeuré aussi vivace depuis la loi antiraciste. Il y a mille raisons pour qu’il n’ait pas désarmé. Du moins ne s’exprime-t-il plus tout à fait impunément. Certaines affiches ont disparu de nos murs. À la suite de quelques procès, les cafetiers n’osent plus refuser de servir des « bicots » ou des « nègres ». Une loi ne change pas du jour au lendemain les mentalités, d’accord. Mais elle contribue à les former. Une sotte demandait dans Le Nouvel Observateur : « Suffit-il de brûler les images pour libérer les femmes19 ? » Non, bien sûr, ce serait trop simple. Mais il n’est pas inutile d’agir sur les images. Les enfants aussi ont des yeux, les images s’impriment en eux. Éviter qu’elles ne leur inspirent le mépris de la femme serait déjà une victoire.
Il paraît inconcevable à ces messieurs qu’un corps de femme puisse être utilisé comme « support publicitaire » sans qu’on lui inflige une attitude dégradante. Refuser cet avilissement serait interdire toute image de femme et, par extrapolation, toute image. Un monde sans images ? C’est l’austérité tyrannique des pays de l’Est ! Le goulag n’est pas loin… Ces insinuations absurdes trouvent des oreilles complaisantes chez les ennemis du régime, car il ne faut pas oublier que cette campagne est aussi – et peut-être essentiellement – politique.
Cependant, cet aspect est plus ou moins masqué. Ce qu’on dénonce bruyamment, ce sont les excès auxquels, forte de la loi Roudy, vont se livrer les féministes. Les publicistes répètent à cor et à cri qu’il faut faire confiance aux femmes. Alors ? Alors, les féministes ne sont pas des femmes. On reprend contre elles les arguments les plus éculés. Elles sont « torturées, mal dans leur sexe », déclare M. J.-F. Fabry, éminent inventeur de la femme ligotée, portant des jeans Buffalo. « Ce sont des intellectuelles qui n’ont pas de contact avec la réalité20 », diagnostique un autre. Je connais des féministes médecins, avocates, ingénieurs, mères de famille : il ne me semble pas que le directeur d’une agence publicitaire ait, a priori, de meilleurs contacts avec la réalité ; à moins que « réalité » ne signifie pour lui le fric dont il a certainement une expérience plus enrichissante. Quoi qu’il en soit, il faut le répéter, ce ne sont pas les associations qui trancheront, mais des juges. Tout ce que nous espérons, c’est que la perspective d’un procès puisse avoir – comme dans le cas du racisme – un effet dissuasif.
Ce qu’il y a de consternant dans toute cette affaire, c’est la vraie raison d’une telle levée de boucliers.
Contraints et forcés, les hommes renoncent à se targuer ouvertement de leur supériorité dans le domaine économique : contre l’égalité des salaires, contre la non-discrimination sexuelle des emplois, ils mènent des luttes plus sournoises. Mais ils demeurent profondément convaincus que la femme est un objet à manipuler, qu’ils sont les maîtres de cette manipulation. On ne les changera pas de sitôt. Mais toute démarche qui met obstacle à leur prétention dominatrice devrait être accueillie avec reconnaissance non seulement par les féministes mais par toutes les femmes, du moins par celles qui refusent de se laisser mener à la baguette, fût-elle ornée d’un diamant.
« Women’s Rights in Today’s World :
An Interview With Simone de Beauvoir »
[Paris, 8 septembre 1983],
entretien avec Deirdre Bair, Chicago, Encyclopedia Brittanica, coll. « Brittanica Book of the Year », 1984, p. 20-28. Nous citons ici la traduction établie par Sylvie Le Bon de Beauvoir.

Deirdre Bair — Vos écrits ont influencé et inspiré le progrès des droits des femmes. Ils ont servi de modèle non seulement dans les sociétés occidentales mais dans le monde entier. Voudriez-vous commenter la façon dont vous ressentez votre influence et ces changements depuis les vingt dernières années ?
Simone de Beauvoir — Je crois que Le Deuxième Sexe est celui de mes ouvrages qui a eu le plus d’influence. J’ai reçu un tas de lettres après sa publication en France en 1949 et il a été traduit en de nombreuses langues. Je reçois toujours des lettres à son sujet, et suis toujours profondément touchée par elles. Je sais qu’il est cité comme le moteur du mouvement actuel des femmes. Je suis parfois d’accord avec la façon dont on l’interprète, mais très souvent je ne le suis pas. Je vois que certaines parties en sont correctement citées, fidèlement interprétées, ou au contraire adaptées au point de vue que l’auteur veut soutenir. Je dois donc dire que, bien que je sois contente, parfois même surprise par le regard qu’on pose sur Le Deuxième Sexe, je trouve assez difficile d’apprécier l’influence réelle du livre, sa signification réelle pour les lecteurs.
Quand je l’ai écrit, je pensais que les informations qu’il contenait étaient déjà connues de tous, que je ne faisais que les rassembler et les exposer. Je pensais que tout cela était si évident, si démonstratif, que mon rôle consistait essentiellement à rassembler et à organiser, que je n’avais rien d’autre à faire qu’arranger ce matériel afin de le rendre disponible pour toutes les femmes.
Ce n’est qu’après la publication du livre que j’ai pris conscience que mon rôle avait été bien plus théorique, plus clairvoyant. En grande partie ça m’a attristée, parce que j’ai réalisé combien les femmes avaient à apprendre sur leur condition avant même de commencer à penser la changer.
Quant aux changements survenus dans les trente-quatre ans depuis la publication du livre, et plus précisément dans les vingt dernières années, je ne peux que vous donner mes impressions personnelles, faire des commentaires à partir de mes propres observations, mes lectures, mon courrier et des conversations avec des gens du monde entier.
Je pense que tout ce qui touche aux changements dans la condition des femmes dépend de la société dans laquelle elles vivent. Les mots « progrès » et « régression » sont liés parce qu’ils semblent se succéder cycliquement. Par exemple, la situation en Iran est pire que jamais, et dans tous les pays musulmans, la répression semble actuellement dominante. Porter le voile est redevenu le combat principal, et ça sert d’excuse pour éviter les combats plus vastes du droit des femmes à l’éducation, au contrôle de leur corps. Je ne veux pas parler ici de contraception et d’avortement, bien que je les inclue. Je fais allusion à de simples décisions comme celle de se marier ou non, et si oui, à la liberté de choisir son conjoint. Un des actes les plus horribles qui soit, la mutilation génitale des fillettes, est encore largement répandu. Il y a environ 30 millions d’excisions chaque année, donc je ne vois pas de grands progrès dans les sociétés musulmanes.
J’aimerais pouvoir dire que je constate un grand changement dans la condition des femmes en Chine, mais c’est impossible. J’ai écrit un livre, pas très important, sur la Chine il y a quelques années, et je déplorais la condition des femmes, depuis celles qui ne pouvaient travailler à cause de la pratique des pieds bandés à celles qui étaient condamnées à une mort précoce à cause du surmenage21. J’étais satisfaite de voir les changements accomplis depuis la révolution là-bas, mais je me demande ce qui a été gagné quand je lis que les bébés filles sont noyées à la naissance et que les femmes meurent toujours tôt parce qu’on ne les nourrit pas assez pour la quantité de travail qu’elles sont censées fournir22. Au Japon ce sont les communistes qui tentent de hâter l’émancipation, mais sans beaucoup de succès23. Il y a prétendument des lois pour protéger les femmes en Inde, mais beaucoup trop sont brûlées vives, torturées ou même tuées parce qu’elles n’apportent pas dans le mariage de dot suffisante, donc je ne crois pas que les coutumes locales respectent beaucoup les lois nationales24. En Grèce, ils s’attendent à des louanges parce que le droit d’hériter, quand le mari meurt, vient récemment d’être attribué à la veuve au lieu de l’héritier mâle le plus proche, mais ce n’est qu’un changement minime dans le lot des femmes dans ce pays25.
Dans les pays occidentaux, le combat prend une forme plus manifestement politique. La répression aux États-Unis depuis l’élection de Ronald Reagan me semble très effrayante. Les éléments droitistes semblent s’être organisés pour s’assurer pouvoir et influence. L’échec de l’Equal Rights Amendment est un bon exemple de leur pouvoir26. Il y a aujourd’hui aux États-Unis un mouvement des femmes très actif et stimulant, mais le comportement régressif induit par le gouvernement Reagan a grignoté chacun de ses gains. Ce qui m’effraie surtout, c’est la manière dont la propagande de droite a incité tant de femmes à devenir antiféministes. C’est décevant parce que le reste du monde s’attend à ce que les États-Unis prennent la tête de la justice sociale et du réformisme.
Je ne peux rien dire de l’Angleterre et des nations qui en dépendent, parce qu’en général, les Anglais n’aiment pas beaucoup les intellectuels français. À quelques rares exceptions, ils n’aiment pas Sartre comme philosophe, et ne m’aiment guère non plus comme écrivain ni comme théoricienne féministe, et donc je ne prends pas grand intérêt à la situation là-bas. C’est différent en Italie. Il y a des mouvements et ils luttent, mais ils doivent affronter le pouvoir et l’influence de l’Église catholique romaine. Il y a des groupes forts à Milan, Bologne et d’autres villes industrielles. Vous remarquerez, je pense, que l’action féministe se passe en général au nord de l’Italie, bien que, à mon avis, les femmes du pays entier soient en sympathie avec le mouvement. Elles ont enfin obtenu le droit de divorce en Italie, et elles se battent pour l’avortement légal. Elles se battent pour beaucoup de droits fondamentaux de l’être humain dans ce pays, et j’estime qu’elles doivent être félicitées et soutenues27.
Je sais qu’il y a un mouvement féministe assez puissant en Allemagne de l’Ouest maintenant, mais, comme en France, divisé en factions28. Cette sorte de dissension dirigée contre soi-même, contre le but commun, m’attriste beaucoup parce que ça gaspille les énergies et fait perdre du temps. J’ai reçu à l’occasion des lettres d’Espagne, du Portugal et du Canada français, je sais donc que certaines femmes là-bas souhaitent un changement, mais reste à voir ce qu’elles peuvent faire.
D. B. — Parlons de la situation en France aujourd’hui.
S. de B. — Je pense que nous avons fait de petits mais réels progrès en France. Grâce au gouvernement socialiste qui est en faveur d’une légalisation de l’égalité des femmes.
D. B. — Le président François Mitterrand a déclaré qu’il est reconnaissant de votre soutien dans la dernière élection. Pourquoi l’avoir soutenu ?
S. de B. — J’ai décidé de le soutenir parce qu’en dépit des erreurs que son gouvernement ferait probablement, j’estime qu’il fera mieux pour beaucoup de gens que Giscard d’Estaing, le précédent président. J’ai toujours été persuadée que le socialisme était une forme de gouvernement plus éclairée que le soi-disant libéralisme des gouvernements français depuis la Seconde Guerre mondiale. Je savais fort bien que Mitterrand n’aurait pas la capacité de mener une révolution socialiste vraiment authentique parce qu’il raisonne trop en capitaliste et parce qu’une révolution socialiste vraiment authentique entraînerait trop de violence et que personne ne veut de violence. Je ne m’attends pas à ce qu’il fasse des miracles, mais je crois qu’avec son élection, chacun en France prendra conscience de la politique socialiste, qu’il l’accepte ou non.
Il n’est pas possible de faire une authentique révolution qui redistribuerait les biens et les services, et on a eu suffisamment de violence quand les ministres de Mitterrand ont essayé d’aider les moins privilégiés. Les classes privilégiées ont été furieuses : elles ont sorti leur argent du pays, et beaucoup sont partis avec. Puis ils ont créé une prophétie autoréalisatrice : ils affirment que les choses vont mal, et ce mal, ils le font arriver en investissant leurs capitaux ailleurs. Ils appellent ça du « capitalisme » ou « la démocratie de Giscard » mais quelle démocratie est-ce de penser davantage à son propre profit qu’au bien commun ? C’est cette section puissante de la société française qui est opposée à Mitterrand, et donc le progrès qu’il veut vers une meilleure distribution des bienfaits de la vie dans toutes les classes sociales est grandement ralenti. Néanmoins, je ne regrette pas d’avoir soutenu Mitterrand et je le referais, bien entendu.
D. B. — Parlons plus précisément de la condition des femmes en France aujourd’hui sous le gouvernement Mitterrand. Et remontons quelques années en arrière, sous de Gaulle, et parlons des changements survenus pour les femmes depuis lors.
S. de B. — Mon opinion sur de Gaulle est bien connue de tout lecteur de mes Mémoires. Pour résumer : à ma connaissance, de Gaulle n’a jamais fait allusion aux femmes en public, et je ne crois pas non plus qu’il y pensait29. C’est Giscard qui le premier a donné une dimension publique à la situation des femmes. Il a créé une sorte de « ministère de la Condition féminine30 » ou quelque chose comme ça, mais en négligeant un détail : il n’a donné aucun argent, aucun budget. Je ne crois pas que les femmes qui en étaient responsables étaient vraiment féministes dans le sens où elles auraient voulu améliorer le sort des femmes, parce que ce qu’elles cherchaient, c’était d’abord de redorer l’image du gouvernement qu’elles servaient.
Sous le gouvernement Giscard, nous avons gagné une victoire : la légalisation de l’avortement, menée par Simone Veil, mais c’était avant tout grâce au puissant mouvement féministe qui a commencé en France dans les premières années 1970 et non grâce à je ne sais quelle illumination sociale qui aurait touché ce gouvernement. Giscard était, cependant, ce qu’on peut appeler un moderniste, un politicien qui voulait faire de la France une société libérale avancée, c’est pourquoi l’avortement est devenue légal. Nous devons prendre garde à ne pas assimiler la cause de l’avortement à des convictions de gauche, car beaucoup de sociétés réactionnaires, le Japon, par exemple, permettent l’avortement. Dans le cas du Japon, l’avortement sert la politique du gouvernement parce qu’il restreint la population31. Si les éléments d’extrême droite aux États-Unis devaient prendre le dessus, l’avortement serait interdit pour servir les croyances religieuses fondamentalistes. Le rejet absolu de l’avortement légal est, en tout cas, absolument réactionnaire. Donc, sous Giscard, les femmes ont obtenu ce droit très important en France, tout comme en 1944 elles ont obtenu leur premier droit très important, celui de vote. Et aujourd’hui, sous Mitterrand, nous obtenons davantage, surtout grâce à la reconnaissance du besoin pour les femmes d’avoir, non seulement un ministère, mais aussi un budget qui lui permette d’accomplir des choses. Je ne crois pas Mitterrand personnellement féministe en son for intérieur, mais il est assez réceptif pour comprendre que les femmes jouent un rôle clé dans les élections en France, et pour donc les soutenir.
D. B. — Parlons du ministère des Droits de la femme.
S. de B. — Mitterrand a été bien avisé de placer Yvette Roudy à sa tête. Elle a fait partie de comités féministes pendant plusieurs années, a été traductrice, c’est une femme politique ouverte. Heureusement, Mitterrand lui a donné un budget assez conséquent pour que, combiné à son énergie et à son intelligence, elle puisse aboutir à des changements. Elle a fait passer une loi importante qui interdit l’exploitation sexiste des femmes et de leur corps dans les médias32. Elle travaille à obtenir l’égalité salariale, la possibilité pour les femmes d’accéder à des emplois et des professions qui leur étaient inaccessibles, et bien entendu elle soutient le droit des femmes à prendre leurs propres décisions concernant leur corps.
D. B. — Yvette Roudy a formé une commission à l’intérieur de son ministère pour étudier le rôle des femmes dans la société française et écrire un rapport sur le sujet. Elle vous a nommée présidente honoraire. Pouvez-vous en parler ?
S. de B. — Ah oui, c’est un honneur pour moi d’être à la « commission Beauvoir » comme on l’appelle. Yvette Roudy a demandé à un certain nombre d’intellectuels de réfléchir à des propositions que nous pourrions faire au gouvernement sur le thème des femmes et de la culture. C’est d’ailleurs le nom officiel de ce groupe, la Commission Femme et Culture. Nous faisons des recherches sur les rôles variés que les femmes jouent dans leur culture afin de faire des propositions concrètes au gouvernement. Nous croyons devoir examiner l’ensemble de la culture pour comprendre la condition féminine.
Je m’explique : nous partons du postulat que les femmes sont exclues des domaines culturels. Elles ont peu ou pas d’argent en propre, donc aucun réel contrôle économique. Elles sont exclues de l’éducation ou ne reçoivent qu’une éducation médiocre, elles sont moins entraînées que les hommes, dès lors les professions, a fortiori supérieures, leur sont moins accessibles. Même dans les activités intellectuelles et créatrices comme l’écriture et la peinture, les femmes souffrent encore de restrictions qui les incitent à se consacrer d’abord à la tenue d’un foyer et aux besoins familiaux avant d’essayer tant bien que mal de caser leur travail dans leur éventuel temps libre.
Une société s’est développée dans laquelle des parents estiment qu’il n’est pas nécessaire de bien éduquer leur fille parce qu’elle peut toujours se marier. Si elle se marie, même si elle se marie bien, elle sera responsable de tous les aspects de la vie parce que son mari doit être libre de se consacrer à ses affaires, à sa profession. La femme est submergée par la vie quotidienne, elle n’a aucun loisir pour lire ou penser. Elle ne dispose pas d’assez d’argent pour en tirer parti, et le cycle éternel continue.
J’aime énormément les réflexions de Virginia Woolf sur la sœur imaginaire de Shakespeare dans son excellent livre Une chambre à soi : même si la sœur de Shakespeare avait été aussi douée que son frère, le monde n’en aurait rien su parce qu’elle aurait été trop occupée par la vie quotidienne pour avoir créé quoique ce soit.
Voilà quelques-uns des problèmes que la commission Beauvoir est chargée d’exposer, parce que tant que nous n’aurons pas changé la culture et la société pour que les femmes soient admises à statut égal dans toutes ses parties, nous n’aurons pas résolu le problème de la condition féminine. L’importance de cette commission tient au fait qu’elle a été créée officiellement par le gouvernement au pouvoir, qui l’a chargée d’adresser des recommandations pour agir. En tant que telle, elle peut légitimer la cause de la place de la femme dans la société, et cela montre que le gouvernement Mitterrand est en faveur d’un changement positif.
D. B. — Comment votre activité féministe personnelle a-t-elle commencé ?
S. de B. — La réponse à cette question est simple : mon activisme féministe direct a commencé en 1970, quand plusieurs militantes féministes m’ont demandé de signer une déclaration sur l’avortement. La déclaration, qui est devenue fameuse sous le nom de « manifeste des 343 », a été signée par des Françaises connues ainsi que par des inconnues. Elles y déclarent avoir avorté. C’était illégal d’avorter en France, et si on le découvrait, les femmes étaient poursuivies en justice et condamnées à la prison. Nous avons fait cette déclaration pour forcer le gouvernement à agir, parce que nous savions qu’il ne poursuivrait pas 343 femmes pour les envoyer en prison. Voilà comment j’ai commencé.
À partir de ce moment, j’ai été engagée dans l’action militante avec ces femmes, beaucoup plus jeunes que moi, et qui luttaient sérieusement pour les droits des femmes. Après la lutte pour l’avortement légal, il y eut de nombreux meetings pour différentes causes. En 1972, un meeting a dénoncé les crimes envers les femmes33. Elles ont publié des journaux et des magazines, j’ai écrit des articles, des critiques et des préfaces pour elles, j’ai assisté aux meetings, pris part aux revendications, j’ai aidé autant que j’ai pu, mais mes actions découlaient toujours de mon engagement envers les causes féministes. Je veux dire des causes séparées des causes et mouvements masculins, parce que j’avais découvert que dès que les hommes sont impliqués, les causes et les besoins des femmes sont minimisés.
Je crois que le féminisme militant a directement émergé des revendications étudiantes de 1968, que les comportements proprement féministes ont émergé quand les femmes ont découvert que les hommes en 1968 ne les traitaient pas en égales. Les hommes faisaient les discours, et les femmes les tapaient à la machine. Les hommes paradaient sur les tribunes et les podiums, et les femmes faisaient le café à la cuisine. Elles en ont eu assez, ces femmes intelligentes. Elles ont réalisé qu’elles devaient prendre leur sort entre leurs propres mains et séparer leurs batailles de la rhétorique globale révolutionnaire des hommes. Je leur ai donné raison parce j’ai compris que les femmes ne pouvaient attendre que leur émancipation vienne de la révolution générale, qu’elles devraient créer la leur propre. Les hommes leur répétaient que les besoins de la révolution passaient en premier et que leur tour, à elles femmes, viendrait après – ainsi en Algérie34 et à Cuba35 – et j’ai pris conscience que les femmes devaient s’attaquer à leurs problèmes d’une manière personnelle, directe et immédiate. Elles ne pouvaient pas plus longtemps attendre, paisiblement assises, que les hommes changent la société pour elles parce que cela n’arriverait jamais à moins qu’elles ne le fassent elles-mêmes.
D. B. — Je voudrais vous interroger sur l’Algérie et d’autres pays qui ont gagné leur indépendance à peu près dans les vingt dernières années : pensez-vous que les engagements envers les femmes pris au temps de l’indépendance ont été tenus ou trahis ?
S. de B. — En Algérie, les promesses n’ont pas été tenues. Les femmes qui avaient combattu pour le Front de libération nationale ont été très déçues après la guerre de libération, d’être renvoyées à la maison dans la dépendance de leurs pères et de leurs maris. Ces femmes ont été très déçues. Même chose pour les femmes qui ont combattu aux côtés des hommes à Cuba. On n’a même jamais parlé des femmes, oubliées par les programmes les concernant et par les femmes importantes de ce pays. Je dois en conclure que la révolution politique est faite par les hommes à leur propre bénéfice, sans considération des besoins des femmes.
D. B. — Vous avez parlé de la politique dans ses liens avec la condition des femmes. Quel rôle la religion joue-t-elle en cette matière ?
S. de B. — Toutes les religions sont aussi nocives que possible pour les femmes, parce qu’elles ont été créées par et pour les hommes et par conséquent contre les femmes. J’ai rencontré des féministes en Égypte qui avaient étudié le Coran dans le but de réfuter les hommes qui leur disaient qu’elles devaient être recluses derrière un voile parce qu’elles n’étaient pas les égales des hommes, que leurs cerveaux étaient plus petits ou la nature féminine inférieure et qu’elles devaient être protégées. Ces femmes disaient que le Coran n’insiste pas sur la réclusion et que leur refus de porter le tchador est conforme à l’esprit démocratique de l’Islam. Mais j’ai aussi connu des Iraniennes qui, volontairement, insistaient pour porter le tchador, en croyant ainsi faire à la fois une double déclaration politique et féministe. Un autre exemple : le pape a ordonné aux évêques et aux prêtres d’Amérique latine engagés dans la réforme sociale de demeurer en dehors de la politique, de rester à l’intérieur de l’église, de pousser les femmes à prier, mais le pape lui-même ne fait pas un secret de son activité politique en Pologne. Cela montre seulement que la religion peut être interprétée en un sens soit progressif soit régressif.
Il y a ceux, surtout dans les pays musulmans, qui voudraient faire croire que le sionisme est le pire ennemi des femmes, mais le pire est sans doute la religion musulmane. Je ne dis pas que les Juifs ne sont pas coupables et qu’ils traitent les femmes à égalité, mais le judaïsme est moins largement répressif que l’Islam. L’Islam accepte, entre autres atrocités, la mutilation génitale, qui est le pire crime possible contre les femmes.
D. B. — Pensez-vous que les leaders masculins progressifs des pays musulmans aient fait beaucoup pour les femmes ? Peut-être pourrions-nous parler d’Habib Bourguiba ou, plus loin dans le passé, de Kemal Atatürk, par exemple36 ?
S. de B. — Le fait qu’on n’entende pas parler des conditions en Turquie me fait penser que l’époque d’Atatürk n’a pas amélioré durablement les choses. En Tunisie, je crois que Bourguiba a eu de bonnes intentions, il a voulu faire quelque chose pour les femmes, les protéger contre le viol, leur donner une éducation, leur permettre d’envisager le travail au-dehors. Mais il faut en saisir les nuances et l’interpréter correctement. J’ai vu des articles et des statistiques qui montrent que les conditions en Tunisie sont meilleures qu’il y a cinquante ans, mais ça ne signifie pas grand-chose. Les changements ne sont pas allés loin et ne sont réels que pour une minorité. J’en conclus que l’action des hommes de bonne volonté est meilleure que celle des hommes de mauvaise volonté, mais il en faudra davantage pour arriver à un réel changement.
D. B. — Parlons des femmes qui sont à la tête d’un gouvernement et de ce qu’elles ont fait ou font, ou non, pour les femmes.
S. de B. — Je serais fort surprise qu’une femme devienne chef d’État en France ou aux États-Unis d’ici très longtemps. Je sais que davantage de femmes sont élues dans le service public aujourd’hui dans ces deux pays, mais toujours dans des postes inférieurs. Par exemple, dans votre gouvernement, vous avez des députées mais combien de sénatrices ? C’est la même chose en France37. De toute façon, élire des femmes n’apporterait pas beaucoup de changement parce que du moment qu’une femme obtient du pouvoir, elle adopte toutes les attitudes, la conduite et par conséquent les défauts des hommes. Ces femmes deviennent exactement aussi avides de pouvoir parce que ça leur monte à la tête à elles aussi. Si vous avez un peu de pouvoir, vous en voulez beaucoup. Voyez Indira Gandhi, et surtout Margaret Thatcher – elle pousse à la guerre comme n’importe quel homme. Je ne crois pas que les femmes chefs d’État apportent un changement significatif dans la société parce que, comme je l’ai dit, dès que la femme a du pouvoir, elle perd la solidarité avec les autres femmes. Elle va vouloir être égale dans un monde d’hommes et deviendra ambitieuse pour son propre compte.
D. B. — Voulez-vous dire que c’est parce que ces femmes ne sont pas de vraies féministes que les hommes ne s’opposent pas à partager le pouvoir avec elles ?
S. de B. — Bien entendu. En un sens, en leur confiant du pouvoir, les hommes achètent leur loyauté. Ils savent très bien que toute femme qui agit dans un monde d’hommes se comporte comme un homme et ne trahira pas les hommes parce que ça signifierait qu’elle perdrait son pouvoir.
D. B. — Qu’a-t-il résulté de l’Année internationale des femmes, en 1975, et de la décennie des femmes, 1975-1985 ?
S. de B. — Je voudrais parler particulièrement de la conférence internationale de Mexico comme d’un exemple de ce dont nous venons de discuter38. Toutes les femmes présentes étaient nommées par leurs gouvernements mâles, et donc parlaient au nom de ces pouvoirs. Si elles ne représentaient pas leurs gouvernements, elles représentaient leurs maris. Elles étaient terriblement antiféministes parce qu’elles soutenaient leurs intérêts nationaux. Quel bien pouvait-il en sortir ? La conférence de Copenhague qui a eu lieu ensuite comprenait aussi des femmes représentantes du pouvoir masculin. Elles n’étaient pas là pour parler en tant que femmes parmi des femmes. Le nationalisme est terrible pour le féminisme.
D. B. — Dans quelle mesure les femmes ont-elles avancé dans les vingt dernières années ? Que pensez-vous de la condition des femmes aujourd’hui ?
S. de B. — Dans les dernières années surtout, il y a eu un progrès, et je suis optimiste pour l’avenir – mais un lointain avenir – d’ici cinquante ou cent ans. Je pense que les différences qui existent présentement entre les hommes et les femmes en viendront à paraître barbares dans l’avenir, mais il faudra beaucoup de temps parce que les hommes ne sont pas prêts à être dépossédés de leur pouvoir, à la fois religieux et politique.
D. B. — Avez-vous un avis sur ce que les femmes devraient faire à présent ?
S. de B. — D’abord je veux dire que je suis en total désaccord avec Betty Friedan et sa « deuxième étape39 ». Les femmes doivent continuer à se battre pour changer radicalement leurs vies, et non juste apprendre, comme Friedan le croit, à concilier à la fois une carrière et un foyer. Je crois qu’une des grandes batailles des femmes aujourd’hui concerne la vie de femme au foyer et surtout le travail ménager. Nous devons combattre cette situation dans le monde entier, pas seulement aux États-Unis et en France. J’ai souvent dit que si je devais récrire Le Deuxième Sexe aujourd’hui, j’insisterais davantage sur le fondement économique que philosophique. C’est une honte de forcer les femmes à faire ce travail ménager sans rémunération ; des millions d’heures chaque année sans gagner un sou, et les hommes, qui ne le prennent pas au sérieux, s’en moquent. Une aide ménagère est devenue si onéreuse que la plupart des femmes ne peuvent se l’offrir, et doivent assurer elles-mêmes ce travail. Si les femmes ne brisent pas ce carcan, cela signifie une vraie paralysie économique et professionnelle pour elles.
D. B. — Ça me paraît très pessimiste comme perspective, comme possibilité de changement, et vous disiez être optimiste…
S. de B. — J’espère. J’ai réellement de l’espoir, parce qu’il paraît irrationnel de croire que les choses ne changeront pas. L’homme tente de plus en plus de dominer tout dans la nature, en particulier les femmes, sous prétexte que la femme est une extension de leur environnement naturel. C’est pourquoi je ne crois pas que cette situation peut perdurer, parce qu’un nombre de plus en plus grand de femmes refusent d’accepter d’être considérées plus longtemps comme une propriété naturelle, qui doit être contrôlée ou dominée. Les femmes se tourneront vers le féminisme pour s’auto-éduquer, et elles commenceront à se battre. Ce sera dur parce que les hommes ne renonceront pas facilement à leur liberté pour endosser une responsabilité ménagère et familiale, et toutes les autres corvées qui sont le lot des femmes actuellement.
D. B. — Voulez-vous dire que les femmes deviendront radicales ou plus actives politiquement à l’avenir ?
S. de B. — Je pense que lorsque les femmes commenceront à penser sérieusement à se libérer, elles s’intéresseront davantage à la politique. Et comme la libération est un concept démocratique, elles deviendront plus démocratiques et donc plus radicales. Les hommes doivent être amenés à comprendre que, finalement, le comportement féministe n’est pas gratuit mais sérieux. Les féministes ne sont pas d’inutiles et folles hystériques. Elles ont étudié et réfléchi, et elles veulent provoquer des changements qui profiteront à toute la société. À travers le monde, les femmes sont encore vendues, battues, violées et assassinées, aussi ce combat doit-il occuper l’esprit de toutes les femmes et constituer la base de leur comportement. Nous ne pouvons plus tolérer de comportements antiféministes, qu’ils proviennent des autres femmes ou des hommes.
« La Ballade de Narayama. Un film de Shōhei
Imamura, Palme d’or Cannes 1983 »,
Le Monde, 6 octobre 1983, p. 19.

La vie, la mort, le sujet profond de Narayama, c’est leur confrontation. Pour la mettre en lumière, Imamura a choisi un cas limite, réel ou mythique, peu importe.
La vie, ici, c’est la lutte pour survivre, pour assouvir les besoins essentiels qui émergent souvent à la surface de nos sociétés policées mais qu’elles s’efforcent de camoufler : le besoin de manger et le besoin sexuel. Dans un monde de rareté – rareté des aliments, des femmes – ils éclatent avec une violence crue dont Imamura ne déguise rien. Se nourrir, c’est se battre contre une nature rétive et contre d’autres hommes. La sexualité ne s’embarrasse ni de pornographie ni même d’érotisme ; satisfaite ou frustrée, elle exprime brutalement l’âpre exigence des corps. En contrepoint, quelques rapides et très belles images de la vie animale nous rappellent la parenté de notre espèce avec toutes celles qui prolifèrent sur terre.
La grande différence, cependant, c’est que, chez ces hommes sevrés de nourriture et de plaisir, un code sévère et souvent cruel s’efforce de maintenir un équilibre : les contraintes sexuelles qu’il impose risquent de conduire au meurtre et à la folie.
Si noir que soit ce tableau, il ne sombre pourtant jamais dans une tristesse misérabiliste. Il en est sauvé d’abord par la passion de vivre que manifeste la vigueur même du combat. Il y a des moments de répit ou même de bonheur : des sourires, des complicités, la joie sauvage de l’assouvissement. Il y a aussi la splendeur des montagnes que, certes, les paysans ne voient pas avec le détachement émerveillé du spectateur mais qui les investit et prête à leur existence une dimension sacrée. Surtout, le drame quotidien est illuminé par la sérénité, à la fois mystique et humaine, de la vieille Orin (interprétée de manière saisissante par Sumiko Sakamoto). Ce n’est certes pas une sainte : elle a ses entêtements, ses ressentiments, et peut même se montrer capable d’une rancune meurtrière. Mais cette complexité ne fait que mieux ressortir le détachement auquel elle parvient et qui la mène à décider d’« aller à la montagne ». Elle pense y rencontrer le Dieu, ce serait pour elle un déshonneur que de ne pas obéir à la loi.
Mais aussi elle trouve fatigante et peut-être vaine cette existence que jour après jour il faut payer si cher.
C’est avec une farouche ardeur qu’elle y renonce. La cérémonie du départ, la longue et difficile ascension sur le dos de son fils, leurs adieux bouleversants, comptent parmi les plus grands moments du cinéma.
Devant Orin immobile et comblée sous la neige qui va l’ensevelir, le spectateur s’interroge. La mort est-elle le seul remède à la vie ? En est-elle l’accomplissement ? Ou un suprême acte de foi en sa valeur ?
« Simone de Beauvoir féministe »
[29 décembre 1983],
entretien avec Hélène Pedneault et Marie Sabourin, La Vie en rose (Montréal), no 16, mars 1984, p. 25-36.

La Vie en rose — Simone de Beauvoir, vous aurez 76 ans dans dix jours. Comment allez-vous ?
Simone de Beauvoir — Très bien !
LVR. — Qu’est-ce qui vous arrive en ce moment ?
S. de B. — Je travaille à certaines choses, en particulier au tournage d’une série d’émissions à la télévision qui s’appellera Le Deuxième Sexe40. Et c’est ce qui m’intéresse le plus pour l’instant. Malheureusement, nous n’avons que quatre heures.
Ce sera une étude de la condition des femmes : la petite fille, la jeune fille, la femme mariée, la femme non mariée, la sexualité féminine, le travail féminin. Et puis d’autres « flashes » sur la femme américaine aujourd’hui, la Chine avec les infanticides de petites filles, les Indes, etc. Enfin, il y aura un contenu très riche.
J’ai fait beaucoup d’entrevues déjà, et je vais encore en faire quelques autres : avec Elisabeth Badinter, par exemple, qui a écrit le livre L’Amour en plus41, j’ai traité de l’instinct maternel qu’elle dénie, et de l’amour maternel que, naturellement, nous reconnaissons. J’ai parlé avec une prostituée qui m’a expliqué ce que c’était d’être prostituée, ainsi que les rapports avec les proxénètes. J’ai parlé avec une Algérienne que son père et son frère sont venus récupérer pour l’envoyer en Algérie et la marier. Enfin, j’ai parlé avec un très grand nombre de femmes qui avaient chacune quelque chose de précis à dire. Josée Dayan, de son côté, a fait des entrevues auxquelles je n’assistais pas.
LVR. — Vous vous êtes occupée aussi de la loi antisexiste…
S. de B. — Oui. La Ligue du droit des femmes, que j’ai fondée et dont je suis présidente (en principe, parce que je ne m’en occupe plus tellement), a été la première à proposer qu’on fasse des lois antisexistes analogues aux lois antiracistes. On demande, par exemple, que des associations de femmes puissent protester s’il y a dans les journaux, mais surtout dans la publicité, des choses vraiment avilissantes pour la femme. Exactement comme la loi antiraciste permet à des organisations de protester s’il y a des choses racistes. Et cette loi a beaucoup gagné contre le racisme quotidien. Alors on espère que la loi antisexiste fera la même chose.
J’ai déjà écrit des articles de soutien pour cette loi. Elle sera présentée au Parlement par la ministre Yvette Roudy, probablement entre la fin janvier et le mois d’avril42.
LVR. — On est en train de tourner Le Sang des autres43. C’est votre premier roman qui est tourné à l’écran…
S. de B. — Oui, mais il a été pris en main par des compagnies américaine et canadienne. On ne m’a pas du tout consultée pour le scénario qui a été remis entre les mains de Claude Chabrol. Et je ne sais pas ce qu’il en a fait.
LVR. — Ça ne vous inquiète pas ?
S. de B. — Ça ne m’inquiète pas parce que je m’en moque. Mais ce sera quelque chose qui n’aura aucun rapport avec mon roman.
LVR. — Qu’on ait choisi ce roman sur la Résistance, est-ce que cela a une signification particulière dans le contexte politique de maintenant ?
S. de B. — Certainement pas. Je pense qu’ils voulaient faire quelque chose de rétro, que ça les amusait et ils ont pris ça.
LVR. — Après la parution des Lettres au Castor, beaucoup se sont demandé pourquoi vous n’aviez pas publié vos réponses. Elles nous manquent. Avez-vous l’intention de le faire ?
S. de B. — Non. D’abord mes lettres ont été perdues plus ou moins parce qu’elles n’étaient pas chez moi mais chez Sartre44. Et comme il y a eu chez lui un attentat à la bombe45, plusieurs de ses papiers ont été perdus. Ensuite, je ne trouve pas que, de mon vivant, je devrais publier des lettres de moi. Quand je serai morte, peut-être, si on les retrouve, on pourra les publier.
LVR. — Avez-vous une œuvre en cours ?
S. de B. — Non. Pour l’instant mon travail c’est le tournage du Deuxième Sexe, auquel je tiens beaucoup et auquel je me consacre entièrement.
LVR. — Est-ce un passage de la littérature à l’audiovisuel ?
S. de B. — Non. Je continuerai toujours à préférer la littérature à l’audiovisuel. Mais l’audiovisuel nous permet de toucher beaucoup plus de gens. Ça m’intéresse, sur la question des femmes, de toucher un grand public, et en particulier des femmes que je n’aurais jamais touchées par mes livres. Et j’espère que ça pourra leur parler.
LVR. — Quels sont vos amis actuellement ?
S. de B. — Surtout de vieux amis. Mais aussi beaucoup de féministes que j’ai connues depuis 1970. On ne peut pas dire que ce sont de vieilles amies, puisque 1970 n’est pas tellement loin pour moi étant donné mon échelle du temps. Mais ce sont de bonnes amies et je les vois souvent.
Ma sœur Hélène est encore très importante dans ma vie. Nous ne nous voyons pas beaucoup puisqu’elle habite près de Strasbourg. Mais je vais la voir une fois par an et elle vient à Paris assez souvent. Elle fait de la très belle peinture.
LVR. — Vous êtes allée aux États-Unis l’été dernier ?
S. de B. — Oui. J’ai fait vraiment un voyage de repos, d’agrément, de tourisme. Je me suis promenée dans les campagnes du Nord-Est. Et j’ai été chez Kate Millett trois jours46. J’ai beaucoup d’estime et d’amitié pour elle. Je l’aime autant comme romancière que comme penseuse.
LVR. — De quoi parlez-vous avec elle ?
S. de B. — Vous savez, de quoi on parle… ! On parle de petites choses. On parle aussi bien du dîner qu’on fera que d’une promenade qu’on pourra faire.
LVR. — Mais vous parlez quand même du féminisme ?
S. de B. — Naturellement on en a parlé beaucoup. En un sens, les États-Unis sont en régression sur la France. Par exemple, la loi sur l’égalité des droits et des salaires entre les hommes et les femmes n’a pas été votée47. Quinze États, je crois, l’ont refusée, ce qui est monstrueux. Il y a beaucoup de forces contre le féminisme aux États-Unis. Bien sûr il y en a ici aussi mais c’est un peu plus mou.
LVR. — Comment se porte la presse féministe en France ?
S. de B. — Il n’y a presque rien, et quelque chose comme La Vie en rose, précisément, n’existe pas en France. Il y avait eu un effort qui était le F Magazine48, mais il a très vite sombré pour des raisons privées et des raisons de capitaux ; c’est devenu un journal féminin comme les autres, et même moins bon que les autres. Il y a une toute petite poussée féministe, quand même, dans certains journaux comme Marie Claire, où il y a quelques pages sur les femmes. Mais vraiment les journaux féministes, on peut les compter sur les doigts de la main. Il y a La Revue d’en face, Nouvelles Questions féministes, et un certain nombre de revues qui paraissent très rarement et qui n’atteignent pas vraiment le grand public.
LVR. — Quels sont vos liens avec Nouvelles Questions féministes ?
S. de B. — En principe, je suis directrice de la publication. J’aide à fournir et à choisir les articles et je m’entends très bien avec la directrice réelle qui est Christine Delphy49. C’est une femme très forte, une penseuse. Cette revue a malheureusement beaucoup de mal à paraître faute d’argent mais elle est vraiment intéressante. En français, c’est la seule revue vraiment théorique, profonde, très solide et idéologique qui existe sur les femmes.
LVR. — Et dans l’information officielle, en France, comment traite-t-on le sujet des femmes ?
S. de B. — C’est très peu traité. Parce que dans l’ensemble, la presse est entre les mains d’hommes ; et par-dessus le marché, à cause des intérêts capitalistes, entre les mains de gens de droite qui ne sont pas du tout intéressés par les questions proprement féminines.
LVR. — Et les gens de gauche ? Il ne semble pas qu’ils soient beaucoup mieux que les gens de droite…
S. de B. — Ah si, quand même ! Ils sont beaucoup plus intéressés, ils aident beaucoup plus. D’ailleurs Mitterrand a créé un ministère des Droits de la femme. Avant il n’y avait qu’un ministère à la Condition féminine, sans aucun budget50. Tandis que maintenant, Madame Roudy a un budget assez sérieux. Elle fait un vrai travail. Elle aide les chercheuses féministes. Elle aide les femmes un peu sur tous les plans.
LVR. — Et dans la presse de gauche, est-ce la même préoccupation ?
S. de B. — La presse de gauche soutient tout de même les mouvements féministes. Elle soutient, par exemple, la loi antisexiste. Mais enfin, on ne peut pas dire qu’ils soient très fervents et très passionnés par la question des femmes, pour eux assez secondaire. Mais dans l’ensemble, dans la mesure où on les oblige un peu à prendre conscience, ils sont évidemment pour les femmes.
LVR. — Vous avez souvent dit que vous aviez échappé aux inconvénients de la condition féminine parce que vous étiez économiquement indépendante, respectée en tant qu’écrivaine et par vos camarades masculins. Mais il n’y a pas que les inconvénients d’ordre économique ou politique. Il y a aussi les inconvénients d’ordre psychologique. Diriez-vous que vous avez échappé aussi à ces inconvénients ?
S. de B. — Lesquels voulez-vous dire ?
LVR. — Je pense, par exemple, aux différences de comportement dans les rapports amoureux. Au début de votre relation, vous étiez trop préoccupée par vos rapports avec Sartre pour écrire. Sartre ne l’était pas, lui, au point de s’empêcher d’écrire…
S. de B. — Oui, mais si on a vraiment la volonté d’écrire ou de faire quelque chose, cet empêchement ne peut pas durer très longtemps. J’ai été assez préoccupée, mais ce n’était pas seulement par Sartre. C’était aussi par ma liberté. Après avoir travaillé très durement comme je l’ai fait pour avoir une agrégation (ça arrive à beaucoup de gens, même à des hommes), on a envie d’un peu de détente la ou les deux années qui suivent, et on n’a plus tellement envie de se remettre à travailler. C’est ce que j’ai vécu quand j’avais 21 ans, je suppose. J’étais contente d’avoir passé l’agrégation, de trouver un nouveau milieu, pas seulement Sartre, mais des amis, un milieu intellectuel avec lequel je m’entendais. Et en effet pendant deux ans, je n’étais pas tellement farouche pour écrire. Mais ça n’a pas duré très longtemps.
LVR. — Actuellement on dit beaucoup que le féminisme est mort. Qu’en pensez-vous ?
S. de B. — Je crois que le féminisme n’est pas mort du tout. Il n’a plus la couleur agressive qu’il avait avant, du moins en France. La ministre Yvette Roudy est extrêmement féministe et fait des tas de lois en faveur des femmes. Alors les femmes tentent plutôt de s’intégrer à ce mouvement, je ne dis pas « gouvernemental » parce qu’au gouvernement il y a aussi beaucoup de tendances, mais enfin à ce mouvement qui leur permet par exemple d’avoir des centres de recherche sur les études féministes, etc.
Les femmes tentent maintenant de prendre de l’influence et de s’infiltrer plutôt que d’organiser des grands mouvements, des grandes manifestations. Ces manifestations n’ont plus tellement de raisons d’être puisque nous avons maintenant la gratuité de l’avortement, une conquête énorme, et la contraception est tout à fait répandue. Et il y a vraiment des lois qui insistent beaucoup sur l’égalité des droits, des salaires, de l’embauche, et sur l’antisexisme à l’école. Et ça, ça me semble très important.
Je pense que le mouvement féministe est moins éclatant maintenant mais qu’il gagne plus en profondeur. Je pense qu’il a gagné intérieurement chez les femmes qui ne voudraient pour ainsi dire pas, et même pour rien au monde, se dire féministes : elles sont tout de même gagnées par le mouvement. Je pense à des revues féminines tout à fait moches d’un point de vue féministe comme Elle, eh bien malgré tout, les conseils du cœur que donne une Marcelle Segal ne sont plus du tout les mêmes51.
Avant, elle aurait trouvé absolument scandaleux qu’une femme ait un amant. Maintenant, elle donne des conseils sur la tactique qu’il faut avoir entre le mari et l’amant. Elle conseille la contraception. À la limite même, elle conseillerait l’avortement. Donc, il y a un gros changement dans les mentalités. C’est-à-dire que les femmes non féministes sont plus féministes qu’elles ne le croient. Elles ont un sens plus aigu de leur dignité, de leurs droits et de la lutte à mener qu’elles ne l’avaient il y a vingt ans. Donc, ça gagne plus sourdement, et en même temps de façon plus officielle.
LVR. — Vous avez dit dans l’entrevue avec Francis Jeanson en 1965 : « Les féministes radicales ne pourront jamais me trahir parce qu’elles vont toujours m’amener en avant avec elles52… »
S. de B. — C’est vrai. C’est vrai d’autant plus depuis 1970. Parce que je ne connaissais pas de féministes radicales en 1965, et maintenant j’en ai connu et en effet elles m’ont aidée à aller plus avant dans le féminisme.
LVR. — Lorsqu’on dit aux femmes actives dans les luttes de libération nationale, par exemple au Salvador, que la lutte des classes n’englobe pas la lutte des sexes, comme vous le disiez, elles nous répondent qu’elles et les hommes ont un ennemi commun, l’impérialisme ou la dictature, et que l’heure est à l’unité. C’est un vieux problème que cette question d’unité à tout prix…
S. de B. — Je pense qu’en effet, pour l’instant au Nicaragua ou au Salvador, c’est avant tout une lutte générale où les femmes et les hommes doivent être unis, ça c’est certain. Les revendications féministes viendront sans doute après. Naturellement ce que je trouve très dangereux, c’est qu’on dit toujours « les luttes féministes viendront après ». Il faut voir à quel moment après. Mais il y a tout de même des moments, quand c’est tellement brûlant et difficile de gagner contre l’impérialisme, où il me semble normal que les femmes luttent à côté des hommes.
Seulement dès que les choses sont stabilisées, il faut tout de suite qu’elles se dépêchent de faire valoir leurs revendications de femmes. Sans ça, ça se passe comme en Algérie, où les femmes ont lutté avec les hommes, en pensant qu’ainsi elles pourraient obtenir leur émancipation. En vérité, l’ensemble des femmes n’a pas du tout été libéré parce que l’Islam a repris le dessus et les Algériennes sont à nouveau complètement écrasées. Et ça, je l’ai vu dans je ne sais combien de pays où on m’a dit : « Ah oui, la lutte des femmes, d’accord, mais nous avons d’autres priorités. »
LVR. — Même quand ça se stabilise, comme au Nicaragua par exemple, on continue de dire qu’on ne peut pas réclamer telle revendication pour les femmes parce que l’impérialisme américain est toujours menaçant. Il y a toujours quelque chose…
S. de B. — Ça c’est vrai, il y a toujours quelque chose. Il y a un exemple absolument saisissant, bouleversant et horrible, c’est l’histoire de l’Iran, ou les femmes ont lutté contre le régime du Shah, pour Khomeiny. Et après on voit comment elles sont traitées, c’est horrible.
LVR. — Dans certains pays, des féministes sont en train de verser tranquillement dans le pacifisme, comme en Allemagne et en Hollande. Qu’est-ce que vous en pensez ?
S. de B. — Je pense que, là aussi, hommes et femmes doivent unir leurs efforts pour le pacifisme. Ce n’est pas une question proprement féminine. Et ce n’est surtout pas au nom de la maternité que les femmes doivent être pacifistes. On essaie trop souvent de les enfermer dans une espèce de ghetto en disant : « C’est parce que vous êtes des mères. » Alors là, je ne suis pas d’accord. C’est parce qu’elles sont des êtres humains qu’elles doivent se battre pour le pacifisme. Et là, il peut y avoir une alliance avec les hommes, qui doivent aussi être pacifistes.
Moi je suis absolument, résolument pacifiste. Je ne suis pas contre le nucléaire industriel, on ne peut pas arrêter le progrès. Mais je suis contre l’interventionnisme et je suis contre la bombe nucléaire.

LA PORNOGRAPHIE
LVR. — Nous aimerions avoir votre opinion sur certains grands thèmes de la lutte féministe : la pornographie par exemple ?
S. de B. — C’est un sujet sur lequel je ne suis pas tellement au fait. S’il y a des gens qui veulent être pornocrates, qu’ils le soient. Je suis pour la liberté dans la mesure où l’on n’impose pas la pornographie. Évidemment, la porno est contre les femmes en général, puisqu’elles y sont traitées comme des objets érotiques et uniquement comme ça. Mais je ne pense pas que ce soit un gros problème pour la situation des hommes et des femmes. L’affichage pornographique, cependant, c’est tout à fait autre chose : ça touche aussi les enfants, ça peut faire que plus tard les hommes auront des préjugés machistes, et en plus c’est une insulte aux femmes. Je suis complètement contre l’affichage pornographique et c’est pour cela que j’appuie la loi antisexiste. Moi, personnellement, je trouve ça tellement ennuyeux, la pornographie…

L’INFORMATIQUE
LVR. — Quels sont vos rapports avec la technologie ?
S. de B. — Nuls, complètement nuls ! Je ne suis pas une encyclopédie, vous savez. Il y a des tas de choses que j’ignore. Mais je ne suis pas contre la technologie, comme je ne suis pas passéiste, je pense que toute invention peut rendre de grands services si elle est bien utilisée. Mais je n’ai aucun rapport personnel avec ça. Vous savez, je ne sais même pas me servir d’une machine à écrire… !

LE SALAIRE AU TRAVAIL MÉNAGER
LVR. — Vous avez dit, dans une entrevue récente, qu’il faudrait reparler du travail ménager. Êtes-vous en faveur d’un salaire au travail ménager ?
S. de B. — Non, pas du tout. Selon moi, donner un salaire au travail ménager enferme encore la femme dans le travail ménager. Remarquez que c’est très compliqué, on ne peut pas en parler en trois mots. Certaines personnes disent : « Du moment où il y aurait un salaire, du même coup les femmes se syndiqueraient, il y aurait une prise de conscience et déjà une possibilité de lutte contre le travail ménager. » C’est une des possibilités. Personnellement, je serais plutôt pour la politique du pire : c’est-à-dire laisser les femmes vivre le travail ménager de la manière sinistre dont elles le vivent pour qu’elles se révoltent, qu’elles demandent à faire autre chose et qu’elles exigent qu’il soit partagé par l’homme et l’État.

L’AVORTEMENT
LVR. — Êtes-vous entièrement satisfaite des résultats obtenus par la lutte féministe sur la question de l’avortement ?
S. de B. — Non naturellement. Je suis très satisfaite des lois : la gratuité de l’avortement est quelque chose de formidable. Mais je ne suis pas très satisfaite quant à l’application des lois. Parce que les mœurs sont toujours plus fortes que les lois, des quantités de médecins refusent encore de pratiquer des avortements. Il faudrait faire d’autres lois – et je pense qu’on les fera53 – pour empêcher ces médecins de refuser l’avortement quand on le leur réclame. Il faudrait qu’on puisse les accuser de non-assistance à personne en danger, par exemple, quand ils refusent.
Il y aurait encore beaucoup de choses à faire pour que ça passe vraiment dans le quotidien. Il y a encore trop de résistance, ce qui oblige beaucoup de femmes à avorter clandestinement, c’est-à-dire d’une manière dangereuse et quelquefois mortelle.
Donc, les résultats ne sont pas absolument gratifiants. Sur le plan des lois, je pense qu’on ne pouvait pas faire beaucoup mieux : je comprends que le ministère des Droits de la femme ne puisse pas faire des choses trop choquantes pour certains. Mais évidemment, ce n’est pas l’avortement complètement libre comme je le souhaiterais. Personnellement, je pense qu’on pourrait permettre l’avortement aussi longtemps qu’il y a lieu d’avorter.

LA VIOLENCE ET LE VIOL
LVR. — Un autre sujet qui vous tient à cœur, c’est celui des femmes violentées, battues, violées. Qu’y a-t-il à faire pour elles ?
S. de B. — Ça, c’est très difficile. Je pense que la première chose à faire c’est de créer des centres comme le centre Flora-Tristan, où l’on accueille les femmes battues avec leurs enfants. On leur permet de respirer un peu, de se soustraire au mari qui les bat, d’avoir un endroit où vivre en attendant. On essaie aussi de les recaser, de les travailler un peu psychologiquement en leur disant : « Écoutez, essayez de prendre votre destin en main. » Mais on ne peut pas les garder éternellement en refuge. Il faut qu’elles arrivent à trouver un travail et en même temps une indépendance affective. Vous me parliez des problèmes affectifs qui sont aussi importants que les problèmes économiques ; on le voit très bien dans ces cas-là, en effet. Mais tant que la situation de la femme ne sera pas complètement changée, ce sera toujours pareil. Il faut abattre toute la forêt et pas seulement un arbre54.
Tant que les femmes seront dans la dépendance économique et affective, beaucoup de femmes battues reviendront à leur mari. C’est ce qui est terrible. Elles reviennent d’abord parce qu’elles n’ont pas de quoi vivre, et puis elles disent : il me bat mais quand même je l’aime et je n’ai rien. Il y a une telle solitude affective chez les femmes ! Chez les hommes aussi d’ailleurs, mais c’est encore pire chez les femmes parce qu’elles n’ont pas d’autres recours. L’homme, même s’il est très seul affectivement – ce qui le rend parfois complètement fou – a quand même plus ou moins des camarades, à cause de son métier. Pour une femme c’est beaucoup moins facile. Alors, quand elle est tout à fait seule et perdue, elle se dit : « Un homme qui me bat c’est mieux que pas d’homme du tout. » C’est toute la condition de la femme et de la société qu’il faut changer pour arriver à supprimer ce phénomène des femmes battues.
LVR. — Mais c’est un phénomène qui prend de plus en plus d’ampleur. Et je ne pense pas que ce soit uniquement parce qu’on en parle plus. Comment expliquez-vous ça ?
S. de B. — D’abord je pense qu’il faut distinguer complètement le problème des femmes battues de celui des femmes violées. La femme battue est plus ou moins consentante, même à son corps défendant dans la mesure où elle revient, dans la mesure où elle ne part pas. D’ailleurs, elle ne peut pas le faire. Elle est intégrée à la société par le mariage ou par un concubinage qui dure depuis longtemps. Et elle est consentante parce que sa position économique et affective est telle qu’elle est battue d’avance. La femme violée c’est autre chose. Elle n’est pas consentante, contrairement à ce que les hommes voudraient prétendre et c’est vraiment une violence qui lui est faite. Pourquoi y en a-t-il plus maintenant ? D’abord, je pense que les femmes le dénoncent beaucoup plus. Autrefois, elles n’osaient pas, mais maintenant on les encourage et il y a des associations pour les aider à en parler. Ensuite, je crois qu’il y a une animosité beaucoup plus grande du côté des hommes, du fait qu’il y a plus de liberté du côté des femmes. En particulier cette fameuse liberté sexuelle dont on parle tellement et que les hommes prennent à leur avantage, parce qu’ils retournent toujours les choses de leur côté ; ils se disent que la femme, après tout, peut baiser n’importe quand, n’importe comment, et pourquoi pas eux. Alors ils sont personnellement vexés si une femme refuse. Il y a une animosité grandissante à cause de la lutte des femmes et cela aussi, selon moi, explique un certain nombre de viols.
LVR. — Vous faites la différence entre la femme battue et la femme violée quant au consentement. Mais du point de vue de l’homme, il y a quand même quelque chose du même ordre dans cette violence faite aux femmes…
S. de B. — Je crois que c’est tout à fait différent. Parce que le type qui bat sa femme, il le fait dans la séduction, il pense que c’est normal de la battre. Peut-être même qu’il l’aime bien ! Tandis que celui qui viole, c’est vraiment une espèce de revanche méchante, une vengeance contre la liberté de la femme et contre toutes les femmes. Ce sont deux choses tout aussi répréhensibles, mais très différentes.
LVR. — Que peut-on faire contre le viol, d’un point de vue légal ?
S. de B. — En France, maintenant on a obtenu que les violeurs passent devant les assises55. Par conséquent, ils sont parfois condamnés à des années de prison. Bien entendu c’est rare, parce qu’ils se débattent et disent toujours que la femme était plus ou moins consentante. Ça pose aussi un problème aux femmes de gauche, qui se disent : « Nous n’allons pas utiliser la justice bourgeoise. » Je trouve qu’elles ont tort. Si on ne se défend pas, en un sens on consent globalement, au nom des institutions, à ce que l’homme puisse nous violer. Bien sûr, dans les commissariats, c’est épouvantable quand une femme vient se plaindre pour viol. Elle est vraiment brimée et insultée, comme au procès lui-même. C’est souvent atroce pour les femmes. Mais enfin, de temps en temps, on arrive malgré tout à arracher un verdict contre les violeurs. Dans la mesure où ça peut les dissuader un peu, c’est important.

L’AMOUR
LVR. — Votre couple avec Sartre a été, je pense, un idéal pour bien des femmes. Par contre, je n’ai jamais entendu un homme citer votre couple comme un idéal à atteindre. Comment pouvez-vous expliquer ça ?
S. de B. — Je pense que ça leur est beaucoup plus facile de courir et de mentir que ça l’est aux femmes. Par conséquent, ils ne veulent pas se donner la peine d’avoir un rapport translucide avec leur femme. Ils pensent que c’est aussi bien de garder leurs histoires pour eux. Quelquefois, ils détournent la chose. Mais il y a une manière de raconter à sa femme ses exploits amoureux qui est une insulte supplémentaire pour elle – et qui n’est pas du tout de la transparence. Il faudrait qu’ils acceptent que leur femme ait des histoires et les leur raconte. Alors ça, je crois que très peu d’hommes en sont capables. Ils n’en ont pas du tout envie ; d’une manière, ce serait sanctionner la liberté de la femme. Eux ont tout de même le beau rôle, et font quand même partie de la caste privilégiée : ils peuvent faire ce qu’ils veulent et ils peuvent se taire.

LES FEMMES ET LA CRÉATION
LVR. — Dans Le Deuxième Sexe, vous disiez que la création était impossible pour les femmes si elles ne devenaient pas des êtres humains à part entière. Vous disiez par exemple, et je cite « qu’une femme ne pouvait écrire Guerre et Paix, que Les Hauts de Hurlevent c’est moins bon que Les Frères Karamazov56 ». Diriez-vous la même chose maintenant ? Est-ce que les femmes ont pris possession de leur création ?
S. de B. — Je pense qu’elles avaient déjà pris possession de leur création avant, et que j’ai peut-être été un peu sévère. Finalement, en relisant George Eliot57, je trouve que ses livres valent bien ceux de Dickens, et que c’est peut-être parce qu’elle était une femme qu’elle n’a pas été mise au pinacle comme lui l’a été. Dans l’ensemble je pense qu’en effet, il y a une difficulté pour les femmes – et Virginia Woolf l’a dit avant moi –, de ne pas avoir « une chambre à soi ». Et encore, la création littéraire est la plus facile puisqu’elle ne demande qu’un bout de table, un peu de papier et un stylo. Tandis que la création artistique, être sculpteure ou peintre, est pour une femme quelque chose de terriblement difficile. Mais là aussi les femmes s’évadent de plus en plus : par exemple, il y a maintenant en France beaucoup de femmes metteuses en scène de cinéma.
LVR. — II y a une femme avec qui vous avez eu des rapports particuliers, c’est Violette Leduc. Elle a pu écrire beaucoup grâce à vous, grâce à votre aide…
S. de B. — En écrivant son premier livre, elle ne me connaissait pas du tout. Parce que c’était bon, je l’ai en effet un peu aidée, je l’ai recommandée. Mais si elle n’avait pas eu son talent, mon appui n’aurait rien fait. Des tas de femmes m’écrivent : « Aidez-moi comme vous avez aidé Violette Leduc. » Et elles m’envoient des choses d’une médiocrité épouvantable. Violette Leduc avait un grand talent, peut-être qu’elle serait arrivée, d’ailleurs, même sans mon appui.
LVR. — Elle prétend le contraire, en tout cas, dans ses livres…
S. de B. — Oui, elle le dit et elle le pense sans aucun doute. Mais ça n’est pas tellement sûr : elle avait au contraire du talent, quelque chose à dire, une espèce de génie.
LVR. — Est-ce que vous croyez, comme on le prétend, qu’il y a véritablement une grande différence entre l’écriture des hommes et celle des femmes ?
S. de B. — Pas du tout. Et même je suis tout à fait contre les femmes qui cherchent une écriture « féminine ». Le langage est un outil comme les autres, il a été forgé par ce monde et il se trouve que ce monde a été masculin. Mais maintenant, il faut plutôt voler l’outil que le transformer. Ce qu’il y a de différent, c’est la condition de la femme, qui n’est pas la même que celle de l’homme. Un livre exprime d’abord une condition : alors, en effet, un écrit féminin n’est pas le même qu’un écrit masculin, quant au contenu et quant au style. Mais je ne pense pas qu’il y ait vraiment une écriture, un langage qui doivent être différents.

MODÈLES ET AMBITION
LVR. — Victor Hugo a dit : « Je serai Chateaubriand ou rien58. » Croyez-vous que maintenant, avec tous les acquis de la lutte féministe, une femme pourrait dire par exemple : « Je serai Simone de Beauvoir ou rien » ? Croyez-vous que c’est important d’avoir des modèles, des héroïnes ? Parce que les femmes ont beaucoup de mal avec l’ambition…
S. de B. — Je ne sais pas si je pourrais dire que l’ambition est une très grande vertu. Ce n’est pas si mal que les femmes ne soient pas compétitives à la manière des hommes, le plus gros défaut des hommes, c’est de vouloir l’emporter sur l’autre. Et les femmes devraient éviter ça. Ce qui ne veut pas dire qu’elles ne devraient pas avoir une ambition au sens le plus profond du mot c’est-à-dire souhaiter réussir leur vie, faire quelque chose de leur vie. Mais pour ça, elles n’ont pas tellement besoin de modèles. C’est un élan qui vient de l’intérieur de soi.
LVR. — Vous avez dit en 1976 que peu de femmes vous avaient influencée ou marquée intellectuellement. Rediriez-vous la même chose maintenant ?
S. de B. — Oh oui. Il y a une femme qui m’a un peu servi de modèle et que j’admirais – enfin, c’était quand même très superficiel –, c’était George Eliot. Quand j’ai lu Le Moulin sur la Floss, j’avais 18 ans et j’ai été enthousiasmée par son héroïne, et du même coup par elle. J’avais pensé : je voudrais qu’on lise mes livres avec la même émotion que je lis le sien. Mais on ne peut pas dire que c’était vraiment une influence. C’était un peu, comme ça, une rencontre. Et si je n’avais pas eu déjà cette espèce « d’ambition » chevillée au corps, ça ne m’aurait pas touchée. De même Louisa Alcott59 avec Little Women, où il y avait aussi un personnage qui m’a beaucoup touchée quand j’étais un peu plus jeune, vers 14-15 ans : c’était Jo, qui ne voulait pas être une petite femme et qui voulait écrire, faire quelque chose.

LA PSYCHANALYSE
LVR. — Dans Tout compte fait vous avez parlé de Malraux, que vous n’auriez pas imaginé avec un poste de ministre, et vous ajoutez que si vous aviez connu son enfance, ça vous aurait moins étonnée60. Vous semblez accorder beaucoup d’importance à l’enfance pour expliquer ce qu’on devient et vous lisez beaucoup en psychanalyse…
S. de B. — Certainement. J’accorde beaucoup d’importance à l’enfance, mais ça ne veut pas dire que j’en accorde tellement à la psychanalyse. La psychanalyse a eu raison d’indiquer l’importance de l’enfance pour le devenir de quelqu’un : on ne comprend bien une personne, on ne la comprend de près, que si on l’a connue enfant ou si on a connu de près son enfance. Mais je n’accorde pas forcement beaucoup d’importance à la psychanalyse en tant que technique, métier et manipulation des gens. C’est autre chose. Il y a des tas de choses que je n’aime pas du tout chez Freud, mais je crois que sa découverte de la sexualité infantile, de l’importance de l’enfance, sont des choses essentielles.
LVR. — Quelle valeur au juste accordez-vous à la psychanalyse ?
S. de B. — Alors là c’est une question… Quelle psychanalyse ? Il y a des tas de psychanalystes. Dans la mesure où ils font de la théorie qui revient toujours à la même chose, « papa-maman-pénis-non-pénis », ça m’assomme. Je trouve très élémentaire la plupart de leurs interprétations. C’est intéressant quand ils arrivent à débrouiller certains cas. Il y a des livres de Freud qui sont bons, entre autres les cinq psychanalyses, encore que beaucoup de choses soient tout à fait discutables, particulièrement l’histoire de Dora ; parce qu’il était horriblement misogyne, il n’a rien compris à cette histoire61. Cela a été discuté des tas de fois ! Mais je pense que les psychanalystes s’obstinent à ne rien comprendre aux femmes. Ils ont gardé le schéma freudien, et je crois que c’est absolument stupide, pratiquement.

CRITIQUES ET ADVERSAIRES
LVR. — Vous avez dit : « Je suis sensible aux blâmes et aux louanges62. » Quelles sont les critiques qui vous blessent le plus ? Est-ce possible qu’une critique vous blesse ?
S. de B. — Non. Pas les critiques des critiques. Les critiques qui m’intéressent le plus sont celles de gens éclairés, de mes amies et amis ou de gens qui m’écrivent et qui me font des observations, des remarques. Mais les critiques proprement dits, à l’heure qu’il est en tout cas, il n’en est pas un seul dont l’avis compte pour moi.
LVR. — Vous avez dit à Francis Jeanson en 1965 que vous n’aviez pas de véritables adversaires63. Est-ce encore le cas maintenant ?
S. de B. — Non, parce que je suis beaucoup plus engagée dans le féminisme que je ne l’étais, alors maintenant j’ai beaucoup d’adversaires. De toute façon, en 1965 j’étais un peu naïve ; je sais aujourd’hui que des tas de gens me considéraient déjà à l’époque comme une folle, une excentrique, une dissolue, une dévoyée, etc. Célibataire, sans enfant, enfin c’était atroce. Ce sont des gens qui me détestent, plutôt que des adversaires parce qu’un adversaire suppose un combat. Je dirais maintenant que j’ai des adversaires parce que je représente quelque chose dans le féminisme, et qu’il y a beaucoup d’antiféministes, hommes et femmes. Les adversaires visibles sont souvent des femmes alors que les hommes sont toujours, comme d’habitude, globalement méprisants.
LVR. — Quand vous dites « adversaires », vous suggérez donc une argumentation construite, intelligente…
S. de B. — Elle n’est jamais intelligente… ! (rires) Elle est quelquefois construite, mais vous savez, elle repose toujours sur des bases très simples, antiféministes : « II faut avoir des enfants, il faut se subordonner à l’homme, l’homme est quand même supérieur… »
LVR. — Comme Suzanne Lilar qui a écrit un livre contre Le Deuxième Sexe… ?
S. de B. — C’était absurde, ça. Elle s’appuyait sur un certain scientisme à quatre sous. Françoise d’Eaubonne a fait un très bon article pour la contester64. Il y en a des comme ça, bien sûr.

LE DEUXIÈME SEXE
LVR. — Vous avez dit que Le Deuxième Sexe est un livre que vous défendriez contre vents et marées…
S. de B. — Oui, c’est vrai. Il y a des tas de choses à dire sur ce livre, mais je le donne tel qu’il est, avec sa date. Et je ne veux pas le réécrire aujourd’hui parce que, naturellement, les références seraient entièrement différentes. Les livres que j’y cite, par exemple, sont déjà très périmés.
LVR. — En lisant ce livre, on se demande où vous avez pris toute la documentation sur la sexualité et sur l’homosexualité des femmes. En 1949, il y avait quand même peu de livres sur ces questions…
S. de B. — Ah si ! Il y en avait quand même beaucoup.
LVR. — Avez-vous formulé vos hypothèses à partir d’observations personnelles ? Avez-vous fait des entrevues avec des femmes ?
S. de B. — Je n’ai fait aucune entrevue. J’ai lu beaucoup de livres, j’ai fait des observations sur des femmes que je connaissais, bien sûr. Mais pas sur des questions comme la frigidité, la sexualité, parce que les femmes ne parlaient pas de ça à l’époque.

« ENTRE CUIR ET CHAIR »
LVR. — Cette célébrité que vous souhaitiez atteindre par le biais de l’écriture, vous l’avez eue, avec ses inconvénients. Cependant, vous avez toujours souhaité qu’on vous descende du piédestal sur lequel on vous avait mise. N’est-ce pas un peu contradictoire ?
S. de B. — Non, ce n’est pas contradictoire. C’est absurde de supposer qu’on a des piédestaux. Ni Sartre ni moi n’avons jamais souhaité ça. Des gens ont dit qu’en publiant les lettres de Sartre, je le faisais descendre de son piédestal. Mais il n’a jamais voulu en avoir un. Camus voulait un piédestal. Sartre et moi voulions être appréciés pour ce qu’on était dans notre réalité, dans notre humanité de tous les jours, tels qu’on est, tels qu’on vit, avec les choses qu’on fait et avec les choses qu’on ne fait pas. Dans notre vérité, autrement dit. Donc, pas de piédestal.
LVR. — Vous avez dit dans les Mémoires d’une jeune fille rangée que Sartre ne pouvait pas vous faire souffrir autrement que s’il mourait avant vous65. Depuis trois ans et demi, comment vous arrangez-vous avec son absence, quelle est votre vie sans lui ?
S. de B. — Eh bien, on s’arrange. On fait des choses. Justement je travaille, je m’occupe de ce tournage du Deuxième Sexe, le féminisme m’intéresse beaucoup, enfin…
LVR. — Vous êtes dans l’action ?
S. de B. — Voilà, c’est ça.
LVR. — Votre vieillesse se passe comment ? Vous avez quatorze ans de plus qu’en 1970, quand vous avez fait paraître votre essai La Vieillesse. Cette vieillesse que vous vivez correspond-elle à ce que vous en appréhendiez ?
S. de B. — Je n’ai jamais appréhendé la vieillesse. J’ai parlé de la vieillesse surtout pour les autres, j’ai dit qu’elle était affreuse quand on était vraiment dans les couches défavorisées de la société. Moi, comme je suis très favorisée, la vieillesse ne me gêne pas beaucoup. Je me porte bien, je vis confortablement, j’ai beaucoup d’intérêts encore dans la vie.
Simplement, il me semble qu’on ne souligne jamais assez la chose la plus importante dans la vieillesse, qui est le manque d’avenir. Vous ne pouvez pas vous lancer dans de grandes entreprises, vous savez qu’il faut vivre avec votre acquis, au jour le jour, et non plus vivre dans l’avenir. Et c’est ça, pour moi, la chose essentielle dans la vieillesse.
Tout le monde ne le sent pas comme ça : il y a des tas de gens qui ont vécu autrement que moi et d’autres qui sont malades. Je n’ai pas ces inconvénients-là. Simplement, ce qui me gêne – enfin, ça ne me gêne même pas, je sais que c’est comme ça – ce qui change ma vie, si vous voulez, de ce qu’elle était quand j’avais cinquante ans, c’est qu’à ce moment-là, je pouvais vivre dans un avenir quasi illimité. À cinquante ans, on ne se dit pas : « J’ai encore trente ans de vie. » On pense que c’est pour toujours. Mais à mon âge, quand on regarde dix ans plus tard…
LVR. — Vous avez dit, dans le film de Josée Dayan sur vous : « On pourrait dire que je suis un peu éteinte66 »…
S. de B. — C’était en réponse à un ami qui me demandait si je ne l’étais pas complètement ! (rires)… Alors je lui ai dit que je l’étais peut-être un peu…
LVR. — Je pense que vous parliez de la mort, de la révolte. Vous disiez que ce n’est plus comme avant, « la pleine lumière ou l’obscurité », qu’on s’empoisonne à être toujours dans la révolte, et qu’il y a toujours une part de consentement dans les états d’âme. Diriez-vous que vous ne consentez plus aux états d’âme ?
S. de B. — Je consens aux états d’âme, mais ils ne sont peut-être plus les mêmes… (rires) Par exemple, la révolte est vaine. Pas la révolte humaine contre l’oppression, contre les hommes, mais la révolte contre la condition humaine, c’est complètement vain. Alors je suis fatiguée… (rires)
LVR. — Vous n’avez plus écrit de fiction après La Femme rompue en 1968. Et dans La Vieillesse, vous citez Mauriac qui dit que, quand on est vieux, il n’y a plus de place pour des personnages de fiction67. Est-ce que ça signifie que l’imaginaire a un âge ?
S. de B. — Peut-être. Peut-être que l’imaginaire a un âge. Peut-être qu’en effet il vient un moment, quand on n’a plus beaucoup d’avenir, où on s’intéresse beaucoup moins à imaginer la vie des autres comme on le faisait quand on était jeune. C’est peut-être ça, je ne sais pas. J’ai écrit là-dessus tant que j’ai pu dans La Vieillesse, et j’ai constaté qu’en fait, chez les romanciers, ceux qui écrivaient encore des romans après soixante ans étaient très rares. Quelques-uns commencent au contraire à être romanciers à soixante ans, on pourrait en citer trois ou quatre, mais ils sont très peu. Souvent, même des grands romanciers comme Thomas Hardy68, à partir de cet âge-là, écrivent des poèmes, des Mémoires, mais plus des romans proprement dits.
LVR. — Mais il n’est quand même pas exclu, s’il vous venait une idée de fiction, que vous le fassiez volontiers…
S. de B. — Certainement. Rien n’est exclu. Non, bien sûr.
LVR. — Vous avez écrit dans La Vieillesse : « Contrairement à ce que conseillent les moralistes, il faut souhaiter conserver dans le grand âge des passions assez fortes pour qu’elles nous évitent de faire un retour sur nous. La vie garde un prix tant qu’on en accorde à celle des autres à travers l’amour, l’amitié, l’indignation, la compassion69. » Je retiens l’indignation, parce qu’on a lu de vos articles récents sur les mutilations sexuelles, sur la loi antisexiste, et vous ne mâchez pas vos mots…
S. de B. — Non, bien sûr ! (rires). Si je me porte bien dans ma vieillesse, c’est certainement parce que je suis encore capable de passions, d’indignation, d’amitié. Je pense que c’est très important.
LVR. — Ce ne sont pas les paroles de quelqu’un « d’un peu éteinte »…
S. de B. — Non, en effet ! (rires)
LVR. — Vous avez dit aussi : « Je ne veux pas devenir une grande vieillarde70. » Que vouliez-vous dire ?
S. de B. — Je voulais dire une « potiche » ! (rires) C’est quand on commence à vous traiter comme un monument national, comme une potiche. On vous demande trop de signatures, ou de présider des trucs et finalement ce que vous pensez, ce que vous dites, ce que vous faites, n’a plus aucune importance. On veut simplement votre nom. C’est ce que j’appelle une potiche.
LVR. — Alors que vous restez dans le présent, et toujours révisez ce que vous avez dit et fait ?
S. de B. — Absolument.
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« Simone de Beauvoir, parlez-nous d’elle »,
entretien avec Anne Zelensky, Hommes et libertés : Journal de la ligue des droits de l’homme, no 33, mars 1984, p. 8-12.

Anne Zelensky — Simone de Beauvoir, nous nous sommes rencontrées il y a déjà presque quatorze ans. C’était en 1970, au moment où le féminisme réapparaissait en France, où le MLF commençait à exister. Nous avions beaucoup à faire. Vous vous souvenez ?
Simone de Beauvoir — Parfaitement.
A. Z. — Et en quatorze ans, il me semble que notre réflexion et notre action ont profondément fait bouger la société : droit à la maternité libre, dénonciation du viol et des violences sexuelles, même un projet de loi antisexiste qui fait émerger la revendication des femmes à la dignité. En quatorze ans beaucoup de chemin et un rapport du Conseil économique et social qui fait un bilan des modifications de ces modes de vie et s’en alarme1. Il parle de changements sans précédent de la société et des formes de la famille : il semble bien que ce soit la société patriarcale qui est en train de se lézarder à travers l’augmentation très importante des divorces, le ralentissement des mariages (on prétend que si le mouvement continue 37 % d’hommes et 35 % de femmes ne se marieront jamais) et la banalisation de l’union libre. Les jeunes préfèrent de loin vivre ensemble plutôt que de passer par l’institution du mariage.
Alors plusieurs questions se posent à partir de ce bilan et des quatorze ans qui viennent de s’écouler. Jamais il n’est rendu au féminisme ce qui lui revient dans ce changement, car après tout nous sommes actrices de ce changement.
Il y a un phénomène d’occultation que l’on a déjà connu et, même plus, un dénigrement du féminisme aujourd’hui. On assiste, depuis un an en particulier, à des campagnes de presse qui tendent à nous faire croire que le féminisme est mort. Comment expliquez-vous ces rumeurs publiques ? Quelles raisons ont-elles ?
S. de B. — Je pense que le féminisme était dès le début très mal vu par la société patriarcale dans son ensemble. Je ne dis pas seulement par les hommes mais également par les femmes qui sont intégrées à cette société, qui la souhaitent car elles y trouvent certains avantages. La première action que nous avons faite ensemble était pour l’avortement. Ce que l’on a appelé le « Manifeste des 343 ». Nous disions que nous avions avorté. On n’a pas osé nous faire de procès. C’est tout de même à partir de là qu’il y a eu les lois qui maintenant libéralisent complètement l’avortement. Nous avons aujourd’hui non seulement le droit à l’avortement, mais aussi son remboursement.
Je pense que le féminisme a perdu maintenant de son côté très virulent, exhibitionniste, qu’il fallait qu’il ait au début pour déclencher quelque chose. Il a vraiment déclenché quelque chose. Alors maintenant la contraception, comme l’avortement, qui a été l’objet d’un combat, est entrée dans les mœurs. Les gens disent que le féminisme est inutile, qu’il n’y a plus rien à faire, que tout est gagné, etc. C’est complètement faux.
A. Z. — Ne voyez-vous pas un rapport entre ces campagnes d’enterrement et de dénigrement et l’existence d’un ministère des Droits de la femme ? Ne croyez-vous pas justement que c’est parce que le féminisme n’est pas mort du tout mais qu’il est en train de passer dans l’institution que, du coup, les chiens de garde du patriarcat, pour ainsi dire, se mobilisent contre ?
S. de B. — C’est absolument vrai. Non seulement il y a l’existence du ministère, qui est extrêmement importante, mais il y a aussi le regard des journaux féminins (je ne dis pas féministes) qui a évolué. Les réponses de Marcelle Segal par exemple, dans le courrier du cœur de Elle, sont entièrement différentes de ce qu’elles étaient autrefois. Avant, c’était très mal vu pour une jeune fille d’avoir un amant, de coucher avec lui. Maintenant, on donne simplement quelques conseils sur les précautions à prendre. Il n’y a plus de moralisation. Il y a donc des choses qui sont admises telles que l’homosexualité, par exemple, qui n’est plus un tabou.
Je pense que la femme, je ne dirai pas la plus antiféministe mais aféministe, la femme de la rue, est pénétrée par ces nouvelles idées. C’est très important et c’est l’œuvre des féministes précisément.
A. Z. — Oui, mais ces femmes continuent à se dire : « Je ne suis pas féministe. » Je voudrais attirer l’attention sur le piège dans lequel elles tombent quand elles refusent de reconnaître l’action des féministes. Elles entrent dans cette division que les hommes ont toujours opérée entre les femmes et les féministes. Elles entrent dans cette rivalité qui a fait la base de notre répression. Je crois que nous avons là un phénomène de réaction qui est tout à fait légitime et qui accompagne toujours les mouvements révolutionnaires. Mais il ne faudrait pas que les femmes soient intimidées et qu’elles tombent dans les pièges qu’on leur tend. En fait, quand elles produisent un discours féministe, qu’elles l’assument donc ! II n’y a aucune tare, aucune honte à avoir.
S. de B. — Naturellement, mais pour la femme moyenne, la condition de femme, même si elle a des inconvénients réels, a quand même certains avantages comme le manque de responsabilité, le fait d’être plus ou moins entretenue par le mari, le pouvoir de ne pas travailler, etc. Alors l’idée de la femme vraiment libre, responsable d’elle-même, responsable aussi de ses enfants, lui fait terriblement peur et elle ne veut pas être assimilée aux femmes qui réclament cela. Car elle veut garder en même temps le statut de la femme objet, de la femme entretenue. Je crois que le point de vue économique prévaut.
Beaucoup de femmes veulent pouvoir être entretenues sans honte. Et pour cela, il faut donc au contraire rendre honteux le point de vue féministe du refus de l’oppression et du besoin de s’assumer soi-même.
A. Z. — C’est vrai qu’au fond le rejet du féminisme est lié de toutes les façons à la peur qu’il inspire. C’est un idéal élevé, qui n’est pas accessible à tout le monde et qui oblige à des reconversions douloureuses.
Ce que vous dites est juste pour certaines femmes mais cependant beaucoup d’entre elles se maintiennent sur le marché du travail. Elles tiennent bon malgré la crise et le chômage. Elles ont de ce fait beaucoup de mérite, car le nouveau modèle qu’on leur propose est un modèle apparemment invivable. On leur demande de concilier à tout prix la vie professionnelle, où elles doivent faire autant, si ce n’est plus, qu’un homme, et la vie familiale.
Au fond, on peut se demander ce qu’elles ont gagné dans l’affaire, car, à force de tant concilier, ne se perdent-elles pas encore plus qu’avant ?
S. de B. — Je pense qu’en effet, il s’agit de concilier, le moment que nous vivons est extrêmement difficile pour les femmes. Mais qu’est-ce que cela veut dire concilier ? On ne réclame pas d’un homme qu’il concilie sa vie professionnelle avec sa vie conjugale, sa vie de père et d’homme d’intérieur. Il concilie d’autant plus facilement que c’est la femme qui a à faire la conciliation, en fait. Si les hommes prenaient leur part de responsabilité, il n’y aurait plus de problème ni pour les femmes, ni pour les hommes. On ne parlerait pas de conciliation.
A. Z. — Autrement dit, vous conseillez à une jeune femme de ne pas concilier ?
S. de B. — De ne pas concilier ou de demander à son mari de concilier lui aussi. Le mot concilier me fait horreur. Je n’ai jamais concilié. Peut-être est-ce parce que je n’ai jamais eu d’enfant. Parce que je n’ai jamais voulu de mariage.
A. Z. — Qu’est-ce qui est déterminant pour vous dans un couple, pour qu’une relation soit digne de ce nom ?
S. de B. — Ça serait une totale réciprocité. C’est-à-dire le respect par chacun de la dignité, de la liberté de l’autre sans imposer à l’autre des devoirs qu’il ne partage pas lui-même. Que l’homme respecte le travail de sa femme comme elle peut respecter le sien. Qu’il ne lui demande pas, par exemple, si elle est professeur de cesser de corriger ses copies pour aller raccommoder les chaussettes du gosse. Je parle là d’exemples que je connais bien. Il y a des tas de femmes qui sont professeurs, travaillent et corrigent des copies autant que leur mari. Mais le fils ou le mari peut toujours demander : « C’est la soupe, on a faim, arrête-toi. » Il y a toujours une intériorisation telle des devoirs féminins que même si une femme est féministe en paroles, elle contredit dans son action ses volontés réelles.
A. Z. — Au fond, on pourrait dire que les femmes n’ont pas encore accédé à la dignité, puisqu’elles n’ont pas le respect d’elles-mêmes qui fait qu’à un moment donné elles puissent dire non.
S. de B. — Absolument.
A. Z. — Parce que ces femmes dont vous parlez, quand on leur demande d’interrompre la correction de leurs copies pour faire la cuisine, est-ce qu’elles acceptent ?
S. de B. — J’en connais beaucoup qui acceptent. Des professeurs communistes par exemple. Parce que le communisme n’est pas du tout féministe, en fait. Ces femmes sont complices de leur situation.
A. Z. — Comme nous le disions tout à l’heure, le féminisme s’est attaqué à faire émerger cette notion de dignité à travers toutes les batailles que nous avons menées et que nous menons toujours. Ce n’est pas tant l’égalité que nous briguons, car l’égalité sans dignité ne sert à rien. Mais c’est bien ce sentiment de respect par rapport à soi qui conduit automatiquement l’autre à nous respecter. C’est ce sentiment que nous cherchons à faire émerger, non seulement dans les droits pour l’avortement et la contraception (puisque quelqu’un qui n’est pas libre de disposer de son corps n’est pas libre), mais encore à travers des mesures, comme le projet de loi antisexiste, qui ont défrayé la chronique et qui ont été très mal comprises. Au fond, le projet de loi antisexiste, qu’est-ce d’autre qu’un moyen de faire respecter l’image de la femme ?
S. de B. — L’intégrité de la femme, c’est certain. Prenons l’exemple de l’accouchement, qui reste souvent un supplice. Il pourrait ne pas l’être. J’en ai parlé à de nombreuses sages-femmes qui m’ont dit : « Si les anesthésistes étaient un peu plus nombreux, si, surtout, ils avaient plus de conscience de leur devoir et restaient auprès de la personne anesthésiée, on pourrait faire des péridurales à toutes les femmes. » La péridurale, on la fait à un homme dès qu’il a quelque chose dans le bas du corps qu’il faut soigner. Et en même temps, on refuse aux sages-femmes le droit de faire une deuxième injection s’il y en a besoin. Une sage-femme me disait qu’elle avait demandé à une anesthésiste femme de signer une pétition les autorisant à faire la deuxième injection en lui disant : « La souffrance des femmes, cela ne vous concerne pas ? » Elle lui aurait répondu, et pourtant c’était une femme : « La souffrance des femmes, je m’en fous. »
Cela signifie que le corps de la femme est considéré comme objet de souffrance. Il n’y avait pas besoin d’écrire Histoire d’O pour penser que la femme était faite pour souffrir2. Si un homme avait à souffrir les douleurs de l’accouchement, il est bien évident que depuis très longtemps ces douleurs n’auraient sans doute pas cessé, mais seraient tellement atténuées qu’on n’en parlerait même plus. Si des femmes se mobilisaient comme nous l’avons fait pour obtenir qu’on leur fasse la péridurale, elles finiraient par l’avoir. Mais elles sont d’une grande passivité. Elles se soumettent et ont l’idée qu’il faut accepter. De la même façon qu’elles acceptent d’assumer les tâches ménagères. Il leur semble « normal » que tout leur tombe sur les épaules, la douleur de l’accouchement comme le travail ménager.
Elles considèrent que c’est l’affaire du privé !
A. Z. — Mais l’avortement, la contraception, c’était aussi le privé !
S. de B. — Oui, mais un privé quand même déjà très discuté, que les femmes ressentaient d’une manière très violente. Tandis que les douleurs de l’accouchement, les charges ménagères, le fait d’élever des enfants, c’est leur domaine dont elles retirent aussi des bénéfices. Il faut rester quand même une femme, une femme avec du charme, qui plaise aux hommes et qui sache tenir sa maison. Il y a un fait certain : les hommes représentent une caste beaucoup plus puissante politiquement, économiquement que la caste des femmes. Je dis caste car on ne peut passer d’une caste à l’autre. La caste inférieure, la moins privilégiée, a tout avantage à être traître à sa propre caste et à se solidariser avec la caste supérieure.
A. Z. — Sont-elles prêtes à payer le prix de la libération, qui est la rupture possible momentanée ou définitive avec l’homme ? Ce que nous nous avions osé faire, car là, on rejoint le problème de la relation du couple. Une relation n’est un échange profond que lorsqu’on prend le risque de la rupture avec l’autre, quand on affirme ses limites.
S. de B. — Bien sûr.
A. Z. — Et c’est vrai qu’autrement, est-ce une relation ou une espèce de routine confortable ?
S. de B. — C’est une routine confortable mais à laquelle très peu de femmes sont capables de se soustraire. En même temps, elles n’acceptent plus par exemple l’adultère du mari comme allant de soi, ou leur propre adultère comme étant une faute. Je crois que leur mentalité est en train d’évoluer. Mais pas tout de même jusqu’à la révolte radicale qui seule pourrait vraiment changer les choses.
A. Z. — II faut souligner cette ambiguïté, cette complexité de la situation où beaucoup de femmes ont des comportements féministes incontestables sur certains plans et sur d’autres non. Le plan le plus problématique est celui de l’amour, car c’est un sacrifice que les femmes ne sont pas toujours prêtes à faire. Elles ont tort, car, plus on s’affirme face à l’autre, plus l’autre tient compte de vous. Elles font un mauvais calcul car au fond les hommes sont prêts, d’une certaine manière, à accepter les femmes qui leur tiennent tête. Je me demande s’il n’y a pas là-dedans un piment supplémentaire.
S. de B. — C’est possible.
A. Z. — Je pense qu’un homme intelligent, il y en a quand même quelques-uns, trouve dans la compagnie d’une femme qui lui tient tête un intérêt plus grand que dans la compagnie de celle qu’il écrase.
Mais pour revenir à un sujet plus actuel, un phénomène qui va grandissant, c’est celui des femmes seules. Elles sont aujourd’hui huit millions en France. Des femmes qui, pour diverses raisons, ne vivent plus en coexistence et en dépendance directe avec un homme. Cela leur donne et leur donnera encore plus le goût de l’indépendance…
S. de B. — Certainement.
A. Z. — Et d’une certaine solitude. Car au fond, la solitude n’est pas quelque chose de si terrible qu’on le dit. Au fur et à mesure que les femmes apprivoisent la solitude et la connaissent, elles s’aperçoivent que ce n’est pas du tout cet épouvantail qu’on leur a peint, mais que c’est souvent une occasion de se constituer, de se trouver.
S. de B. — Oui et de se réaliser. Mais qu’appelle-t-on les femmes seules ? Il est difficile de savoir si ce sont vraiment des femmes seules ou simplement des femmes qui vivent en concubinage et qui ne sont pas mariées. Ce qui est intéressant, c’est qu’on donne des droits aux concubines par rapport aux femmes légitimes.
A. Z. — Mais c’est justement ce dont s’alarme le rapport du Conseil économique et social dont nous parlions tout à l’heure. Car actuellement, la situation de concubinage est beaucoup plus avantageuse que celle de mariage. L’État n’arrive plus à contrôler les individus mais ces derniers profitent des avantages de l’État. C’est une situation unique dans l’histoire.
S. de B. — Oui c’est vrai.
A. Z. — Et c’est très intéressant car cela marque l’avènement de l’individu, d’une certaine autonomie de l’individu par rapport à l’État. Et cependant un individu qui profite des avantages que l’État peut lui donner.
S. de B. — Cela représente un véritable coup de massue dans la civilisation patriarcale. C’est très important. Je crois que cet effritement de la famille patriarcale est quelque chose de positif pour les femmes. Parce qu’il y a les mères célibataires qui choisissent d’avoir des enfants sans avoir de mari ; les femmes qui choisissent d’avoir une liaison avec un homme sans être mariée. Tout cela leur permet évidemment beaucoup plus d’autonomie, beaucoup plus de prise de conscience d’elles-mêmes et donc un accès à la dignité comme vous le disiez tout à l’heure.
A. Z. — Donc, si nous devons conclure, pensez-vous que cette situation est irréversible ?
S. de B. — Ah oui, je le pense tout à fait ! La femme ne peut que devenir de plus en plus libre et de plus en plus consciente de sa liberté. Je crois qu’on ne pourra pas revenir en arrière de même qu’on n’a pas pu revenir sur l’abolition de l’esclavage.
La femme opprimée va disparaître progressivement de la civilisation et c’est un phénomène irréversible et très important. Le féminisme lui-même a été porté par l’évolution des mœurs, certes, mais il a déclenché quelque chose, à mon avis, d’irréversible. Il est difficile d’imaginer que dans cent ans une femme soit soumise à son mari, à ses enfants comme elle l’était il y a cent ans.
A. Z. — Dans cent ans, peut-être se demandera-t-on comment l’humanité…
S. de B. — … a pu supporter cela. De même que nous sommes étonnées quand nous voyons que ces magnifiques civilisations grecque ou romaine (qui étaient en principe démocratiques) acceptaient l’existence de l’esclavage. On comprend bien sûr lorsqu’on connaît un peu mieux leur histoire. De même comprendra-t-on sans doute comment les femmes ont pu être, sinon les esclaves, du moins les opprimées des hommes.
Mais on s’étonnera que cela ait pu exister si longtemps, dans un temps où justement on parlait de démocratie et de liberté.
Présentation de l’émission produite
par Françoise Verny et Josée Dayan,
Le Deuxième Sexe3 [1984 ?], 2 feuillets, 3 pages autographes, Archives Simone de Beauvoir.

Lorsque j’ai écrit, il y a près de trente-cinq ans, Le Deuxième Sexe, il ne s’agissait pas d’un livre militant, ni même, sauf en certains passages, polémique. Je voulais simplement mieux comprendre cette condition qui était la mienne : la condition de femme. Cet ouvrage a suscité des réactions hostiles à droite, ce qui était normal, mais aussi, ce qui m’a beaucoup surprise, chez les communistes et certains de mes proches amis. En revanche, une quantité de témoignages m’ont assurée qu’il avait été très utile à de nombreuses femmes. Depuis sa parution, sur beaucoup de points et dans beaucoup de pays la vie de la femme a changé : elle a conquis des avantages (droit à la contraception, à l’avortement gratuit, égalité avec l’homme à l’intérieur du mariage, égalité des salaires, accession à des carrières qui lui étaient interdites, etc.). Cependant, le poids des traditions pèse toujours sur elle et la volonté de puissance des hommes fait obstacle à l’abolition du patriarcat. C’est le bilan de ces progrès et de cette stagnation que s’efforce d’établir le film réalisé par Josée Dayan avec ma collaboration. La grande différence entre notre tentative actuelle et celle qui fut la mienne en 1949, c’est qu’aujourd’hui les problèmes posés par la situation des femmes intéressent – du moins en Occident – la grande majorité de la population. Un féminisme militant s’est développé à partir de 1970 d’abord aux États-Unis puis en France et en bien d’autres pays. Même les ennemis de ce mouvement sont obligés d’en tenir compte, même ceux (ou celles) qui prétendent s’en désintéresser en subissent les contrecoups. Et ses partisans, ses amis luttent efficacement en sa faveur.
Le gouvernement a créé un ministère des Droits de la femme qui, sous la direction de Mme Yvette Roudy en partage les espoirs et les buts : faire de la femme un être humain à part entière. Dans l’ensemble, les responsables – même si individuellement plusieurs demeurent plus ou moins misogynes – ont soutenu moralement et financièrement la réalisation de ce film. Celui-ci, malgré de nombreuses lacunes dues au peu de temps qui nous a été alloué pour le diffuser, donne je l’espère un aperçu assez saisissant de ce qu’est la condition de la femme aujourd’hui.

1. Lors de la séance plénière du 26 mai 1983, le Conseil économique et social, constatant que l’institution de la famille « subi[ssait] actuellement d’importantes transformations », a adopté une résolution au sein de laquelle il « souligna[it] que les organes, institutions et organismes compétents des Nations unies devraient accorder l’attention voulue au rôle de la famille dans le processus de développement ».
2. Roman français de Pauline Réage – le pseudonyme de Dominique Aury (1907-1998) – publié en 1954 aux Éditions Pauvert, Histoire d’O raconte les aventures masochistes d’une jeune fille, dénommée O, esclave sexuelle d’un personnage appelé René.
3. Destination inconnue. Peut-être pour la cassette du film ? Voir n. 40.
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« Two Interviews With Simone de Beauvoir »
[10 septembre 1985],
entretien avec Margaret A. Simons, Hypatia, no 3, hiver 1989, p. 11-27. Repris dans Revaluing French Feminism : Critical Essays on Difference, éd. Nancy Fraser et Sandra Lee Bartky, Bloomington, Indiana University Press, 1992, p. 25-41, puis dans Margaret Simons, Beauvoir and The Second Sex. Feminism, Race, and the Origine of Existentialism, op. cit., p. 93-100. Nous citons ici la traduction établie par Sylvie Le Bon de Beauvoir.

Margaret Simons — Vous savez que, dans mon étude critique sur la traduction de Parshley du Deuxième Sexe, j’ai découvert de nombreux passages supprimés, presque une centaine de pages de l’édition originale française ont été coupées1. C’est un fait important pour l’étude de votre philosophie – pour moi c’est une philosophie – parce que la traduction détruit la vérité philosophique de votre œuvre. Mais vous m’avez souvent dit que vous n’êtes pas une philosophe. Eh bien, il a fait une traduction de vulgarisation, non philosophique. Que pensez-vous de cette traduction ?
Simone de Beauvoir — Eh bien je pense que c’est très mauvais de supprimer l’aspect philosophique car, autant j’affirme que je ne suis pas une philosophe au sens où je n’ai pas créé de système, je suis cependant philosophe au sens où j’ai beaucoup étudié la philosophie, je suis agrégée de philosophie, je l’ai enseignée, je suis pénétrée de philosophie, et quand j’intègre de la philosophie dans mes livres, c’est parce que pour moi c’est une vision du monde, et je ne peux permettre qu’on élimine cette façon de voir le monde, cette dimension de mon approche des femmes, comme l’a fait M. Parshley. Je suis de toute façon contre le principe de la censure, des omissions, des résumés dont la conséquence est, entre autres, de supprimer l’impact philosophique du livre.
M. S. — Vous avez accepté la traduction en 1953.
S. de B. — Je l’ai acceptée si on veut… vous savez, j’avais énormément à faire, une création littéraire en train, et je n’allais pas lire d’un bout à l’autre les traductions qui étaient faites de mon livre. Mais quand j’ai découvert que M. Parshley avait omis des passages, je lui ai demandé de m’indiquer les coupures et je lui ai écrit que je m’y opposais formellement, et comme il insistait pour les faire sous prétexte qu’autrement le livre serait trop long, je lui ai demandé de déclarer dans une préface que j’étais contre les omissions et les résumés. Je ne crois pas qu’il l’ait fait, ce dont je lui ai beaucoup voulu.
M. S. — Oui, c’est affreux. Nous avons étudié ce livre pendant plus de trente ans, un livre qui est très différent de celui que vous avez écrit.
S. de B. — Je souhaite beaucoup qu’une traduction non abrégée soit faite aujourd’hui. Une traduction honnête, avec sa dimension philosophique et avec toutes les parties que M. Parshley a jugées non pertinentes et que, moi, je considère tout à fait comme pertinentes… D’après ce que vous m’avez dit, il faudra également examiner les parties non coupées pour voir s’il n’y a pas de contresens, de trahisons. Par exemple, vous m’aviez dit qu’il parle de la « nature humaine » alors que je n’ai jamais cru – ni Sartre non plus, et sur ce point je suis sa disciple – nous n’avons jamais cru en la nature humaine. Donc c’est une grosse faute de parler de « nature humaine » au lieu de « réalité humaine », ce qui est un terme heideggérien. J’étais pénétrée de la philosophie de Heidegger et quand je parle de « réalité humaine », c’est-à-dire de la présence de l’homme dans le monde, je ne parle pas de la « nature humaine », c’est complètement différent.
M. S. — Oui, exactement. Ces problèmes de traduction ont été très significatifs dans les discussions féministes. Les féministes américaines ont critiqué votre analyse de l’Histoire et du mariage. Mais ces discussions dans Le Deuxième Sexe comportent les plus longues coupures. Parshley a coupé les noms de soixante-dix-huit femmes dans l’Histoire et presque trente-cinq pages du chapitre sur le mariage. Vous faites une très bonne étude des lettres de Sophie Tolstoï et il a presque tout coupé2.
S. de B. — C’est dommage parce que je l’aimais beaucoup, justement. C’est le journal de Sophie Tolstoï, pas ses lettres. C’est son journal, où toute la relation entre Tolstoï et sa femme est très bizarre, non, pas très bizarre, au contraire, on pourrait dire que c’est très banal, très typique. En même temps, elle est odieuse, mais lui l’est encore plus. Oui. Je suis consternée qu’ils aient coupé ce passage… J’aimerais beaucoup qu’une autre traduction du Deuxième Sexe soit faite, une qui soit plus fidèle, plus complète et plus fidèle.
 
[…]
« Harcèlement sexuel dans l’entreprise »,
FR3, 3 octobre 1985, Archives INA.

Selon une enquête du magazine Biba, 36 % des femmes qui ont un emploi ont fait l’objet d’avances ou de sollicitations sur leur lieu de travail. Toujours selon la même enquête, 43 % de ces manœuvres émanaient d’un supérieur hiérarchique, et 3 % de ces femmes ont été licenciées pour y avoir résisté3. Cela fait parfois sourire, mais c’est un problème grave, sérieux, qui a fait l’objet d’un colloque aujourd’hui à Paris, un colloque qui a recherché les moyens de s’opposer à ces pressions sexuelles4.
 
Joëlle, 35 ans, secrétaire — Un chef, qui était affecté dans mon service depuis quarante jours et qui était promu d’une grande école, est arrivé et a commencé à me draguer, à me faire des allusions. Il voulait me voir à l’extérieur du ministère, je lui ai toujours dit non, et à partir de ce moment-là, il s’est mis à me menacer sur ma carrière professionnelle en me disant qu’il la briserait. J’étais vraiment la risée de tout le ministère, je subissais des tas de pressions, de chantages, de moqueries sans arrêt.
 
Joëlle est une exception. D’abord parce qu’elle a porté plainte contre son employeur, le ministère des Finances, pour qui il s’agit là d’un simple problème d’incompatibilité d’humeur. Une exception aussi parce qu’elle parle : elle utilise les médias pour faire avancer son dossier. Mais en fait, les procès sont très rares. À chaque fois, c’est l’éternelle question : victime ou victime consentante ? Même Simone de Beauvoir, qui a fait une fugitive apparition à ce colloque, reconnaît qu’il y avait pour elle des combats plus urgents.
 
Simone de Beauvoir — C’est petit à petit que j’ai compris l’importance du problème. J’ai eu des tas de témoignages, j’ai reçu des tas de confidences de femmes qui m’ont raconté comment ça se passait et vraiment que c’était quelque chose d’odieux. Ou elles acceptent – il y en a certaines qui acceptent – mais alors, ça leur donne une mauvaise conscience terrible à l’égard de leur mari et ça abîme leur vie conjugale ; ou elles refusent et alors, très souvent, elles sont simplement mises à la porte, ou en tous cas, si elles ne sont pas mises à la porte, elles n’auront pas la promotion qu’elles auraient eue si elles avaient accepté de coucher sur le divan de Monsieur.
 
Peu de contradictions dans la salle : être là, c’était être d’accord. Le RPR5, le PC, le CNPF6 avaient décliné l’invitation. La seule contradiction a porté sur la nécessité ou non d’une loi, comme il en existe au Québec ou aux États-Unis7. Les féministes sont pour, les syndicats comme la CNDT pensent que les textes actuels suffisent.
 
Maître Gilbert Collard, avocat — On pourrait en arriver à la limite à faire du délire d’interprétation une forme efficace d’accusation, donc il faut être très prudent. Il y a d’abord un problème de preuves : c’est le grand problème. On est dans une démocratie judiciaire, et l’exigence de la preuve est fondamentale.
 
Retour à la case départ. Où finit l’hommage, où commence l’agression ? Et pour ceux et celles qui se poseraient la question, une enquête américaine révèle que 15 % des hommes ont subi des pressions.
« Entretien de Simone de Beauvoir
par Jacques Guigal chez Simone de Beauvoir »
[10 décembre 1985],
vidéo montée par Marie-José Béhar et réalisée par Orphée Douarinou, 45’, reportage RD Productions, Centre des archives du féminisme (Angers), fonds Yvette Roudy, 5 AF 2568.

Jacques Guigal — Madame de Beauvoir, à quoi sert Yvette Roudy ?
Simone de Beauvoir — À beaucoup de choses, je pense ! (rires) D’abord, au plaisir de ses amis et puis, ensuite, par son ministère, elle a donné une importance tout à fait considérable et politique au problème de la lutte des femmes.
J. G. — Est-ce qu’en 1949, quand vous écriviez Le Deuxième Sexe, vous imaginiez qu’il y ait un jour un ministère des Droits de la femme ?
S. de B. — Oh, absolument pas ! Ce n’était pas du tout mon souci. J’ai écrit un livre qui était très théorique. Je voulais comprendre simplement et faire comprendre aux autres quelle était la condition de la femme, mais je ne pensais même pas tellement à des moyens positifs et immédiats de la changer. Donc, c’était tout à fait théorique.
J. G. — Et quand vous pensez au positif maintenant, à quoi devrait servir selon vous un ministre des Droits de la femme ?
S. de B. — À ce à quoi sert justement Mme Roudy, c’est-à-dire aider les femmes dans tous les domaines. Le domaine de l’égalité, d’abord, l’égalité des salaires entre les hommes et les femmes, l’égalité des promotions, etc. Et ensuite la défense de la femme qui a trop été prise comme objet érotique, en particulier dans la publicité, ce qu’elle essaie d’interdire9. Elle essaie d’interdire aussi le harcèlement sexuel des femmes dans leur travail – c’est une chose très récente, il y a eu un congrès justement là-dessus10. Enfin, sur tous les plans, elle aide à la promotion de la femme, c’est-à-dire à ce que la femme devienne l’égale de l’homme.
J. G. – Vous parlez d’interdire : donc, il faut passer par un pouvoir.
S. de B. — Certainement ! C’est justement parce que Mme Roudy a ce pouvoir que des choses sont possibles, qui ne l’auraient pas été si simplement si c’étaient des écrits.
J. G. — Donc il faut passer par un militantisme politique pour arriver à la libération de la femme ?
S. de B. — Absolument. Ça, je suis entièrement d’accord avec ça.
J. G. — Et à votre époque, l’époque où vous écriviez Le Deuxième Sexe, ce n’était pas quelque chose qui manquait ?
S. de B. — Oh, je n’y pensais pas du tout. J’étais d’ailleurs très peu politique à ce moment-là et j’ai écrit un ouvrage théorique, philosophique, idéologique mais qui ne pensait pas du tout avoir des répercussions politiques – d’ailleurs, il n’en a pas eues. Et maintenant, s’il sert à des féministes de base pour expliquer leurs positions, ce n’est pas lui qui a déterminé leurs positions.
J. G. — Où en est le féminisme aujourd’hui ?
S. de B. — Eh bien, je crois qu’il marche très bien, contrairement à ce qu’on raconte, précisément parce que nous avons maintenant – ce qu’on n’aurait jamais pu espérer avant – un vrai ministère des Droits de la femme qui se bat pour les femmes. Et ça, c’est beaucoup plus important que de faire des manifestations de rue. Nous avons fait des manifestations de rue qui étaient beaucoup plus spectaculaires, quand nous étions tout à fait impuissantes, quand nous n’avions aucune manière d’affirmer nos volontés, nos désirs et maintenant que nous pouvons réaliser beaucoup de choses grâce à Mme la Ministre, eh bien alors, il n’y a plus besoin d’aller jeter en l’air des soutiens-gorges ou faire des démonstrations qui attirent l’attention sur le problème féministe. Parce que les gens étaient tout à fait ignorants à l’époque, quand nous avons commencé vers 1970, de l’importance de ce problème. Et maintenant, nous avons pris conscience – et il y a même des gens qui en ont tellement pris conscience, qu’ils se battent contre.
J. G. — Justement, il n’y a pas un peu un retour de balancier, maintenant ?
S. de B. — Qu’est-ce que vous appelez un « retour de balancier » ?
J. G. — C’est-à-dire que des gens sont contre le féminisme.
S. de B. — Eh bien, il y a toujours eu des hommes qui ont été contre le féminisme, et beaucoup de femmes aussi. Il y a toujours eu énormément de gens contre le féminisme ! Ça n’a jamais été gagné.
J. G. — Mais alors laquelle est la plus efficace de vous deux ?
S. de B. — C’est Mme Roudy ! De loin, la plus efficace, c’est Mme Roudy.
Y. R. — Non, non, pas du tout ! Nous sommes complémentaires.
J. G. — Si je vous dis, vous êtes la philosophe, et vous, vous êtes la femme de pouvoir ?
Y. R. — Je crois qu’il y a une complémentarité : s’il n’y avait pas eu d’abord l’analyse de Simone de Beauvoir sur la vie et la situation des femmes dans nos sociétés, je ne pourrais pas faire ce que je fais aujourd’hui. Je crois que, dans ce ministère, il y a un relais. Je crois que ce ministère est un relais institutionnel obligatoire qui permet de traduire, au niveau des textes qu’il faut avoir, des mesures gouvernementales qu’il faut prendre, les aspirations des femmes que vous, vous avez exprimées, vous êtes arrivée à les expliquer. Grâce à votre explication, on a pu procéder à des prises de conscience et, par la suite, il a fallu proposer des textes et il a fallu organiser la défense de leurs droits. Vous disiez tout à l’heure qu’il s’agissait dans certains cas d’interdire certaines choses : on interdit les excès. Par exemple, pour la question des abus de l’utilisation du corps de la femme. Dès lors qu’il y a des excès et que les femmes, dans l’ensemble, se considèrent dégradées, atteintes dans leur dignité, il est indispensable qu’elles aient les moyens de l’exprimer. C’est leur liberté ! Et quand on me parle de la liberté de l’expression de ceux qui projettent ces images, moi je parle de la liberté des femmes à dire qu’elles ne sont pas d’accord. La liberté de chacun commence où s’arrête celle des autres… Et pour cela, il faut avoir un gouvernement qui reconnaisse ces aspirations, qui reconnaisse ces revendications et qui les fasse passer dans les faits. Il fallait cette reconnaissance institutionnelle. Par conséquent, il y a complémentarité.
J. G. — Entre le moment où Mme de Beauvoir a soulevé un problème et le moment où, au niveau politique, ça a commencé à se traduire, il y a une génération qui s’est passée…
Y. R. — Plusieurs…
S. de B. — Oui, parce que le féminisme n’a commencé à devenir un mouvement vraiment pratique, actif que vers 1970. Comme je vous disais, moi quand j’ai écrit ça en 1949, c’était un traité absolument théorique. Ça m’intéressait de savoir ce qu’était ma condition de femme, et puis c’est tout, et ça n’a pas eu de répercussions pratiques immédiates, pas du tout même. Enfin, ça a touché beaucoup de femmes particulières, j’ai reçu beaucoup de courriers, bon, mais ça n’a pas touché l’ensemble de la société. Tandis qu’à partir de 1970, il y a eu un effort, avec ce qu’on a appelé le « nouveau féminisme », pour vraiment se bagarrer, commencer à lutter pour l’avortement. C’est pour ça que je vous disais que là il y avait telle ou telle manifestation. Mais le relais a été pris par quelqu’un qui avait justement le pouvoir de faire aboutir tout ce que nous souhaitions, surtout depuis 1970, d’une manière plus précise et plus active que ne pouvaient être mes désirs, mes vœux, ou plutôt mes descriptions, tout simplement.
J. G. — Mais avoir le pouvoir, faire des lois, est-ce que ça suffit pour changer ?
S. de B. — Non, sûrement pas.
Y. R. — Non, non, pas du tout : il faut de tout. Après la sortie de votre livre, il y a eu une prise de conscience globale des femmes, au point qu’elles ont exprimé des revendications et qu’elles ont dû sortir dans la rue. Pourquoi est-ce qu’elles ont dû sortir dans la rue ? C’est parce que le pouvoir institutionnel auquel elles s’adressaient restait sourd.
S. de B. — Absolument.
Y. R. — S’il y avait eu une réponse de la part du gouvernement à ce moment-là pour les écouter simplement et une compréhension de leurs revendications, elles n’auraient pas eu à faire de la provocation dans la rue. C’est un petit peu pour cela que, depuis quatre ans, il n’y a pas de mouvement de féministes dans la rue, c’est parce qu’il y a un interlocuteur au sein des institutions qui les écoute et qui s’emploie à traduire ce qu’elles expriment.
S. de B. — Absolument.
J. G. — Sous votre ministère, vous n’imaginez pas de manifestations ?
Y. R. — Il n’y en a pas eu jusqu’au moment où je vous parle. Ça veut dire qu’il y a eu une écoute, il y a eu un traitement institutionnel de ces revendications culturelles et sociales. C’est le relais indispensable dans toute société civilisée, il faut une organisation institutionnelle, politique, pour faire en sorte que les choses se passent harmonieusement dans une société. Mais en ce moment, vous avez par exemple des revendications de jeunes femmes, de ces jeunes « Beurs11 » qui s’expriment, qui sont des revendications nouvelles et que l’on doit écouter, que j’écoute pour ma part. Hier, j’étais avec un groupe de jeunes femmes maghrébines de la deuxième génération avec qui j’ai discuté. Il faut le faire pour ne pas qu’il y ait trop d’aspirations refoulées, qu’il n’y ait pas de ces frustrations. Il faut les écouter. Alors, on pourrait penser – c’est ce que je pense, ce que vous pensez, ce que beaucoup de femmes pensent – que ça ne va pas assez vite. C’est parce qu’il arrive quelquefois qu’il y ait un décalage entre les aspirations des féministes, par exemple, et l’opinion de masse dans une société. Il faut aussi quelquefois le temps d’expliquer : il a fallu du temps entre votre livre et les manifestations des femmes et il a fallu du temps ensuite pour que ce soit pris en compte par des institutions.
J. G. — Vous avez l’impression d’être comprise par les jeunes générations des femmes aujourd’hui ?
Y. R. — Je le crois. La conversation avec celles que je rencontre, avec qui je discute, se passe bien.
J. G. — Parce que qu’est-ce qui est le plus important ? Je vous pose la question à toutes les deux. Le plus important, c’est de faire des lois ou c’est de changer l’image de tous les jours par une intervention dans des médias ?
S. de B. — Je crois que les deux vont ensemble.
Y. R. — Il faut souvent des lois.
J. G. — Mais si vous donnez une priorité, Mme de Beauvoir, ça serait à quoi ?
S. de B. — Je pense qu’il faut d’abord qu’il y ait des lois. Par exemple justement la loi sur l’égalité des salaires12 ; il faut qu’il y ait une loi pour interdire la dégradation du corps des femmes dans la pub… Il faut d’abord qu’il y ait des lois. Mais naturellement, il faut ensuite que ça entre dans les mœurs, parce qu’il y a des résistances aux lois qui sont terribles, et qu’à ce moment-là, alors, il faut un travail assez lent et compliqué pour arriver à faire comprendre que ces lois sont valables et qu’il faut leur obéir.
Y. R. — L’exemple parfait, c’est la loi antiraciste. Je ne crois pas qu’en France, maintenant, il y ait une majorité de gens pour demander l’abolition de la loi antiraciste. De la même façon, il ne doit pas y avoir de majorité pour s’opposer à une loi antisexiste. Dès lors que l’on comprend que le sexisme et le racisme ont beaucoup de points communs – il y a ce regard de mépris qui est le même sur l’autre parce que, par nature, il est né différent…
S. de B. — Oui, absolument, et qui se pense supérieur. Mais ceci dit, en effet, je pense que ça ne suffit pas – je pense que c’est ça que vous vouliez continuer à dire – qu’il y ait des lois antiracistes et des lois antisexistes pour que les gens cessent d’être racistes ou cessent d’être machistes ; c’est certain ça, il faut que ça entre petit à petit dans les mœurs et ça, c’est un long travail, parce que toute l’enfance des gens, tout l’environnement, tout leur conditionnement les freinent, et c’est là le travail vraiment lent, difficile et patient.
Y. R. — Les images dans leur petite enfance, les images dans les livres scolaires qui sont toujours là et qui continuent de donner des représentations différentes des garçons et des filles, toujours plus valorisantes pour les garçons que pour les filles. Le garçon est actif, entreprenant, il prend des risques, il doit se réaliser, il crée ; et la petite fille est plus passive, elle s’amuse à des jeux beaucoup plus futiles et elle ne crée pas.
S. de B. — Et ça, c’est dès le début. Et en ce moment, déjà, on voit maintenant les boutiques pour Noël, on voit bien les cadeaux pour les petites filles qui sont toujours des cadeaux avec des bébés qu’elles doivent materner et pour les garçons, ce n’est d’ailleurs pas tellement heureux : des armes, des tanks…
Y. R. — Des jeux guerriers et de violence.
S. de B. — Oui, c’est ça.
J. G. — Il faudrait des tanks pour les petites filles aussi ?
S. de B. — Non, il n’en faudrait surtout pas pour les petits garçons. C’est surtout ça qu’il faudrait supprimer.
J. G. — À votre avis, Mme de Beauvoir, pourquoi la loi antisexiste a ce blocage, comme ça ? Pourquoi c’est à ce moment-là qu’on est arrêté dans la progression pour les droits des femmes ?
Y. R. — Non, ce n’est pas comme ça que ça s’est passé. Je crois que la loi antisexiste a provoqué une explosion de protestations de la part de certains groupes professionnels qui ont pensé qu’ils n’allaient plus avoir cette licence de représenter le corps des femmes découpé en morceaux ou dans des postures dégradantes, qu’ils appellent leur liberté et que moi j’appelle un privilège excessif. Donc, la révolte et l’opposition de ces groupes d’intérêts, finalement, comme la publicité…
S. de B. — C’est la publicité qui tirait de l’argent de ça et qui a été mécontente quand elle a pensé qu’elle ne pouvait pas utiliser la femme comme un objet justement de publicité à n’importe quel prix.
Y. R. — Avec ces excès, cette dégradation. Ça devenait beaucoup plus compliqué pour eux parce qu’il est clair que c’était plus facile, n’est-ce pas, de continuer à utiliser le corps des femmes pour tout et rien : vendre un morceau de savon, ou n’importe quoi.
S. de B. — Une voiture ou n’importe quoi.
Y. R. — Ou une voiture ou tout simplement être bassement racoleur pour lancer n’importe quel film où, parfois, l’image que l’on utilise pour accrocher dans la rue le futur spectateur dépasse, de loin d’ailleurs, ce qu’est le film lui-même. C’est le côté racoleur.
S. de B. — J’ai vu des livres de moi qui n’avaient absolument rien à voir avec ça – par exemple, le Deuxième Sexe qui, Dieu sait, est un livre très sérieux, assez dur à lire, même, etc. – illustré par des photos de femmes nues13. Ça, ça arrive très souvent !
Y. R. — Le racolage facile et bas qui procède d’une certaine paresse d’imagination et qui finalement fait appel aux réflexes qui ne sont pas les plus élevés disons, ni les plus civilisés, je dirais. Il y a là un degré de civilisation qui a besoin d’être franchi, et auquel il faut s’employer justement : il faut le faire franchir. Ça prendra encore un peu de temps, mais ça bouge !
S. de B. — C’est pour ça qu’il y a eu une révolte en somme de toute la pub qui a dit : « Ils nous ôtent la liberté. » Toujours les équivoques sur le mot liberté, parce qu’autrefois les colons qui battaient les esclaves, maintenant ils se disent : « On n’a plus le droit de battre les “nègres”, c’est quand même terrible. » Moi, j’ai entendu ça de mes oreilles, encore il y a une quinzaine d’années. Et puis je pense qu’il y en a encore beaucoup d’autres qui disent ça. « On n’a plus la liberté de battre les “nègres”, alors comment est-ce qu’on peut les faire travailler ? » Ils n’ont plus cette liberté-là, d’accord.
Y. R. — On n’aurait plus la liberté d’utiliser le corps des femmes à discrétion…
S. de B. — Voilà !
Y. R. — Cela étant, le monde de la pub tient compte quand même de ses clients.
S. de B. — Oui.
Y. R. — Il faut faire la part des choses : une image de publicité, si elle passe sur les murs, c’est parce que le client qui l’a commandée l’a trouvée intéressante.
S. de B. — Bien sûr.
Y. R. — Pour ceux qui utilisent les moyens publicitaires pour faire connaître un certain nombre de produits ou d’idées, eh bien chacun découvre que finalement c’est le client qui décide. Donc il y a quand même aussi une mentalité du client qui a commandé l’image publicitaire.
S. de B. — Oui, mais enfin on a découvert quand même que beaucoup de clients n’étaient pas tellement sensibles à ces images de femmes nues pour vendre une lessive ou un réfrigérateur. Et que ça marchait aussi bien si on s’en passait.
J. G. — Je voudrais revenir sur vos deux personnes puisque vous êtes donc deux femmes qui avez réussi – on peut appeler ça comme ça –, vous êtes arrivés à sortir d’une condition féminine qui a tendance à rabaisser les femmes. Comment vous expliquez que toutes les deux, vous en soyez sorties ? Par quel miracle ?
S. de B. — Chacune, c’est par un itinéraire tout à fait différent. On ne peut pas ramener l’une à l’autre.
J. G. — Est-ce que vous vous imaginiez un jour toutes les deux au panthéon des pionnières de l’égalité des sexes ?
Y. R. — (rires) Vous croyez qu’on va finir là ? Non… Par exemple, je dois dire que quand j’ai découvert Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, et j’étais à ce moment-là évidemment beaucoup plus jeune que maintenant, je ne pensais jamais que j’aurais pu un jour l’avoir pour amie. Donc, ça relève chez moi d’une espèce d’étonnement chaque fois que nous pouvons converser, nous rencontrer, discuter, nous aider, nous appuyer l’une sur l’autre.
J. G. — Ça, c’est une question que j’ai à poser, c’est quand on milite pour les droits de la femme, est-ce qu’on est amenées à se rencontrer un jour ou l’autre ? Quand est-ce que vous vous êtes rencontrées ?
Y. R. — Il n’y a pas longtemps.
S. de B. — Il n’y a pas très longtemps.
J. G. — Dans quelles circonstances ?
Y. R. — C’est la loi antisexiste, je crois.
S. de B. — La loi antisexiste. Mais il y a eu un effort, je crois, qui n’a pas bien abouti, d’une réflexion sur la culture féministe. Là, je suis venue aux réunions et puis vous y étiez forcément et nous nous sommes rencontrées et nous avons sympathisé. Ce n’était pas seulement pour des questions théoriques : il y a aussi des questions affectives qui jouent.
Y. R. — Je crois que nous nous sommes rencontrées d’abord d’une manière un peu formelle, après ma nomination. Lorsque j’ai organisé mon ministère, s’est posée la question de créer des commissions et naturellement, le nom de Simone de Beauvoir s’est imposé14. Et là, je vous ai rencontrée pour la première fois. Moi, j’étais très intimidée et finalement, ça a été une relation de travail pour commencer. Et ce n’est que par la suite, en discutant, en conversant de choses et d’autres et en se rencontrant finalement tout simplement pour rien, simplement pour le plaisir de parler, que nous avons découvert que nous nous entendions pas si mal que ça (rires) ! Et que nos deux démarches qui avaient été très différentes, finalement, par ailleurs, étaient tout à fait complémentaires.
S. de B. — Absolument.
J. G. — Ça vous arrive de parler d’autre chose que des droits de la femme, entre vous deux ?
S. de B. — Bien sûr !
J. G. — Par exemple ?
S. de B. — D’un tas de choses : d’une bouteille de vin qui nous plaît ou… Nous nous sommes rencontrées à la campagne quelquefois et puis nous avons des amies communes et puis on peut parler d’un tas de choses !
Y. R. — Il nous arrive de nous retrouver régulièrement avec quelques amies communes simplement pour le plaisir, pas du tout pour travailler. Mais simplement pour passer une soirée ensemble comme des amies peuvent se retrouver pour passer une soirée ensemble.
S. de B. — Alors là, on parle de tout et de rien, ça dépend des circonstances.
Y. R. — Je crois qu’on fait même très attention à ne pas parler boutique.
S. de B. — Oui, autant que possible !
J. G. — Ce n’est pas le club des féministes ; c’est deux amies qui se réunissent.
Y. R. — Avec d’autres ! Quelquefois toutes les deux et puis d’autres fois avec trois ou quatre autour.
S. de B. — Mais on ne parle pas de féminisme toute la soirée.
[…]
J. G. — Quelles sont les urgences aujourd’hui ?
Y. R. — La lutte contre le chômage des femmes, qu’il faut continuer à accentuer. Et continuer aussi une information très grande et intervenir au moment où les filles s’orientent dans la vie. Essayer de donner aussi les moyens aux jeunes qui se marient d’avoir de meilleures conditions de vie pour avoir des familles dans de bonnes conditions, s’ils le souhaitent. Tout ça, ça demande du temps. Mais les idées féministes ont quelque chose d’humaniste, je dirais, donc elles s’allient naturellement au socialisme, et nous sommes à une phase où cette alliance du féminisme et du socialisme que nous tentons de réaliser depuis quatre ans construit véritablement quelque chose de neuf qui demande du temps, qui se fait dans une certaine tranquillité. Donc, par conséquent, l’opinion publique n’en voit pas immédiatement non plus les effets, mais ce qui serait terrible, c’est s’il y avait un retour en arrière et si nous perdions ces acquis parce que là on pourrait mesurer effectivement le grand bond en avant que nous avons déclenché depuis quatre ans.
S. de B. — Absolument.
Y. R. — Vous voyez ça comme ça aussi ?
S. de B. — Ah oui, moi aussi.
Y. R. — Moi, je crois aussi.
J. G. — Une lutte pour le féminisme, ça doit être obligatoirement à l’intérieur d’un militantisme politique ?
S. de B. — Ah oui, forcément !
Y. R. — Ça y débouche forcément.
S. de B. — On ne peut pas faire ça dans le vide. Si nous avons dans quelques années, un gouvernement régressif et qui, par exemple, refuse la gratuité de l’avortement…
Y. R. — L’information sur la contraception…
S. de B. — L’information sur la contraception ! Ils peuvent refuser des tas de choses. D’ailleurs, ça existe déjà aux États-Unis, maintenant : on fait sauter les cliniques dans lesquelles se pratique l’avortement15. Il y a toute une régression terrifiante qui est une régression vers la droite en même temps qu’une régression antiféministe. Ça, on voit très bien la liaison des deux, c’est très fort en Amérique, en ce moment.
Y. R. — Ils pourraient supprimer, ce qu’ils ont fait sous Reagan aussi, les mesures de rattrapage sur les lieux professionnel16. Parce que ce que nous avons instauré avec les plans d’égalité dans les entreprises, qui sont des mesures de rattrapage pour les femmes qui avaient commencé à se faire sous Carter, a été supprimé avec Reagan. Et ces mesures de rattrapage avec les plans d’égalité à l’intérieur des entreprises, que nous avons commencées à mettre en place, pourraient être bloquées alors que ça démarre tout juste17. Donc ça pourrait vraiment se faire à tous les niveaux : au niveau de la vie privée des gens, au niveau de l’organisation de la vie privée des femmes, dans leur droit à procréer quand elles le souhaitent et aussi dans les moyens que nous avons mis en place pour leur permettre de progresser dans l’égalité professionnelle. Tout ceci pourrait être brutalement arrêté parce que c’est arrêté aux États-Unis.
J. G. — Donc, je reprends une phrase qu’on a entendue souvent : rien n’est jamais acquis.
S. de B. — Bien sûr, sauf la mort. Mais quand c’est la vie, ce n’est jamais acquis.
J. G. — Vous ne pensez pas qu’il y a des choses qui rentrent dans une culture et qui ne peuvent plus en sortir ?
S. de B. — Oui, il y a quand même des choses qu’il est très difficile de combattre. Par exemple, 1936 avait gagné les congés payés et aucun gouvernement, même le plus réactionnaire qui soit, n’a pu réussir à supprimer les congés payés. Il y a quand même des acquis comme ça qui sont tellement fondamentaux… Je pense qu’on ne pourra pas supprimer en France l’avortement18, mais on peut supprimer la gratuité.
J. G. — Parmi les acquis du féminisme depuis 1981, il y a des choses qui pourraient être remises en question ?
S. de B. — Certainement : surtout l’égalité, justement, surtout la formation, comme vous dites. Des tas de choses peuvent être remises en question par un gouvernement réactionnaire.
Y. R. — Simplement en laissant se défaire les choses, en cessant de donner les moyens budgétaires pour monter les stages de rattrapage, pour monter les campagnes sur l’orientation professionnelle, pour aider les femmes à s’informer sur la contraception, pour alimenter les recherches aussi dans les moyens contraceptifs. Vous savez que ça se perfectionne très bien. On est sur le point de trouver une pilule, la pilule du lendemain qui mettrait fin justement à tout ce qui peut être choquant dans l’avortement19. Donc les progrès scientifiques et techniques qui pourraient être mis au service de la libération des femmes pourraient tout simplement leur être confisqués. Parce que les progrès scientifiques et techniques sont par nature neutres ; tout dépend de l’utilisation qu’on en fait. On pourrait les interdire.
J. G. — Vous vous battrez toute votre vie ?
Y. R. — Ah moi oui, je pense (rires).
S. de B. — Moi, dans la mesure où je peux, je le ferai aussi (rires).
 
[…]

1. Howard Maddison Parshley, professeur de zoologie à la retraite, se voit confier en 1951 par l’éditrice Blanche Knopf la traduction américaine du Deuxième Sexe. Il coupe et « condense » le texte, corrige les thèses du livre, accumule les contresens et trahit l’œuvre. Simone de Beauvoir n’est informée qu’en 1982 de l’étendue de ce scandale. Il faudra des années d’efforts pour le dénoncer. Le 22 août 2004, un article de deux pages du New York Times Book Review, signé par Sarah Glazer (« Lost in Translation »), relance le débat. Une nouvelle traduction, réalisée par Constance Borde et Sheila Malovany-Chevallier voit enfin le jour en 2009 en Grande-Bretagne et en 2010 aux États-Unis.
2. Beauvoir étudie en effet les journaux intimes de Léon et Sophie Tolstoï dans le chapitre V du Deuxième Sexe (t. II), intitulé « La femme mariée », pour illustrer l’aliénation subie par la femme dans le mariage. Voir Le Deuxième Sexe, t. II, L’Expérience vécue, éd. cit., p. 507-599.
3. Les chiffres n’ont guère évolué : selon une étude réalisée par l’IFOP en 2018, 32 % des femmes ont déjà été harcelées ou agressées sexuellement sur leur lieu de travail.
4. Le 3 octobre 1985 eut lieu un colloque sur le harcèlement sexuel sur le lieu de travail, à l’initiative de la Ligue du droit des femmes, en présence de Simone de Beauvoir, présidente de la Ligue, et d’Yvette Roudy, ministre des Droits de la femme. La matinée était consacrée à des témoignages divers (de victimes, d’un avocat, d’un spécialiste de médecine du travail, etc.) et au discours d’Yvette Roudy, et l’après-midi se présentait sous la forme d’une table ronde réunissant des syndicalistes, des patrons, un sociologue et des personnalités politiques.
5. Le Rassemblement pour la République (RPR) est le parti de la droite gaulliste fondé par Jacques Chirac en 1976 et dissous en 2002 au profit de l’Union pour un mouvement populaire (UMP).
6. Le Conseil national du patronat français (CNPF) est une organisation patronale française créée à la sortie de la Seconde Guerre mondiale et dissoute en 1998 au profit du Mouvement des entreprises de France (Medef).
7. Il a fallu attendre 1992 pour que la notion de harcèlement sexuel soit introduite dans le Code du travail et dans le Code pénal sous des définitions différentes, que la loi du 2 août 2021 parvint à harmoniser par la prise en compte des propos et comportements à connotation sexiste.
8. Il existe aussi dans le fonds Yvette Roudy du Centre d’archives du féminisme (Angers) une version montée d’une durée de douze minutes (5AF255), divisée en plusieurs parties : « Un certain machisme », « Le Deuxième Sexe », « La politique », « Femme, aujourd’hui ».
9. Voir l’introduction, ici.
10. Voir n. 4.
11. L’expression, étonnante dans la bouche d’Yvette Roudy, est créée par l’inversion des syllabes du mot « arabe ». Popularisé au début des années 1980, au moment de l’apparition d’une première génération d’hommes et femmes d’origine maghrébine nés en France après la guerre d’Algérie, le terme fut progressivement contesté pour ses connotations péjoratives et racistes, et supplanté par son contre-verlan « rebeu ».
12. Si la loi du 22 décembre 1972 inscrivait le principe de l’égalité de rémunération « pour un même travail ou un travail de valeur égale », il reste qu’il continuait d’exister, comme l’explique justement Beauvoir, « des quantités de façons de tricher ». Voir ici.
13. Allusion à la couverture de la traduction américaine du Deuxième Sexe en livre de poche, sortie en 1961.
14. Voir l’introduction, ici.
15. Au début des années 1980, les États-Unis connaissent une mobilisation conservatrice anti-avortement encouragée par le président Ronald Reagan : manifestations, menaces, assassinats et attentats à la bombe perpétrés contre des cliniques pratiquant l’interruption volontaire de grossesse se multiplient alors.
16. Si l’administration de Reagan concevait qu’il pouvait exister des écarts de salaires entre les hommes et les femmes, elle refusait cependant d’y voir une quelconque discrimination de genre, la diversité des expériences professionnelles étant selon elle la seule cause de ces écarts. Voir, sur ce sujet, Françoise Coste, « “Women, Ladies, Girls, Gals…”: Ronald Reagan and the Evolution of Gender Roles in the United States », Miranda, no 12, 2016, en ligne.
17. Ces mesures de rattrapage inscrites dans le Code du travail (article L1142-9) visent à contraindre les entreprises de plus de cinquante salariés à réduire, dans un délai de trois ans, les écarts de rémunération entre les femmes et les hommes selon des modalités définies par décret.
18. Depuis le 8 mars 2024, le droit à l’IVG est inscrit dans la Constitution (« La loi détermine les conditions dans lesquelles s’exerce la liberté garantie à la femme d’avoir recours à une interruption volontaire de grossesse », loi constitutionnelle no 2024-200 du 8 mars 2024 relative à la liberté de recourir à l’interruption volontaire de grossesse).
19. La pilule abortive RU 486 a été découverte en France en 1982 par le biologiste français Étienne-Émile Baulieu (1926-2025) et légalisée en 1988.
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  SIMONE DE BEAUVOIR

  UNE FOIS QUE LES FEMMES
ONT OUVERT LES YEUX

  
  Publier aujourd’hui les Écrits et paroles féministes (1947-1985), c’est rappeler que Le Deuxième Sexe n’a été qu’un commencement. Pendant près de quarante ans, Simone de Beauvoir n’a cessé de penser, d’écrire, de parler et d’agir pour l’émancipation des femmes, au rythme des luttes françaises et internationales.

  Cette édition rassemble des textes, des traductions et des entretiens souvent difficiles d’accès et parfois inédits, et révèle la genèse de son œuvre majeure et les transformations de son engagement féministe, des années 1950 aux « années Roudy », en passant par le Mouvement de libération des femmes.

  Au travers d’écrits autobiographiques, d’articles, de préfaces ou d’interventions audiovisuelles, Beauvoir aborde la contraception, l’avortement, le travail domestique et les violences sexuelles avec une lucidité toujours actuelle. Se donne ici à lire une pensée en mouvement, qui refuse l’essentialisme sans renoncer à l’universel et continue d’inspirer les combats féministes d’aujourd’hui.
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