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Avant-propos
Cher Grégory Berthier-Saudrais,
 
Lorsque vous m’avez demandé de vous donner un Dictionnaire amoureux d’Israël pour votre collection mythique, je me suis dit que vous ne manquiez pas de panache. Par les temps qui courent, le sujet n’a rien d’évident, et encore moins s’il est affublé d’un qualificatif affectueux. Qui, pour l’amour du ciel, est assez téméraire pour publier un « dictionnaire amoureux » d’un pays qui passe aux yeux de larges pans de l’opinion pour une créature passablement monstrueuse ? Merci donc, cher Grégory, de cette manifestation de liberté d’esprit, c’est la preuve que tout n’est pas perdu. Et merci de m’y avoir associé.
 
En guise d’entrée en matière, je vous dois, à vous comme aux lecteurs, de décrire « le lieu d’où je parle » – c’est l’expression consacrée, je crois, pour rendre compte des « biais » de l’auteur, lesquels ont largement déterminé le caractère de l’ouvrage qu’il a produit. Je suis fondamentalement un historien, c’est-à-dire quelqu’un qui cherche à éclairer le présent par le passé. Autrement dit, quel que soit le thème, en l’occurrence « l’entrée », qu’il traite, il a tendance à le faire remonter à ses origines. Un architecte, un littéraire, un démographe auraient parfaitement pu écrire un Dictionnaire amoureux d’Israël ; il n’eût évidemment pas été le même.
 
Ce n’est pas le seul « biais » dont je dois rendre compte. S’agissant d’un livre d’humeur plutôt que d’un ouvrage d’érudition, les convictions du citoyen y sont au moins aussi évidentes que le « biais » de l’historien. Ma fiche signalétique est simple : patriote exécrant le nationalisme, homme de gauche sans dogmatisme, Juif de culture et d’identité mais sans religion, tolérant les opinions d’autrui pour autant qu’elles ne mettent pas en cause mes libertés et celles de mes frères humains, et, ceci découlant de tout cela, adversaire farouche de la colonisation des territoires occupés et partisan résolu de la solution à deux États – telle est mon « idéologie », j’entends par là ma façon d’être au monde.
 
C’est dire que tout n’est pas amour dans ce Dictionnaire amoureux d’Israël, tant s’en faut. Davantage que dans un ouvrage d’histoire classique, je le fais ici sentir, parfois le fais savoir sans ambages. C’est, je crois, la loi du genre.
 
Enfin, le citoyen que je suis a été, et est toujours, un citoyen engagé. J’ai parfois été mêlé à la vie politique et diplomatique de mon pays, je suis familier de ses institutions et j’ai connu personnellement nombre des hommes et des femmes qui figurent dans ce livre.
 
Alors, qu’y trouvera-t-on ? Des personnages1, des lieux, des doctrines, des faits sociaux, culturels et politiques, qui, ensemble, dessinent un portrait de l’État juif. Un portrait aussi complet et nuancé que possible, empathique sans gloriole et critique sans autoflagellation.
 
À vous, cher Grégory, de me dire si ce Dictionnaire amoureux d’Israël justifie votre confiance. À vous et, surtout, aux lecteurs.

1. Les morts seulement. Pour des raisons qui se passent d’explication, j’ai épargné les vivants. De toute façon, il est difficile d’en trouver qui méritent qu’on en parle. Un seul ferait exception : Benyamin Netanyahou, dit « Bibi ». Heureusement pour lui, malheureusement pour nous, il est toujours là.


Lettre A
[image: Lettre A]
Agence juive
Le gouvernement de la Palestine juive
En 1922, la Grande-Bretagne* reçoit de la Société des Nations un mandat* sur la Palestine pour, en principe, conduire ce pays sur la voie de l’indépendance conformément à la promesse de la déclaration Balfour*. L’organisme représentatif censé l’aider dans cette tâche est l’Organisation sioniste mondiale (OSM) issue du Ier Congrès sioniste*, réuni en 1897 à Bâle à l’initiative de Theodor Herzl*. L’OSM crée à cet effet un exécutif sioniste de Palestine, lequel se dote de six départements, sorte de ministères censés organiser la vie du Yishouv*, la communauté juive du pays, et le représenter auprès des autorités mandataires.
Cependant, cette institution représentant, comme son nom l’indique, uniquement les sionistes, il est décidé en 1929 d’en créer une autre, élargie aux Juifs qui ne se reconnaissent pas forcément dans l’idéologie sioniste, mais qui souhaitent aider leurs coreligionnaires d’Europe orientale à trouver un havre de salut en Palestine : l’Agence juive. C’est ainsi que des compagnons de route*, comme Léon Blum ou Albert Einstein*, adhèrent à la nouvelle structure et que certains haredim*, ultraorthodoxes antisionistes, acceptent de collaborer avec elle.
[image: ]
Il n’empêche, élargie ou pas, l’Agence juive est dominée par les sionistes, ou plutôt par la gauche sioniste, qui émerge rapidement comme la force politique hégémonique au sein du Yishouv, comme d’ailleurs à l’OSM. Dans les années 1930, le rapport de force entre la maison mère et l’Agence se renverse définitivement au profit de cette dernière, devenue le véritable gouvernement du Yishouv. En 1935, David Ben Gourion* en devient président, un poste qu’il n’abandonnera que le 14 mai 1948 pour celui de Premier ministre de l’État d’Israël.
*
L’établissement de l’État aurait pu – dû ? – signer l’arrêt de mort d’une institution dont il assumait désormais toutes les fonctions politiques. Il n’en fut rien. Le gouvernement aurait pu se charger lui-même de l’aliya* des Juifs de la Diaspora*, et de créer à cet effet un département de l’immigration relevant du ministère de l’Intérieur et disposant des services consulaires de ses ambassades ; l’État a préféré confier cette tâche à l’Agence juive.
 
Comme les autres « institutions nationales » du mouvement sioniste – le Fonds national juif*, l’OSM et le Congrès sioniste –, l’Agence est une relique d’une ère révolue, en même temps qu’un reflet d’une anomalie têtue de l’existence juive : la perpétuation de l’antique dualité d’un centre palestinien et d’une périphérie diasporique.


Ahad Ha’am
Voir : Sionisme culturel.

Aliya
L’ascension vers la Terre promise
Le vocable hébraïque, investi d’une forte charge idéologique et émotionnelle, signifie littéralement « ascension ». Un Juif immigre, comme tout un chacun, dans un pays quelconque ; mais il « monte » vers la terre d’Israël. Et, si d’aventure il lui vient la mauvaise idée de la quitter, il sera affublé de l’appellation infamante de yored (« celui qui descend »). Sans doute l’aliya a-t-elle revêtu à l’origine aussi une signification purement topographique, puisque Jérusalem*, où les Hébreux se rendaient quatre fois par an lors des quatre fêtes du pèlerinage pour déposer leurs offrandes au Temple, est située à 750 mètres au-dessus du niveau de la mer. Mais c’est la signification métaphorique qui compte.
 
C’est une histoire vieille comme le peuple juif lui-même. On pourrait raconter la saga de ce peuple singulier, dispersé depuis l’Antiquité aux quatre vents, comme la dialectique séculaire entre un centre eretz-israélien et une périphérie diasporique. Les rapports de pouvoir entre Eretz-Israel (le « Pays d’Israël », notion elle aussi fortement connotée) et les communautés de la Diaspora ont fluctué, parfois, brièvement, au profit du centre, le plus souvent au bénéfice de la périphérie. Mais jamais la primauté spirituelle de celui-là n’a été contestée par celle-ci. Le Pays d’Israël est la terre promise par Dieu à Abraham et à sa descendance, celle de l’Arche d’alliance et du Temple qui lui servait de demeure, celle que le peuple élu a dû quitter à cause de la malice des hommes et de ses propres turpitudes, mais où, au terme d’un exil cruel, il est appelé à revenir pour accomplir le dessein divin qui a fixé de toute éternité son destin ici-bas. On comprend que la littérature rabbinique ait compté l’aliya au nombre des 613 mitsvot (commandements divins) dont doit s’acquitter le juif, voire le plus important d’entre eux puisque certaines de ces prescriptions ne peuvent s’accomplir qu’au Pays d’Israël.
 
À l’époque où le sionisme politique envoie en Palestine les premières vagues d’immigration, un « Vieux Yishouv* » (littéralement « établissement », soit la communauté juive de Palestine) y existe déjà. Mais c’est le sionisme politique qui fait de l’aliya une idéologie centrale et un impératif opérationnel, tout en la nationalisant et en la vidant ainsi de son contenu messianique. La Loi du retour*, adoptée par la Knesset dès 1950, en est la sanction légale. Ce texte à valeur constitutionnelle offre à tous les Juifs de la Diaspora ainsi qu’à leur descendance le droit de faire aliya et d’acquérir automatiquement la citoyenneté israélienne. Et un « Jour de l’aliya », fixé au dixième jour du mois hébraïque de Nissan, célèbre tous les ans cette valeur fondamentale de l’État juif. La date n’est pas choisie au hasard : c’est celle que la tradition biblique assigne à l’entrée du peuple hébreu sous la férule de Josué en terre d’Israël.
*
L’historiographie sioniste a fini par imposer une périodisation en cinq aliyot, cinq vagues d’immigration d’importance numérique modeste, mais qui ont chacune laissé leur marque sur la physionomie du Yishouv moderne, avant la proclamation de l’État. Toutes ont eu comme déclencheur la misère et la violence pogromiste dans la zone de résidence où l’Empire russe parquait ses Juifs, l’antisémitisme virulent ailleurs en Europe orientale, puis la montée du nazisme en Allemagne*. Cependant, ceux, peu nombreux, qui choisissent la Palestine plutôt que de joindre la masse d’émigrés qui s’en vont quêter une vie meilleure aux États-Unis sont mus par la ferveur sioniste-socialiste*. Ceux-là s’attellent à une entreprise de régénération.
 
C’est le cas de l’organisation protosioniste des Amants de Sion*, à laquelle sont affiliés la plupart des quelque 30 000 membres de la première aliya (1881-1903), arrivée en Palestine ottomane dans la foulée des terribles pogroms russes des années 1881-1882. Et c’est le cas de la deuxième aliya, environ 40 000 Juifs venus, entre 1904 et la veille de la Première Guerre mondiale, principalement de Russie. C’est une aliya révolutionnaire, fortement imprégnée d’idéaux socialistes. Si beaucoup de ces pionniers finissent par s’en aller, rebutés qu’ils sont par les conditions de vie que peut leur offrir un pays pauvre, aride et infesté de malaria, c’est tout de même à eux que le yishouv doit les premiers kibboutzim*, les premiers partis ouvriers, un noyau d’autodéfense, une presse et une littérature hébraïques, bref, les soubassements du foyer national en devenir.
 
Entre 1919 et 1923, les 40 000 Juifs d’Europe orientale qui arrivent avec la troisième aliya trouvent une réalité bien différente de celle qui a accueilli leurs prédécesseurs. Le pays a de nouveaux maîtres. Les Britanniques ont délogé les Ottomans et se sont fait accorder par la Société des Nations un mandat* sur la Palestine, censé conduire les peuples à l’indépendance. Comme leurs devanciers de la deuxième aliya, ce sont des pionniers révolutionnaires, qui entendent régénérer l’homme juif par le travail de la terre et créer une société égalitaire de travailleurs. Ce sont eux qui fondent, entre autres, la puissante fédération ouvrière, la Histadrout*, mais aussi les institutions élues du Yishouv et la Haganah*, sa force de défense.
 
Bien différentes sont les deux dernières « vagues » pré-étatiques, aussi bien dans leur ampleur que dans leur composition sociale. La quatrième aliya (1924-1928), environ 80 000 Juifs venus d’Europe centrale et orientale, pour moitié de Pologne, est plutôt une immigration par défaut. Dans les années 1920, les États-Unis ferment leurs portes aux Juifs, l’Europe n’est pas très accueillante non plus ; il reste la Palestine. Ni socialistes ni même particulièrement sionistes, et certainement pas tentés par la régénération par le travail manuel, les gens de la quatrième aliya sont des membres des classes moyennes. Artisans, petits industriels, boutiquiers, ils s’établissent pour la plupart dans les villes en pleine expansion. La cinquième aliya (1929-1939), enfin, on la doit, si l’on ose dire, à la montée du nazisme. C’est aussi la plus nombreuse des cinq, soit 250 000 Juifs provenant pour l’essentiel d’Europe centrale, dont plus d’un quart d’Allemagne. On s’est beaucoup gaussé des yekkes, comme on a désigné ces Juifs allemands qui semblaient être nés avec un titre universitaire attaché à leur patronyme et dont l’allure et le comportement juraient avec le débraillé des pionniers. Il n’empêche, les « jaquettes » ont contribué puissamment au développement économique, intellectuel et artistique du Yishouv.
 
À ces cinq aliyot « officielles », il faut en ajouter une sixième, illégale aux yeux des autorités britanniques qui, à partir des années 1930, imposent des restrictions sévères à l’immigration juive. La montée des violences intercommunautaires, la Grande Révolte arabe de 1936-1939, l’amoncellement des nuages en Europe, tout cela conduit Londres à verrouiller progressivement le pays devant les Juifs européens, et cela au moment même où la souricière nazie se referme sur eux. La réponse des autorités sionistes en Palestine mandataire fut l’aliya Bet (« secondaire »). Transportés par bateaux à partir de ports européens et débarqués clandestinement sur les plages du pays à la faveur de la nuit, 110 000 Juifs ont pu ainsi immigrer en Palestine au mépris des restrictions britanniques. Environ 50 000 autres se sont retrouvés dans des camps d’internement à Chypre. L’un de ces bâtiments, l’Exodus 1947*, est entré dans la légende et a servi de puissant argument de propagande à la cause sioniste.
*
Avec la liquidation du mandat, l’avènement de l’État souverain et l’immigration de masse qui s’est ensuivie, on cesse de numéroter les aliyot. De 1948 à 1977, le pays absorbe plus de 1 600 000 immigrants ; avec les 850 000 dus à la croissance naturelle, la population quadruple, de moins de 900 000 en 1948 à plus de 3 600 000 en 1977, soit une augmentation de 418 pour cent. Le gros de cette vague submerge l’État dans ses premières années d’existence, ce qui rend le fardeau d’autant plus lourd à supporter. Cent mille immigrants débarquent dans les six premiers mois puis, en 1949, 240 000 supplémentaires, suivi de 170 000 en 1950 et de 175 000 l’année d’après. Ainsi, en juin 1953, la population double derechef, puis triple trois ans plus tard, pour atteindre 1 670 000 âmes. Il s’agissait en effet de vider les camps de « personnes déplacées » (DP) d’Europe centrale et les camps d’internement de Chypre ainsi que d’accueillir les rescapés de Pologne, de Roumanie et d’ailleurs, désireux de fuir au plus vite ce vaste cimetière peuplé d’ombres qu’était l’Europe de l’après-guerre. En même temps, pour la première fois dans l’histoire du Yishouv, les communautés orientales d’Afrique du Nord et du Levant prennent le chemin de la Terre promise. Ils étaient 1 700 000 à la veille de la Seconde Guerre mondiale, soit un peu plus de 10 pour cent de l’ensemble du peuple juif. Dès septembre 1950, l’opération « Tapis magique » transfère en Israël la quasi-totalité de la communauté yéménite – environ 50 000 Juifs plus proches des temps bibliques que du XXe siècle et persuadés de revivre les yeux ouverts le miracle de l’Exode. Sur le même modèle, entre 1948 et 1951, la vieille communauté irakienne, forte de 130 000 âmes et très menacée, arrive en Israël (opération « Ezra et Néhémie »), de même que les Libyens, les Syriens, les Libanais, la moitié environ des communautés turque et iranienne, et quelque 7 000 Égyptiens. Puis, à partir de 1954, c’est le tour des communautés nord-africaines. Si les 130 000 Juifs algériens, citoyens français depuis 1870, boudent Israël, les Tunisiens et les Marocains s’y rendent en masse : jusqu’en 1960, 22 000 et 120 000 respectivement. Les facteurs de cette immigration sont partout les mêmes : l’agitation nationaliste qui s’empare des pays musulmans après la guerre et va croissant, à mesure que s’intensifie la lutte anticolonialiste, a des répercussions pénibles sur les Juifs, suspects de connivence avec la puissance coloniale aux yeux des populations autochtones et mal protégés par cette même puissance coloniale à laquelle ils sont censés s’identifier. La guerre israélo-arabe de 1967 ne fait qu’envenimer les choses, et à chaque rebondissement du conflit proche-oriental correspond une flambée de violence antijuive au Levant et en Afrique du Nord. À cela s’ajoutent la propagande de l’Agence juive*, l’organe paraétatique chargé de l’aliya, ainsi que le sionisme instinctif, d’essence messianique, de ces communautés. Les deux dernières vagues significatives, quoique d’importance numérique très inégale, furent celles, aventureuse et meurtrière, d’Éthiopie, à partir des années 1970 ; et celle de l’ex-Union soviétique, avec plus de 1 million d’immigrants au total.
*
Établir un bilan d’une entreprise de cette nature, étalée sur un siècle et demi et plurielle comme le peuple juif lui-même, relève de la gageure. Retenons d’abord la dimension titanesque de l’aventure, soit le plus massif transfert de population dans les annales des nations par rapport à la population d’accueil, et cela dans un pays étriqué, pauvre, dépourvu de ressources et soumis à une guerre incessante. Mentionnons ensuite, ceci expliquant cela, un fait souvent occulté : dans leur immense majorité, les olim (ceux qui ont fait leur aliya) le sont devenus faute de pouvoir rester sur place ou aller ailleurs. Le sionisme a, certes, été le ciment idéologique de tout le monde ; mais le choix sioniste n’a été celui que d’une minorité. Soulignons enfin une évidence : l’antisémitisme a toujours été le moteur le plus puissant de l’aliya, et il l’est toujours. Aujourd’hui, les maigres cohortes d’olim en provenance des démocraties d’Occident, notamment de France, suivent la courbe des éruptions antisémites. Ce n’est pas bien réjouissant, mais c’est ainsi. Après tout, c’est pour cela que cet État a été créé ; pour servir de refuge, au cas où.


Allemagne
Que faire de l’Allemagne ?
Le 19 août 1965, le premier ambassadeur de la République fédérale d’Allemagne (RFA) en Israël, le Dr Rolf Pauls, présente ses lettres de créance au président Shazar. Il a frayé son chemin jusqu’à la résidence présidentielle au milieu d’une manifestation violente, sous une pluie de pierres. Sans doute son gouvernement aurait-il pu faire preuve de davantage de sensibilité dans le choix de son premier représentant auprès de l’État issu des cendres de la Shoah*. L’homme a été officier de carrière dans la Wehrmacht, a servi comme attaché militaire adjoint en Turquie et a été décoré de la croix de fer en Russie. Il s’est avéré par la suite, à la lecture de ses notes d’ambassade, qu’il a été un antisémite rabique, convaincu que les Juifs manipulaient l’opinion mondiale et que l’Allemagne n’avait d’autre choix que de soutenir Israël, faute de quoi « les Juifs lâcheraient les chiens, de Jérusalem à Londres, en passant par New York ». Les manifestants ignoraient tout cela, mais ils auraient exprimé leur colère Pauls fût-il un Juste parmi les nations.
[image: ]
Au moment où Pauls se rend sous les quolibets à la résidence du président de l’État, cela fait quinze ans déjà que David Ben Gourion* a entamé des négociations avec le chancelier Konrad Adenauer. Le contexte est difficile. Cinq ans seulement après la capitulation du IIIe Reich, les Allemands sont loin d’avoir fait leur examen de conscience. Les anciens dignitaires nazis pullulent dans la haute administration, la « filière des rats » vers l’Amérique latine fonctionne à plein régime avec la complicité du Vatican, bientôt des savants allemands trouvent refuge à Damas ou au Caire, où ils se mettent au service de l’effort de guerre arabe. En Israël, l’opinion publique est vent debout contre le rapprochement entre les victimes et leurs bourreaux. Ben Gourion passe outre.
Les négociations sont rondement menées, les deux parties ayant intérêt à aboutir rapidement : fin 1951, la première série de discussions préliminaires est conclue et, début janvier 1952, la Knesset est appelée à approuver des contacts à une plus grande échelle. Le pays est alors agité par une vague de manifestations violentes et Menahem Begin*, le chef de l’opposition de droite, fait planer la menace de guerre civile : « Ce sera une lutte à mort », déclare-t-il à la foule massée dans le centre de Jérusalem, après quoi des colonnes de manifestants contre « l’argent du sang » s’en vont tenter de forcer le siège du Parlement. La police cogne dur sur les manifestants et Ben Gourion reste maître de la situation : le 9 juin 1952, la Knesset donne son aval à l’action gouvernementale par 61 voix contre 50, et Begin s’incline. Il annule les manifestations prévues et subit sans broncher son expulsion de la Knesset pour une durée de quinze mois. Des actes de violence liés aux réparations allemandes continuent de temps en temps à défrayer la chronique. Le chef du mouvement de jeunesse Betar*, Petahia Shamir, est arrêté en septembre 1953 pour avoir planifié le dynamitage du Ramon, un bateau livré par l’Allemagne au titre des réparations. À la même époque, Dov Shilansky, futur député du Likoud, a tenté de déposer une bombe dans les locaux du ministère des Affaires étrangères. Plus grave, le 27 mars 1952, Adenauer a été victime d’un attentat à la bombe manqué, fomenté par Begin en personne au moyen d’hommes de main de l’ancien Irgoun*, la milice clandestine du temps du mandat britannique dont il avait été le commandant. Un policier allemand du commissariat de Munich a payé de sa vie la tentative d’assassinat du chancelier. La double crise politique et morale connaît encore des soubresauts, mais elle finit par s’apaiser.
Pour pénibles qu’elles soient, les retrouvailles de ces deux États neufs, nés tous deux des charniers de la Seconde Guerre mondiale, sont bénéfiques aux deux partenaires. Les « réparations » allemandes – 3 milliards de deutschemarks – aident Israël à se tirer de la situation épouvantable où il se trouve au lendemain de son indépendance, alors qu’il ploie sous les vagues d’immigrants, et contribuent puissamment à son décollage économique. En outre, à partir de 1959, des armes et du matériel militaire américain stocké en Allemagne sont acheminés en Israël. La « nouvelle Allemagne », elle, s’achète le brevet de respectabilité dont elle a désespérément besoin pour réintégrer la famille des nations civilisées.
 
Ce n’est que six ans plus tard, on l’a vu, que l’Allemagne fédérale se résout à établir des relations diplomatiques normales avec l’État juif. En octobre 1964, la transaction militaire est ébruitée dans la presse, et la RFA se voit obligée d’arrêter ses ventes d’armes à Israël. L’échange d’ambassadeurs est une manière de dédommager Jérusalem. De toute manière, en réservant un accueil enthousiaste à Walter Ulbricht, le dirigeant de l’Allemagne de l’Est (février 1965), Nasser avait violé la fameuse doctrine Hallstein, laquelle interdisait à tout État de reconnaître le régime de Pankow.
 
Au fil des ans, les relations entre Israël et l’Allemagne ont fait mieux que se normaliser, elles sont devenues exceptionnellement étroites, dans tous les domaines et à tous les niveaux. À partir des années 1960, la relève des générations a fait ce que les puissances occupantes n’ont pas pu, ou pas su, accomplir, et la société allemande a entrepris un profond travail de dénazification. Et le soutien à Israël est devenu un des éléments fondamentaux de la politique allemande, voire de la définition même d’être allemand. « Chaque gouvernement et chaque chancelier avant moi, déclarait Angela Merkel devant la Knesset le 18 mars 2008, ont été conscients de la responsabilité particulière de l’Allemagne en ce qui concerne la sécurité d’Israël. Cette responsabilité particulière de l’Allemagne fait partie de la raison d’État de mon pays. »
 
Ce soutien inconditionnel ne va pas sans problèmes. En un sens, si elle se pose dans des termes radicalement différents, la question que porte l’intitulé de cette entrée reste toujours d’actualité : que faire d’une Allemagne désormais tellement « amie » qu’elle n’ose pas mettre le gouvernement d’Israël devant ses responsabilités, et cela quoi qu’il fasse, fût-ce au mépris d’autres principes fondamentaux de la nouvelle Allemagne – la démocratie, l’État de droit, le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes ?


Aloni, Shulamit
Icône de la gauche sioniste
Au sein du parti-État travailliste du temps de sa toute-puissance, deux femmes personnifient deux conceptions différentes de la gauche sioniste : Golda Meir*, gardienne inflexible du temple ; et Shulamit Aloni, championne d’une social-démocratie humaniste, féministe et soucieuse des droits de l’individu. Au mitan des années 1960, un échange acerbe résume excellemment leurs visions du monde rivales. La vieille dame est secrétaire générale du parti* ; sa cadette de trente ans, membre de la Knesset. La première accuse la seconde de colporter une version locale d’« égoïsme bourgeois libéral ». Au parti, lui assène-t-elle : « Nous ne savons pas ce que signifie “je pense”, mais seulement ce que “nous pensons”. » À quoi celle-ci rétorque : « Je ne sais pas ce que tu penses, mais je sais ce que moi je pense. » Meir avait raison : Aloni est bien une socialiste libérale, au sens anglo-saxon du terme. À une époque où la défense, l’édification du pays et l’intégration des immigrants laissent peu d’espace pour ses préoccupations, « Shula » fait tache. Logiquement, aux élections de 1969, elle est chassée de la liste des candidats du parti. Elle s’en fera une raison.
Née en Pologne en 1927, elle a grandi à Tel-Aviv. Étudiante dans une école normale, elle s’engage dans la Haganah* et participe aux combats de la guerre d’indépendance. Après la guerre, elle poursuit une carrière d’enseignante, de journaliste et d’avocate. Sa grande cause, ce sont les droits civils en général et les droits des femmes en particulier, qu’elle défend sans relâche dans ses programmes de radio, dans ses articles de la presse écrite, au prétoire. C’est elle qui introduit l’éducation civique à l’école, et le livre qu’elle rédige à cet effet, Le Citoyen et son pays, en deviendra le manuel standard pour des générations d’élèves du secondaire.
Énergique, charismatique, hyperactive et populaire, elle finit par se faire remarquer par les caciques travaillistes. En 1965, elle est élue à la Knesset. Elle choisit de siéger à la Commission des lois, où elle obtient la création d’une Commission des lois fondamentales dont elle assure la présidence. Il s’agit d’atteindre un jour ce Graal élusif : une Constitution en bonne et due forme, pourvue d’une charte des droits fondamentaux.
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Privée de son mandat, elle poursuit son combat en dehors de l’arène parlementaire. Elle crée un Office des droits civils qui offre une assistance légale gratuite aux citoyens qui s’estiment lésés par l’administration, et surtout aux citoyennes qui ont maille à partir avec les cours rabbiniques. En dehors de tout cadre légal, elle organise des mariages civils contractuels afin de contourner le monopole orthodoxe sur le statut personnel des gens. Elle incarne à elle seule le combat contre la coercition religieuse.
En 1973, elle retourne au Parlement avec son propre parti : Ratz, ou le Mouvement pour les droits civils et la paix, qu’elle vient de fonder avec un groupe d’activistes de la société civile. À la surprise générale, le nouveau venu emporte trois sièges à la 8e Knesset. Près de vingt ans plus tard, c’est autour de ce noyau que sera fondé Meretz, le parti emblématique de la gauche sioniste. Tout au long de ces deux décennies, Aloni sera de tous les combats progressistes. Les droits humains étant une cause qui ne souffre pas d’exceptions, elle défend la cause des homosexuels, des migrants, des handicapés, des objecteurs de conscience. Et elle est une figure marquante du camp de la paix. Enfin ministre – sans portefeuille – dans le premier gouvernement Rabin* de 1974, elle en démissionne quelques mois plus tard en protestation contre la politique de colonisation des territoires occupés. Elle est parmi les premiers à se prononcer publiquement en faveur de négociations avec Yasser Arafat, le diable incarné pour la plupart des Israéliens, et, en tant que membre du comité exécutif du Centre international pour la paix au Proche-Orient, qu’elle contribue à fonder en 1982, participe aux premières rencontres à l’étranger avec des représentants de l’Organisation de libération de la Palestine (OLP).
Évidemment, de telles positions condamnent son parti à des résultats électoraux modestes. Les cinq sièges qu’elle obtient aux élections de 1988 sont considérés comme un succès éclatant. Quatre ans plus tard, cependant, Meretz fait beaucoup mieux : douze sièges, qui lui valent une place de choix à la table du deuxième gouvernement Rabin. Aloni reçoit le portefeuille prestigieux de l’Éducation nationale. C’est le sommet de sa carrière ministérielle, et il sera de brève durée. Son sécularisme insupporte ses collègues du Shas, le parti ultraorthodoxe séfarade, qui exigent sa démission. Yitzhak Rabin, soucieux de préserver sa coalition, cède. Aloni reste membre du gouvernement, et elle aura été une remarquable ministre des Télécommunications et, surtout, des Sciences et de la Culture. Mais pour elle, c’est le début de la fin. Son autorité au sein de son parti est désormais mise au défi par un autre transfuge célèbre du Parti travailliste et cofondateur de Meretz, le brillant, bouillant et ambitieux Yossi Sarid. Après l’assassinat de Rabin, en novembre 1995, elle continue à remplir ses fonctions ministérielles, mais le cœur n’y est plus. À l’approche des élections de l’année suivante, elle jette l’éponge.
Une dernière étape de sa carrière publique s’ouvre pour elle. Elle donne des cours dans les universités du pays et à l’étranger, s’exprime abondamment dans la presse et partout où on lui offre l’occasion de défendre les causes pour lesquelles elle s’est battue toute sa vie. Shulamit Aloni est la statue du Commandeur des droits humains dans son pays. Les honneurs pleuvent, en Israël comme de par le vaste monde. Mais avant de s’éteindre, le 24 janvier 2014, à l’âge de 86 ans, elle a dû constater avec amertume que le pays n’évoluait pas vraiment de la manière dont elle le souhaitait. Encore a-t-elle eu le bonheur de disparaître avant de voir une coalition fascisto-messianique piétiner tout ce en quoi elle croyait.


Amants de Sion
Et autres « précurseurs »
Avant même de se doter d’une organisation orientée vers l’action pratique, le sionisme a eu, comme tout mouvement idéologique, ses « précurseurs » ou, si l’on préfère, ses éclaireurs. Le rabbin orthodoxe bosniaque Judah Alkalaï (1798-1878), son confrère allemand Zvi Hirsch Kalisher (1795-1874) et le philosophe allemand Moses Hess (1812-1875) élaborent très tôt une réflexion sioniste au sens plein du terme – le retour à Sion par un mouvement politique de masse. Les deux premiers s’appuient sur la tradition messianique, mais en la vidant de ses éléments miraculeux pour en faire un impératif politique pragmatique. Hess, lui, un ami de Marx et d’Engels, dont on a pu dire qu’il a été le seul penseur à l’origine de deux idéologies majeures de la modernité, le communisme et le sionisme, part du socialisme révolutionnaire – qui tarde à s’accomplir – pour aboutir à la même solution, bien que sous des espèces différentes. Le « printemps des peuples » impose partout la solution nationale, démocratie, socialisme et nationalité semblent se marier harmonieusement, le romantisme exalte partout la Nation : rien d’étonnant donc que, sous l’impact de l’unification italienne, Hess écrive Rome et Jérusalem. La dernière question nationale. Cette formulation peut prêter à sourire aujourd’hui, mais, pour un homme du XIXe siècle qui réfléchit à la nationalité, l’Europe n’est-elle pas l’unique horizon ? Hess est largement oublié aujourd’hui. Le penseur communiste a été couvert par l’ombre géante de ses deux amis divinisés ; et le précurseur sioniste, par le fondateur du sionisme politique. Mais lorsque Herzl* a lu Rome et Jérusalem, il a débordé d’enthousiasme, au point d’avouer qu’il n’aurait peut-être pas écrit L’État des Juifs s’il avait connu à l’époque l’essai de son devancier. En effet, dit-il : « Depuis Spinoza, le peuple juif n’a pas eu de plus grand esprit que ce Moses Hess si oublié. »
 
L’ennui est que ces « précurseurs » font figure d’originaux et prêchent dans le désert. Quand l’opinion juive n’ignore pas leurs constructions, elle les méprise. C’est que l’heure est à l’optimisme et il est trop tôt pour avoir vraiment peur. Et puis, l’idée sioniste gêne tout le monde, ou peu s’en faut : les Juifs assimilés ou en voie d’assimilation*, par un rappel fâcheux de leur identité collective, capable d’entraver leur intégration ; les orthodoxes refusent avec horreur une doctrine qui prétend se substituer au Rédempteur ; les révolutionnaires combattent ce qu’ils considèrent comme du déviationnisme chauvin petit-bourgeois, susceptible de détourner les masses juives de la cause révolutionnaire. Voilà pourquoi les précurseurs ne sont que cela, des voix isolées sans grande influence.
 
Ce n’est qu’à partir des années 1880 que le sionisme mord sur les masses juives, avec la montée de l’antisémitisme en Europe centrale et occidentale, et, surtout, le déchaînement des passions antijuives à l’est. Et en effet, c’est en 1881, l’année où déferle sur les communautés de la zone de résidence de l’Empire russe la vague de pogroms consécutive à l’assassinat d’Alexandre II, que naît l’organisation Khibbat Zion (« l’Amour de Sion »), un réseau sioniste fondé par des étudiants de Saint-Pétersbourg. La société est ouverte à « tout fils d’Israël qui admet qu’il n’y a pas de salut pour Israël tant qu’un gouvernement juif ne sera pas établi en terre d’Israël ». Les Khoveveï Zion (« les Amants de Sion ») essaiment rapidement à travers Russie, Pologne et Roumanie. S’ils divergent souvent sur les moyens à utiliser – immigration immédiate ou préparation minutieuse d’abord – et sur le type de société qu’il s’agit de créer en Eretz-Israel, ils sont tous d’accord sur le but final, résolument sioniste, ainsi que sur les objectifs à court et moyen termes : l’achat de terres et la création d’une classe de fermiers et d’ouvriers juifs en Palestine. Trois ans plus tard, un congrès des Amants de Sion porte à leur tête Léon Pinsker, un médecin d’Odessa qui vient de publier une brochure retentissante, Autoémancipation !*. Pinsker a écrit sa brochure en allemand et l’a publiée à Berlin, car c’est dans le judaïsme occidental que, à l’instar de Herzl après lui, il fonde d’abord ses espoirs. Mais dans leur immense majorité, les Juifs d’Occident n’ont que faire du sionisme, et l’homme se retourne vers ses frères « orientaux », à l’évidence plus à même de comprendre son message. Ses nouveaux disciples lancent une campagne de financement et, dès 1882, commencent à arriver en nombre en Palestine, malgré l’interdiction des autorités ottomanes. Les premières colonies sont ainsi fondées – Rishon LeZion dès juillet 1882, puis Rosh-Pina, Petah Tikva, Zikhron Ya’akov, Ghédera.
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Cependant, le mouvement des Amants de Sion piétine. Il y a bien quelque 14 000 membres répartis dans une centaine de sociétés, avec un fonds de roulement de quelque 50 000 roubles par an, mais des frictions internes minent le mouvement de l’intérieur, cependant que l’obstruction ottomane gêne considérablement l’immigration. Le sionisme attend son second souffle. C’est Theodor Herzl et son sionisme politique qui le lui apporteront.


Antisionisme
Faux-nez de l’antisémitisme ?
L’antisémitisme est un phénomène historique dont on peut étudier les origines, les causes, les variations dans le temps et l’espace, et aussi, bien sûr, les moyens de le combattre. Ce truisme signifie simplement qu’il n’est ni mystérieux, ni métaphysique, ni éternel, ni universel : des pans immenses de l’humanité l’ignorent, ainsi les Chinois et les Indiens. Et, quoi qu’on dise, la détestation des Juifs dans le monde gréco-romain, comme celle des chrétiens, ne comportait aucun caractère théologique, ni, a fortiori, racial. Les cultures polythéistes, tolérantes par définition, ne comprenaient pas l’exclusivisme religieux des monothéistes, voilà tout. Les Romains appelaient cela superstitio.
 
L’antijudaïsme, le vrai, procède du christianisme, et de lui seul. L’hostilité des chrétiens est de nature différente, structurelle, et son origine est théologique. En un sens, l’Église n’avait pas le choix. Afin de s’émanciper du père, il fallait le tuer. Or, l’antijudaïsme chrétien n’est pas racial. Certes, il eut aussi des éléments raciaux, surtout à partir du Moyen Âge central. Dans l’Espagne de la Reconquête s’est même développé un véritable racisme, fondé sur la notion de « pureté de sang ». Mais ce fut une aberration : le christianisme, religion universelle, est antiraciste par définition. Il prêche l’origine commune des hommes, la chute par tous subie, la Rédemption promise à tous. Le baptême suffit à faire le chrétien. Mieux, il reconnaît sa dette à l’égard des Juifs et se place délibérément dans leur sillage. Sans Ancien Testament, pas de Nouveau. « Spirituellement, nous sommes des Sémites », a dit le pape Pie XI.
 
En Occident, cet antijudaïsme chrétien s’est étiolé en même temps que le christianisme lui-même, battu en brèche par la modernité. Mais il n’a pas disparu ; il a muté en antisémitisme. L’antisémitisme racial est un phénomène moderne, un effet pervers des principales caractéristiques conjuguées de la modernité : l’économie capitaliste, l’urbanisation, la sécularisation des institutions et des esprits, la science classificatrice. Disons pour simplifier : au Moyen Âge, les Juifs avaient le nez de tout le monde et un costume différent ; à l’époque contemporaine, ils étaient habillés comme tout le monde mais se voyaient affublés d’un nez différent. Or, on peut changer de costume, il suffit pour cela de se convertir – rappelons que Torquemada lui-même était issu d’une famille de marranes – ; il est beaucoup plus difficile de changer de nez, et d’ailleurs cela ne sert à rien, le nez n’étant que le symptôme extérieur d’une maladie génétique incurable. Entre l’antijudaïsme chrétien et l’antisémitisme racial moderne, il y a donc tout à la fois continuité et rupture. Continuité, car des siècles d’hostilité à substrat religieux et d’ostracisme social ont préparé le terrain au changement du paradigme antijuif ; rupture, car il a fallu liquider l’emprise du religieux pour permettre l’émergence du racial.
 
L’antisémitisme racial, à son tour, a été déconsidéré par la défaite des fascismes et, surtout, par la découverte horrifiée de ce à quoi il avait abouti. « Ce mot, a écrit Bernanos, me fait de plus en plus horreur, Hitler l’a déshonoré à jamais. »
 
Alors, l’antisémitisme a-t-il muté derechef pour se muer en antisionisme ?
*
L’antisionisme est aussi vieux que le sionisme lui-même. Avant la création de l’État, ses premiers foyers principaux ont été le monde arabe et musulman et l’Église catholique. Deux foyers « logiques », si l’on peut ainsi s’exprimer. En Palestine, au Proche et au Moyen-Orient arabes et au-delà, jusqu’aux confins du monde islamique, l’antisionisme est une réaction compréhensible à l’implantation sioniste. Habitués à considérer les Juifs comme des dhimmis, membres d’une communauté religieuse inférieure protégée par l’islam, les Arabes* les considèrent comme des intrus ; et leur Yishouv* (la communauté juive en Palestine mandataire), puis leur État, comme une épine insupportable fichée dans le flanc de l’Oumma. L’antisionisme radical devient pour les Arabes et les musulmans un article de foi.
 
Pour le Vatican également, le sionisme représentait un défi non seulement géopolitique, en raison du statut des Lieux saints* et du poids des chrétientés orientales, mais aussi théologique : les Juifs, tout à la fois témoins de la Passion et peuple déicide, se voyaient assigner un rôle bien précis dans l’économie du salut enseignée par l’Église. La création d’un État juif en Palestine n’entrait pas vraiment dans le schéma deux fois millénaire de l’histoire sainte. Aussi bien, lorsque, en janvier 1904, Herzl* obtient une audience avec Pie X, à qui il demande de considérer avec bienveillance le projet sioniste, il s’attire un non possumus sans appel :
« Nous ne pouvons pas soutenir ce mouvement [sioniste]. Nous ne pourrons pas empêcher les Juifs d’aller à Jérusalem, mais nous ne pouvons en aucun cas soutenir cela. Même si elle n’a pas toujours été sainte, la terre de Jérusalem a été sanctifiée par la vie de Jésus-Christ. En tant que chef de l’Église, je ne peux vous dire autre chose. Les Juifs n’ont pas reconnu notre Seigneur, c’est pourquoi nous ne pouvons pas reconnaître le peuple juif. »

Cette position prévaudra tout au long du siècle. Lorsque Paul VI se rend en Terre sainte en 1964, il y reste… onze heures et évite soigneusement de prononcer jusqu’au nom du pays et de ses habitants juifs – « fils d’Abraham », c’est ainsi qu’il s’adresse à la foule venue l’accueillir à Megiddo. Le changement, révolutionnaire, intervient sous le pontificat de Jean-Paul II*. La reconnaissance diplomatique en décembre 1993 et l’échange d’ambassadeurs en juin de l’année suivante marquent un renversement spectaculaire de perspective historique et théologique. Sauf au sein des Églises d’Orient, l’antisionisme de principe de Rome a vécu.
Mentionnons enfin ce que l’on pourrait appeler un antisionisme de réalisme géopolitique, qui sévit au sein de l’administration mandataire britannique en Palestine, puis, à partir de la Grande Révolte arabe de Palestine de 1936-1939, du gouvernement de Sa Majesté. Il s’agissait à l’époque de ne pas se mettre à dos le mouvement national arabe à un moment où se profilait la guerre contre l’Allemagne nazie. C’est cette attitude qui prévaut dans les ministères des Affaires étrangères, aussi bien à Londres qu’à Paris et à Washington. La reconnaissance de l’État d’Israël en 1948 a été décidée largement contre les diplomates, ceux que le président Truman appelait avec dédain les « garçons à pantalons rayés du département d’État ».
Cependant, comme le sionisme, l’antisionisme s’est surtout manifesté au sein du peuple juif lui-même. Pour la plupart des Juifs religieux, la prétention à créer un État sur la terre d’Israël par des moyens politiques, autrement dit sans intervention divine, s’apparentait à un péché monstrueux. L’Exil ayant été la punition que Dieu avait infligée à son peuple rebelle, seul Dieu pouvait assurer le retour de ce peuple sur sa terre. Il convenait donc d’attendre l’arrivée du Messie et surtout de ne rien faire pour en hâter l’avènement. L’ultraorthodoxie* contemporaine est l’héritière de cette conception.
À l’autre bout du spectre culturel en Diaspora, au sein des masses juives de l’Empire russe, communistes et bundistes* rejetaient le sionisme au nom de l’internationalisme prolétarien. Pour ceux-là, le nationalisme, tout nationalisme, était un obstacle à l’avènement d’une société sans classe ; pour ceux-ci, seule était envisageable une autonomie culturelle et territoriale au sein d’une société régénérée (Plekhanov, le père du marxisme russe, les a traités de sionistes qui ont le mal de mer) ; pour tous, l’antisémitisme était une survivance barbare d’une histoire aliénée, dont la révolution émancipatrice était censée signer la fin. La variante libérale de cet antisionisme pré-étatique, surtout répandue en Occident, comptait, elle, sur le progrès des Lumières pour en finir avec la judéophobie. C’était la position de Theodor Herzl lui-même, avant que le déchaînement de la haine antijuive à Vienne et l’affaire Dreyfus ne le convertissent au sionisme. Enfin, les élites juives d’Europe* occidentale et des États-Unis* se sont opposées au sionisme, soit au nom d’un diasporisme censé représenter le génie particulier du peuple juif, sa façon d’être au monde, soit, plus prosaïquement, de peur que le mouvement national juif ne portât atteinte au statut civique des Juifs de leurs pays. Le goulag et la Shoah* ont largement eu raison de l’antisionisme juif. Ce combat-là s’est achevé faute de combattants, et, sauf dans les marges ultraorthodoxes et gauchistes, le sionisme est devenu après la guerre l’idéologie de l’ensemble du peuple juif. Et l’antisionisme a changé de nature.
*
En effet, là où, avant la création de l’État d’Israël, l’antisionisme était une position idéologique défendable dans la quête d’une solution au problème juif, il n’est plus après que l’expression du désir de détruire cet État et, par voie de conséquence, le peuple qui y habite. C’est ici qu’il rejoint l’antisémitisme.
À l’évidence, l’équivalence n’est pas toujours pertinente, ne serait-ce qu’en raison de la subsistance d’un antisionisme juif, en Diaspora comme en Israël. C’est le cas, on l’a vu, de certains courants ultraorthodoxes radicaux, lesquels prônent la liquidation de l’État juif. Et c’est le cas de groupuscules et d’intellectuels israéliens d’extrême gauche, partisans d’un État binational judéo-arabe. Mais l’antisionisme éradicateur dont on a pu suivre la montée en puissance au moins depuis la guerre* des Six-Jours et qui a explosé sur les deux rives de l’Atlantique à la faveur des massacres du 7-Octobre et de la campagne de Gaza qui s’est ensuivie est évidemment, souvent explicitement, antisémite. C’est un antisémitisme mimétique, qui agit au sein de groupes bien définis – les populations immigrées d’origine musulmane et les campus – et qui se cache souvent derrière le paravent, supposément plus acceptable, de l’antisionisme. Jean Améry, le célèbre auteur de Par-delà le crime et le châtiment (1966), lui a réglé son compte d’une phrase dans un article publié par Die Zeit en 1969 : « L’antisionisme porte l’antisémitisme comme la nuée l’orage. » Trois ans plus tard, le philosophe Vladimir Jankélévitch lui a fait écho sur un ton sarcastique : « L’antisionisme est une incroyable aubaine, car il nous donne la permission – et même le droit, et même le devoir – d’être antisémites au nom de la démocratie ! L’antisionisme est l’antisémitisme justifié, mis enfin à la portée de tous. Il est la permission d’être démocratiquement antisémite. Et si les Juifs étaient eux-mêmes des nazis ? Ce serait merveilleux. »
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C’est une passion singulière. Généralement, les « -ismes » nés de la révulsion à l’égard d’un mouvement particulier – l’antifascisme, l’anticommunisme, l’antiracisme, l’antilibéralisme – ratissent large. On n’est pas antifasciste uniquement contre les manifestations du fascisme en France, par exemple. L’antisionisme, lui, est particulariste et monomaniaque : il vise une idéologie nationale unique et, à travers elle, un État-nation et lui seul. Par ailleurs, le procès qu’il instruit contre cet État-nation ne s’intéresse pas à son régime politique, ni à son discours ni même à ses actes, sinon hypertrophiés, mythifiés et déformés pour correspondre au canon du Mal absolu ; en dénonçant son idéologie fondatrice, il s’en prend à son essence même, jugée une fois pour toutes illégitime. Aussi son démantèlement pur et simple serait-il un acte conforme à la marche de l’histoire comme à la morale commune.
Cela est extraordinaire. Aussi monstrueux soient les crimes dont se rend coupable un peuple à tel ou tel moment de son histoire, la raison veut que l’on s’en prenne à son régime, pas au peuple, voire à l’État dont ce régime s’est emparé. C’est Pinochet, ou Videla, ou les colonels grecs qui étaient dénoncés, pas le Chili, l’Argentine ou la Grèce. S’il y eut bien un (éphémère) plan américain de réduire l’Allemagne post-nazie à une économie rurale préindustrielle, jamais il ne s’est agi de détruire l’Allemagne. Et le peuple arménien martyrisé n’a jamais formulé le projet de détruire la Turquie ni n’en a exprimé le désir. Israël est une exception. Pour l’antisioniste, peuple, État et gouvernement ne font qu’un.
Et, bien entendu, l’antisioniste ignore la grande diversité du sionisme*. De tout temps, il y eut des sionistes de gauche, du centre et de droite, des sionistes marxistes et des sionistes libéraux, des sionistes messianiques et des sionistes séculiers, des sionistes libertaires et des sionistes fascistes. Aux yeux de l’antisioniste, ces distinctions, si tant est qu’il en ait connaissance, ne sont rien. Seule compte la soupe indistincte du « sionisme », laquelle suffit à justifier son aversion.
Il est illusoire de débattre avec les antisionistes professionnels des extrêmes. Comme le suggérait Pierre Vidal-Naquet* à propos des négationnistes, il ne faut jamais discuter avec eux, mais sur eux. On peut atténuer leur influence, ce qui suppose une autre politique israélienne. Il est, en effet, indéniable qu’un « antisionisme d’atmosphère » moins rabique se nourrit de l’oppression des Palestiniens*. Certes, rien ne justifie que l’on confonde la politique des gouvernements d’Israël avec son idéologie fondatrice. Après tout, les méfaits du colonialisme français n’ont pas frappé d’illégitimité la France. Mais c’est ainsi, et force est d’admettre que, si la détestation d’Israël a précédé l’occupation des territoires palestiniens, celle-ci l’a considérablement aggravée. Il suffit de considérer la courbe des actes antisémites : elle s’enfle lors des explosions de violence dans les territoires et s’aplatit lors des phases de négociation. De fait, depuis la guerre des Six-Jours, l’image d’Israël n’a jamais été meilleure qu’au moment des accords d’Oslo.


Arabes
Attitudes à l’égard du « problème arabe »
J’ai toujours été frappé par le caractère implacable de l’affrontement judéo-arabe en Palestine, son côté tragédie grecque. Le drame du sionisme est qu’il est arrivé tard dans l’histoire et qu’il ne pouvait se réaliser que dans un pays déjà pris. Que les sionistes, héritiers séculiers de la longue mémoire juive, aient considéré ce pays comme leur – dans « sionisme », il y a « Sion », comme le mont du même nom à Jérusalem* et, par extension, comme Jérusalem et le pays lui-même – ne changeait rien à la perception de ses habitants arabes, qui, eux, n’avaient aucune raison de sacrifier à leur idéologie. Les premiers ont vu dans leur implantation un « retour ». À leurs yeux, assimiler le sionisme à une entreprise coloniale était absurde ; quelle métropole les a-t-elle jamais encouragés à s’implanter dans ce coin perdu de la Méditerranée orientale, quels intérêts économiques impériaux étaient-ils censés servir ? Pour les seconds, en revanche, l’invasion de ces intrus radicalement étrangers constituait une agression insupportable, une spoliation et, oui, une conquête coloniale de plus. Plus tard, au sortir des camps de la mort de la Seconde Guerre mondiale, les premiers l’ont considérée aussi comme une réparation pour les souffrances subies ; les seconds comme une injustice, puisqu’on leur faisait payer pour un forfait dont ils étaient innocents. Tel est le malentendu fondamental, sur lequel se sont greffés d’innombrables facteurs aggravants, dont les agissements des grandes puissances ne furent pas le moindre. Il ne sert à rien de sonder la « vérité » de l’une ou l’autre assertion. C’est de perceptions subjectives qu’il s’agit, solidifiées d’emblée en credo idéologiques. L’historien ne peut que constater la manière inexorable dont s’est nouée la tragédie : ceux-là ne pouvaient renoncer à leur projet national, ceux-ci étaient incapables d’accepter de partager leur terre avec ceux qu’ils considéraient comme des intrus.
 
Ainsi, réduit à sa plus simple expression, le conflit obéissait à son propre mouvement, à sa propre logique. Cette logique était simple : d’un côté de la barricade, un mouvement national né sous d’autres cieux, mais qui s’estimait en droit de revendiquer une terre à laquelle le rattachaient les liens légitimes de la mémoire et de l’histoire ; de l’autre, un peuple accroché à cette même terre par droit de possession effective. Celui-là s’implante donc dans le pays avec la ténacité de l’idéologie et de la nécessité, achète systématiquement des terres à des propriétaires arabes qui, au mieux, ne savent pas ce qu’ils font, met en place des institutions propres et élabore une culture originale ; celui-ci sent le pays lui échapper – et réagit par la violence.
 
On reproche souvent au mouvement sioniste* d’avoir ignoré le problème arabe. En fait, l’on y trouve, dès le début, toutes les attitudes possibles, depuis l’angélisme utopique de Theodor Herzl* jusqu’à l’impitoyable lucidité de Vladimir Ze’ev Jabotinsky*. Mais il est vrai que ses promoteurs, ignorant tout des réalités du pays, ont fait preuve de naïveté. Moses Hess déjà, le précurseur du sionisme socialiste*, nourrissait l’illusion d’une entente avec les Arabes, heureux de recevoir, bras ouverts, ce ferment de progrès économique et social. L’on retrouve cette illusion, véritablement coloniale, dans la bouche de Rachid Bey, le porte-parole des Arabes dans Altneuland, le roman utopique de Herzl : « Comment pouvez-vous considérer celui qui vient à vous les mains pleines, comme un voleur ? Les Juifs nous ont apporté la richesse et la santé. Pourquoi nourrir de mauvaises pensées à leur égard ? Pourquoi ne pas répondre à leurs sentiments d’amitié ? » Ce grand bourgeois libéral, fils de son siècle, était convaincu de la supériorité de l’Europe et de sa mission civilisatrice. Mais cela était vrai également pour les socialistes, et l’on oublie que Marx lui-même considérait le colonialisme comme un moyen privilégié de faire brûler les étapes aux sociétés précapitalistes.
 
Cependant, très tôt, quelques esprits éclairés ont su prévoir les réactions futures des Arabes du pays. Il est vrai qu’ils y vivaient. Dans un article célèbre paru en 1891 et intitulé « La vérité de Palestine », Ahad Ha’am, promoteur d’un sionisme culturel*, met en garde les Amants de Sion* contre une vue trop idyllique des relations judéo-arabes :
« Nous sommes habitués à l’étranger à croire que la Palestine est en ce moment quasi déserte, […] en réalité elle ne l’est pas. […] Les Arabes, notamment ceux des villes, voient et comprennent nos activités et nos objectifs, mais se tiennent tranquilles et font semblant de ne rien savoir, car pour le moment ils ne voient aucun danger dans nos activités pour leur avenir, et ils essaient aussi de nous exploiter et de profiter de ces nouveaux hôtes, tout en riant de nous dans leur cœur. Mais le jour où notre peuple fera assez de progrès pour déplacer les gens du pays, […] ils n’abandonneront pas aisément la place […]. »

Très rapidement, la « question arabe » devient une obsession pour les sionistes. « Parmi les questions graves liées au concept de la renaissance de notre peuple sur son sol, écrit dans le journal HaShiloakh, en 1907, l’écrivain et éducateur Yitzhak Epstein, aucune n’est plus lourde de conséquences que celle de nos relations avec les Arabes. » Pour ceux qui en doutaient encore, l’agitation nationaliste arabe consécutive à la révolution des Jeunes-Turcs devait en fournir la preuve éloquente. C’est que cette révolution ouvre des perspectives d’une réelle autonomie pour les Arabes de l’Empire ottoman, lesquels ne pouvaient manquer de voir dans le mouvement sioniste un dangereux concurrent.
 
Les différentes tendances du sionisme politique se livrent à des débats passionnés à propos de la « question arabe ». Si l’optimisme herzlien appartient désormais au passé, les dures réalités du pays ayant dessillé les yeux de tout le monde, un courant idéaliste lui succède, qui espère nouer une alliance solide avec les Arabes de Palestine, basée sur la reconnaissance mutuelle, la coopération économique et l’interdépendance culturelle. Romantiques et arabophiles, ces intellectuels sont convaincus que seule une approche altruiste du problème arabe permettra d’éviter l’affrontement. Dans l’article du HaShiloakh cité plus haut, Yitzhak Epstein résume parfaitement les thèses de ce courant sioniste dévoué à « la renaissance de deux anciens peuples sémites qui se compléteront l’un l’autre et dont les capacités laissent entrevoir un avenir prometteur » :
« Ouvrons aux habitants du pays les portes de nos établissements publics – hôpitaux, dispensaires, bibliothèques, salles de lecture, restaurants populaires, caisses d’épargne et de crédit ; nous organiserons des conférences populaires, des représentations théâtrales et des concerts en accord avec l’esprit et la langue de l’autre peuple ; dans nos écoles, nous accorderons à la langue arabe une place importante et nous admettrons volontiers les enfants arabes ; nous mettrons nos jardins d’enfants à leur disposition, aidant largement en cela les familles pauvres. »

À ceux qui estimeront offusquant ce ton quelque peu paternaliste, il faut rappeler qu’en 1907 la situation des masses arabes est désespérée et que, par ailleurs, Epstein va jusqu’à demander au sionisme qu’il aide à la formation et au développement d’une « conscience nationale » arabe.
 
Nul doute que ces gens ont essayé de mettre leurs idées en pratique. En 1925 est fondée Brit Shalom* (« Alliance pour la paix ») – quelque 200 intellectuels prêts à aller très loin pour obtenir une entente avec les Arabes. Notamment, l’Alliance va jusqu’à envisager une limitation de l’immigration juive et l’acceptation d’un statut minoritaire en Palestine. Mais l’absence totale de réaction de la part des Arabes réduit à peu de chose l’influence politique de ces hommes de bonne volonté sur le Yishouv* ainsi que sur le mouvement sioniste dans son ensemble. On peut ranger dans cette même catégorie l’extrême gauche sioniste – notamment le mouvement HaShomer HaTzaïr et le parti Mapam, qui en est issu –, partisan de la solidarité de classe entre ouvriers arabes et juifs et, à terme, d’un État binational. Et Ben Gourion* lui-même, avant d’évoluer vers une position plus activiste, n’hésitait pas à affirmer que « seuls des cercles étroits des couches dirigeantes arabes ont des raisons égoïstes de craindre l’immigration juive et les bouleversements socio-économiques qu’elle provoque ». Et d’évoquer la formation d’un « front de classes » judéo-arabe.
 
À l’autre bout de l’éventail politique, les révisionnistes de Jabotinsky élaborent un sionisme extrémiste et désespéré, tendu d’emblée vers un but unique : la création, sur l’ensemble de la Palestine, Transjordanie comprise, d’un État juif.
 
Entre ces deux extrêmes, tous deux minoritaires, travaillistes et libéraux s’accordent pour élargir la tête de pont sioniste, sans trop se préoccuper de définir les buts ultimes du mouvement – seuls les révisionnistes savent qu’ils veulent l’État, depuis le début – et en faisant de leur mieux pour arriver à un modus vivendi avec les Arabes. Chaïm Weizmann*, le principal dirigeant sioniste au sortir de la Grande Guerre, est partisan de la parité, et telle est jusqu’en 1936 la position du mouvement. Quant aux travaillistes, ils reconnaissent depuis longtemps l’existence d’une nation arabe spécifique en Palestine – c’est, dès 1914, la position officielle du HaPo’el-HaTzaïr (« Le Jeune Ouvrier »), bientôt endossée par les Po’aleï-Tzion (« Les Ouvriers de Sion ») et par l’ensemble de la gauche sioniste. Mais tout cela est bien théorique : la « conquête du travail », le « travail hébreu », la constitution d’une classe ouvrière juive en Palestine sont des dogmes pour la gauche sioniste, évidemment peu propices à une véritable intégration. Psychologiquement d’ailleurs, les chances d’une telle intégration étaient de toute façon nulles. La société arabe, traditionaliste, profondément religieuse, fortement hiérarchisée, ne pouvait rien comprendre aux slogans des pionniers sionistes. L’approche « de classe » ne disait pas grand-chose aux fellahs tenus en une semi-servitude par des seigneurs absentéistes qui vivaient souvent à Beyrouth ou au Caire plutôt qu’à Jaffa ou Jérusalem, les effendis étaient scandalisés par les théories révolutionnaires des nouveaux venus, tandis que le mode de vie des Juifs, leurs mœurs, l’allure de leurs femmes choquaient tout le monde. L’on a souvent reproché aux Juifs leur incapacité à s’intégrer dans l’espace oriental, et il est vrai que, sauf exception, ils ont toujours vécu en Palestine, dans leurs fermes et leurs villes, en Européens. Par ailleurs, manquant totalement d’esprit missionnaire, venus bâtir une société juive indépendante et non point exploiter la main-d’œuvre locale, ils ont fait peu d’efforts pour diffuser leur propre culture en milieu arabe. Mais il n’est pas moins vrai qu’ils n’y pouvaient pas grand-chose. L’intégration ne se décide pas, c’est un processus lent et difficile, jamais à sens unique, et leurs tentatives d’attirer les Arabes vers leur système de valeurs se sont heurtées d’emblée à un refus total. C’est ce que comprend dès 1907 l’un des représentants les plus brillants de la littérature eretz-israélienne, Yossef Haïm Brenner*.
 
En somme, c’est à une impossibilité fondamentale que se sont heurtés Juifs et Arabes en Palestine, à un conflit d’intérêts total, aggravé par les structures archaïques de la société arabe, par les incohérences de la politique britannique et par l’intransigeance croissante du mouvement sioniste, pris entre la montée des périls en Europe, le refus arabe et l’obstruction britannique.
*
Était-il possible d’échapper à la fatalité de la guerre ? Au sortir de la Première Guerre mondiale, une brève lune de miel entre le mouvement sioniste et les Hachémites* du Hedjaz fait miroiter une alliance possible. Les manigances des puissances impériales qui se partagent les dépouilles de l’Empire ottoman en décident autrement. Au fil des ans, les attitudes se solidifient et une sorte de fatalisme s’installe. Le monde arabe, incapable de s’unir dans la guerre, trouve son seul ciment dans le rejet d’Israël. Les Israéliens, convaincus que leurs voisins n’attendent qu’une occasion propice pour les « jeter à la mer », estiment que leur État, petit, isolé et pauvre en hommes et en ressources, est condamné à la guerre permanente. Les différences d’approche d’antan n’ont pas disparu, mais se sont largement résorbées. Dominent désormais le constat d’un monde arabe irrémédiablement hostile et la certitude que le salut passe par l’épée.
 
La campagne fulgurante des Six-Jours, en juin 1967, bouleverse la donne. Côté israélien, la peur existentielle l’ayant cédé à l’ivresse de la victoire, on se convainc qu’on peut dorénavant tout se permettre, notamment s’installer à demeure dans les territoires conquis. Côté arabe, le premier moment de stupeur passé, la première réaction panique aussi (les « trois “non” de Khartoum »), la défaite sans appel de leurs armées a pour conséquence la conversion au réalisme des principaux dirigeants arabes. Petit à petit, à l’éradication de l’« entité sioniste » se substitue la récupération des territoires perdus. Ce que le président Sadate* fera, avec panache, en déclenchant la guerre* du Kippour, ou du Ramadan, en octobre 1973, et en signant dans la foulée un traité de paix en bonne et due forme avec l’État juif. La Jordanie suivra en 1994.
 
Il sera question ailleurs des attitudes à l’égard des Palestiniens*. Car la guerre des Six-Jours a eu un autre effet, tout aussi capital. Ces derniers débarrassés de la tutelle des pays arabes et passés avec armes et bagages sous contrôle israélien, voici le conflit ramené à son noyau dur d’origine : deux peuples qui se disputent le même bout de territoire et qui ne savent toujours pas comment y coexister.


Archéologie
Sport national
Les Israéliens n’ont pas inventé l’archéologie biblique. Elle fut d’abord, au XIXe siècle, l’apanage des puissances impériales, dont le christianisme était le substrat commun, la Terre sainte un objet de rivalité, et l’archéologie, qui se constitue en science à cette époque, un instrument d’influence. Il s’agit alors de prouver la vérité des Écritures et l’on se livre à un combat, pioche en main, pour être les premiers à en mettre au jour les témoignages enfouis. Le Français Félix de Saulcy annonce en 1851 avoir découvert à Jérusalem* le « tombeau des Rois » David et Salomon, ce qu’il n’est pas. Et un demi-siècle plus tard, un capitaine britannique excentrique, Montagu Parker, creuse le mont du Temple/esplanade des Mosquées pour y trouver… l’Arche d’alliance.
Avec l’immigration sioniste, puis la création de l’État, l’archéologie change d’objet. Il ne s’agit plus simplement de prouver que la Bible dit vrai, mais de justifier l’emprise sur la terre et de bâtir, par-dessus les vingt siècles de dispersion, un formidable pont historique et idéologique. Comme la littérature* et les arts*, l’archéologie est un outil au service de la nation. Ce n’est pas un hasard si Eliezer Ben Yehouda*, le père de l’hébreu moderne, fut aussi un promoteur enthousiaste de la recherche archéologique. Dès 1912 est fondée une Société pour la préservation des monuments historiques juifs, et, une année plus tard, une Société juive pour exploration de la terre d’Israël. C’est au cours de ces années 1920 que sont entreprises les premières fouilles systématiques, à Tibériade et à Beit Alfa, au pied du mont Guilboa, lesquelles font aussitôt l’objet d’une véritable campagne de presse.
La création de l’État, en mai 1948, amplifie le phénomène. Certes, toutes les nations, surtout les États-nations neufs, creusent le sol pour exalter le passé national. Mais il n’est probablement pas de pays au monde où on le fait avec autant d’énergie, où chaque campagne est suivie avec une telle attention passionnée par un public aussi large, où il existe une telle poussière de petits musées archéologiques entretenus avec autant d’amour et sans cesse enrichis, où chaque trouvaille de quelque importance est signalée à l’attention du public dans les flashs d’actualité, où la presse rend compte de controverses érudites entre spécialistes sur la fonction d’une ruine vieille de trente siècles ou la datation du règne d’un roi de Judée. Bon an mal an, plus de 30 000 nouveaux artefacts sont catalogués chaque année. C’est que tout tesson de poterie, tout pan de mur et toute pièce de monnaie portant une inscription hébraïque tissent un lien de plus avec le passé national et la terre d’Israël, et constituent une preuve supplémentaire que, si les croisés étaient étrangers à ce pays, les Juifs y sont chez eux, toute comparaison de ce genre étant un non-sens historique, ridicule et impie. Que l’on songe aux manuscrits de la mer Morte, ou aux lettres de Bar-Kokhba, le commandant de la deuxième révolte contre Rome, mises au jour en 1959, ou encore aux fouilles de Massada. Avec cette forteresse judéenne tombée aux mains des légions romaines en 73 de l’ère chrétienne après un long siège et le suicide collectif des défenseurs, Yigaël Yadin, ancien chef d’état-major de Tsahal* et universitaire, a offert à l’imagination des Israéliens un prodigieux mythe héroïque et « lieu de mémoire ».
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Cependant, si l’archéologie israélienne est une discipline universitaire rigoureuse et reconnue comme telle, son évidente dimension idéologique prête le flanc à la critique, ne fût-ce que par le biais national qui lui a fait privilégier lourdement l’époque biblique au détriment de la longue « parenthèse » musulmane. Pis, sous la pression de la droite annexionniste, elle a été partiellement privatisée. Surtout à Jérusalem, où, au grand dam de la profession, l’État a cru bon de confier les fouilles de la Cité de David, mais aussi le développement immobilier et touristique du site, à une association d’extrême droite nommée Elad, largement subventionnée par des chrétiens évangéliques* américains. Or, rien ne prouve que la Cité de David, située dans le quartier palestinien de Silwan, ait quoi que ce soit à voir avec le roi de la Bible. C’est une théorie parmi d’autres, que rien n’est jamais venu étayer et qui est rejetée par la plupart des experts. Mais quelle belle – et utile – théorie !
Le pas décisif a été franchi en juillet 2024, avec un projet de loi qui étend la juridiction de l’Autorité des antiquités d’Israël à la « Judée-Samarie ». L’archéologie est désormais, ouvertement et officiellement, un outil au service de l’annexion de la Cisjordanie occupée.


Arendt, Hannah
Sioniste désenchantée
Née en 1906 à Linden, en Saxe, dans une famille séculière marquée à gauche, passée par les universités de Marbourg et Heidelberg, Hannah Arendt est un pur produit de ce judaïsme allemand assimilé qui a contribué à faire de l’Allemagne la puissance culturelle et scientifique que l’on sait. Elle-même est une icône de la pensée politique contemporaine. Animal académique inclassable, Arendt n’est ni historienne, ni, de son propre aveu, philosophe, ni même, quoiqu’elle se fût ainsi définie elle-même, politiste. Elle est tout cela à la fois, et peu importe au fond. Sa vaste culture, son intelligence hors norme et son remarquable esprit de synthèse lui ont permis de jongler avec toutes les disciplines pour produire une œuvre d’une ampleur telle qu’on a pu ranger ses Origines du totalitarisme (1951) dans la tradition de monuments tels que Le Déclin de l’Occident d’Oswald Spengler ou A Study of History d’Arnold Toynbee. Aussi bien, quelles que soient les critiques que l’on puisse formuler contre tel ou tel aspect de l’ouvrage, Arendt a délimité une fois pour toutes le champ du débat.
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L’analyse arendtienne du régime totalitaire ne nous intéresse pas ici. D’ailleurs, malgré le titre de l’ouvrage, le totalitarisme proprement dit occupe uniquement sa troisième et dernière partie. Les deux premières traitent de l’« antisémitisme » et de l’« impérialisme ». Et c’est là que plusieurs des assertions qui fondent l’analyse d’Arendt s’avèrent problématiques ou, pour dire les choses plus brutalement, historiquement fausses. L’une des principales thèses de son étude sur l’impérialisme est l’émergence du pangermanisme et du panslavisme. La montée en force de ces mouvements serait la preuve de ce qu’elle perçoit, autour de la Première Guerre mondiale, comme le déclin de l’État-nation. Mais on a beau chercher cet État-nation déclinant, il reste introuvable. Pangermanisme et panslavisme sont eux-mêmes des expressions exacerbées des nationalismes allemand et russe, et si le nazisme n’est en effet pas un simple nationalisme, il n’en trouve pas moins ses racines dans les franges extrêmes du nationalisme allemand.
C’est encore pis avec l’antisémitisme moderne, censé avoir augmenté proportionnellement au déclin du nationalisme traditionnel pour atteindre son paroxysme au moment précis où le système européen d’États-nations et son instable équilibre des pouvoirs se seraient effondrés. Le problème est que les faits démontrent exactement le contraire : c’est l’émergence de l’État-nation moderne et la passion nationaliste qu’il charrie qui lâchent les chiens antisémites. Où mieux ailleurs qu’en Europe orientale se vérifie ce lien entre triomphe des mouvements nationaux et exacerbation de l’antisémitisme ? Or, de l’Europe orientale il n’est pas question chez Arendt, ce qui revient à disserter sur l’antisémitisme tout en ignorant les principales concentrations de Juifs qui en sont les victimes. Et, là où elle en parle, notamment en Espagne et en France, elle attribue aux Juifs un rôle décisif dans la formation de l’État absolutiste et de l’État-nation modernes. Comment ? Eh bien, par l’argent – celui des « Juifs de cour » dans l’Espagne du XVIIIe siècle, puis celui des banquiers du XIXe. Les masses de Juifs modestes ou pauvres comme Job, assurément plus nombreux que le Juif Süss ou les Rothschild ? Comme Marx avant elle dans La Question juive, Arendt les ignore : « Les Juifs ont été fournisseurs de guerre et serviteurs des rois. » Et qu’importe si, dans les trois principaux pays d’Europe où l’État moderne a connu un développement précoce – Espagne, Angleterre, France –, il n’y eut pratiquement pas de Juifs ?
Et que dire de l’affirmation que les Juifs ont toujours soutenu les pouvoirs en place, alors que partout en Europe le nombre de militants juifs dans les mouvements révolutionnaires excédait de loin leur proportion dans la population générale ? Ou, pis encore, celle selon laquelle les Juifs étaient responsables de la haine qu’ils suscitaient à cause de leur enfermement communautaire, leur refus de s’engager politiquement, leur souci exclusif d’eux-mêmes ? Outre la tonalité pour le moins déplaisante du propos, on est, là encore, dans la fable historique. C’est précisément la présence massive des Juifs en politique, surtout à la gauche et à l’extrême gauche du spectre, qui leur est reprochée par les antisémites. Songeons aux révolutions communistes de Russie en 1917, de Bavière et de Hongrie dans la foulée de la Grande Guerre. Dans ce dernier cas, pratiquement tous les membres du gouvernement révolutionnaire de Béla Kun étaient juifs. Est-ce parce que les publicistes antisémites allemands disent le contraire de ce qu’elle prétend qu’elle ne les cite pas ni, a fortiori, ne les discute ? En fait, il n’y a, dans son chapitre sur l’antisémitisme, ni Juifs (si ce n’est les banquiers et les Juifs de cour) ni antisémites. Une manière comme une autre de rendre compte d’un phénomène de cette ampleur.
On comprendra mieux ainsi l’attitude de Hannah Arendt à l’égard du sionisme*.
*
Hannah Arendt a été brièvement mais intensément sioniste : « Le seul groupe auquel j’aie jamais appartenu, affirmera-t-elle en 1972, était celui des sionistes. C’était bien sûr seulement à cause de Hitler. C’était entre 1933 et 1943. Ensuite, j’ai rompu. » À Paris, où, réfugiée d’Allemagne, elle a vécu de 1933 à 1940, elle a milité au sein de l’aliya des jeunes, organisation qui transférait des enfants juifs en Palestine. Débarquée à New York comme tant d’autres, elle publie des articles pour l’Aufbau (« Reconstruction »), un périodique juif où elle publie une rubrique intitulée « Zionistische Tribune » jusqu’en 1945, soit deux ans après avoir « rompu » avec le sionisme. En attendant, elle défend la nécessité d’une patrie pour le « peuple paria » – un concept emprunté à Max Weber – et d’une armée juive pour la défendre, faute de quoi les Juifs ne seront jamais qu’un « cadavre vivant ».
 
Cependant, les premières critiques du mouvement sioniste affleurent déjà, qu’elle développera plus tard dans Les Origines du totalitarisme, notamment la propension supposée des Juifs à fuir les réalités du monde qui les entoure, autrement dit leur absence de conscience politique. Elle s’en prend à la bureaucratisation des institutions sionistes, à l’abandon des idéaux révolutionnaires des origines, à l’emprise des philanthropes ploutocrates. En 1942, elle participe à la mise sur pied d’un Groupe de la jeunesse juive très radical qui a pour objectif un « nouveau fondement théorique de la politique juive », rien de moins.
 
Mais, si l’on voit bien ce dont elle ne veut pas – rien en fait, puisqu’elle conspue tout l’arc de la politique sioniste, des « fascistes » de Jabotinsky* aux pacifistes qui prônent un État binational –, on perçoit moins bien ce qu’elle veut. Elle constate que le sionisme est en train de construire un État-nation juif, mais, puisqu’elle a conclu à l’échec de tout État-nation, l’échec de l’État-nation juif est pour elle inéluctable. Les conditions en Palestine étant ce qu’elles sont, le voici condamné à incarner un « chauvinisme raciste » analogue à d’« autres théories de la race des maîtres ». Le peuple paria deviendra inévitablement une Sparte entourée d’ennemis acharnés à l’abattre.
 
Que faire dès lors ? Hannah Arendt, plus à l’aise dans la critique impitoyable que dans la définition de projets concrets, flotte quelque peu, mais toujours d’un ton tranchant et sans appel. Elle plaide tantôt pour l’État binational qu’elle refusait naguère ; tantôt pour l’établissement d’un « foyer national » juif en Palestine, entité imprécise, fondée sur une « solide coopération judéo-arabe » qui s’exprimerait dans des conseils locaux communs, où l’immigration juive serait limitée aussi bien en temps qu’en nombre (par qui ?) et qui serait en outre mise sous tutelle provisoire (par qui, dans quelles conditions, et que fait-on si les candidats à tutelle s’y montrent rétifs ?). Plus tard, une fois que l’État d’Israël est déjà une réalité, elle évoquera l’éventualité d’une fédération d’États de la région. Il s’agit toujours d’imaginer un modèle inédit, supposément adapté aux spécificités de la région, et évitant coûte que coûte un État juif pleinement souverain censé être porteur de malheur pour lui-même comme pour son environnement.
 
L’Histoire n’a pas été tendre avec les prédictions de Hannah Arendt, sauf celle, banale, de l’inéluctabilité de la guerre avec les Arabes, ni avec ses « solutions ». C’est qu’elle apprécie mal les réalités de la Palestine et ne mesure pas le rejet absolu par les Arabes de toute formule, foyer national, État binational ou fédération, qui comporte une composante juive quelque peu autonome. Mais ce n’est sans doute pas l’essentiel. L’essentiel, c’est la position en aplomb orgueilleuse d’une femme qui refuse toute appartenance de groupe au nom d’une pensée qui se veut libre de toute entrave. Elle est juive, certes, parce qu’elle est née juive et qu’elle ne peut ni ne veut tourner le dos à cette identité non choisie. Mais dans une lettre à Martin Heidegger du 9 février 1950 – Heidegger, le maître et l’amant nazi qu’elle refusera toujours de désavouer ! –, elle avoue ne s’être jamais considérée comme une femme allemande et avoir cessé depuis longtemps de se sentir une femme juive. Et à son vieil ami Gershom Scholem, le grand historien de la kabbale de l’Université hébraïque de Jérusalem, qui lui reproche dans une lettre célèbre de manquer au fond d’ahavat Israel (« amour du peuple juif »), elle rétorque qu’en effet elle n’a jamais aimé aucun peuple, seulement des individus. C’est que tout unanimisme – toute pensée unique, dirait-on aujourd’hui – lui fait horreur ; il lui faut avoir raison, de préférence seule contre tous. Or, au sortir de la guerre, tous, ou peu s’en faut, sont sionistes.
 
Scholem lui a écrit cette lettre après la publication de son Eichmann à Jérusalem : rapport sur la banalité du mal, l’essai qui reprend le compte rendu du procès qu’elle avait rédigé pour le New Yorker. C’est un texte aussi brillant que problématique, où l’incomparable acuité du regard est plus d’une fois brouillée par des partis pris discutables. Le procès a duré cinq mois, Hannah Arendt y a assisté quatre jours. Elle a estimé n’avoir pas besoin de davantage pour comprendre.
 
Il en va de ce concept de « banalité du mal » comme de tant d’autres intuitions brillantes : il est vrai et faux à la fois. Oui, dans la machine de mort nazie, toute une stratégie de la dissimulation et du non-dit a fabriqué de la routine ; et la routine, de la banalité. Il faut lire Des hommes ordinaires de Christopher Browning pour comprendre comment des réservistes sans histoires s’installent dans le meurtre de masse, certains avec des états d’âme, la plupart non ; ou voir le film effrayant La Zone d’intérêt que Jonathan Glazer a tiré du roman éponyme de Martin Amis. Oui, le mal peut être atrocement banal. Mais Eichmann, lui, n’avait rien du gratte-papier terne et dépourvu d’affects que dépeint Arendt. C’était un antisémite fanatique qui a adhéré avec enthousiasme à l’entreprise d’annihilation nazie. Arendt préfère l’écraser de son mépris plutôt que lui faire l’honneur de sa haine. Elle méprise aussi les Judenräte, les conseils de notables juifs des ghettos, qu’elle accuse d’avoir participé au génocide en obéissant aux ordres des bourreaux, en ignorant les cas de conscience atroces qui tourmentaient ces hommes. Et elle n’a aucune indulgence pour ce procès en lequel elle n’est pas loin de voir une mascarade judiciaire au service de la propagande de Ben Gourion*. Un passage d’une lettre qu’elle écrit à Karl Jaspers fait froid dans le dos, tellement il exsude ce mélange de hauteur, de condescendance et d’arrogance intellectuelle qui frôle le racisme. Le procureur Gideon Hausner ? « Un Juif galicien [polonais] typique, qui ne cesse de commettre des fautes. Peut-être un de ces hommes qui ne savent aucune langue. » Et encore :
« Ma première impression : au sommet, les juges, le meilleur du judaïsme allemand. Sous eux, les gens du parquet, galiciens, mais toujours européens. En bas, tout est organisé par une force de police qui me répugne, ne parle que l’hébreu et a l’air arabe. Quelques franches brutes parmi eux. Ils obéiraient à n’importe quel ordre. Et dehors, la foule orientale, comme si l’on se trouvait à Istanbul ou quelque autre contrée à demi asiatique. »

On est loin de la critique raisonnée du sionisme. C’est le peuple auquel le sionisme a donné un État qui ne trouve pas grâce à ses yeux. Si seulement il ne comptait en son sein que des Juifs allemands…


Arlosoroff, Victor Haïm
Victime du premier assassinat politique ?
Une ville, un kibboutz, une rue principale à Tel-Aviv* comme dans toutes les villes d’Israël portent son nom, une colonne de bronze à sa mémoire a été érigée sur la plage de Tel-Aviv. Combien d’Israéliens savent qui a été au juste l’homme ainsi honoré ? Une infime minorité probablement. Il fut pourtant un personnage considérable, l’un des dirigeants sionistes les plus en vue dans l’entre-deux-guerres.
 
Né en 1899 dans un shtetl d’Ukraine au sein d’une famille traditionnelle réfugiée en Allemagne après le pogrom de 1905, Arlosoroff obtient un doctorat en économie à l’université de Berlin. Il mène de front ses études et une activité sioniste intense au sein du parti sioniste-socialiste HaPo’el-HaTzaïr (« Le Jeune Ouvrier »), dont il devient à 20 ans l’un des chefs et le principal publiciste. Il est représentatif de cette génération de jeunes intellectuels juifs imbus de culture générale, allemande en l’occurrence, coupés de la tradition religieuse et qui ont trouvé dans le sionisme socialiste* une nouvelle manière de marier judaïsme et aspiration à la justice sociale. Dès 1921, lorsqu’il met pour la première fois les pieds en Palestine et assiste aux premières émeutes arabes, il prend conscience de l’acuité du problème arabe. Mais à la différence de la plupart de ses compagnons de combat, il en conclut à la nécessité de reconnaître l’existence du nationalisme arabe et d’explorer les voies d’un compromis avec lui.
 
En 1924, il s’installe définitivement en Palestine. L’année précédente, au XIIIe Congrès sioniste* de Karlovy Vary, il a été élu au Comité d’action sioniste. Ce jeune homme de 24 ans est désormais l’un des chefs reconnus du mouvement sioniste mondial, représentant du Yishouv* à la Société des Nations et, au sein du Yishouv, un dirigeant politique de premier plan. En 1930, c’est lui qui réussit l’exploit d’unifier les deux principaux partis sionistes-socialistes, Po’aleï-Tzion (« Les Ouvriers de Sion ») et son propre HaPo’el-HaTzaïr, en une seule formation qui va dominer pour des décennies la politique du Yishouv, puis de l’État : le Mapaï, acronyme de « Parti des ouvriers d’Eretz-Israel ». Ce qui lui assure l’élection, au Congrès sioniste de l’année suivante, à l’exécutif du mouvement, en même temps qu’au poste clé de directeur politique de l’Agence juive* pour la Palestine, soit le gouvernement du Yishouv. Brillant, cultivé, polyglotte, éloquent et charmeur, travailleur acharné, c’est incontestablement l’étoile montante au firmament sioniste.
 
Le soir du 16 juin 1933, il est tué d’une balle de revolver sur une plage de Tel-Aviv où il prenait l’air avec son épouse, Sima.
*
Qui a tué Haïm Arlosoroff ? Pour les dirigeants du Yishouv, comme pour les dizaines de milliers de gens qui ont suivi son cortège funéraire, le plus grand de l’histoire de la Palestine mandataire*, le doute n’est pas permis : ce sont des hommes de main de Jabotinsky*, l’ennemi juré des socialistes au pouvoir. Il faut dire que les « révisionnistes » avaient d’excellentes raisons d’en vouloir à Arlosoroff. D’abord, l’homme avait la réputation d’être un ami des Arabes*. En 1929 déjà, lors des émeutes sanglantes allumées par une dispute au mur des Lamentations et qui se sont propagées à travers le pays, il avait durement critiqué les excités du mouvement de jeunesse Betar* de l’Union des sionistes révisionnistes pour leurs provocations anti-arabes. Trois mois avant son assassinat, le 8 avril, il avait organisé à l’hôtel du Roi David de Jérusalem un déjeuner mémorable où il avait convié des chefs tribaux proéminents de l’émirat voisin de Transjordanie. Des menaces de mort furent proférées dans la presse révisionniste.
 
Surtout, il avait commis le crime, impardonnable aux yeux des jusqu’au-boutistes, de négocier avec le régime nazi l’accord dit « de ha’avara » (« transfert »), au terme duquel les Juifs allemands seraient autorisés à quitter le pays en emportant l’essentiel de leurs biens, à charge pour eux de mettre leur argent dans un compte spécial qui servirait à acheter des produits allemands destinés à l’exportation. Pour le régime, c’était une manière de contourner le boycott dont il était l’objet, pour le Yishouv, un apport en capitaux appréciable. Au total, quelque 60 000 Juifs allemands ont pu échapper à la nasse nazie grâce à cet accord, cependant que l’infrastructure industrielle du Yishouv a bénéficié d’environ 100 millions de dollars. Est-ce une coïncidence si Arlosoroff a été assassiné deux jours après son retour d’Allemagne* ?
 
Trois hommes sont rapidement arrêtés : Abba Ahimeir, le chef de Brit HaBirionim* (« L’Alliance des brigands »), une organisation ouvertement fasciste ; et deux membres du rang du mouvement révisionniste, Avraham Stavsky et Ze’evi Rosenblatt. Le premier est accusé d’avoir comploté l’assassinat ; les deux autres, de l’avoir exécuté. Les trois finiront par être acquittés, Ahimeir et Rosenblatt en première instance, Stavsky en appel. Comme souvent dans ces cas, des théories alternatives ont fleuri. La défense a défendu la thèse d’une tentative de viol par deux jeunes Arabes qui aurait mal tourné, si l’on peut dire. On a évoqué aussi l’implication du régime soviétique et, avec plus de vraisemblance, celle du régime nazi. Cette dernière thèse a été défendue avec talent par Tobie Nathan dans un roman paru chez Grasset en 2010. Dans sa jeunesse berlinoise, Arlosoroff a été certainement l’ami et peut-être l’amant de Magda Quandt, qui deviendra sous le nom de Magda Goebbels la nazie fanatique que l’on sait. Son dignitaire nazi de mari, peu soucieux de laisser s’ébruiter la liaison de sa femme avec un Juif, aurait envoyé ses sbires pour en effacer la preuve à tout jamais.
 
Un demi-siècle plus tard, l’affaire a ressurgi à la faveur d’un livre de Shabtaï Teveth, le biographe de Ben Gourion*, qui a repris la thèse de l’assassinat politique. Menahem Begin*, Premier ministre et héritier du camp révisionniste, a cru bien faire en nommant une commission d’enquête d’État pour tenter d’élucider l’affaire. En pure perte. Au bout de trois ans d’efforts, la commission a déclaré forfait.
 
Nous ne saurons probablement jamais qui a tué Haïm Arlosoroff. Ce que nous savons est que cette affaire a porté à l’incandescence la haine que se vouaient révisionnistes et socialistes. L’acquittement des prévenus, tous membres avérés du parti de Jabotinsky, ne changea rien : pour les socialistes, les révisionnistes étaient de toute façon des hors-la-loi infréquentables.
 
Ce que nous savons aussi est que la disparition, à l’âge de 34 ans, de Haïm Arlosoroff privait le mouvement sioniste et le Yishouv de l’un de ses chefs les plus lucides et les plus prometteurs.


Aron (Raymond), Vidal-Naquet (Pierre), Daniel (Jean)
Trois intellectuels français à l’épreuve d’Israël
Un politiste, un historien et un journaliste de haut vol, trois penseurs parmi les plus brillants de leur génération. Leur assignation professionnelle rend mal compte de leur œuvre protéiforme. Le politiste fut aussi philosophe, sociologue, historien et éditorialiste ; l’historien, dont la palette professionnelle va de la Grèce et de la Judée anciennes à l’histoire contemporaine, a été essayiste et militant des droits de l’homme ; le journaliste fut patron de presse, essayiste et romancier. Si aucun des trois n’a été tenté par le communisme, ils représentent les deux autres manières traditionnelles des Juifs français de concevoir la politique nationale – la droite libérale pour le premier, la gauche sociale-démocrate pour les deux autres –, et ils furent tous trois farouchement anticolonialistes. Et les trois sont, chacun à sa manière, d’éminents représentants de ce franco-judaïsme patriote né avec la Révolution et où le premier terme l’emporte largement sur le second.
 
Jean Daniel, né Jean Bensaïd en 1920 à Blida, en Algérie, est probablement, à cause de cela même, le plus « juif » des trois. Il est aussi le seul à flirter dans sa jeunesse avec le sionisme – au début des années 1950, il dirige même la section française de Kol Tsiyon laGola (« La Voix de Sion à destination de la Diaspora »), une station de radio israélienne. Tentation vite abandonnée. Il n’empêche, toute sa longue vie – il mourra centenaire –, il entretiendra avec les Juifs et Israël une relation passionnelle et complexe. Il fallait être profondément juif pour écrire La Prison juive (2003), mais un Juif tourmenté qui se demande comment en secouer les barreaux : « L’idée que les Juifs pourraient bien s’être imposé un destin carcéral et qu’ils en auraient proposé l’impossible grandeur à l’humanité m’est venue un jour à Jérusalem. »
Il sait que quitter cette prison est impossible, à moins de s’arracher une part de soi-même – « Oui, je dis bien une sorte de prison volontaire, dira-t-il trois ans plus tard dans un dialogue avec Bernard-Henri Lévy, publié dans La Règle du jeu en 2016, car si l’on peut sortir du judaïsme, de la religion juive, on ne saurait sortir de la judéité, du peuple juif. » Du moins entend-il fixer lui-même les conditions de son enfermement : « Je veux que l’on me laisse vivre mon judaïsme comme je l’entends. Je suis d’abord méditerranéen, ensuite français, ensuite juif. Ma composante juive passe après mon désir d’universalité. »
 
Son rapport à Israël est à l’avenant. « Juif de solidarité », il a été, dit-il, « exalté par l’ambition de ces jeunes constructeurs d’un État et d’une langue », mais il n’est pas question pour autant qu’il se mue en un « inconditionnel d’Israël ». À son endroit comme à l’égard du judaïsme, il entend exercer un droit d’inventaire absolu, quitte à exiger d’Israël ce qu’aucun État ne peut offrir. « La condition juive, affirme-t-il dans sa conversation avec BHL, ne se distingue en rien de la condition humaine. Au retour à la terre, je préfère le retour à l’Alliance et à son exigence : Israël n’a d’autre vrai choix que d’être exemplaire. » Étrange contradiction, qui ne peut se comprendre qu’à la lumière de sa « Prison juive ».
 
Comme en témoigne l’épais volume qui a repris ses éditoriaux consacrés au fil d’un demi-siècle aux affaires du Proche-Orient (Israël, les Arabes, la Palestine : chroniques 1956-2008, Paris, 2008), aucune région, aucun conflit ne l’a préoccupé autant. Attaché à Israël et ne marchandant jamais son droit à se défendre contre les visées génocidaires de ses ennemis, il défend avec la même constance les droits bafoués des Palestiniens. On ne m’en voudra pas de reproduire ici un fragment de la préface qu’il a eu l’amitié de me demander pour ce recueil, ne fût-ce que parce qu’il résonne étrangement avec les événements que nous sommes en train de vivre :
« Les “amis” des Palestiniens ne pardonneront pas à Jean Daniel sa réflexion sur le sionisme, dont j’affirme qu’elle est l’une des plus abouties en langue française, ni le regard affectueux qu’il pose sur la démocratie israélienne, ni le procès qu’il ne cesse d’instruire contre la gabegie et la stratégie désastreuse […] de l’OLP. Un anticolonialiste conséquent qui refuse de jeter Israël dans les poubelles de l’histoire, quelle incongruité.
Les “amis” d’Israël lui en voudront de décrire sans complaisance les dérives de “leur” État, trop souvent indigne de ses origines comme de sa vocation, sans doute aussi de se livrer à une lecture universaliste de la Shoah, la seule qui ait une signification morale. Quel scandale, en effet, qu’un sympathisant d’Israël, juif de surcroît et s’affichant comme tel, qui n’épouse pas tous les méandres de la politique du gouvernement de Jérusalem.
En relisant la masse de textes que Jean Daniel a consacrés pendant un bon demi-siècle au couple maudit du Proche-Orient, j’ai été frappé par cette évidence : toute sa vie, cet homme a essayé, avec une passion lucide à nulle autre pareille, de coller ensemble ces deux moitiés de vérité. Comme dans le mythe platonicien du Banquet, il a tenté, encore et toujours, de refaire l’impossible unité des deux tronçons mutilés d’un récit qui ne se comprend que dans sa totalité. »

*
Raymond Aron, lui, est un « israélite français » typique. Rejeton d’une famille aisée implantée en Lorraine depuis des siècles, suivant le cursus honorum classique de la jeunesse dorée française – khâgne, École normale supérieure, agrégation, doctorat –, il ne prend vaguement conscience de sa judéité que lors de son séjour en Allemagne au cours des années 1930, en observant la montée du nazisme et son obsession pour la question juive. Il se découvre alors appartenant « à un groupe (ou à un peuple ou à une internationale) que l’on appelle les Juifs ». Mais même alors son rapport au judaïsme reste distant. La naissance de l’État d’Israël le laisse froid ; en tout cas, dira-t-il dans Le Spectateur engagé, son livre d’entretiens avec Jean-Louis Missika et Dominique Wolton (1981), cela n’a pas été pour lui un « grand événement spirituel ». S’il comprend l’aspiration de Juifs qui n’ont pas eu la chance de naître français à se doter d’un État où ils puissent échapper à leur condition de minorité opprimée, il craint « une guerre prolongée » avec les Arabes et aussi, peut-être surtout, des répercussions désagréables sur le statut des Juifs dans les pays dont ils sont les citoyens.
 
C’est la crise de mai 1967 et la guerre des Six-Jours qui s’ensuivit qui provoquent chez lui le choc émotionnel, sinon spirituel, que la création d’Israël a été impuissante à susciter. À partir de la fin avril, il laisse souvent éclater dans les colonnes du Figaro l’angoisse qui l’étreint face à la guerre qui vient. Et il va jusqu’à voir en Nasser* un nouveau Hitler qui fomente une nouvelle Solution finale. Dans Le Spectateur engagé, il dit « [regretter] de n’avoir pas été plus passionné en 1948 ». Il l’est désormais et ne s’en cache pas :
« Je souffre comme [les Israéliens], avec eux, quoi qu’ils aient dit ou fait, non parce que nous sommes devenus sionistes ou Israéliens mais parce que monte en nous un mouvement irrésistible de solidarité. Peu importe d’où il vient. Si les grandes puissances, selon le calcul froid de leurs intérêts, laissent détruire le petit État qui n’est pas le mien, ce crime, modeste à l’échelle du nombre, m’enlèverait la force de vivre et je crois que des millions et des millions d’hommes auraient honte de l’humanité. »

Certes, il entend échapper au carcan communautaire (« non parce que nous sommes devenus sionistes ou israéliens »), mais sa solidarité désespérée n’est pas celle de tout le monde. À combien de non-Juifs la destruction de ce petit État qui n’est pas le leur enlèverait la force de vivre ?
 
À ce choc initial suit un autre, qui cette fois l’oblige à sortir du bois, non plus à cause d’Israël, dont la victoire sans appel l’a rassuré sur sa capacité de survie, mais au nom d’une double identité désormais assumée : celle de citoyen français et de Juif, en laquelle il se refuse à voir la moindre contradiction. Le 27 novembre 1967, au cours d’une conférence de presse mémorable, le président de Gaulle* a cru bon s’en prendre aux Juifs français, qui ont manifesté une satisfaction à ses yeux déplacée pour la victoire que Tsahal* venait de remporter. Et il l’a fait en enfermant le peuple juif dans une définition lapidaire et, quoi qu’en eussent prétendu les thuriféraires du Général, infamante : « Peuple d’élite, sûr de lui-même et dominateur. » Aron réagit par un pamphlet passionné, De Gaulle, Israël et les Juifs. C’est une philippique acerbe, où Aron reproche au Général non d’être antisémite lui-même, mais, en faisant un usage « dérisoire et odieux » d’un thème classique de l’antisémitisme, de l’avoir légitimé : « Que les Juifs, dans la Diaspora, fussent restés un peuple sûr de soi et dominateur, l’affirmation me sembla si aberrante, si énorme, que j’avais peine à croire mes oreilles. Sûrs de soi, les Juifs, pendant des siècles parqués dans les ghettos, exclus de la plupart des professions, toujours menacés de persécutions (qu’ils avaient eux-mêmes “provoquées” ou pour mieux dire “suscitées”, pour citer encore le Général) ? » Voici revenu, accuse Aron, le « temps du soupçon » et de l’accusation de « double allégeance ».
 
Cet accès de colère, qui est aussi un moment de clarification personnelle, n’aura qu’un temps. Aron, esprit lucide, analytique et pondéré s’il en est, portera désormais sur Israël et le Proche-Orient un regard critique et objectif. S’il condamne toujours le rejet d’Israël « obsessionnel » par les Arabes*, il ne cesse de mettre en garde les Israéliens contre l’illusion d’une sécurité parfaite au moyen de la seule force militaire. Dans ses Mémoires, il va jusqu’à approuver l’assaut des Égyptiens et des Syriens qui déclenche la guerre du Kippour : « Je jugeais normale l’attaque syrio-égyptienne de 1973 comme l’attaque israélienne de 1967. […] Après le cessez-le-feu, en dépit des succès israéliens dans la dernière phase de la bataille, je me réjouis des succès remportés par les Égyptiens au cours des premiers jours, succès qui peut-être permettraient au président Sadate, les blessures d’un amour-propre cicatrisées, la fierté restaurée, de choisir la voie de la paix. » C’est bien ce qu’il s’est passé.
 
Surtout, l’idéologie du Grand Israël lui paraît aberrante et il n’a nulle indulgence pour la colonisation des territoires qui débute dès après leur conquête. Peu de temps avant sa mort, en 1983, dans un discours sur les intellectuels et la politique qu’il prononce à l’Institut Weizmann* des Sciences de Rehovot, qui vient de lui conférer un doctorat honoris causa, il qualifie l’invasion du Sud-Liban par Israël de « combat douteux » : « Nous nous trahirons nous-mêmes en violant le principe moral sur lequel est fondé notre État. Comme tous les colonisateurs d’Occident au XXe siècle, nous aurons demain mauvaise conscience. Ce danger moral est plus grand que le danger militaire. »
 
Ce « notre État » lui a-t-il échappé par inadvertance ? Après tout, quelle meilleure preuve de la « double allégeance » dont l’antisémite accuse le Juif ? Mauvais procès. Raymond Aron n’était pas sioniste, la France était sa patrie. Il n’empêche, au terme de sa vie, alors qu’il n’a plus rien à prouver à personne, il écrit dans ses Mémoires : « Je sais plus clairement qu’hier que l’éventualité même de la destruction d’Israël me blesse jusqu’au fond de l’âme. De nombreux intellectuels de gauche firent la même expérience que moi : ils oublièrent pour un temps “l’impérialisme” et “le fait colonial”, ils se souvinrent de leurs origines, ou se retrouvèrent, à leur propre surprise, juifs. »
 
Pierre Vidal-Naquet fut de ceux-là.
*
Il était le plus anciennement Français des trois. Il était, m’a-t-il dit un jour, un Juif du pape, descendant de cette petite communauté du Comtat Venaissin et d’Avignon qui s’est trouvée sujette du Saint-Siège du XIIIe siècle jusqu’au rattachement de ce territoire à la France sous la Révolution. Comme d’autres gloires de la République, dont Adolphe Crémieux, l’homme politique qui octroya la citoyenneté française aux Juifs d’Algérie en 1870 par le décret du même nom, l’écrivain et publiciste Bernard Lazare, le compositeur Darius Milhaud, le chef d’orchestre Pierre Monteux et un autre Naquet, le médecin et député d’extrême gauche Alfred Naquet, le promoteur du divorce judiciaire. Je lui ai demandé si son patronyme avait quelque chose à voir avec le naquet du jeu de paume. « Pas du tout, me dit-il, c’est la version française de Haïm-Noah. » Haïm veut dire « vie » en hébreu (Vidal, « vitale ») ; et Noah, « Noé ».
 
Si ce « Juif de volonté », comme il se définit lui-même, est conscient de ses racines juives et ne cherche pas à les cacher, le judaïsme en tant que système de foi et de communauté ne l’intéresse pas. Au premier tome de son recueil Les Juifs, la Mémoire et le Présent, il s’affirme « Français de famille juive athée, n’ayant jamais renié [son] appartenance au judaïsme ». Juif, il l’est par la mémoire, ancienne et récente, puisque ses parents ont péri à Auschwitz. Mais cela ne va guère plus loin. Sa solidarité avec les Juifs, témoigne-t-il, est « née, comme chez tant d’autres, de la persécution vichyssoise et du massacre hitlérien ». Il se sent en porte-à-faux dans cette famille : « Frère aîné par mon enracinement en France, je suis leur frère cadet par rapport à leur enracinement dans le monde juif auquel je n’appartiens ni par ma religion ni par ma culture première. » Toute sa vie, il a été « un Français juif plutôt qu’un Juif français ou un Juif en France ». Pendant longtemps, ses combats sont ailleurs – contre la guerre d’Algérie, contre la torture, contre la guerre du Vietnam – et ils se nourrissent d’un sens moral inflexible, mais aussi de son travail d’historien. « Vidal » met au service de sa passion pour la justice les méthodes d’investigation des faits qu’il apporte de ses recherches érudites.
 
Il va sans dire qu’il n’est pas « sioniste ». Comme Aron, sans être hostile au sionisme, il lui est étranger : « J’admettais qu’il offrait une solution aux Juifs qui s’étaient retrouvés sans patrie, mais tel n’était pas mon cas. » Mais peut-être pas tant que cela : « Israël ne m’inspirait qu’une sympathie lointaine assez forte cependant pour qu’en novembre 1956 je puisse à la fois condamner l’intervention franco-britannique à Suez et comprendre si ce n’est approuver la marche en avant de l’armée israélienne à travers le Sinaï. » De la part d’un homme de gauche dont l’anti-impérialisme ne va pas sans une forte dose de tiers-mondisme, ce bémol n’est pas innocent.
 
Comme pour Aron, les événements de mai 1967 constituent pour lui un tournant. Et, comme Aron, Vidal-Naquet, toute prudence oubliée, sort du bois. Des années plus tard, il a résumé devant moi d’un mot le bouleversement qui s’est opéré en lui à ce moment : « Les aboiements rauques de Nasser ont éveillé en moi les pires angoisses surgies du passé. » Pour un bref moment, le Français juif devient un Juif français. Et l’analyse le céda à la passion.
 
Le 30 mai 1967, une semaine avant le déclenchement de la guerre des Six-Jours, Le Monde publie un texte signé par plusieurs personnalités de gauche, dont Olivier Revault d’Allonnes, Jean-Paul Sartre, Jacques Madaule, Vladimir Jankélévitch, Claude Lanzmann. Et lui. Des milliers d’autres suivront. Les signataires prennent, certes, le soin de rappeler « leur amitié pour les peuples arabes et leur hostilité à l’impérialisme américain », mais ils donnent acte à « l’État d’Israël [de faire] preuve d’une évidente volonté de paix et de sang-froid » (le gouvernement Eshkol*, en effet, se démène pour dénouer la crise par la diplomatie), refusent d’identifier Israël au camp impérialiste et défendent son existence menacée. Lors d’une conférence réunie le lendemain, les divisions de la gauche éclatent au grand jour. Certains s’arc-boutent sur les positions « anticolonialistes » classiques, soutiennent les États arabes en lutte et renvoient Israël dans l’enfer des suppôts de l’impérialisme. D’autres, dont Vidal, défendent la légitimité de l’État juif et son droit à se défendre. Position inconfortable pour ce dernier.
 
A-t-il regretté plus tard ce coup de sang, ce moment d’abandon à la passion au détriment de la raison critique ? Oui, dans la mesure où la victoire éclair des forces israéliennes a fait apparaître très exagérée l’angoisse du génocide qui l’a précédée. Mais non, comme il l’écrira dans ses Mémoires, « d’avoir vigoureusement refusé d’admettre que le monde était divisé en deux camps seulement, que l’un de ces camps était “impérialiste” et l’autre “progressiste” ». Le 12 juin, la guerre à peine finie, il publie dans Le Monde un article retentissant où il rend compte de sa réaction initiale, avant de se livrer à une analyse froide de l’évolution des deux nationalismes concurrents en Palestine. S’il ne croit pas à la vocation éternelle du peuple juif à prendre possession de la terre d’Israël, il admet que l’histoire a légitimé la soif de normalisation de la condition juive et donc la création de l’État d’Israël. Symétriquement, il admet que l’injustice dont ont été victimes les Palestiniens demande réparation, mais ce qu’il appelle le « palestinisme » de leurs amis en Occident l’insupporte. Lucide, il voit mieux que d’autres, des deux côtés de la barricade, ce que les deux mouvements nationaux charrient d’exclusivisme en miroir, ce qui rend une « Palestine laïque et démocratique » unitaire dangereusement illusoire. D’où la seule solution raisonnable à un conflit qui menace de dégénérer en une guerre de Religion : la solution à deux États, qu’il est alors le premier à proposer. Jusqu’à la fin de sa vie, il militera pour cette solution.


Art
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Assimilation
Brève histoire d’une tentation ancestrale
S’assimiler, c’est-à-dire, selon l’acception courante, se fondre totalement dans la population au sein de laquelle on vit, a toujours été aux yeux des Juifs religieux une trahison. Être juif, c’est garder intact un ensemble de mitsvot (commandements), positives et négatives, qui sont autant de murailles dont l’objectif est précisément de rester ce que l’on est, de ne pas s’assimiler. Les deux murailles les plus hautes sont la prohibition du mariage exogamique et les interdits alimentaires ; pour apporter le judaïsme aux Gentils, saint Paul a dû liquider la cacherout. Être juif en Israël, que l’on soit religieux ou non, c’est appartenir à un collectif qui a créé une culture nationale qui le préserve de l’assimilation. C’est d’ailleurs le seul endroit au monde où le « danger » d’assimilation a été conjuré ; partout ailleurs, la sécularisation et le mariage exogamique précipitent l’assimilation. Est-ce un mal ou un bien ? Affaire de point de vue. Mais le fait est que l’assimilation affecte la capacité de survie du peuple juif, du moins en Diaspora. Il y a quelque 15 millions de Juifs de par le monde, pour un peuple aussi ancien que le peuple chinois qui compte près de 1 milliard et demi d’âmes. Pourquoi ne sommes-nous pas aussi nombreux ? Les massacres, les déplacements et les conversions forcées ont joué leur rôle, bien entendu ; mais le gros de la saignée est dû à l’assimilation.
 
Cependant, assimilation est un mot-valise ou, si l’on veut, un continuum. À un bout, la fonte complète dans l’environnement, jusqu’à occultation totale des origines ; à l’autre, des formes plus ou moins abouties d’acculturation. Plus une civilisation est brillante et tolérante, et plus la tentation assimilatrice est puissante. Tel fut le cas de la civilisation hellénistique. En 167 avant l’ère commune, la révolte des Maccabées a été à la fois un soulèvement contre le pouvoir grec séleucide et une insurrection contre les élites judéennes hellénisées. Mais le succès de la révolte n’a fait qu’instaurer, avec la dynastie des Hasmonéens, un royaume grec de plus au sein du monde hellénistique. Sous Rome, qui succède aux Grecs comme puissance dominante dans la région, la Grande Révolte juive de 67-73 met également aux prises les élites et le peuple rétif à toute acculturation. L’historien Yossef ben Matityahou, plus connu sous le nom romanisé de Flavius Josèphe, est un cas célèbre d’acculturation. Hostile à la révolte après en avoir été un des principaux chefs, il méprise les zélotes mais fait l’apologie de sa religion (Contre Apion), et tente de concilier judaïsme et culture gréco-romaine.
 
Le christianisme change la donne. S’assimiler, dorénavant, passe par la conversion. Mais là encore, selon le lieu, l’époque et l’attitude du pouvoir, les cas de figure sont innombrables, depuis la conversion forcée, le massacre ou l’expulsion des récalcitrants jusqu’à des formes diverses de tolérance qui permettent l’acculturation sans conversion, donc sans assimilation. On songe à l’Espagne de la convivencia, à la Sicile musulmane ou aux royaumes ibériques avant le tournant répressif du XIVe siècle, voire à la Pologne d’avant la Contre-Réforme.
 
En fait, dans un monde organisé en Églises, le choix des Juifs restait globalement la conversion ou l’enfermement communautaire. L’assimilation devient un problème brûlant au siècle des Lumières, lorsque la sécularisation des esprits et des institutions crée les conditions d’une véritable intégration. Apparemment, l’individu juif peut désormais opter pour l’assimilation, l’acculturation ou le respect intégral de la tradition religieuse. Lors du débat sur l’émancipation des Juifs au début de la Révolution française, le comte de Clermont-Tonnerre a exprimé dans une phrase célèbre leur statut au sein d’une société d’égaux : « Il faut tout refuser aux Juifs comme nation et tout accorder aux Juifs comme individus. » Comme on le sait, ce ne sera pas aussi simple, ni côté juif ni, surtout, côté sociétés d’accueil.
 
Le sionisme* était censé régler le problème une fois pour toutes. En Israël, la question de l’assimilation devrait donc être un non-sujet. Ce n’est pas vraiment le cas. Assimilation y reste un gros mot, du moins dans les milieux orthodoxes ou simplement traditionalistes. Cela se dit en hébreu hitbolelout ou, historiquement plus parlant, hityavnout, littéralement « hellénisation ». Les couples « mixtes », rares de toute façon, sont mal vus, surtout lorsque l’un des partenaires est musulman. Dans les franges folles de la politique israélienne, il s’agite un groupe de zélotes appelé Lehava (« Flambeau »), dont la raison d’être est de pourchasser les Arabes qui osent courtiser des filles juives et menacent ainsi de souiller la pureté du sang juif. Il y a même un parti politique (No’am, membre de la coalition de Benyamin Netanyahou), dont l’unique programme est la lutte contre la hitbolelout. Attitudes extrêmes qui s’apparentent au racisme et devraient se trouver hors la loi.
 
Cependant, il se trouve peu d’Israéliens, y compris les plus libéraux parmi eux, qui voient dans l’assimilation une bonne chose. Même s’ils comprennent qu’elle ne menace en rien le peuple d’Israël, car à quoi et à qui s’assimilerait-il, il leur suffit de regarder outre-Atlantique pour constater que l’assimilation est un problème pour l’avenir du peuple juif. En effet, sauf en Israël, ce peuple se rétrécit à vue d’œil. Certains appellent cela un holocauste silencieux.


Autoémancipation !
Diagnostic d’une pathologie collective
C’est un pamphlet bref et percutant, devenu le premier classique du sionisme. Son auteur, un médecin d’Odessa du nom de Léon Pinsker, l’a rédigé dans la foulée des terribles pogroms de 1881 provoqués par l’assassinat du tsar Alexandre II par des nihilistes, et, pour lui donner le maximum de retentissement, il l’a publié en allemand à Berlin. Le sous-titre de son petit livre est aussi révélateur que son titre : Avertissement d’un Juif russe à ses frères.
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Pinsker est un maskil, autrement dit un adepte de la Haskala*, les Lumières juives, et donc un humaniste qui a cru que les forces du progrès finiraient par vaincre l’antisémitisme, cette vieille lèpre de la barbarie et de l’ignorance. Il a milité pour l’intégration des Juifs et a fondé à cet effet une Société pour la promotion de l’instruction afin d’encourager l’apprentissage de la langue russe dans les ghettos. Le déchaînement abject de la violence pogromiste le convainc de l’inanité de ses efforts. La violence est soutenue, voire provoquée par les autorités, et doublée d’une série de lois d’exception, de procès pour meurtre rituel, de déportations. Cette fois, c’est l’existence physique du peuple juif qui est mise en question. Dérision suprême, libéraux et révolutionnaires russes, loin de dénoncer l’horreur, « comprennent » les pogromistes – n’est-ce pas là une première manifestation authentiquement révolutionnaire, la preuve que les masses sont capables de s’éveiller de leur torpeur et de courir sus à leurs oppresseurs ? Pour lui comme pour beaucoup d’autres, le réveil de la douce illusion émancipatrice est brutal.
 
Pinsker ne juge ni n’accuse. Pour la première fois de façon aussi systématique, il analyse, en clinicien qu’il est, le phénomène antisémite – la « judéophobie » comme il l’appelle, précisément pour l’investir d’une signification médicale. Son diagnostic : il s’agit d’une déviation pathologique, d’une « perversion congénitale de la mentalité humaine » et, en tant que telle, incurable. La cause première de cette « psychose héréditaire » est la condition anormale du peuple juif, « nation fantôme », partout minoritaire et nulle part chez elle :
« Le juif est considéré par les vivants comme un mort, par les autochtones comme un étranger, par les indigènes sédentaires comme un clochard, par les gens aisés comme un mendiant, par les pauvres gens comme un exploiteur millionnaire, par les patriotes comme un apatride, et par toutes les classes comme un concurrent qu’on déteste. Cet antagonisme est une loi naturelle. »

Inutile donc de s’humilier, de faire le dos rond, de jouer les patriotes, d’essayer d’oublier qui on est : « La plèbe sceptique vous remettra bien en mémoire qui vous êtes, somme toute des parasites vagabonds et qu’aucune loi n’a été écrite pour vous. » Inutile aussi de songer à combattre la judéophobie : on ne combat pas une « disposition héréditaire ». Le peuple juif se trouve ainsi enfermé dans un redoutable cercle vicieux, peuple « élu par la haine universelle », impuissant à vivre, ne voulant pas se suicider, condamné à tourner en rond dans le manège lamentable d’une histoire faite par d’autres et dont il est à jamais l’objet passif. Le remède : « Occuper enfin, à notre tour, une place plus supportable et plus digne dans l’assemblée des nations vivantes », ce qui implique, obligatoirement, un foyer national – « une terre à nous », plaide Pinsker : « Un grand bout de sol pour nos pauvres frères, un bout de sol dont nous aurions la propriété et d’où nul étranger ne puisse nous chasser. »
 
On remarquera qu’il ne revendique pas nécessairement la Palestine ; ce n’est pas d’idéologie qu’il s’agit à ses yeux, mais de salut. Pour le médecin juif d’Odessa comme pour un nombre de plus en plus grand de ses coreligionnaires de toute condition, l’émancipation est morte, étouffée dans la fumée des pogroms ; c’est l’heure de l’Autoémancipation qui sonne maintenant.


Avnery, Uri
Le dissident flamboyant
Activiste politique, chef de parti, parlementaire, patron de presse, écrivain, Uri Avnery fut tout cela et bien d’autres choses encore. Il fut surtout le poil à gratter de la politique israélienne durant un bon demi-siècle et l’homme le plus haï du pays, mais aussi admiré de beaucoup pour son courage, la raideur de ses principes et son talent protéiforme.
Né en 1923 à Beckum, en Westphalie, dans une famille de la bourgeoisie juive assimilée, Helmut Ostermann a 10 ans lorsqu’il débarque en Palestine. Il a 14 ans lorsqu’il quitte l’école, 15 lorsqu’il rejoint l’Irgoun*, la milice paramilitaire de la droite révisionniste*, 18 lorsqu’il apprend que son frère Avner est tombé sous l’uniforme de l’armée britannique sur le front d’Afrique de l’Est. En hommage à sa mémoire, il va s’appeler désormais Avnery. Il quitte l’Irgoun dès 1942, écœuré par les méthodes terroristes de l’organisation, mais reste un révisionniste ; sa carrière journalistique, il l’entame dans des publications de cette mouvance. Peu après, il tourne le dos au sionisme, mais non au nationalisme, et flirte avec le canaanisme*, un mouvement littéraire qui prône la rupture avec le judaïsme et le « retour » à un Canaan mythifié où s’épanouirait une nation hébraïque rénovée, débarrassée des scories du ghetto. Transposé à notre temps, le Canaan prendrait la forme d’un « espace sémitique » où les mouvements nationaux juif et arabe feraient alliance contre l’impérialisme occidental.
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Pendant la guerre d’indépendance de 1948, il commande une section sur le front sud et il est blessé à deux reprises, la seconde grièvement. Pendant les combats, il envoie des dépêches du front pour le journal Haaretz, ce qui est d’ailleurs défendu, mais Avnery est déjà un franc-tireur. Elles seront publiées ensuite dans un livre au titre révélateur : Dans les champs du pays des Philistins. Avnery a découvert au cours de ces années de combat qu’un peuple palestinien spécifique existait bel et bien. Au sortir de la guerre, il achète avec des amis un hebdomadaire qui bat de l’aile, HaOlam HaZeh (« Ce Monde »), dont il fait un journal populaire dans la veine des tabloïds britanniques – investigations fouillées, scoops à sensation, ragots croustillants et femmes nues – en même temps qu’une machine de guerre contre le Mapaï, le parti-État travailliste de Ben Gourion*. Dans le monde compassé de la presse hébraïque de l’époque, HaOlam HaZeh fait l’effet d’une bombe. Ses bureaux sont plastiqués à trois reprises. Traîné plusieurs fois devant les tribunaux pour sédition, Avnery lui-même est victime de deux tentatives d’assassinat ainsi que d’un assaut brutal qui le laisse mains et doigts brisés.
Ce non-conformiste est-il un pacifiste ? Pas vraiment, pas à cette époque du moins. En 1952, à la suite de la révolution des officiers libres en Égypte, il appelle dans ses éditoriaux à un coup préventif contre ce pays. Mais il va évoluer vers des positions franchement « colombes* » après la campagne de 1956, en axant de plus en plus son action sur la question palestinienne. Il plaide pour qu’Israël aide les Palestiniens* à renverser le trône hachémite* jordanien afin qu’ils puissent créer un État à eux, lequel aurait vocation à joindre Israël dans une fédération. Vers la fin des années 1950, il fonde à cet effet un groupe d’Action sémitique, une idée héritée, semble-t-il, de ses années « cananéennes ».
De 1965 à 1977, Avnery est élu plusieurs fois à la Knesset, d’abord avec une formation de sa création qui porte le nom de son hebdomadaire, puis au sein d’un éphémère parti de gauche. À ce moment, il est fermement ancré à la gauche de l’arc idéologique israélien, voire à l’extrême gauche, puisqu’il est le premier, semble-t-il, à s’affirmer post-sioniste, c’est-à-dire quelqu’un qui constate que l’existence d’un État-nation juif en Palestine et le tarissement des sources de l’aliya* ont vidé l’idéologie sioniste de tout contenu pratique. C’est un parlementaire pugnace, rétif à la discipline de groupe. Le titre du livre qu’il tire en 1969 de sa première expérience de législateur la résume assez bien : 1 contre 119. Uri Avnery à la Knesset. Le compte est bon, l’assemblée comporte 120 membres.
Cependant, c’est son activisme en faveur de la paix avec les Palestiniens qui va définir le mieux son héritage. En 1975, il fonde avec un groupe d’activistes, dont le général Mattityahou Peled et l’ancien secrétaire général du Parti travailliste Aryeh Eliav, le Conseil israélien pour la paix israélo-palestinienne, ce qui lui vaut trois nouvelles agressions au couteau. Des années plus tard, au moment des négociations qui devaient déboucher sur les accords d’Oslo, il sera l’un des principaux promoteurs de Goush Shalom (le « Bloc pour la paix »), qui existe toujours. Aujourd’hui, le Bloc se concentre sur la lutte sur le terrain contre la mainmise des colons sur la Cisjordanie occupée. À l’époque, il s’agissait plutôt d’ouvrir un dialogue avec l’Organisation pour la libération de la Palestine (OLP) de Yasser Arafat afin d’aboutir à ce qu’on a appelé, depuis, la solution à deux États : la création d’un État palestinien souverain aux côtés de l’État d’Israël, dans les frontières d’avant la guerre des Six-Jours, avec Jérusalem comme capitale des deux.
C’est ce qu’il fait le 3 juillet 1982, en pleine guerre du Liban. Ce jour-là, avec deux collègues journalistes et une équipe de la télévision allemande, il franchit la ligne du front à Beyrouth pour y rencontrer Arafat. Il a déjà frayé par le passé avec des chefs de l’OLP ; mais c’est la toute première fois qu’un citoyen israélien rend visite au chef palestinien. Une décennie plus tard, ce sera presque de la routine ; à l’époque, en temps de guerre de surcroît, ce geste valait trahison. À son retour, en effet, le gouvernement Begin demandera à la police d’ouvrir une enquête, mais le procureur de l’État fera valoir qu’il n’a enfreint aucune loi ; à ce moment, il n’existait pas de loi qui interdisait de rencontrer des membres de l’OLP. Un tel texte sera promulgué plus tard, à cause de son aventure, mais elle aura peu d’effet. À en croire l’enquête du journaliste Ronen Bergman, le spécialiste reconnu de la guerre de l’ombre israélienne (Lève-toi et tue le premier : l’histoire secrète des assassinats ciblés commandités par Israël, Grasset), le danger est venu d’ailleurs. Cette affaire a failli lui coûter la vie, puisqu’un commando du Mossad chargé de liquider Arafat (opération « Poisson salé ») s’est lancé à ses trousses afin qu’il lui serve de guide involontaire vers le repaire de ce dernier. Les accompagnateurs palestiniens d’Avnery ont réussi à semer les tueurs, qui n’auraient sans doute pas hésité à dépêcher le guide en même temps que la cible.
 
Si l’État n’a pas trouvé le moyen de le punir pour sa transgression, sa mère, elle, n’y a pas failli. Comment ? En le déshéritant. « Je ne laisse pas un sou, a-t-elle stipulé dans son testament, à mon fils Uri, qui, au lieu de s’occuper de moi, est parti rendre visite à ce meurtrier de Yasser Arafat. » Heureusement pour elle, Mme Ostermann est morte avant d’assister à cette nouvelle disgrâce : son fils et son épouse, Rachel, s’enfermer avec Arafat assiégé par Tsahal* dans sa Mukata’a de Ramallah, pour lui servir de boucliers humains.
 
Uri Avnery est mort à Tel-Aviv* le 4 août 2018. Il avait 95 ans à un mois près. Il n’était pas question pour cet athée endurci d’un enterrement religieux ; son corps a été incinéré, et ses cendres dispersées au large de sa ville de Tel-Aviv. Comme le couple n’avait pas d’enfants, une décision volontaire, il a légué ses biens à l’État, au bénéfice d’œuvres de promotion de la paix.




Lettre B
[image: Lettre B]
Begin, Menahem
La tragédie du nationalisme intégral
Le soir du 17 mai 1977, le présentateur de l’unique chaîne de télévision israélienne prononce un mot de son invention : ma’apakh (« renversement »). Un silence stupéfait s’abat sur le salon de mon appartement de Tel-Aviv, où j’ai réuni quelques amis pour suivre les résultats des élections à la 9e Knesset. Pour comprendre la sidération, le choc provoqué par cette annonce, il faut imaginer Jean-Marie Le Pen triomphant de Jacques Chirac à l’élection présidentielle de 2002. Quelques minutes plus tard, un Menahem Begin rayonnant apparaît sur le petit écran. Pour le chef de la droite et nouveau Premier ministre de l’État d’Israël, c’est la revanche sur l’establishment travailliste honni au terme d’une vie de combat et d’avanies. Pour nous, c’est simplement l’ascension du fascisme au pouvoir.
 
Cette image de croque-mitaine le suit depuis toujours, et pas seulement en Israël. Lors d’un séjour aux États-Unis, en novembre 1948, une lettre publiée dans le New York Times par Albert Einstein* et Hannah Arendt*, entre autres, qualifie son parti d’« organisation terroriste et chauvine d’extrême droite, très proche dans son organisation, ses méthodes, sa philosophie politique et son attrait social des partis nazi et fasciste », coupable de prêcher la « supériorité raciale » juive. C’est une caricature, largement due à l’image véhiculée par ses adversaires au pays.
 
Begin est le disciple de Jabotinsky*, le grand homme du sionisme révisionniste*. En Diaspora et au sein du Yishouv, puis dans l’État d’Israël, ce courant éternellement minoritaire n’a jamais cessé de manifester une opposition farouche, parfois violente, à l’establishment travailliste. Begin a été le commandant de l’Irgoun*, la milice clandestine qui a fait une guerre sans merci à la puissance mandataire* en Palestine et qui, en effet, a versé dans le terrorisme*. Ses adversaires ne sont pas près de lui pardonner les attentats dans les marchés arabes, l’assassinat d’otages britanniques et, surtout, le massacre abominable perpétré par ses hommes le 9 avril 1948 dans le village de Deir-Yassin, près de Jérusalem – 254 hommes, femmes et enfants terrés dans leurs maisons et tués à coups de grenades. Dans la foulée de la proclamation de l’État, Begin fonde un parti politique qu’il nomme Herout (« Liberté »). Héritier de l’idéologie et du programme révisionnistes, cette formation représentera à la Knesset d’abord les classes moyennes urbaines originaires d’Europe de l’Est rétives au socialisme puis, à partir des années 1950, les couches défavorisées d’immigrants « orientaux ». En mai 1977, puis en juin 1981, ce sont ceux-là qui l’amèneront au pouvoir.
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L’homme est assurément de droite. Excellent orateur, habile à exciter les passions de la foule, il n’est pas non plus exempt de démagogie, sociale, communautaire et nationaliste.
Mais il n’est pas fasciste, pas plus que son mentor Jabotinsky d’ailleurs. C’est au fond un libéral bon teint, très attaché au régime parlementaire et à l’État de droit. Ce que nous préférions oublier le soir du 17 mai 1977 est que, à chacune des crises qui ont émaillé ses relations avec le pouvoir travailliste, alors qu’il semblait sur le point de franchir la ligne rouge de la rébellion, il a reculé. Il l’a montré en juin 1948, lors de l’affaire de l’Altalena, un bateau chargé d’armes et de volontaires à destination de l’Irgoun, que Tsahal* nouvellement créé a coulé au large de Tel-Aviv sur ordre de Ben Gourion*. Il l’a montré derechef quatre ans plus tard, au moment de l’énorme crise provoquée par les réparations allemandes*. Et, dans la période dite « d’attente » qui a précédé la guerre des Six-Jours, il a loyalement servi comme ministre sans portefeuille dans plusieurs cabinets d’union nationale sous des Premiers ministres travaillistes.
 
Le trait dominant de sa personnalité politique est le nationalisme. Dans la réalité créée par la guerre des Six-Jours, ce nationalisme intégral, hérité du mouvement révisionniste historique, prend la forme du Grand Israël, autrement dit la colonisation des territoires conquis et, à terme, leur annexion. Si la colonisation a débuté timidement dès après la guerre, sous les travaillistes, Begin ouvre les vannes dès son accession au pouvoir. C’est paradoxalement cet attachement exclusif à l’intégralité d’Eretz-Israel qui lui permet de répondre favorablement aux ouvertures d’Anouar el-Sadate* et de conclure la paix avec l’Égypte moyennant la rétrocession de l’ensemble du Sinaï. Moins obnubilé que les travaillistes par l’importance stratégique de la péninsule, moins motivé qu’eux, aussi, par les colonies agricoles que ceux-ci y avaient implantées, il s’imagine pouvoir troquer la « Judée-Samarie » contre le désert égyptien. C’est cette illusion qui permettra à terme la conclusion de l’accord de paix. Elle lui vaudra, conjointement avec son partenaire égyptien, le prix Nobel de la paix. Curieux retournement pour celui qui passait aux yeux de ses adversaires comme un épouvantable fauteur de guerres, et qui aura réussi la première avancée majeure de la paix au Proche-Orient.
 
C’est également l’obsession de la « Judée-Samarie » qui, en juin 1982, l’entraîne dans la malheureuse équipée du Liban. À l’origine, ce devait être une opération modeste dans ses objectifs comme dans son ampleur, destinée à casser le potentiel militaire palestinien dans le Sud libanais afin de mettre les localités de la Galilée* occidentale à l’abri des tirs de katiouchas. Mais le Premier ministre n’entendant pas grand-chose aux problèmes de stratégie et encore moins à l’imbroglio libanais, il laisse la bride sur le cou à son ministre de la Défense, le remuant Ariel Sharon* qui, lui, cultive un dessein bien plus ambitieux : créer une nouvelle donne stratégique au Proche-Orient, conforme aux intérêts d’Israël tels que lui les conçoit. Sharon ment au gouvernement et manipule un Begin usé, hanté par les ombres du passé, qui s’obstine à voir en Yasser Arafat la réincarnation de Hitler. C’est ainsi que Tsahal se retrouve à Beyrouth.
 
Cela finit mal. À peine élu, le jeune président du Liban, le chrétien Bachir Gemayel, est assassiné le 15 septembre. La clé de voûte de l’édifice bâti par Sharon disparue, l’ensemble s’écroule comme un château de cartes. Le massacre de Sabra et Chatila, perpétré par les phalangistes chrétiens sous les yeux des troupes israéliennes, provoque un immense mouvement de révulsion en Israël et, à terme, la démission de Sharon. Les hommes de Yasser Arafat ont bien dû quitter le Liban, mais ils seront remplacés par un ennemi non moins acharné, le Hezbollah chiite. Battue sur le champ de bataille, la Syrie regagne rapidement ses positions momentanément perdues. Et Tsahal restera dix-huit années durant embourbé au pays du Cèdre.
 
Au moment de cette débâcle politique et morale, Begin n’est plus que l’ombre de lui-même. Les Israéliens l’ont vu à la télévision visiter la forteresse de Beaufort, site d’une des premières batailles entre les forces israéliennes et celles de l’OLP. Visiblement confus, il demande à Sharon si les Palestiniens* avaient des armes automatiques, usant pour cela d’un terme bizarrement désuet. Comprenait-il la nature de l’opération qu’il était censé avoir autorisée ?
 
Quelques mois plus tard, en novembre 1982, sa femme, Aliza, meurt, et il sombre dans la dépression. En octobre de l’année suivante, il passe la main à son vieux camarade Yitzhak Shamir*. On l’a entendu soupirer : « Je n’en peux plus. » Il a vécu encore neuf ans, coupé du monde.
*
Le bilan de son action est contrasté. Usés par des décennies de pouvoir sans partage, les travaillistes avaient largement fait leur temps, et il était seul en lice. Son arrivée aux affaires à la tête du Likoud, une nouvelle formation créée en 1973 par l’association du Herout et d’un petit parti libéral auquel il a abandonné la gestion d’une économie largement étatisée, a permis de libéraliser le marché et de propulser le pays dans l’ère du capitalisme et de la consommation. Mais cela s’est fait au prix d’un fort accroissement des inégalités. Elle a permis aussi la socialisation politique du « second Israël » des immigrants « orientaux ». Mais le prix en a été l’attisement des ressentiments communautaires et des politiques identitaires. Il a fait la paix avec l’Égypte, mais ce fut pour mieux coloniser les territoires occupés.
 
Enfin, de son legs politique, il ne reste rien. Il avait coutume de dire : « Il y a des juges à Jérusalem » ; la justice est devenue l’ennemie à abattre de Benyamin Netanyahou et du Likoud, devenu au fil des ans une clique de laquais dédiée au culte du chef. Son libéralisme, réel, est passé à la trappe. Au sein du Likoud, tous ceux qui se réclamaient de son héritage ont été forcés à s’en aller, parmi eux son fils Benny. Et ceux qui s’étaient effondrés un certain soir de mai 1977, et qui n’ont cessé de le critiquer tout au long de ses deux mandats successifs, en cultivent aujourd’hui la nostalgie. Un signe des temps.


Ben Gourion, David
Prince machiavélien
Rarissimes sont les personnages dont on peut affirmer qu’ils ont influé de manière décisive sur les événements de leur temps, que, sans eux, le cours de l’Histoire eût été différent. David Ben Gourion est de ceux-là. Il fut, sans conteste, le fondateur de l’État d’Israël non seulement parce qu’il l’a porté sur les fonts baptismaux et a contribué plus que quiconque à en jeter les bases institutionnelles et socio-économiques ; mais parce qu’il a su discerner le moment crucial où la création de l’État était possible et compris que, ce bref moment passé, l’Histoire ne lui offrirait pas une seconde chance. Voilà pourquoi il fut, au sens plein du terme, le Prince machiavélien dont la virtù, ce mélange unique de qualités que le Florentin attribue aux « prophètes armés », rend capable de fonder une « principauté nouvelle ».
 
Né en 1886 à Plonsk, en Pologne, David Gruen a 20 ans lorsqu’il débarque en Palestine avec la deuxième aliya*. Mais il a déjà six ans de militantisme à son actif ainsi que deux séjours en prison pour subversion. En Palestine, il est ouvrier agricole dans une colonie de Galilée*, mais aussi membre du comité central de son parti, Po’aleï-Tzion (« Les Ouvriers de Sion »). Il publie dans Akhdout (« Unité »), l’organe de cette formation très à gauche, des articles qu’il signe « Ben Gourion ». C’est un sioniste-socialiste* typique, dont l’horizon idéologique est l’identification de la classe ouvrière et de la nation. Or, dans un pays où il n’existe ni classe ouvrière ni nation dignes de ces noms, il s’agit de créer, pratiquement ex nihilo, l’une et l’autre. C’est le double but assigné aux deux bastions du mouvement sioniste-socialiste en Palestine, le kibboutz* et la Histadrout*, l’Organisation des travailleurs hébreux de Palestine, fondée en 1920 et dont Ben Gourion est le premier secrétaire général.
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Classe ou nation, révolution prolétarienne ou édification nationale ? Contre l’extrême gauche sioniste arc-boutée sur les kibboutzim, Ben Gourion comprend très vite que les conditions sociales et démographiques objectives du pays rendent illusoire la révolution totale, car il n’y a pas avec qui ni même contre qui l’accomplir. Il fait dès lors prendre au mouvement ouvrier un virage bureaucratique et autoritaire destiné à lui assurer sinon l’exclusivité, du moins l’hégémonie sur le Yishouv*. Dès 1933, le socialiste révolutionnaire de naguère, grand admirateur de Lénine et de la révolution d’Octobre, théorise ce tournant vers un « socialisme constructiviste » dans un essai au titre révélateur : De la classe au peuple.
 
En 1930, il unifie la plupart des tendances du mouvement ouvrier en un parti nommé le Mapaï (acronyme de « Parti des ouvriers de Palestine »), qui dominera jusqu’en 1977 la scène politique palestinienne, puis israélienne. L’année suivante, il emporte la majorité à l’Assemblée des élus, le parlement du Yishouv. Deux ans plus tard, les sionistes-socialistes s’assurent la direction du Mouvement sioniste mondial et lui-même est élu à l’exécutif de l’Organisation sioniste mondiale (OSM) et de l’Agence juive*. En 1935, le voici président de l’exécutif de l’Agence juive de Palestine et, à ce titre, le dirigeant politique du Yishouv. Ben Gourion a parcouru en quelques années le chemin de l’idéalisme vers une espèce d’activisme pragmatique. Au sein du mouvement sioniste, des Juifs de Palestine, voire du peuple juif, il n’a plus de rivaux sérieux.
 
Cette évolution est manifeste à l’égard des Arabes*. Il a commencé par cultiver l’idée d’un front de classe judéo-arabe : « Seuls des cercles étroits des couches dirigeantes arabes ont des raisons égoïstes de craindre l’immigration juive et les bouleversements socio-économiques qu’elle provoque », écrit-il. En 1924 encore, il se dit partisan d’un État binational, car, dit-il, le sionisme* « n’a pas le droit de déposséder un seul enfant arabe, même si cette dépossession devait nous permettre de réaliser nos objectifs ». Puis il finit par comprendre que le fond du problème n’est pas social, mais national. « Il y a une contradiction insurmontable », écrit-il au moment de la Grande Révolte arabe de 1936. « Eux et nous voulons la même chose, la Palestine. »
 
Désormais, ce n’est plus la classe qui est l’objet de sa révolution, ni même la nation ; mais l’État. À la Conférence sioniste extraordinaire qui s’est tenue du 6 au 11 mai 1942 à l’hôtel Biltmore de New York, alors que plus personne ne peut ignorer l’ampleur de la catastrophe qui s’est abattue sur le peuple juif, il impose l’État comme but de guerre du mouvement sioniste – dans la formulation quelque peu alambiquée de la résolution du Biltmore : « L’établissement de la Palestine en tant que commonwealth juif intégré dans la structure du nouveau monde démocratique. » Cet État qui n’existe pas encore, c’est lui qui l’incarne, avec ce mélange d’opiniâtreté sur l’essentiel et de souplesse sur l’accessoire, qui est la marque des plus grands. Il est le lion et le renard, la double nature du Prince de Machiavel. Il n’hésite pas à s’allier aux Britanniques contre les milices dissidentes de la droite révisionniste*, quitte à s’unir à elles contre les mêmes Britanniques une fois Hitler défait. Il ignore le sort des communautés juives martyrisées, car il se sait impuissant à leur venir en aide, pour se concentrer sur le seul objectif à sa portée, la création de l’État juif. Mais dès la fin de la guerre, il visite les camps de survivants en Europe afin d’y recruter des combattants. Les grandes opérations d’immigration illégale, dont celle, emblématique, de l’Exodus*, sont autant de mises en scène de l’inhumanité du mandat britannique* et de la nécessité d’y mettre fin au plus vite. Les rescapés des camps de la mort lui servent-ils de masse de manœuvre ? Oui, et il n’a pas peur de l’avouer ; l’édification d’une « principauté nouvelle » est une affaire cruelle. Et, lorsque la résolution du partage du 29 novembre 1947 alloue à l’État juif non pas la Palestine revendiquée au Biltmore, mais un petit morceau de la Palestine, il prend ce qu’on lui donne, au grand déplaisir des radicaux de la direction sioniste. Comme il l’a fait une décennie auparavant, au moment où la commission d’enquête britannique Peel*, nommée dans la foulée de la Grande Révolte arabe, a suggéré le premier plan de partage du pays.
 
Cependant, c’est en décidant de proclamer l’État d’Israël le jour même du départ des Britanniques, fixé au 14 mai 1948, qu’il donne la pleine mesure de son génie. Le pays est ravagé par la guerre civile, la situation sur le terrain est mauvaise, l’invasion des armées arabes est imminente. De toutes parts, on le presse d’attendre. Les Américains l’avertissent qu’il ne doit pas escompter leur soutien, des chefs éminents du mouvement sioniste le mettent en garde contre la catastrophe à venir. Il est le seul à analyser correctement le rapport de force réel dans le pays, la marge de manœuvre dont l’État souverain bénéficiera par définition, l’improbable et nécessairement éphémère conjonction d’intérêts soviéto-américaine au Proche-Orient – et il passe outre.
*
Lorsqu’il monte à la tribune du Conseil du peuple réuni au musée de Tel-Aviv pour lire la proclamation d’indépendance, Ben Gourion a 62 ans. J’ai tenté ailleurs une esquisse de ce personnage hors norme, la voici. C’est un petit bonhomme vif, revêche et cassant, dont la crinière blanche fait les délices des caricaturistes. Dans une génération d’ascètes, il l’est plus que d’autres. Il ignore les menus plaisirs de la vie, se nourrit distraitement de yaourts et de légumes, s’habille n’importe comment, ne possède pas grand-chose, si ce n’est des livres. Autoritaire par nature, il l’est devenu davantage encore par fonction. Après le 14 mai, il n’y a plus grand monde pour oser le contredire. Ce n’est pas un rhéteur, il n’a ni la voix ni le goût de la démagogie. Mais son filet de voix haut perché et son rythme saccadé emportent l’adhésion. Et il a le sens et l’amour de la langue ; écrivain, épistolier et orateur prolixe, il laissera derrière lui une œuvre considérable, qui est une mine inépuisable pour l’historien. Intellectuellement supérieur à presque tous ses pairs, curieux et avide de savoir, c’est un grand lecteur de la Bible, de Spinoza, des Grecs (il apprendra le grec pour pouvoir lire Platon dans le texte), des mystiques indiens (il pratique d’ailleurs le yoga, comme le montre une statue de lui, tête en bas, sur la plage de Tel-Aviv). Sa politique se nourrit de réflexion, sa réflexion d’une philosophie de l’histoire. Mais il est d’abord homme d’action, et donc un redoutable simplificateur.
 
Il fallait un homme de cette trempe pour faire passer à l’État nouveau-né l’épreuve initiatique de la guerre d’indépendance ; mettre en place et consolider les institutions d’une démocratie certes imparfaite, mais vigoureuse ; et accomplir la tâche immense de l’édification d’une nation malgré l’état d’urgence permanent et le défi inédit que représentait l’intégration de vagues successives d’immigrants démunis de tout et radicalement étrangers à la culture politique du Yishouv.
 
S’il reste un homme de gauche, son credo idéologique principal est ce qu’il appelle mamlakhtiout, l’étatisme, soit l’absolue centralité de l’État. Seule la souveraineté, avec laquelle le peuple juif a renoué au bout de vingt siècles d’une existence tronquée, assure à ce peuple, avec son retour dans l’Histoire, la plénitude de son être. D’où le dogme de la « négation de la Diaspora* » : dès lors qu’il y a un État juif, qui est, dit-il, la « nouvelle interprétation du peuple juif », la perpétuation de la vie juive en Diaspora est une aberration. Post-sioniste avant la lettre, Ben Gourion n’hésite pas à affirmer, dès 1951, que le sionisme n’a plus de raison d’être puisque son objectif, l’État juif, a bel et bien été réalisé.
 
Tributaire de la longue histoire juive, Ben Gourion entend que cet État soit une « lumière pour les nations », sans que l’on sache au juste ce qu’il veut dire par là, sinon une vague exigence d’ordre historique, moral et culturel. Car il ne s’agit nullement d’un impératif religieux. Tout imprégné de la Bible* qu’il soit, Ben Gourion est un athée bon teint à l’instar de tous, ou peu s’en faut, de ses camarades de combat. Fondé sur la souveraineté populaire et non sur la Torah, l’État d’Israël est l’État des Juifs, pas un État juif. Israël, affirme-t-il en présentant à la Knesset le projet de la Loi de retour*, un texte d’exception pourtant, est « un État comme tous les États, et toutes les caractéristiques de ces États se retrouvent en Israël ».
 
Pouvait-il aller jusqu’au bout de cette logique et créer un État moderne, « comme tous les États » ? Il est allé aussi loin qu’il a pu, ou qu’il a cru pouvoir. L’État se définissant d’abord par le monopole de la force, il a fondu d’emblée, avec brutalité, toutes les milices de droite comme de gauche dans une armée dépolitisée au service de la nation. Mais il n’est pas parvenu à couper le cordon ombilical de la religion. Il s’est heurté au poids de l’Histoire, qui lui a légué l’ambiguïté fondamentale du judaïsme, peuple et religion inextricablement mêlés. Et il a eu contre lui les rabbins et les partis confessionnels, gardiens autoproclamés d’un État « juif ». C’est ainsi que ce démocrate tendance jacobine a abandonné aux juridictions religieuses le statut civil des citoyens, n’a pas su imposer un système d’enseignement unifié, et a permis aux ultraorthodoxes et aux jeunes filles religieuses d’échapper au service militaire. Surtout, il a renoncé à doter le pays d’une Constitution écrite, qui aurait tranché le nœud gordien. C’était pourtant la tâche dévolue à la première Assemblée élue, « constituante » précisément. Les religieux n’en ont pas voulu au motif que la Constitution du peuple juif était la Torah, et, soucieux d’éviter un Kulturkampf, Ben Gourion s’est incliné, en se rabattant sur la méthode graduelle de lois fondamentales qui, un jour, seraient réunies en une véritable Constitution. Sans doute estimait-il que les exigences des religieux relevaient d’un combat d’arrière-garde. Ce fut sa plus grosse erreur. À l’origine, il a accepté d’exempter du service militaire obligatoire 400 élèves de yeshivot (académies religieuses) ; ils sont plus de 60 000 aujourd’hui…
 
Sans doute, enfin, était-il en droit de penser qu’il avait d’autres tâches plus urgentes que la mise au pas des religieux, et au premier chef la défense. Le pays est exigu, pauvre en ressources humaines et matérielles, et entouré d’ennemis acharnés à le détruire. En partant de ce constat, Ben Gourion définit pour des décennies la doctrine sécuritaire d’Israël. Sur le plan diplomatique, bénéficier de l’appui d’une puissance majeure, en l’occurrence la France*, ainsi que de l’alliance au moins tacite de pays musulmans non arabes comme la Turquie et l’Iran. Sur le plan militaire, il met au point avec les chefs de Tsahal*, notamment Moshé Dayan*, une stratégie agressive fondée sur des opérations punitives brèves et brutales, laquelle culmine en octobre 1956 dans la campagne de Suez menée conjointement avec la France et la Grande-Bretagne*. On lui a reproché cette collusion avec des régimes impériaux sur le déclin qui ne faisait que confirmer aux yeux des adversaires d’Israël son image de suppôt de l’impérialisme. Avec le recul, il s’est avéré que Tsahal n’avait pas besoin de ces encombrants supplétifs ; sur le moment, c’était moins évident. Du moins Israël fut-il le seul des trois à gagner quelque chose de cette malencontreuse équipée : une décennie de calme relatif à ses frontières. Jusqu’au coup de tonnerre de juin 1967, qui allait tout bouleverser. Mais à ce moment, il n’était plus aux affaires.
*
La fin des grands fauves de la politique est toujours pathétique. De plus en plus autoritaire, s’épuisant dans d’inutiles querelles partisanes, il finit par se rendre insupportable à ses camarades travaillistes. En juin 1963, usé et amer, Ben Gourion, dans un geste bien dans son style, se retire à Sdeh Boker, son kibboutz du Néguev. C’est Levi Eshkol* qui lui succède, un homme de consensus, qui panse les plaies du mouvement travailliste et lave la seule tache morale qui souille l’héritage de Ben Gourion : le régime militaire qu’il a imposé dès la fin de la guerre d’indépendance aux citoyens arabes de l’État d’Israël.
 
Le « Vieux » tente bien de revenir, sans succès, et quitte définitivement la politique en 1970. Il meurt le 1er décembre 1973, non sans avertir ses compatriotes, lors d’une ultime intervention télévisée, qu’il leur faudra rétrocéder les territoires conquis. Ultime leçon de lucidité du seul homme d’État que l’État qu’il a fondé ait jamais eu.
 
Que l’héritage du bengourionisme ait ses parts d’ombre, rien de plus normal, c’est le sort de tout grand politique. On le compare souvent à de Gaulle*. Bien sûr, un abîme sépare le grand bourgeois catholique et militaire de carrière, haut de taille et d’esprit, et le petit homme râblé, ouvrier agricole socialiste et chef syndicaliste de Palestine. Mais quelles troublantes similitudes ! Même détermination farouche, même foi en leur destin, même caractère impérieux, même mélange de stratégie visionnaire et de tactique politicienne. Le lion et le renard…
 
Et même jugement de la postérité. Peut-être le test suprême est-il affaire d’optique. Les faux grands rapetissent au fur et à mesure que la focale du temps s’éloigne, les vrais grands grandissent, jusqu’à rejoindre le mythe.


Ben Yehouda, Eliezer
Inventeur irascible et monomaniaque de la langue nationale
Eliezer Ben Yehouda n’a pas « inventé » l’hébreu* moderne. Au moment où il entre en scène, il existe déjà en Diaspora, et même en Palestine, une littérature* riche, une presse* diversifiée, un théâtre* hébraïques. Mais il a fortement contribué à en fixer les codes et, surtout, à l’imposer au Yishouv* en tant qu’idiome national exclusif. Ce fut un combat dur, obstiné, fanatique.
 
Né en 1858 en Biélorussie dans une famille orthodoxe, mais tôt gagné aux Lumières, Ben Yehouda découvre en Europe orientale la force des nationalismes et à Paris, où il va faire des études de médecine, l’importance de la langue et de la littérature comme composantes essentielles de l’identité nationale. Langue et nation vont de pair, l’une ne peut exister sans l’autre. Il défend cette thèse dans « Une question brûlante », un texte proto-sioniste qu’il publie en 1879 dans le mensuel hébraïque viennois HaShahar (« L’Aurore ») :
« Si je ne croyais dans la rédemption du peuple juif, j’aurais écarté l’hébreu comme une inutile entrave. […] Car, Monsieur, permettez-moi de vous demander ce que peut bien signifier l’hébreu pour un homme qui cesse d’être hébreu. Que représente-t-il de plus pour lui que le latin ou le grec ? Pourquoi apprendrait-il l’hébreu, ou pourquoi lirait-il sa littérature renaissante ? […] L’hébreu ne peut être que si nous faisons revivre la nation et la ramenons au pays de ses ancêtres. […] Il ne fait guère de doute que la religion juive sera capable de survivre, même en terre étrangère. Elle changera son visage selon l’esprit du moment et du lieu, et son destin sera celui des autres religions. Mais la nation ? La nation ne pourra vivre que sur son sol. »

Il a à peine 20 ans et, désormais, il mettra au service de cette cause toutes les ressources de son intelligence, de son érudition et de son extraordinaire force de volonté.
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Immigré en Palestine deux ans plus tard, à peine touché le sol de sa nouvelle patrie, il informe sa femme que, dorénavant, le seul idiome utilisé à la maison sera l’hébreu. À partir de ce moment, sa vie sera une suite ininterrompue de grands et de petits combats, une véritable course d’obstacles. Il lance plusieurs journaux hébraïques qui meurent faute de crédits. Il se bat contre la misère et la tuberculose, contre l’incompréhension et l’hostilité du « Vieux Yishouv » religieux hiérosolymitain. Les orthodoxes le détestent et Ben Yehouda, athée militant, le leur rend bien. On ne lui pardonne pas de « rabaisser » la langue sacrée au rang d’un parler de tous les jours. Son fils Itamar Ben-Avi – le premier enfant des temps modernes à avoir l’hébreu pour langue maternelle – est molesté dans la rue par les zélotes pour avoir parlé à son chien dans la langue de la Bible. Lui-même est dénoncé par les religieux aux autorités ottomanes, accusé de trahison et emprisonné.
 
Tout cela ne l’empêche pas de poursuivre la publication, à partir de 1904, de son Thesaurus totius hebraïtatis linguae – la grande œuvre de sa vie et le couronnement de sa carrière publique et scientifique. Les dix-sept volumes de cet énorme dictionnaire constituent à la fois la somme provisoire et le point de départ de la langue hébraïque rénovée. Promoteur d’un style simple, clair, débarrassé du caractère hiératique et des fioritures du néo-hébreu de la Haskala*, accessible au peuple et capable d’exprimer toutes les nuances, de servir tous les besoins de l’époque moderne ; inventeur inépuisable de néologismes dont la plupart deviennent aussitôt d’un usage courant (le premier, selon son propre témoignage, fut précisément milon, « dictionnaire ») ; initiateur du Va’ad HaLashon (« Comité de la langue »), puis de l’Académie hébraïque qui continuera son œuvre, Ben Yehouda offre à l’entreprise sioniste une arme au moins aussi importante que le kibboutz*, la Haganah* ou les institutions autonomes du Yishouv palestinien.
 
Quand, en 1922, il est enterré à Jérusalem, au mont des Oliviers, son dictionnaire n’est pas achevé. Mais son combat pour imposer l’hébreu au Yishouv est largement gagné.


Betar
Jeunes Juifs en chemise brune
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Voir : Jabotinsky, Vladimir Ze’ev.


Bezalel
Fabrique d’un art national
Au musée d’Israël à Jérusalem*, une seule pièce occupe le hall d’entrée du département d’art israélien : une statue de 90 centimètres de haut intitulée Nimrod, exécutée par Yitzhak Danziger à la fin des années 1930. C’est une œuvre saisissante. Le « puissant chasseur devant l’Éternel » (Gen., X, 9) se tient nu, un arc et un faucon sur l’épaule. Il est incirconcis. Une beauté sauvage émane de son corps élégant et de son visage anguleux, un peu comme celui de Danziger lui-même. Nimrod le rebelle – c’est le sens de la racine hébraïque dont dérive son nom – est la personnification de la force brute, en harmonie avec les éléments de Mère Nature, aussi loin que possible des efforts intellectuels et des contraintes morales. Dans sa posture impassible, il incarne un cri de révolte contre vingt siècles de tradition juive.
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Danziger a 22 ou 23 ans. Fils d’immigrés allemands, il arrive en Palestine à l’âge de 7 ans et s’installe avec ses parents à Jérusalem. Le jeune Yitzhak étudie l’art à Londres et, à son retour en Palestine, ouvre un atelier à Tel-Aviv*. Un an plus tard, il commence à travailler sur Nimrod. À cette époque, il se définit comme un cananéen*, membre d’une petite mais influente coterie littéraire et artistique qui s’affirme en opposition à tout ce qui est juif et entend construire un pont par-delà deux millénaires de vie, de culture et de tradition de la Diaspora vers un lointain passé idéalisé. Naturellement, sa statue devient l’expression emblématique de la tribu cananéenne.
 
Mais pas seulement. Lentement mais sûrement, l’œuvre de Danziger fait son chemin dans le courant dominant de l’art israélien, jusqu’à gagner la place de choix qu’elle occupe au musée d’Israël. Pourquoi ? Sans doute parce que c’est un véritable chef-d’œuvre. Mais, plus subtilement, parce que, si farfelu que soit le mouvement cananéen, si coupé des racines juives du sionisme*, et donc du sionisme lui-même, il en fait néanmoins partie intégrante. Le canaanisme a beau être un sionisme devenu fou, un sionisme poussé jusqu’à ses dernières conséquences déraisonnables, il n’empêche : l’âme de chaque sioniste abrite un petit cananéen. Et Nimrod en est venu à symboliser simplement le nationalisme juif. Un nationalisme qui, à l’instar de tous les mouvements nationaux tardifs, a adopté une stratégie globale de conquête – physique, intellectuelle et spirituelle. De ce grand dessein, la création d’une culture nationale était l’un des principaux leviers.
*
Au moment où Nimrod a vu le jour, Bezalel, l’école d’art et d’artisanat fondée en 1906 à Jérusalem pour aider à forger l’homme nouveau et la nouvelle société juive, existait depuis trois décennies déjà. Ce n’était guère une exception. Bon nombre des grandes institutions culturelles – le Technion de Haïfa, l’Université hébraïque de Jérusalem, le théâtre* Habima de Tel-Aviv, les lycées hébreux, la presse nationale – avaient largement précédé la création de l’État.
 
Son fondateur, Boris Schatz, était un artiste engagé comme il y en eut tant dans d’autres pays et d’autres révolutions – on pense par exemple au citoyen Jacques-Louis David pendant la Révolution française, ou aux artistes de l’avant-garde russe au début de la révolution de 1917. En période révolutionnaire, l’art est toujours investi d’une mission essentielle.
 
Comme on le sait, le judaïsme entretenait avec l’art, en particulier les arts visuels, une relation difficile. Bien que la prohibition des images y fût moins stricte qu’on ne le pense habituellement, l’interdit biblique a pesé sur la créativité juive au fil des siècles. Il a fallu l’émancipation pour que les artistes juifs se libèrent des entraves des canons religieux. Cependant, ce n’était pas là le principal problème culturel du sionisme. Après tout, lorsque le sionisme politique a été inventé, dans la seconde moitié du XIXe siècle, l’émancipation était déjà une évidence sinon partout dans toute sa signification civile et politique, du moins dans l’esprit et le cœur de l’élite juive sécularisée. Le sionisme lui-même était essentiellement un mouvement laïc, délibérément non religieux et même antireligieux, d’autant plus qu’il était jugé impie par la plupart des orthodoxes. Ainsi, au moment de sa création, il n’était pas sans rappeler tous les mouvements nationaux européens qu’il cherchait à imiter, lesquels considéraient tous la culture nationale comme leur pierre angulaire. Pour mériter l’accès à la dignité de l’existence nationale, un peuple doit prouver qu’il en est digne, et la culture en est la preuve la plus précieuse.
 
Originaire de Lituanie, Boris Schatz est très typique de cette jeunesse juive d’Europe orientale qui, sous la pression de la modernité, a tourné le dos à la tradition religieuse. Lui, ce fut au profit de l’art. Il a étudié la peinture et la sculpture, d’abord à Vilnius, puis à Varsovie et enfin à Paris, où il débarque en 1889. Il y passe six années, à l’Académie des beaux-arts et à l’Atelier Cormon, ainsi nommé du nom de son fondateur et directeur. Fernand Cormon était un peintre académique, largement oublié depuis, mais parmi ses élèves figuraient des sommités telles que Matisse, Soutine, Toulouse-Lautrec, Van Gogh… Il a également étudié la sculpture avec Mark Antokolsky, un Juif russe comme lui et l’un des plus célèbres sculpteurs de son temps, qui avait obtenu une médaille d’or à l’Exposition universelle de Paris de 1878. Bien sûr, pour Schatz comme pour beaucoup de ses camarades sionistes et tant d’autres écrivains, artistes et agitateurs étrangers, le choix de Paris était tout sauf indifférent. Paris était La Mecque des arts de l’époque, mieux, comme le dit Walter Benjamin dans un texte célèbre : « La capitale du XIXe siècle. »
 
Schatz quitte Paris en 1895, à l’invitation de Ferdinand Ier de Bulgarie, dont il devient le sculpteur officiel, et il fonde à Sofia l’Académie royale des arts. On le voit, il avait une âme de fondateur. Mais ce qu’il est peut-être plus intéressant de noter, c’est qu’une autre jeune nation a ressenti le besoin de valoriser ses aspirations nationales par l’art.
 
En 1903, il rencontre Theodor Herzl*, et il propose au père du sionisme politique de créer une école d’arts et métiers en Terre sainte. Arts et métiers, une combinaison intéressante en soi : l’idée populiste russe d’un art proche du peuple, qui efface la distinction classique entre artiste et artisan léguée par la Renaissance, se greffe sur la conception sioniste d’une révolution nationale démocratique. Herzl lui-même est un homme cultivé et, comme le montre son roman utopique Altneuland, très sensible à la dimension symbolique de son projet ; mais il a d’autres chats à fouetter. Diplomate et politique avant tout, il se démène pour gagner à son projet les pouvoirs en place, à l’intérieur et à l’extérieur du monde juif. Aussi est-ce en tant que représentant de la Bulgarie que Schatz participe en 1904 à l’Exposition internationale de Saint-Louis (Missouri), la plus grande à l’époque, où il présente ses sculptures. Mais il n’est pas du genre à se décourager. S’il admire Herzl et soutient son projet politique, il est également sensible aux opinions d’Ahad Ha’am, le grand théoricien du sionisme culturel*.
 
À Saint-Louis, où, par hasard, une maquette de Jérusalem se trouve au centre de la foire, Schatz découvre la puissance artistique des nations qui y sont représentées. À ses yeux, il n’y a pas de vitalité nationale sans vitalité artistique. Il n’a encore jamais mis les pieds à Jérusalem, mais il n’abandonne pas son idée d’y créer une école juive d’arts et métiers : « L’art est le bourgeon, dit-il, l’artisanat est son fruit. »
 
Cette idée, il réussit finalement à l’imposer l’année suivante, en 1905, lors du VIIe Congrès sioniste* de Bâle – le premier organisé après la mort de Herzl. Un an plus tard, il fonde à Jérusalem, rue des Abyssins, son école, bientôt baptisée « Bezalel ». Jérusalem était le lieu idéal, et pas seulement en raison de son poids historique et symbolique. Avec une population d’environ 60 000 habitants, dont 40 000 Juifs, pour la plupart pieux et désespérément pauvres, Jérusalem était une ville misérable ayant un besoin urgent de modernisation. Si Jérusalem était le lieu évident, Bezalel fils d’Uri, l’homme « à l’ombre de Dieu », l’artisan habile que Moïse avait chargé de superviser la construction du Tabernacle et la confection des vêtements des prêtres (Ex., XXXI, 2), était le nom idoine. Quelle meilleure illustration de la volonté sioniste de lier l’aventure nationale moderne au passé biblique prestigieux ?
 
Schatz a défini ainsi les objectifs de l’institution :
« Former les habitants de Jérusalem à l’artisanat, développer un art juif original, soutenir les artistes juifs, et trouver une expression visuelle pour l’indépendance nationale et spirituelle tant désirée qui cherche à créer une synthèse entre les traditions artistiques européennes et les traditions juives d’Orient et d’Occident, et de l’intégrer à la culture locale de la terre d’Israël. »

Il s’agissait d’un programme global, à la fois politique et spirituel, Herzl et Ahad Ha’am réunis.
 
Avec sa poignée d’étudiants, l’école devient aussitôt le symbole et la fabrique artistique du sionisme ; et sa production le moyen le plus efficace pour diffuser l’image du « nouvel homme juif ». Bien avant que les artistes de Staline n’inventent le « réalisme socialiste », les affiches de Bezalel, à l’époque média de masse par excellence, célèbrent les héros de la révolution sioniste – paysans, constructeurs, ouvriers d’usine… Une école, au sens de mouvement artistique, émerge : l’« école de Bezalel », cœur du sionisme culturel. Bientôt, Schatz organise des expositions des œuvres de ses étudiants en Europe et aux États-Unis – les premières expositions internationales d’artistes juifs de Palestine.
 
Les relations entre fondateur et disciples ne sont pas toujours faciles, et c’est dans l’ordre des choses. Lui-même est un artiste classique, voire académique, privilégiant les thèmes bibliques transposés dans la réalité nationale moderne – une sorte de mélange romantique de visions d’un passé lointain et d’images empruntées à la Palestine de son temps. Ce sont des thèmes que l’on retrouve également dans le travail d’Abel Pann ou d’Ephraim Lilien, par exemple, comme le montre la première grande exposition présentée en 1921 à la Cité de David. Ses étudiants, en revanche, aspirent à créer un véritable art « hébreu », débarrassé de toute réminiscence de ghetto et le moins « juif » possible. Nahum Gutman, Reuven Rubin et d’autres « rebelles » comme eux entendent définir une nouvelle identité culturelle, proche de la réalité quotidienne du pays, de ses paysages, de ses couleurs, du travail de ses habitants. Au milieu des années 1920, ces artistes s’installent pour la plupart à Tel-Aviv, la ville neuve et dynamique fondée en 1909 et désormais le centre de l’activité artistique du pays.
 
Mais il n’y a pas que Tel-Aviv. Il y a le monde, et surtout Paris, d’où soufflent des vents capiteux pour les jeunes artistes. Au milieu des années 1920, les étudiants de Bezalel visitent Paris et en reviennent transfigurés. Les thèmes nationaux ne sont pas abandonnés pour autant, mais ils sont désormais influencés par les mouvements alors en vogue – cubisme, fauvisme, dadaïsme, surréalisme ; bref, l’art moderne.
 
Soudain, le « réalisme socialiste » sioniste est une chose du passé. Peintres et sculpteurs abandonnent peu à peu l’engagement national explicite dont Bezalel était le fer de lance. Il y a toujours, bien sûr, des courants idéologiques – l’art « cananéen », par exemple, illustré par Moshé Castel, peintre formé à Bezalel et à Paris, où il se lie d’amitié avec Picasso, Matisse, Soutine et Chagall ; ou encore Yitzhak Danziger, le sculpteur de Nimrod… Cependant, dans les années 1930, Paris n’est plus le lieu unique vers lequel convergent les regards des artistes juifs palestiniens. Chassés par l’accession au pouvoir de Hitler, la cinquième aliya* a apporté avec elle l’influence de l’expressionnisme allemand et du mouvement Bauhaus. Si Tel-Aviv reste le centre d’art le plus influencé par Paris – il suffit d’évoquer la figure de Marcel Janco, l’un des fondateurs du dadaïsme –, Jérusalem est devenue plutôt « allemande », avec le Bezalel de Mordecai Ardon, peintre de formation allemande, ainsi que l’Université hébraïque, fondée principalement par des intellectuels et des scientifiques d’origine allemande.
*
La place de la création artistique dans l’évolution de l’identité collective d’un groupe humain donné est difficile à évaluer. Est-elle une cause ou un résultat – une force influente capable de façonner les comportements et les manières d’être collectifs, ou un simple reflet de ceux-ci ? Ou s’agit-il, comme cela semble plausible, d’un processus à double sens ?
 
Quoi qu’il en soit, le pas de deux de l’identité nationale et de son expression artistique est rarement synchronisé. Le « programme Bezalel », tel que Boris Schatz le définissait, ne fut certainement pas un échec, pas plus que la construction du nouvel homme juif et de la nouvelle société juive ; mais tous deux étaient des expressions de leur époque. Les constructions humaines complexes n’ont pas pour habitude de se conformer à des schémas idéologiques. La révolution sioniste a réussi à créer quelque chose qui ressemble à un type d’homme et de société différent, « hébreu », et Bezalel, en tant qu’attitude et aspiration collective, a réussi à exprimer ce nouveau type d’homme et de société. Jusqu’à un certain point. Il est difficile de construire des ponts par-delà les siècles, car ce qui se trouve sous le pont refuse de céder et de mourir. Et les artistes sont par définition réticents à se rassembler sous des bannières idéologiques. Ils le font à contrecœur lorsqu’ils y sont contraints par un régime autoritaire, ou volontairement, par leur libre choix, mais pendant une période laissée à leur discrétion.
 
Dans l’Israël de l’après-indépendance, la figure de l’écrivain ou de l’artiste engagé s’est estompée. Les masses de nouveaux immigrants venus d’Europe de l’Est et d’Afrique du Nord dans les années 1950 et 1960 ne s’intéressaient guère à l’ethos socialiste-sioniste* des fondateurs. Des signes de désaffection à l’égard des idéaux sionistes sont apparus, en particulier chez les jeunes, ainsi que la plupart des défauts de la société de consommation occidentale – drogue, violence, délinquance juvénile. Le nationalisme a pris un ton nouveau, de plus en plus religieux, et centré autour de l’entreprise de colonisation lancée dans les territoires palestiniens conquis lors de la guerre des Six-Jours. Le divorce progressif entre le « peuple » et l’« élite » s’est approfondi rapidement, et dans aucun domaine il n’a été plus flagrant que celui de la culture. Il est intéressant de noter que le cinéma* israélien a peu glorifié l’aventure sioniste, qui ne manquait pourtant pas d’actes héroïques, mais a plutôt choisi une approche intimiste et/ou critique.
 
Il en est ainsi de toute la production culturelle israélienne, arts visuels compris. Il suffit de visiter les galeries d’art contemporain de Tel-Aviv ou d’ailleurs : à peu d’exceptions près, elles pourraient se trouver dans n’importe quelle ville d’Occident. En un sens, c’est naturel. Plus l’ethos général de la nation colle aux passions délétères de la région, plus l’art aspire à y échapper. Du moins, c’est ce qu’il semble. Et Bezalel est devenu une énorme institution d’enseignement supérieur, où Boris Schatz aurait du mal à se reconnaître. C’est que l’on y invente toujours beaucoup de belles choses, sauf un art « national ».


Bible, La
Roman national
Israël, terre de la Bible. Pour les Israéliens, c’est bien plus qu’un cliché, c’est une évidence. On a souvent comparé la place de la Bible dans l’ethos israélien à celle de l’Iliade chez les Grecs. Sauf qu’un Grec contemporain est incapable de lire Homère sans une solide éducation classique, tandis que l’Israélien scolarisé, lui, lit la Bible avec (presque) autant d’aisance que son journal. Un jour, un Français qui occupait le fauteuil voisin du mien dans la salle de lecture de la Bibliothèque nationale de la rue de Richelieu m’a demandé quel était cet épais ouvrage avec des caractères étranges que j’étais en train de lire. Il m’a regardé avec des yeux ronds lorsque je lui ai répondu que c’était la Bible. « Et vous lisez ça comme ça ? Moi, j’ai du mal à lire Rabelais… » Oui, je lisais ça comme ça. Comme la conception républicaine de la laïcité a privé les Français de tout savoir en matière d’histoire religieuse, j’ai dû préciser qu’il s’agissait de la Bible hébraïque, « ce que vous appelez l’Ancien Testament », lui ai-je dit. L’hébreu se sert d’un acronyme pour la désigner : Tanakh, soit le Pentateuque (torah), les Prophètes (nevi’im) et les Chroniques (ketouvim).
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Le Tanakh, donc, est le fondement idéel de ce pays, le pont qui relie son passé et son présent. L’archéologie* universitaire est d’abord l’archéologie biblique. La familiarité avec le texte sacré en rend possible l’adaptation littéraire, théâtrale, artistique, musicale – tout un art naît ainsi des sources anciennes de l’histoire juive. Lorsque Moshé Shamir écrit Un roi de chair et de sang (1954) ou fait jouer au théâtre* Cameri La Guerre des fils de la lumière, ses héros surgissent d’un lointain passé, mais sont perçus par l’auteur et son public comme des personnages proches et familiers, comme des Israéliens plus anciens auxquels tout les relie. Dans tous les domaines de l’expression artistique israélienne, en peinture, dans la chanson populaire – souvent simplement des versets bibliques scandés au son du tambourin –, dans la danse, que le vieux folklore juif yéménite a fortement influencée, l’on sent cette saveur ancienne qui est comme un rappel troublant du legs du passé. Même les mélodies russes, transplantées en Eretz-Israel dans les bagages des pionniers, en sont imprégnées.
 
C’est dire que la Bible, ici, n’est nullement l’apanage des gens pieux. Étudiée à l’école dès la primaire, commentée à la radio et à la télévision, soumise à des championnats locaux, nationaux et internationaux, elle sert de système de référence, de source linguistique, artistique et littéraire, de réservoir de proverbes, d’exemples et de bons mots, de guide touristique, d’argument politique aussi – on a pu dire, méchamment, de cadastre. Voire, pour les excités du Temple* de Jérusalem, de manuel d’architecture pour son édification, d’artisanat pour ses objets du culte, de pratique du sacrifice de ses holocaustes et de couture pour la confection des vêtements de ses prêtres.
 
Aussi bien, tout le monde s’en réclame, indépendamment des convictions politiques ou religieuses, même si chacun, en fonction précisément de ses convictions politiques ou religieuses, en privilégie tel ou tel chapitre, tel ou tel héros – les Prophètes pour les colombes* du mouvement de « La paix maintenant », les Juges et les Rois pour la droite annexionniste. On a pu parler d’une espèce de religiosité agnostique, qui s’est emparée des athées les plus convaincus – un Ben Gourion*, par exemple –, obligés à s’accrocher aux traditions séculaires du peuple d’Israël. Et la coercition religieuse doit beaucoup au biblisme respectueux de ces gens, dont la piété est inexistante et qui ne respectent aucun des commandements divins, mais qui craignent confusément de couper le pays de ses racines en le coupant de la tradition.


Birobidjan
La Sion du camarade Staline
Birobidjan est à la fois une ville de quelque 70 000 habitants et un oblast, une région autonome située en Sibérie, dans l’Extrême-Orient russe, qui s’étale sur une superficie d’un peu plus de 36 000 kilomètres carrés. Ville et région tirent leur nom de deux rivières, la Bira, un affluent du fleuve Amour, et la Bidzan. C’est ce coin improbable du bout du monde que le grand Staline, connu entre autres pour être l’expert ès nationalité du régime soviétique, a choisi pour l’offrir à ses sujets juifs afin qu’ils en fassent leur terre d’élection.
 
En effet, en vertu de la Déclaration des droits des peuples de Russie, les Juifs sont reconnus par le régime issu de la révolution d’Octobre comme une nationalité et, à ce titre, comme ayant droit à un territoire à eux. Le problème est que, contrairement aux autres nationalités soviétiques, les Juifs ne sont nulle part majoritaires, et, là où ils sont nombreux, dans l’ancienne zone de peuplement située dans les territoires à l’ouest et au sud de l’ancien empire des tsars, il n’est évidemment pas question de leur tailler un pays à eux. La solution fut de les concentrer dans une région peu ou prou vide. Ce fut le Birobidjan.
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On voit bien l’intérêt des autorités à créer cette entité. Outre le développement d’une région arriérée mais riche en ressources naturelles, et stratégiquement situé à la frontière avec la Chine, le Birobidjan offrait surtout, pensait-on, un projet alternatif, communiste, au sionisme « nationaliste-bourgeois » honni.
Le projet est lancé par décret en 1928 et, six ans plus tard, Staline y crée la « Région autonome juive », dont la langue officielle est le yiddish. Quelques milliers d’individus tentent l’aventure, attirés par les maigres primes offertes par l’État et la promesse d’une autonomie culturelle nationale. Un théâtre juif est fondé ainsi qu’un quotidien yiddish, L’Étoile du Birobidjan, et un réseau d’écoles en yiddish est mis en place. Le projet intéresse même des Juifs américains, qui créent la même année un American Birobidjan Committee (Ambidjan), pour aider au développement économique de la première région autonome juive au monde. Au sortir de la guerre, un fonds Albert-Einstein est créé en coopération avec l’Ambidjan afin d’y installer, avec l’aide des autorités soviétiques, 30 000 orphelins juifs rescapés du génocide.
Le moins qu’on puisse dire est que l’ensemble de l’entreprise Birobidjan n’est pas un franc succès. Après la Seconde Guerre mondiale, une dizaine de milliers de Juifs essaient d’y refaire leur vie, et la population juive atteint un pic de quelque 50 000 âmes. L’embellie sera de courte durée. La création de l’État d’Israël en 1948, la mort de Staline cinq ans plus tard, les vagues d’émigration qui se succèdent à un rythme accéléré à partir des années 1970 vont vider le territoire de ses citoyens juifs. Il en reste aujourd’hui un peu plus de 1 500, soit moins de 1 pour cent de la population, quelques écoles et une synagogue. Maigre bilan.
Il est vrai que les conditions objectives de son épanouissement n’étaient guère propices. L’éloignement et la rudesse du climat, le manque d’infrastructures et la gabegie des autorités, les purges staliniennes, le côté artificiel, aussi, de cette curieuse entreprise d’ingénierie nationale condamnaient à une faillite programmée « le seul territoire autonome juif au monde ». Un professeur d’études soviétiques de l’université de Tel-Aviv*, qui en avait fait lui-même l’expérience, a résumé d’une phrase la raison profonde de son échec : « La Bira n’est pas le Jourdain. »


Brenner, Yossef Haïm
Écrivain d’avant-garde et observateur lucide
Romancier et poète, essayiste, traducteur et critique littéraire, Yossef Haïm Brenner fut la personnalité littéraire la plus marquante en Palestine juive au tournant du XXe siècle. Avec lui plus que nul autre, le centre de gravité de la littérature hébraïque moderne s’est déplacé d’Europe en Eretz-Israel.
Sa vie fut brève et difficile ; sa fin, tragique. Né en Ukraine en 1881 dans une famille pauvre, il tourne tôt le dos à l’éducation religieuse de son enfance pour joindre le Bund*, le grand mouvement socialiste juif. Enrôlé de force dans l’armée du tsar, il déserte au bout de trois ans, au moment où éclate la guerre russo-japonaise de 1904-1905. Après qu’il a été arrêté et jeté en prison, ses amis bundistes l’enlèvent et l’expédient à Londres. Il y reste trois ans dans le quartier de Whitechapel, à l’époque un quartier ouvrier juif. C’est là que débute véritablement sa carrière de journaliste et d’écrivain hébraïque.
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En 1909, il immigre en Palestine ottomane, avec la deuxième aliya*. Il s’essaie au travail d’ouvrier agricole, mais très vite il devient professeur de langue et de littérature hébraïques dans un lycée de la ville neuve de Tel-Aviv*. Surtout, il écrit – des romans, des essais et des articles de presse –, dans un style qu’on a pu décrire comme « expérimental » dans la mesure où il se sert de ce matériau qu’est un hébreu moderne encore balbutiant pour improviser un langage bien à lui, propre à exprimer sans fard la réalité sociale telle qu’il la perçoit. La « vérité » est son but unique : « Une seule particule de vérité a plus de valeur pour moi que toute la poésie possible. » Les faits, les faits seuls, et au diable l’artifice littéraire.
Son caractère est à l’avenant. Brenner est colérique, impatient, cassant, entier. Au président d’une réunion politique qui lui intime l’ordre de se taire, car, lui dit-il, « tu n’as pas la parole », il rétorque d’un mot resté célèbre : « J’ai droit au cri ! » Et il est très pessimiste. La vie n’est pas bien réjouissante, c’est une suite ininterrompue de désastres, une lutte sans fin dans un monde brutal et incertain, plein d’illusions mortifères.
Son sionisme*, tout sincère et profond qu’il soit, est de la même espèce désespérée. Pas de « rédemption » pour lui, mais la dure nécessité de se libérer du fardeau des Gentils. Que le candidat à l’aliya ne se fasse surtout pas d’illusions, rien ne l’attend en Palestine, sinon des épreuves :
« […] parce que les habitants du pays possèdent pleinement leurs fermes… parce que le salaire du travailleur est petit, la nourriture est maigre et chère, les besoins sont au-delà de la capacité, la malaria est partout et la fièvre ronge la chair jusqu’à l’âme… parce que tous les jeunes de notre pays sont candidats à des charges de bureau, au gymnase et à l’université, et il n’y a personne pour faire le moindre travail nécessaire… Il faut que tout cela soit connu dans la Diaspora. Et néanmoins ! [c’est le titre de son essai], que ce “Néanmoins !” naisse dans le cœur de nos jeunes, qui doivent venir malgré tous les récits négatifs. Néanmoins ! Car l’avenir est très gris en Europe de l’Est, et le présent est très sombre, parce qu’il n’y a rien à perdre, parce qu’il faut tout recommencer depuis le début… Et c’est seulement le pionnier dont ce “néanmoins” fait partie de ses os, le pionnier qui est prêt à tout, qui est autorisé à venir et personne d’autre. »

Se libérer du fardeau des Gentils, mais aussi du fardeau de la religion. Très jeune, Brenner a cessé de croire et a fustigé « les chercheurs de Dieu » : « Un écrivain éclairé et moderne, qui vient nous parler avec un esprit clair de sa demande à Dieu, de son désir de Dieu, de sa réalité en Dieu – à quoi ressemble un tel homme à nos yeux, sinon à un escroc ? » Non que Brenner exalte la raison humaine comme alternative à Dieu : « Je connais toute l’inanité du pouvoir et le néant de l’esprit humain, toutes les erreurs et les illusions de nos sens, et avec cela, toutes les difficultés de la vie, toute l’amertume d’être sans Dieu, et avec cela toute la peur et l’impénétrable mystère de notre vie et de notre mort. » Mais il entend que nous affrontions cette difficulté et cette peur en hommes libres, sans chercher à nous réfugier dans des illusions, au premier chef desquelles la religion et Dieu : « Le feu qui brûle en nous pour la liberté dans toutes ses manifestations, s’est-il éteint, ce feu, malgré la terreur irréparable du vide ? Avant que nous sachions qu’ils sont morts, que les dieux sont morts, tous les dieux ? Oui, ils sont morts pour nous, ils sont morts pour toujours, et avec eux leurs lois, ordres et commandements pratiques. »
Brenner est pourtant juif jusqu’au bout des ongles, mais son judaïsme est séculier et culturel. Le judaïsme selon lui est simplement la culture du peuple juif, et n’a rien à voir avec la pratique religieuse : « Les principales formes de vie de l’individu et de la nation ne sortent pas de la bouche de la religion, elles sont vivantes par elles-mêmes… Nous, Juifs vivants, que nous jeûnions à Yom Kippour ou que nous mangions de la viande avec du lait, que nous nous en tenions aux traditions bibliques ou que nous nous considérions de fidèles disciples d’Épicure, nous ne cessons jamais de nous sentir juifs. » La Torah, dès lors ? Une source précieuse de notre littérature, voilà tout.
On comprend qu’un tel homme soit des tout premiers à prendre la pleine mesure du problème arabe* et à mettre en garde ses frères juifs contre les illusions des idéalistes, dont la candeur l’exaspère et qu’il taxe d’immoralité – car il est immoral de fuir la réalité et de nourrir des rêves, « comme si toute l’amertume de la réalité n’avait pas été assimilée comme il se doit » :
« Dans ce petit Eretz-Israel vivent, en plus de tous ses habitants, pas moins de six cent mille Arabes [qui sont] les maîtres du pays, effectivement et en toute conscience, et voilà que nous, nous nous introduisons chez eux, nous habitons parmi eux, car nous y sommes forcés. La haine entre nous existe déjà, elle doit exister et existera. En tous points de vue, ils sont plus forts que nous et sont capables de nous anéantir. Mais nous, peuple d’Israël, nous sommes habitués à vivre en faibles parmi les forts et nous devons donc être prêts à subir les conséquences de cette haine ; soyons disposés à utiliser tous les faibles moyens qui sont entre nos mains, pour pouvoir subsister également ici. Nous sommes habitués à cela, nous qui sommes haïs partout, nous qui haïssons nous-mêmes ! C’est ainsi que nous vivons depuis que nous sommes constitués en peuple. Avant tout, il faut comprendre la situation telle qu’elle est, sans sentimentalisme ni idéalisme. »

Tout Brenner est dans ce texte lucide et désespéré de 1911. Dix ans plus tard, le 2 mai 1921, comme pour prouver son amer pronostic, il est tué à Jaffa, près de chez lui, par des émeutiers arabes, et son corps pendu avec d’autres victimes au mur du cimetière voisin.


Brigade juive
La contribution du Yishouv à la guerre contre Hitler
C’est une vieille obsession sioniste que la création d’une force armée juive spécifique, à la fois symbole et outil de la souveraineté désirée. Le premier à œuvrer en ce sens, dès le déclenchement de la Première Guerre mondiale, fut le chef du mouvement révisionniste*. Vladimir Ze’ev Jabotinsky* propose aux Britanniques de créer une Légion juive qui combattrait à leurs côtés, contre les Ottomans, sur le front palestinien. Il réussit à leur arracher un modeste corps de muletiers de quelques centaines d’hommes, le Zion Mule Corps, qui participera au printemps 1915 au désastre des Dardanelles. La Légion juive proprement dite est finalement créée en août 1917 avec des volontaires provenant des quatre coins de l’Empire. C’est un peu tard pour jouer un vrai rôle dans la guerre, mais cette unité est tout de même la première force militaire juive autonome des temps modernes.
 
L’accession des nazis au pouvoir et le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale ressuscitent l’idée d’une force juive identifiable en tant que telle. Malgré le Livre blanc du gouvernement Chamberlain de 1939, qui limite drastiquement l’immigration juive en Palestine et abandonne de fait la déclaration Balfour*, Ben Gourion* met le Yishouv* à la disposition de la Grande-Bretagne* : « Nous combattrons le Livre blanc comme s’il n’y avait pas de guerre, et nous combattrons dans la guerre comme s’il n’y avait pas de Livre blanc. » Et Chaïm Weizmann*, le président très anglophile de l’Organisation sioniste mondiale (OSM), propose à Londres la création d’une unité combattante juive intégrée dans l’armée britannique. Les autorités britanniques traînent des pieds. Une telle force les rangerait dans le camp sioniste, ce qui leur aliénerait encore davantage les Arabes*, et, le moment venu, elle servirait de fer de lance contre leur présence en Palestine. Tout au plus acceptent-elles de recruter des volontaires dans des corps d’auxiliaires, à condition de parité entre Juifs et Arabes. C’est aller à l’échec.
 
Ce n’est qu’en juillet 1944 que Winston Churchill, un « sioniste » déclaré, finit par imposer la création d’une véritable force combattante juive : la Brigade juive, soit plus de 5 000 volontaires juifs de la Palestine mandataire, organisés en trois bataillons d’infanterie et des unités auxiliaires. Fin septembre, la brigade, placée sous le commandement d’un officier juif d’origine canadienne, Ernest F. Benjamin, est stationnée en Égypte, avant de rejoindre la 8e Armée britannique en Italie. Elle y arrive à temps pour participer à l’offensive du printemps de 1945. Elle se distingue à Alfonsine, dans le secteur de la rivière Senio, au Monte Ghebbio, sur le Pô. Un bataillon de la Brigade est par ailleurs déployé à Bir-el-Harmat en Cyrénaïque, sur la ligne Gazala-Bir-Hakeim tenue par la division des Français libres du général Pierre Kœnig, où sa défense acharnée contribue à celle, décisive, de Bir-Hakeim. Les Allemands découvrent, ébahis, le drapeau frappé de l’étoile de David de ces hommes en haillons qui refusent de se rendre. Kœnig aussi, qui, accueillant les survivants du bataillon décimé aux trois quarts dans son PC, décide, au mépris du règlement britannique, de planter ce drapeau sur sa Jeep et le fait saluer par ses troupes. Kœnig restera jusqu’à la fin de sa vie, survenue en 1970, un ami inconditionnel et actif de l’État juif.
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Dans la période chaotique d’après la fin de la guerre, la Brigade échappe peu ou prou au contrôle de l’armée britannique, tout en bénéficiant de ses uniformes, de ses armes et de ses véhicules. Des groupes issus de ses rangs, désignés sous le nom hébraïque Nakam (« Vengeance »), traquent d’anciens SS et des officiers de la Wehrmacht, voire des kapos juifs. Quelque 1 500 Allemands auraient ainsi été liquidés dans les premiers mois d’après-guerre. Des hommes de la Brigade jouent aussi un rôle de premier plan dans les opérations du mouvement clandestin dit « de la Brikha » (« Fuite ») des survivants de la Shoah vers la Palestine. D’autres organisent la contrebande d’armes au bénéfice de la Haganah*, l’armée de l’État en devenir. Des armes souvent volées à l’armée dont ils portent l’uniforme. Pour les autorités britanniques, il est temps d’en finir. La Brigade juive est dissoute à l’été 1946.
 
Son bilan militaire aura été en définitive modeste. Elle n’a eu ni le temps, ni les ressources, ni la bienveillance de la puissance impériale de son ambition. Mais son importance historique est considérable, et non seulement sur le plan symbolique. C’est sur ses cadres que Ben Gourion s’appuiera pour couper les ailes aux chefs des milices paramilitaires et imposer à Tsahal* les structures et l’encadrement d’une armée dépolitisée, au service de l’État nouveau-né.


Brit HaBirionim
La tentation fasciste
Ils étaient trois intellectuels, à l’origine tous trois fermement ancrés dans la gauche du mouvement sioniste*, puis dérivant de concert vers des positions de plus en plus nationalistes, jusqu’à frayer avec le fascisme. L’un, Abba Ahimeir, a soutenu en 1924 une thèse de doctorat sur Le Déclin de l’Occident d’Oswald Spengler, avant d’immigrer en Palestine mandataire où il a milité au sein de mouvement ouvrier et contribué à ses journaux. Le deuxième, Uri Zvi Greenberg, a été journaliste et militant politique, mais surtout l’un des plus grands poètes hébraïques de notre temps. Le dernier, Yehosua Yevin, était médecin, écrivain, traducteur et journaliste.
 
Ensemble, écœurés par la mollesse supposée de la direction travailliste du Yishouv* face aux Britanniques et aux Arabes*, ils créent en 1928 le Bloc du travail révisionniste, qu’ils intègrent au Mouvement sioniste révisionniste* de Jabotinsky*. Ils y sont accueillis, mais sans enthousiasme. Les cadres révisionnistes se méfient de ces gauchistes, nationalistes intégraux et révolutionnaires.
 
Ils n’avaient pas tort. Deux ans plus tard, dans la foulée des émeutes arabes de 1929 qui anéantissent l’antique communauté juive de Hébron, le trio fonde son propre groupe clandestin, Brit HaBirionim (« Alliance des brigands »), ainsi nommé en l’honneur de la bande éponyme de sicaires du temps de la révolte juive antiromaine du Ier siècle de notre ère, dont ils se considèrent les continuateurs. À l’époque, c’était une appellation infamante que leur ont collée leurs adversaires ; les trois compères en font un badge d’honneur.
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Les Birionim préconisent un sionisme maximaliste et « révolutionnaire » dont l’objectif est la création d’un État juif sur l’ensemble de la Palestine mandataire. Ils se dressent contre l’administration du mandat*, incarnation moderne de la Rome impériale, contre l’establishment sioniste qu’ils traitent de collaborateurs de l’oppresseur et, bien sûr, contre les Arabes. Cependant, leur principale valeur ajoutée, si l’on ose dire, par rapport au mouvement révisionniste, est leur tropisme fasciste. Brit HaBirionim se réclame explicitement du fascisme italien, et Ahimeir, qui signe en 1928 dans le quotidien Do’ar HaYom (« Le Courrier du jour ») une chronique intitulée « Le journal d’un fasciste », va jusqu’à suggérer au mouvement révisionniste de s’organiser selon des principes autoritaires ; et à Jabotinsky, de prendre le titre de duce.
« Jabo » lui-même a peu de patience pour les élucubrations fascistes d’Ahimeir et de ses amis, qu’il préfère traiter par le mépris. Mais il n’ose pas sévir contre eux, à la fois par souci de préserver l’unité de son mouvement et, surtout, en raison de l’influence intellectuelle considérable qu’ils exercent sur les organisations paramilitaires du mouvement révisionniste, Irgoun et Leh’i*. Comme toujours dans pareil cas, le radicalisme de ces jeunes gens pèse bien au-delà de leur poids réel.
Cependant, sur le plan de l’action pratique, l’Alliance, qui n’a jamais compté plus de quelques centaines d’affidés, n’a pas eu le temps de faire grand-chose. L’assassinat de Haïm Arlosoroff* sur une plage de Tel-Aviv*, en juin 1933, a sonné le glas de Brit HaBirionim. Accusé d’incitation au meurtre et arrêté avec deux complices, Ahimeir a été innocenté, mais accusé d’activités subversives et condamné à vingt et un mois d’emprisonnement. L’Alliance des brigands a vécu, mais, sous diverses incarnations, la tentation fasciste de l’extrême droite révisionniste perdure jusqu’à aujourd’hui.


Brit Shalom
La tentation pacifiste et l’illusion de l’État binational
Fondée en 1925 à Jérusalem* par un groupe d’intellectuels sionistes, l’Alliance pour la paix fut la tentative la plus ambitieuse d’imaginer une Palestine irénique où Juifs et Arabes* vivraient côte à côte, au sein d’une même cité harmonieuse, sur un parfait pied d’égalité.
 
Ses fondateurs proviennent tous de l’élite intellectuelle du Yishouv*. Le noyau dur est originaire de pays de langue allemande, ainsi les philosophes Martin Buber et Hugo Bergmann, les historiens Hans Kohn et Gershom Scholem, ou encore l’économiste, sociologue et démographe Arthur Ruppin. L’activiste sioniste Henrietta Szold et le professeur de médecine Israel Jacob Kligler ont immigré des États-Unis, tout comme le rabbin Judah Leon Magnes. La plupart enseignent à l’Université hébraïque de Jérusalem, fondée en 1918 et officiellement inaugurée en 1925. Magnes, par ailleurs rabbin « conservateur » (c’est-à-dire non orthodoxe), en est le chancelier. Ruppin est le seul à exercer une fonction politique de haut niveau en tant que directeur de la Palestine Land Development Company de l’Agence juive*, le gouvernement du Yishouv. Enfin, sans être membre du groupe à proprement parler, Albert Einstein, par ailleurs l’un des fondateurs de l’Université hébraïque, en est compagnon de route*. Le membre actif le plus éminent du groupe est Martin Buber, le philosophe du dialogue et de la réciprocité, dont l’essai Je et Tu, publié à Heidelberg deux ans auparavant, a eu un retentissement considérable et devait exercer une influence profonde sur la pensée existentialiste.
 
Comme lui, Brit Shalom se rattache au courant « culturel* » du sionisme, qui préconise la création en Palestine, davantage qu’une entité étatique classique, d’un centre spirituel pour le peuple juif. Mais comment traduire une telle conception d’un mouvement national en termes politiques ? Le pays étant déjà habité par un autre peuple, la question est de savoir comment envisager l’installation pacifique des nouveaux venus sur la même terre. Pour ces sionistes humanistes, il s’agit donc de concilier deux aspirations nationales également légitimes. La solution, à leurs yeux, ne saurait être que binationale : un État paritaire, où Juifs et Arabes auraient les mêmes droits. Afin d’y parvenir, ils sont prêts à aller très loin, jusqu’à la limitation volontaire de l’immigration juive.
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Le projet généreux de Brit Shalom ne trouve guère preneur, et l’Alliance se saborde dès le début des années 1930. Cependant, l’idée de l’État binational ne cessera de refaire surface. En 1942, en réaction au programme de Biltmore imposé par Ben Gourion* – la création d’un commonwealth juif en Palestine –, d’anciens membres de Brit Shalom fondent un parti dénommé Ihud (« Unité »), avec la même plateforme que l’Alliance défunte, cette fois transposée dans l’arène politique. Logiquement, la nouvelle formation rejette le plan du partage de la Palestine adopté par l’ONU le 27 novembre 1947, puis, après la proclamation de l’État d’Israël en mai 1948, se positionne comme un parti toujours sioniste mais résolument pacifiste. On comprend qu’il ait trouvé peu de partisans en Israël, et encore moins chez les Arabes. La seule personnalité palestinienne de quelque envergure à endosser son programme, Fawzi Darwish al-Husseini, leader d’une éphémère Ligue pour le rapprochement et la coopération judéo-arabe, avait été assassiné à cause de cela même en novembre 1946. Ihud continuera de végéter jusque dans les années 1960, force de témoignage plutôt que d’influence.
 
Le binationalisme est repris par l’extrême gauche sioniste du HaShomer HaTzaïr, le principal mouvement des kibboutzim*, et par son émanation partisane, Mapam (acronyme de « Parti unifié des ouvriers »), avant de devenir l’apanage de groupuscules israéliens antisionistes comme Matzpen (« Boussole »). Un « État laïc et démocratique », où Arabes, chrétiens et Juifs cohabiteraient en bonne intelligence sous la férule palestinienne, sera aussi la position officielle de l’Organisation de libération de la Palestine (OLP), avant que cette dernière n’évolue dans les années 1980 vers l’acceptation du fait israélien et la solution à deux États. Par un curieux renversement, dans la foulée de la guerre des Six-Jours, c’est la droite israélienne annexionniste qui se fait la championne d’un État binational de fait, sous domination juive bien entendu.
 
Preuve que les idées, même les plus farfelues, refusent de mourir, le projet binational s’est réfugié pour l’essentiel au sein d’une partie de la gauche, sioniste ou post-sioniste, israélienne et diasporique. L’échec à répétition d’un « processus de paix » indéfiniment remis sur le métier a fini par persuader ces bons esprits que la colonisation de la Cisjordanie et l’imbrication des populations ont rendu la situation irréversible. Insensibles à l’expérience historique, aveugles aux réalités d’un Proche-Orient travaillé par les passions nationalistes et religieuses, ils promettent des lendemains qui ne chantent que dans leurs cénacles confidentiels.


Bund
Alternative tragique au sionisme
Gueorgui Plekhanov, le « père du marxisme russe », a exécuté les bundistes d’un mot cruel. Ce sont, dit-il, « des sionistes qui ont le mal de mer ». C’est drôle, mais faux. Les bundistes n’étaient pas sionistes, ils étaient même furieusement antisionistes. Mieux, ils furent, avant que la terreur stalinienne ne s’abattît sur eux, la seule alternative sérieuse au sionisme*.
 
« L’Union générale des travailleurs juifs de Lituanie, de Pologne et de Russie », en bref le Bund, est fondée en 1897 à Wilno (Vilnius, Lituanie). C’est un parti socialiste, marxiste et révolutionnaire, et en fait la première organisation ouvrière de masse dans l’Empire russe. Avant même sa fondation, le même Plekhanov n’a-t-il pas reconnu que « les travailleurs juifs [pouvaient] être considérés comme l’avant-garde de l’armée du travail en Russie » ? En attendant le grand soir, il se bat pour améliorer le sort des travailleurs juifs. Il crée des syndicats de métiers, organise des grèves, fonde des centres culturels, et ses milices d’autodéfense font le coup de poing contre les pogromistes.
Sans se déclarer un parti « juif » à proprement parler, ce qui aurait été incongru pour un parti de classe, le Bund entend promouvoir la social-démocratie en milieu juif. Il est national à sa manière, car telle est la réalité de la Russie multinationale de l’époque, ou plutôt national-autonomiste, et vise à la création d’une nationalité juive de langue yiddish. Son judaïsme est un judaïsme de rupture, séculier, hostile à l’establishment rabbinique qui le lui rend bien, favorable à l’égalité des sexes comme à l’égalité des conditions. Comme le sionisme d’ailleurs.
Mais le Bund est plus qu’un parti juif. Le Parti ouvrier social-démocrate de Russie lui-même, le parti de Lénine, est né une année après le Bund, et c’est le Bund qui en a constitué le principal noyau fondateur. Arkadi Kremer, dit le « père du Bund », fut ainsi également l’un des « pères » de la social-démocratie russe et membre du triumvirat qui, lors du congrès fondateur de Minsk, en 1898, constitua son premier comité central. Le Bund, qui garde son autonomie, participe en 1915 à la conférence de Zimmerwald, une émanation de la IIe Internationale, puis brièvement à la IIIe Internationale – le Komintern – de Lénine. Brièvement, car très vite les relations entre bundistes et communistes se tendent. Sous la férule des bolcheviques, la social-démocratie russe sombre dans l’autoritarisme : « Le gouvernement des soviets est-il un gouvernement des travailleurs ? Non ! », tonne dès 1918 Henryk Erlich, l’un des chefs du Bund, « il n’a pas le droit de s’appeler un gouvernement des travailleurs. Il n’a pas le droit de parler au nom de la classe ouvrière russe ». C’est que le Bund est d’emblée une organisation démocratique, et entend le rester. Pour Vladimir Medem, autre leader historique : « Le socialisme est le pouvoir, le vrai pouvoir, non le pouvoir fictif, de la majorité… Un socialisme basé sur le pouvoir de la minorité est une absurdité… [Les bolcheviques] restent au pouvoir uniquement parce que leur terreur a détruit tous leurs opposants. » Et une résolution du Parti de 1924 proclame : « La différence entre nous et les communistes est qu’eux croient dans le pouvoir du Parti, et nous, dans le pouvoir de la classe ouvrière entière. […] La puissance de la classe ouvrière devient une dictature du comité central du Parti sur le prolétariat. »
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En lutte contre l’autoritarisme bolchevique, le Bund l’était en même temps contre le nationalisme sioniste, en lequel il voit « une réaction de la classe bourgeoise contre l’antisémitisme et la situation anormale du peuple juif. Le sionisme politique érigeant pour but la création d’un territoire pour le peuple juif ne peut prétendre résoudre la question juive […] ni satisfaire le peuple dans son ensemble ». À l’époque, cette position, bien que fondée sur une analyse un peu courte, pouvait se défendre. Le Bund parlait au nom de masses juives prolétarisées considérables, riches d’une culture vigoureuse s’exprimant dans une langue nationale vivante. Comparé à cette puissance, au tournant du siècle, le sionisme faisait piètre figure.
Avec le recul, il est évident que la position du Bund, coincé entre le communisme tendance bolchevique et le sionisme, était à la longue intenable. Le premier ne pouvait tolérer sa double dissidence autonomiste et démocratique. Le second, tout minoritaire qu’il fût, avait pour lui l’avantage d’une clarté idéologique fondée sur une analyse impitoyable de la condition juive, dont le Bund était privé.
Aussi bien, au moment de la résolution de 1924, le Bund n’existe plus en Russie, devenue deux ans auparavant l’Union soviétique. S’il survit en Pologne, son sort est scellé là-bas aussi. Le goulag et les camps de la mort nazis en seront venus à bout. En même temps qu’ils auront assuré, sur le mode tragique, le triomphe du sionisme.




Lettre C
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Camp David I et II
Deux sommets aux résultats contrastés
Même lieu idyllique, à une centaine de kilomètres au nord de Washington, même volonté présidentielle, sincère, de forcer le destin et d’imposer la paix au Proche-Orient, pour aboutir à des résultats contraires, heureux dans le premier cas, catastrophique dans le second. Pourquoi ?
 
Pour l’essentiel parce que, à Camp David I, on a eu affaire à deux États constitués qui devaient régler un contentieux territorial classique, alors que Camp David II fut le théâtre d’une négociation inégale entre un État et une organisation para-étatique, et dont la dimension territoriale était engluée dans des « narratifs » historiques furieusement divergents. Mais les protagonistes ont aussi joué leur partition.
 
Réunis par le président Jimmy Carter en septembre 1978, le Premier ministre israélien Menahem Begin* et le président égyptien Anouar el-Sadate* signent les accords de Camp David, soit deux textes différents et d’importance inégale : l’un, un cadre pour la paix au Moyen-Orient, dessine les principes censés fonder la paix entre Israël et ses voisins, reconnaît les « droits légitimes du peuple palestinien » et prévoit à cet effet l’établissement d’une autorité autonome palestinienne en Cisjordanie et dans la bande de Gaza. Ce texte est resté lettre morte. L’autre, un cadre pour la conclusion d’un traité de paix entre l’Égypte et Israël, a tenu ses promesses, puisqu’un traité de paix formel entre les deux ennemis jurés du Proche-Orient sera bel et bien signé en mars 1979. En échange de la rétrocession de l’ensemble de la péninsule du Sinaï, vidée des implantations juives et des quatre bases aériennes israéliennes, Israël établit des relations diplomatiques normales avec le principal pays arabe et se voit assurer la liberté de navigation dans le canal de Suez et le détroit de Tiran. C’est une révolution politique et diplomatique qui bouleverse la donne au Proche-Orient et, au-delà, dans les relations Est-Ouest. On la doit à la ténacité du président Carter et à l’audace visionnaire des deux autres protagonistes. Begin et Sadate y gagnent le prix Nobel de la paix. Sadate y perdra la vie.
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*
Douze ans plus tard, en juillet 2000, un autre président, Bill Clinton, convoque à Camp David le Premier ministre israélien Ehud Barak et le président de l’Autorité palestinienne Yasser Arafat pour une tâche autrement ardue : trouver enfin une solution à la sempiternelle question palestinienne. Clinton, déjà, avait présidé à la cérémonie de signature de la Déclaration de principes censée conduire à un règlement définitif du contentieux israélo-palestinien. Ce 13 septembre 1993, sur la pelouse ensoleillée de la Maison-Blanche, la poignée de main entre Arafat et le Premier ministre israélien de l’époque, Yitzhak Rabin*, devait constituer le point d’orgue des négociations secrètes, puis au grand jour, que l’on englobe sous le nom de « processus d’Oslo ».
 
Ce sommet-là échoue lamentablement. De ce fiasco, le trio se partage équitablement la responsabilité. Pointons celle de l’hôte, qui a fort mal préparé la rencontre et l’a encore plus mal gérée. Sa bonne volonté n’est pas en cause, ni son intelligence. Mais il se révèle incapable d’imposer ses vues à des hôtes récalcitrants qui ne se font aucune confiance. Pis, l’« honnête courtier » qu’il était censé être se mue chemin faisant en ami déclaré d’une partie au détriment de l’autre. Et lorsqu’il finit par mettre sur la table des « paramètres » qui constituent un excellent cadre de négociation, le seul possible en fait, ce document arrive trop tard, et d’ailleurs il ne songe pas à l’imposer. Il n’a pas non plus pensé à impliquer les États arabes, ce qui fait qu’Arafat se sent seul, et piégé. Et il laisse partir ses deux invités, alors qu’il eût fallu les enfermer entre quatre murs jusqu’à ce qu’ils sortent avec un accord. Carter a fait bien mieux que lui, il est vrai dans un contexte plus favorable. Clinton, lui, n’a pas raté un seul écueil.
 
La suite est une litanie de catastrophes. Il y aura bien une dernière tentative de forcer un règlement. Le 21 janvier 2001, à Taba, sur la mer Rouge, Israéliens et Palestiniens* se retrouvent pour des négociations marathon censées arracher un accord de paix dans les dix jours. Une semaine plus tard, les parties annoncent, en effet, que des progrès substantiels ont été réalisés. Mais Barak, dont la majorité a fondu comme neige au soleil, estime ne plus disposer d’un mandat suffisant et jette l’éponge. Début février, Ariel Sharon* est élu Premier ministre.
 
À ce moment, les territoires occupés se trouvent déjà en pleine ébullition. Le 28 septembre, Sharon, à l’époque chef de l’opposition, s’est rendu sur le mont du Temple/esplanade des Mosquées, à Jérusalem*. La visite, fortement médiatisée, était à usage politique interne, en prévision des prochaines élections. Mais elle a provoqué des affrontements violents dans la « ville trois fois sainte » et allumé le deuxième soulèvement majeur des Palestiniens de Cisjordanie, l’Intifada dite « el-Aksa », du nom de la mosquée du même nom. Elle devait être très différente de la première. Bien plus meurtrière, émaillée d’attentats suicides et d’opérations de représailles de plus en plus féroces, elle allait durer près de cinq ans, faire plus de 4 700 victimes et aboutir à la reconquête militaire de la « Judée-Samarie », à l’enfermement d’Arafat dans son quartier général de la Mouqataa à Ramallah et à sa mise à l’écart définitive. Le processus d’Oslo est bel et bien enterré.


Cananéens
Le vertige des racines
Toute révolution a sa pointe extrême, qui révèle sa nature profonde tout en la dynamitant. Son influence réelle sur les événements est faible, sinon nulle, mais elle sert à dessiner les lignes de force de la révolution, à accuser les traits des camps en présence et à servir de « maximum révolutionnaire » (François Furet) au-delà duquel il est impossible d’aller. Et si déterminer sa postérité est difficile, on en décerne des traces bien après que la révolution a été accomplie, et parfois dans des recoins insoupçonnés du champ politique et idéologique.
 
C’est le rôle que le mouvement dit « cananéen » a joué aux marges du sionisme*. Mouvement, c’est beaucoup dire, un groupuscule plutôt, ou une coterie littéraire, ou encore un club révolutionnaire. Une idée en tout cas, germée dans le cerveau enfiévré de deux jeunes intellectuels radicaux, Yonatan Ratosh et A. G. Horon, en rupture de ban du sionisme révisionniste* dont ils sont issus, puis du sionisme tout court. Ce n’est pas un hasard si les deux rebelles se sont rencontrés dans les années 1930 à Paris, où des intellectuels venus de tout le Proche-Orient élaborent des idéologies nationales qui enjambent l’islam pour renouer avec un passé fantasmé – pharaonisme égyptien, mésopotamisme irakien, phénicianisme libanais. Et plus précisément à l’École pratique des hautes études, où des archéologues français ont fouillé le site d’Ougarit, en Syrie, et déchiffré l’alphabet cunéiforme ougaritique. C’est là, du croisement d’un corpus scientifique solide et d’une rêverie historique, qu’est née la doctrine cananéenne.
 
Le cananéisme ne se contente pas de rejeter l’existence de ghetto, cela, le sionisme le faisait aussi. Il rejette le judaïsme tout entier, sa culture et son histoire, de même que le sionisme, qui en est la continuation. Il ne veut pas transformer le Juif en Hébreu, ni la vieille communauté de foi en une nation moderne ; il veut les abolir l’un et l’autre. Eretz-Israel (le « Pays d’Israël ») ne l’intéresse pas, car le judaïsme à ses yeux n’a jamais été qu’une religion de l’exil. Là où le sionisme cherche à bâtir un pont par-dessus les siècles pour retrouver les temps glorieux des Maccabées, le cananéisme prône la reconstitution d’Eretz Kedem, le pays ancien (ou d’Orient), soit un empire hébraïque s’étendant sur l’ensemble du Croissant fertile, dont les habitants retrouveraient la langue et le mode d’existence des « vrais ancêtres ». Ni islam ni judaïsme, mais un hébraïsme impérial, du Nil à l’Euphrate.
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Rentré en Palestine mandataire, Ratosh fonde en 1940 une organisation qu’il nomme les Jeunes Hébreux ainsi qu’un Comité pour la formation de la jeunesse hébraïque. Trois ans plus tard, son « Épître à la jeunesse hébraïque » constitue une sorte de manifeste du « mouvement » :
« Le Comité pour la formation de la jeunesse hébraïque s’adresse à toi, car tu es hébreu. La patrie hébraïque est ta patrie, matériellement et littéralement. […] Car l’hébreu est ta langue, langue maternelle, langage de culture et langage de l’âme, le seul et unique langage de l’émotion comme de la pensée. Car la réalité dans laquelle s’est construit ton caractère et se sont formées tes opinions est la réalité hébraïque, et le paysage de ton âme est le paysage de la patrie et ton passé est uniquement le passé de la patrie. »

Il y a peu de preneurs. Le « mouvement » reste groupusculaire, végète aux marges du Yishouv* et finit par disparaître au début de la décennie suivante. Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi. Ses promoteurs, à commencer par Ratosh lui-même, sont des personnalités fortes et des individus brillants, mais ils sont vierges de toute expérience politique. Pis, la politique ne les intéresse pas. Faire de la politique, c’est se compromettre avec l’establishment sioniste honni, de droite ou de gauche, peu importe. Eux sont de purs esprits, poètes, écrivains, publicistes – une avant-garde intellectuelle, mais sans garde. Des gens de cette espèce, rétifs à la discipline partisane, pèsent peu dans toute configuration politique, a fortiori dans un champ idéologique aussi fortement structuré en camps rivaux que le Yishouv. Certes, la parole peut être une arme politique, toutes les révolutions ont commencé par la parole. Encore faut-il qu’elle débouche sur l’action. Cela n’a pas été le cas. De manière significative, l’organe du mouvement, Aleph, fondé en 1948, est resté pour l’essentiel une revue littéraire.
 
Mais Ratosh et ses amis eussent-ils été des aigles politiques, le cananéisme n’en était pas moins condamné à l’échec par son idéologie même. Car comment parler aux masses si l’on méprise leur histoire et leur culture, et jusqu’au nom de leur peuple ? Comment les convaincre d’embrasser un mythe désincarné qui fait fi de l’arbre au profit des seules (supposées) racines ? Et comment les entraîner à l’action si l’on n’a pas soi-même la moindre idée d’un programme d’action tant soit peu réalisable ?
 
Intellectuellement, le cananéisme était une aporie ; politiquement, une impasse.


Chrétiens
Citoyens d’un État juif
Dans le pays de Jésus, les chrétiens sont une minorité d’une minorité : quelque 185 000 âmes, soit moins de 2 pour cent de la population. Si leur nombre croît – Israël est le seul pays de la région où c’est le cas –, leur proportion ne cesse de baisser. Cette croissance est d’ailleurs due pour une part à une disposition de la Loi du retour*, qui définit comme juif tout individu dont un grand-parent est juif et accorde automatiquement la citoyenneté israélienne aux conjoints non juifs ainsi qu’aux enfants de couples mixtes. C’est ainsi que, lors de l’aliya* massive qui a suivi la disparition de l’Union soviétique, des dizaines de milliers de chrétiens de rite orthodoxe sont devenus citoyens israéliens. Dans un pays où le statut des personnes est aux mains des cours religieuses, un individu peut donc être à la fois juif* de citoyenneté et non juif de « nationalité », c’est-à-dire au regard de la halacha, le droit religieux qui définit le statut personnel des citoyens. Une contradiction malcommode qui est source d’infinies chicanes et misères. À ceux-là, russophones de rite grec orthodoxe, il faut ajouter quelque 150 000 travailleurs immigrés catholiques ou protestants, essentiellement philippins et africains et la plupart clandestins.
 
Dans leur immense majorité, cependant, à plus des trois quarts, les chrétiens d’Israël sont des Arabes*, la plupart de rite grec catholique. Ils habitent principalement dans des villages et des bourgades de Galilée*, et dans des villes arabes (Nazareth, Shefar’am) ou mixtes (Haïfa, Jérusalem*). Descendants de la communauté restée sur place après la nakba, l’exode palestinien de 1948, ils sont une fraction d’une communauté autrefois incorporée dans l’Empire ottoman, les Arabes chrétiens de Terre sainte, que se sont âprement disputée au XIXe siècle les puissances européennes « protectrices », France, Angleterre, Allemagne, Russie, et qui est désormais éclatée en nationalités distinctes : Israéliens, Jordaniens et Palestiniens.
De tous, le sort des chrétiens des territoires palestiniens est le plus misérable. Ils sont quelque 50 000 en tout, soit à peine 1 pour cent de la population, coincés entre l’occupation israélienne et l’islamisation croissante de la société palestinienne. Dans les mots de Mgr Pietro Sambi, l’ancien nonce apostolique en Israël et dans les territoires palestiniens, être chrétien palestinien, c’est lutter pour l’indépendance nationale avec la majorité musulmane de la population, laquelle se montre souvent antichrétienne.
Aussi bien, les chrétiens des territoires votent avec les pieds. S’ils le peuvent, ils partent pour l’étranger, sinon pour Israël. Bethléem était une ville chrétienne, seul moins du quart de la population l’est encore. Tout près de là, Beit Sahour et, au sud de Jérusalem, Beit Jala perdent rapidement leur majorité chrétienne. Quant à la Jérusalem « réunifiée », il y reste quelque 13 000 chrétiens sur près de 1 million d’habitants, soit 1,3 pour cent. Divisés en une kyrielle de chapelles qui se regardent en chiens de faïence – leur rivalité au Saint-Sépulcre, notoire, dégénère parfois en rixes –, ils sont en butte aux avanies que font subir à leur clergé les éléments les plus extrémistes des haredim*. La « ville trois fois sainte » est aussi la ville la plus riche en fous de Dieu.
Si la situation des chrétiens palestiniens est la plus misérable de la région, celle des chrétiens israéliens est la plus enviable. Les indices de satisfaction régulièrement publiés par le Bureau central de statistiques israélien le prouvent : les citoyens arabes israéliens se disent contents de leur sort. Ils sont d’ailleurs les moins enclins à quitter le pays. En effet, leur niveau socio-économique est le plus élevé du pays, y compris par rapport à leurs concitoyens juifs. Leur taux de fécondité étant plus faible que celui des musulmans, voire des Juifs, leurs familles sont plus petites. Leurs enfants disposent d’un réseau d’écoles confessionnelles de bon niveau, subventionnées par l’État, leurs jeunes poursuivent plus longtemps leurs études et investissent en plus grande proportion les facultés de sciences et de médecine. Et, n’ayant pas de service militaire à accomplir, sauf s’ils le souhaitent, ils sont plus jeunes à s’inscrire à l’université.
Est-ce à dire que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles ? Certes non. Mais si les chrétiens nourrissent un malaise, il est moins dû aux conditions objectives de leur existence qu’à leur double statut de minoritaires, arabes aux yeux des Juifs, infidèles pour les musulmans. Face à ce mal-être diffus, leurs attitudes divergent. La plupart, indifférents à ce qui ne concerne pas directement le sort de leur famille, se réfugient dans l’apolitisme. Une minorité parie sur l’intégration. Ceux-là envoient leurs fils faire leur service militaire et investissent la haute fonction publique, la justice et la diplomatie. Enfin, une autre minorité fait de la politique. Comme dans les pays arabes de la région, ils font le pari du communisme ou du nationalisme afin d’enjamber l’islam. En Israël, ils ont rejoint le Parti communiste, seule structure partisane qui se proclame binationale, ce qu’elle n’est d’ailleurs que très partiellement, ou une formation nationaliste arabe d’inspiration nassériste : Balad (acronyme hébraïque d’« Alliance nationale démocratique », mais aussi « nation » en arabe), fondée en 1995 par l’intellectuel chrétien israélien Azmi Bichara. L’homme a été élu à la Knesset à plusieurs reprises avant d’être poursuivi en justice pour contacts avec le Hezbollah et fuir à Doha. Son parti végète au-dessous du seuil électoral.
*
Mieux que la politique, c’est la littérature qui exprime le mieux l’ambivalence des chrétiens d’Israël à l’égard du pays dont ils sont les citoyens. S’il fallait ne citer qu’un nom, ce serait celui d’Émile Habibi, journaliste et homme politique, mais surtout grand écrivain, auteur de l’inoubliable Les Aventures extraordinaires de Sa’îd le Peptimiste (Gallimard). « Peptimiste », il fallait bien qu’il le fût lui-même, inconfortablement assis entre deux chaises mais bien agrippé aux deux, décidé à tirer le meilleur des deux à force de conviction, d’ouverture d’esprit et d’humanité.
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Émile Habibi a reçu en 1990 le prix palestinien El Qods, puis, deux ans après, le prix d’Israël, le plus prestigieux que l’État juif ait à offrir. On est en droit d’y voir comme un symbole d’une communauté aux loyautés nécessairement conflictuelles.


Cinéma
Du « réalisme sioniste » aux films d’auteur
Aller au cinéma dans les années 60 du siècle dernier, c’était se rendre à un divertissement populaire dans les deux sens du terme. La séance, qui comportait en première partie des actualités filmées (la télévision n’a fait son apparition qu’à la fin de la décennie), coûtait trois sous, les sièges étaient en bois dur, et le public jeune s’adonnait à d’amusants passe-temps qui n’avaient rien à voir avec le cinéma mais qui en constituaient l’accompagnement folklorique. On croquait des graines de tournesol, on buvait force bouteilles de liquides gazeux divers, qu’il était d’usage de faire rouler par terre une fois vidées. Il était fortement recommandé de ne pas trop protester. Un sketch de l’époque met en scène deux de ces cinéphiles : « C’est toi qui m’as jeté cette bouteille ? – Oui, c’est moi, et voici mon frère… » On devine que la querelle a tourné court.
 
La production cinématographique était à l’avenant. On sortait à peine d’une période de « réalisme sioniste », pour l’essentiel des documentaires tournés avec des fonds publics qui exaltaient l’effort herculéen de l’édification du pays, puis, au début de la décennie, quelques longs-métrages dans la même veine. En parallèle, un genre est né dans ces années-là, dit « bourekas », du nom d’une pâtisserie orientale fort prisée. Inspiré par les mélodrames égyptiens, populaires en Israël, le film « bourekas » met en scène des protagonistes mizrahim, « orientaux » en hébreu, soit des immigrants en provenance des pays musulmans, qu’il présente de manière stéréotypée. Malmené par la critique, le genre n’en bénéficie pas moins d’une immense popularité, y compris et surtout au sein du public qu’il est censé caricaturer. Certains, servis par des scénaristes et des acteurs de talent, sont d’ailleurs excellents et quelques-uns se sont hissés au statut de films culte. Ainsi Sallah Shabati d’Ephraïm Kishon (1963), dont le héros éponyme, un immigrant d’un pays arabe, se débat avec les conditions d’existence précaires dans un « camp de transit », les préjugés de la population d’accueil et une bureaucratie inepte. Ou encore La colline Halfon ne répond pas (1976) d’Assi Dayan, une parodie d’un célèbre film patriotique tourné deux décennies auparavant.
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Dans le même temps apparaît un cinéma d’auteur, plus intimiste, plus critique aussi. Le cinéma connaît en fait la même évolution que l’art en général (Bezalel*). Inspiré de la Nouvelle Vague française et porté par de jeunes cinéastes nés dans le pays, ce courant dit « de la Nouvelle Sensibilité » cherche à se libérer du carcan jugé étouffant de l’idéologie sioniste. Les films d’Uri Zohar, dont Un trou dans la lune (1965) fait figure de manifeste du mouvement, de Yehouda « Jad » Neeman, d’Igal Bursztyn explorent l’expérience humaine ouverte sur l’universel, les tourments de l’individu aux prises avec la société moderne. Mais aussi, et de plus en plus, aux crises sociales et politiques qui agitent le collectif israélien, notamment à la suite du traumatisme provoqué par la guerre du Kippour. Lorsque Neeman, lui-même officier de parachutistes, décrit dans la Marche des brancards (1976) – un exercice particulièrement éprouvant – les brimades auxquelles sont soumises les recrues ; lorsque Rafi Bukai porte à l’écran dans Avanti popolo (1986) la rencontre tragiquement burlesque d’une unité de l’armée israélienne et d’un groupe de soldats égyptiens déboussolés qui errent dans le Sinaï à la fin de la guerre des Six-Jours, nous sommes bien loin de l’épopée glorieuse. À ceux qui accusaient les cinéastes de la Nouvelle Sensibilité de chercher leur inspiration à Saint-Germain-des-Prés et de fuir les dures réalités de leur pays, des réalisateurs comme David Perlov, Nissim Dayan, Amos Gitaï ainsi qu’une pléiade de cinéastes arabes israéliens et palestiniens – Elia Suleiman, Michel Khleifi – répondent par des films où domine une critique sociale et politique impitoyable. Une veine « orientale » se développe aussi, très différente du genre « bourekas » de naguère et qui évoque par certains côtés le néoréalisme italien d’après-guerre.
*
Le cinéma israélien est parvenu à maturité. Bon an mal an, il produit une vingtaine de longs-métrages de fiction et une centaine de documentaires par an, sans même mentionner les séries télévisées que les distributeurs mondiaux s’arrachent. C’est dérisoire comparé à Hollywood ou à Bollywood, mais remarquable compte tenu de la taille de ce pays et de ses ressources.
 
Alors, comment le cinéma israélien a-t-il pu évoluer de la maigre production du « réalisme sioniste » des premières années de l’État à l’industrie puissante et diversifiée, capable de tenir son rang dans les compétitions et les marchés internationaux ? Une réponse, évidente, est qu’il a crû en puissance au rythme de la société israélienne elle-même, passée en quelques décennies d’une population de 600 000 âmes plus proche du tiers-monde que du premier, à une nation de près de 10 millions d’individus qui soutient honorablement la comparaison avec les pays les plus avancés de la planète.
 
Une autre explication est la politique de l’État, qui, au moyen d’incitations fiscales et de subventions directes, a soutenu d’emblée l’industrie cinématographique locale. La France a joué et joue toujours son rôle, et cela depuis le début des années 1970. En effet, en vertu d’accords de coproduction conclus entre le Centre national du cinéma et de l’image animée (CNC) et le Conseil israélien du cinéma, dans le cadre des accords de coopération culturelle entre les deux pays, une coproduction franco-israélienne est considérée comme un film français, éligible aux sources de financement et aux réseaux de distribution français.
 
À l’honneur de l’État soit dit, il a soutenu les réalisations sans essayer de peser sur leur contenu. Il y a bien eu quelques tentatives pathétiques de la ministre de la Culture du dernier gouvernement Netanyahou de contrebalancer la liberté de création par un principe de son cru dit « de la liberté de financement », mais elles ont toutes fait long feu. Dans l’ensemble, l’État a scrupuleusement respecté la liberté des cinéastes. La loi ne lui en laissait pas le choix, certes. Mais la loi, c’est lui qui l’a faite.
 
Troisième facteur enfin, la formation. Il existe en Israël une douzaine d’institutions de formation aux métiers du cinéma de bon niveau, dont un département universitaire à part entière à la faculté des arts de l’université de Tel-Aviv*, véritable fabrique de cinéastes.
 
Mais l’essentiel, sans doute, est le bouillonnement intellectuel et culturel de la société israélienne. Cette qualité-là est impossible à quantifier. Ses ingrédients sont la curiosité et l’ouverture sur le monde, le goût de l’innovation et du mouvement, une sorte d’inquiétude existentielle et l’esprit de contestation – bref, le meilleur de ce qui fait l’être israélien.


Colombes et faucons
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Voir : État de Judée.

Commission spéciale de l’ONU sur la Palestine (UNSCOP)
La sanction de la partition
De tous les organismes internationaux qui se sont penchés au fil des ans sur les tourments des peuples de la région, celui-ci fut sans doute le plus efficace.
 
C’est en février 1947 qu’Ernest Bevin, le secrétaire au Foreign Office de la puissance mandataire, décide de porter la question de la Palestine à l’ONU*. Il ne voit pas ce qu’il pourrait faire d’autre. Le gouvernement du mandat* est incapable d’assurer un semblant d’ordre, ses soldats, en butte aux attaques quotidiennes des forces irrégulières juives, sont retranchés dans leurs camps, le pays sombre dans l’anarchie. Non que les Britanniques aient la moindre intention de s’en aller vraiment, mais ils escomptent un échec de l’ONU, ce qui leur permettrait de s’accrocher au pays avec un mandat renouvelé. Voilà pourquoi Bevin choisit de porter l’affaire devant l’Assemblée générale, où il faut réunir une majorité de deux tiers, introuvable espère-t-il, plutôt que devant le Conseil de sécurité, où l’éphémère entente soviéto-américaine lui laisse peu d’espoir. Comme on sait, ces calculs devaient se révéler erronés.
 
Élus le 13 mai 1947, les représentants des treize membres de l’United Nations Special Committee on Palestine (UNSCOP), après trois mois d’investigations en Palestine et dans les camps de « personnes déplacées » (DP) en Europe, recommandent à l’unanimité l’annulation du mandat britannique et, à la majorité, le partage du pays. Dans les camps de réfugiés d’Allemagne et d’Autriche, les commissaires peuvent prendre la mesure de la détresse morale et physique d’une population d’un quart de million de personnes, dont la Palestine est l’unique obsession et dont de toute manière personne ne veut. Le pogrom de Kielce est dans toutes les mémoires. Le 4 juillet 1946, une année à peine après la libération des camps de la mort, des policiers, des soldats et des civils polonais ont pris d’assaut le centre communautaire juif où s’entassaient des réfugiés. Le bilan de la tuerie : quarante-six morts et une cinquantaine de blessés. En Palestine, ils assistent au spectacle des actes de violence et de représailles dans un pays qui sombre dans le chaos. Le boycottage de la commission par le Haut Comité arabe, pourtant reconnu par l’Assemblée générale comme représentant officiel des Arabes palestiniens*, mais qui refuse de rencontrer les membres de la commission au motif que le droit naturel des Arabes se suffit, et interdit aux habitants le moindre contact avec eux ; le contraste entre les conditions sociales des deux communautés ; les menaces d’extermination proférées par les leaders arabes – tout cela a joué son rôle, de même que l’épopée tragique de l’Exodus*, « la meilleure preuve que nous puissions avoir », aux dires de l’un des commissaires.
 
Une minorité (l’Iran, l’Inde et la Yougoslavie) propose un État fédéral. L’un des membres de la commission (l’Australie) préfère s’abstenir. Mais les sept autres optent pour le partage. Leur plan prévoit la création d’un État juif et d’un État arabe intégrés dans une union économique ainsi que l’internationalisation de Jérusalem*. L’État juif s’étendrait sur la Galilée* orientale, la partie septentrionale de la vallée du Jourdain, y compris les vallées de Beth-Shéan et de Jezréel, la bande côtière depuis Saint-Jean-d’Acre (non compris) jusqu’à Rehovot ainsi que le désert du Néguev – un territoire en peau de léopard d’environ 12 000 kilomètres carrés. L’État arabe disposerait du reste de la Palestine cisjordanienne : la Galilée occidentale, le Sharon et la plaine côtière méridionale depuis Ashdod jusqu’à la frontière égyptienne.
 
Était-il défendable, cet État juif minuscule au tracé biscornu et riche en goulots d’étranglement ? Au moins garantissait-il la souveraineté et l’immigration sans entraves, et cela suffisait. Le rejet arabe ne se fait pas attendre et la Ligue arabe menace d’ouvrir les hostilités si l’ONU adopte le plan de l’UNSCOP.
 
Le 29 novembre 1947, l’Assemblée générale des Nations unies le fait pourtant, par 33 voix contre 13 et 10 abstentions. Cette nuit-là, le Yishouv* danse dans les rues, dans une explosion de joie qui lui fait oublier pour un bref moment que rien n’est encore joué.
 
La guerre civile commence dès le lendemain…


Compagnons de route
Comme les communistes, les sionistes ont eu leurs compagnons de route : socialistes français et européens, chrétiens de toute dénomination, démocrates de toute nuance. Certains s’enthousiasmaient par l’aventure singulière du « retour », d’autres par l’expérience unique du kibboutz*, tous étaient horrifiés par le sort tragique d’un peuple martyrisé. Beaucoup ont traduit leur engouement dans les faits, certains par la plume, d’autres par l’action politique, quelques-uns même, à l’instar de ce personnage hors du commun que fut Orde Wingate*, par les armes.
 
Même s’ils se disaient « sionistes », ils ne l’étaient pas nécessairement, du moins au sens plein du terme. Les Juifs parmi eux, même les plus activement impliqués (Léon Blum, Daniel Mayer, René Mayer, René Cassin), n’avaient nulle intention de quitter leur pays, les non-Juifs n’avaient aucune raison d’y songer. Mais tous, un peu comme les sympathisants non encartés des partis communistes occidentaux, se sentaient une affinité forte avec le mouvement sioniste.
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Parmi les Juifs, Léon Blum a sans doute exprimé le mieux cette solidarité avec une idéologie qui au fond n’était pas la leur :
« Juif français, né en France d’une longue suite d’aïeux français, ne parlant que la langue de mon pays, nourri principalement de sa culture, m’étant refusé à le quitter à l’heure même où j’y courais le plus de dangers, je participe cependant à l’effort admirable miraculeusement transporté du plan du rêve au plan de la réalité historique, qui assure désormais une patrie digne, également libre à tous les Juifs qui n’ont pas eu comme moi la bonne fortune de la trouver dans leur pays natal. J’ai suivi cet effort. […] Je m’en suis toujours senti fier et j’en suis plus que jamais solidaire. »

Parmi les Gentils, on trouve des « sionistes » dans tous les milieux sociaux, intellectuels et confessionnels. Pour ne prendre que le cas, emblématique, de la France, la cohorte des intellectuels comprend des noms aussi prestigieux que Vercors, Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, André Breton, Paul Eluard, Maurice Merleau-Ponty, Emmanuel Mounier, Raymond Queneau, Jules Romains… Chez les chrétiens, s’il y en a beaucoup chez les protestants, que la culture biblique rend d’emblée plus favorables aux Juifs et plus sensibles à l’aventure singulière du « retour » d’un peuple antique sur les lieux de sa venue au monde, on en trouve aussi au sein de l’Église catholique (Paul Claudel, François Mauriac, Jacques Maritain), qui entame après la guerre son long chemin de « l’enseignement du mépris » (Jules Isaac) à l’apprentissage du respect. Et l’on en trouve chez les militaires, pour des raisons qui se passent d’explication. La figure du général Pierre Kœnig, le défenseur de Bir Hakeim, vient immédiatement à l’esprit, mais Kœnig, un compagnon de route particulièrement enthousiaste et actif, n’est que l’un parmi des milliers.
 
Dresser des listes serait à la fois fastidieux et inutile. Mieux vaut mettre en exergue deux familles politiques et spirituelles au sein desquelles ce sionisme* non juif aura été particulièrement marquant.
*
La première de ces familles de pensée est le socialisme. En effet, que Blum fût socialiste n’est pas indifférent. C’est dans ce courant que le sionisme a compté ses alliés les plus nombreux et les plus actifs. On peut dire que l’ensemble de la gauche démocratique européenne a été « sioniste » avant la création de l’État, et l’est largement restée tout au long des premières décennies après, jusqu’à ce que l’occupation des territoires palestiniens et l’installation de la droite au pouvoir à la fin des années 1970 aient refroidi ses ardeurs. Tout y a contribué, les souvenirs de la Résistance antinazie et la découverte horrifiée des camps de la mort, les structures socialistes de la société israélienne et l’utopie exaltante du kibboutz, les amitiés forgées au sein de l’Internationale socialiste et les liens entre partis, dirigeants et militants, bref, toute une culture politique dont la chaleur et l’intimité sont difficilement concevables aujourd’hui.
 
La seconde famille mérite un développement à part : c’est le christianisme évangélique*.

Congrès sioniste
Le Parlement mondial du nationalisme juif
Un an après la parution de son livre programmatique l’État juif, essai d’une solution moderne du problème juif, Theodor Herzl* convoque à Bâle le Ier Congrès sioniste. Herzl avait d’abord jeté son dévolu sur Munich, mais une alliance ad hoc des Juifs orthodoxes et réformés, qu’il englobe dans le vocable méprisant de « Protestrabbiner », le force à changer de lieu.
 
Du 29 au 31 août 1897, c’est donc dans la salle de concert du casino de Bâle que se réunissent les quelque 200 délégués élus dans dix-sept pays par les sociétés sionistes locales ou participant à titre personnel. Tous les grands noms du mouvement sont là, le médecin et essayiste hongrois de langue allemande Max Nordau*, l’écrivain et dramaturge britannique Israel Zangwill, futur champion du sionisme territorialiste*, ainsi que les principaux dirigeants des Amants de Sion* russes. Il y a aussi une dizaine de non-Juifs, compagnons de route* de la première heure, ainsi que dix-sept femmes qui, dans l’esprit du temps, font de la figuration. Mais dès le IIe Congrès, l’année suivante, les femmes seront des représentantes à part entière, avec droit de vote. Loin d’être une officine secrète visant à la domination du monde que fantasment les antisémites, le Congrès sioniste se veut un parlement démocratiquement élu au service du mouvement national du peuple juif.
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L’atmosphère est solennelle et festive, les délégués sont habillés en tenue de soirée. Tous sentent qu’ils vivent un moment exceptionnel, qu’ils sont en train d’écrire l’histoire. Et en effet, l’assemblée tient ses promesses. Le « programme de Bâle » formule le but du mouvement : « Le sionisme cherche à établir un foyer pour le peuple juif, en Palestine, garanti par le droit public » et se donne des instruments d’action : l’Organisation sioniste mondiale, une « banque du peuple », une presse en plusieurs langues.
 
Dans le journal de Theodor Herzl, à la date du 3 septembre 1897, on peut lire cette prophétie étonnante : « À Bâle, j’ai fondé l’État juif… dans cinq ans peut-être, dans cinquante ans sûrement, chacun le verra. » Cinquante ans plus tard, à trois mois près, aux Nations unies*, l’Histoire sera au rendez-vous.
*
L’institution existe toujours. Il y eut en tout trente-neuf Congrès sionistes mondiaux, le dernier en 2025. Tout Juif âgé de 18 ans ou plus qui est membre inscrit d’une organisation sioniste locale dispose du droit de vote. D’abord annuelles, puis, jusqu’à la veille de la Seconde Guerre mondiale, bisannuelles, les réunions se tiennent désormais tous les quatre ans et, depuis la création de l’État d’Israël, toujours à Jérusalem* et selon une clé de répartition qui assure aux Israéliens la part du lion. Parmi les 500 délégués, une centaine sont élus par une douzaine d’organisations internationales affiliées à l’Organisation sioniste mondiale (femmes, jeunes, travailleurs, etc.).
 
Dans la litanie des Congrès qui se sont succédé depuis la création de l’État d’Israël, deux méritent mention : le XXIIIe, en 1951, le premier après l’établissement de l’État, symboliquement inauguré sur la tombe de Theodor Herzl, dont les restes avaient été transférés de Vienne pour être inhumés à Jérusalem, sur la colline qui porte son nom. Et le XXVIIe, convoqué en juin 1968 dans l’euphorie de la victoire des Six-Jours. Tous deux ont produit un « Programme de Jérusalem » qui place Israël au cœur de l’expérience juive et fait de la Diaspora* un appendice de l’État juif, et des Juifs du monde des candidats obligés à l’aliya*.
 
Cette promesse, ou injonction, comme on voudra, ayant tardé à se réaliser, la question se pose : à quoi servent désormais le Congrès sioniste mondial ainsi que les organisations dont il se veut le porte-voix ? À peu de chose, en vérité, sinon à assurer à leurs fonctionnaires postes et, croient-ils, prestige et influence. La plupart des Israéliens ignorent jusqu’à son existence, a fortiori qu’en votant à la Knesset ils votent aussi, indirectement, pour l’Organisation sioniste mondiale, puisque c’est la répartition des sièges à la Knesset qui, en leur nom, détermine le rapport de force à l’OSM. Le sauraient-ils qu’ils hausseraient les épaules d’un geste désabusé : une bizarrerie de plus dans un système politique qui n’en est point avare…




Lettre D
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Dayan, Moshé
Soldat heureux et homme d’État failli
Il eut le privilège rare d’incarner son pays aux yeux du monde entier. Même ceux qui eussent été incapables de localiser Israël sur une carte muette savaient le reconnaître. Lorsqu’un gamin qui jouait au football sur un terrain vague dans un village perdu de l’Atlas marocain m’a demandé d’où je venais et que je le lui ai dit, il s’est écrié « Moshé Dayan » en se couvrant un œil d’un air rigolard.
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Ce bandeau de pirate, il le devait à une balle d’un sniper des Français de Vichy tirée le 8 juin 1941 lors d’une opération de commando sous commandement britannique dans le secteur de la rivière Litani. Dayan a 26 ans à l’époque et déjà un riche passé militaire au sein de la Haganah*, la force de défense clandestine du Yishouv*. C’est un pur produit de l’aristocratie sioniste travailliste issue de la deuxième aliya*, le Mayflower d’Israël. Né à Deganiya, le premier kibboutz*, et élevé à Nahalal, le premier mochav* (coopérative agricole), il est le parfait représentant de cette génération de sabras* qui a contribué à façonner l’ethos de l’État en gestation.
Sa carrière militaire est fulgurante. Chef de bataillon, puis commandant du front de Jérusalem* pendant la guerre d’indépendance, général commandant le front sud après, chef d’état-major général enfin, en 1953. Patron de l’armée et jouissant de la confiance de Ben Gourion*, il réorganise Tsahal* pour en faire une machine militaire redoutable et met au point sa doctrine militaire qui aura cours jusqu’à la guerre des Six-Jours. Charismatique, audacieux jusqu’à la témérité, sans états d’âme excessifs, c’est lui qui est le principal responsable des raids de représailles meurtriers en Jordanie et dans la bande de Gaza. Dès 1950, il théorise cette méthode à la Knesset : « Lorsque les Arabes posent des mines de notre côté, la punition collective est la seule méthode efficace, non pas justifiée ou morale, mais efficace. »
 
Pour autant, Dayan ne hait pas l’ennemi arabe, mieux, il le comprend. En 1956, le jeune Ro’i Rutenberg est tombé dans une embuscade tendue par des soldats égyptiens près de son kibboutz de Nahal Oz, l’une des localités martyrisées soixante-huit ans plus tard lors du massacre du 7-Octobre. Le chef d’état-major prononce sur sa tombe un éloge funèbre qui est un morceau d’anthologie, à la fois pour sa forme et pour son contenu :
« Hier matin, Ro’i a été assassiné. Le calme de la matinée printanière l’a ébloui et il n’a pas vu ceux qui l’attendaient en embuscade, au bord du sillon. Ne rejetons pas la faute sur les meurtriers. Comment ne comprendrions-nous pas leur haine brûlante à notre égard ? Depuis huit ans, ils sont assis dans les camps de réfugiés de Gaza, et sous leurs yeux, nous nous sommes approprié les terres et les villages où eux et leurs pères ont vécu. »

Mais compréhension ne vaut pas acceptation :
« Ce n’est pas parmi les Arabes de Gaza, mais au milieu de nous-mêmes que nous devons chercher le sang de Ro’i. Comment avons-nous fermé les yeux et refusé de regarder en face notre sort et de voir, dans toute sa brutalité, le destin de notre génération ? Avons-nous oublié que ce groupe de jeunes qui habitent à Nahal Oz porte sur ses épaules les lourdes portes de Gaza ? Au-delà du sillon de la frontière, une mer de haine et de désir de vengeance se gonfle, attendant le jour où la sérénité obscurcira notre chemin. […] Ne détournons pas les yeux de peur que nos armes ne faiblissent. Tel est le destin de notre génération. Tel est le choix de notre vie : être préparés et armés, forts et déterminés, de peur que l’épée ne soit arrachée de notre poing et que nos vies ne soient tranchées. »

Et en 1969, lors d’un discours aux étudiants du Technion de Haïfa, Dayan s’en prend en des termes surprenants à l’amnésie juive à l’égard du passé récent de ce pays :
« Nous sommes venus dans ce pays qui était peuplé d’Arabes*, et nous y avons bâti un État juif. Dans de vastes zones du pays, nous avons acheté les terres aux Arabes. Des villages juifs ont été construits à la place de villages arabes. Vous ne connaissez même pas les noms de ces villages arabes, et je ne vous en veux pas, car ces livres de géographie n’existent plus ; non seulement les livres n’existent pas, mais les villages arabes n’existent pas non plus. Nahalal est né à la place de Mahalul, Gevat, à la place de Jibta, Sarid, à la place de Haneifs et Kefar Yehoshua, à la place de Tell Shaman. Il n’y a pas un seul endroit construit dans ce pays qui n’ait pas eu une ancienne population arabe. »

Il faut aller à l’extrême gauche à l’époque pour entendre des propos pareils. Mais ce sont des réflexions d’intellectuel, sans aucune portée pratique.
 
Deux ans après la campagne victorieuse du Sinaï d’octobre 1956, Dayan quitte l’armée et se lance en politique. Il est au zénith de son prestige et de son influence, l’infaillible et incontestable M. Sécurité. Mais l’establishment travailliste se méfie de lui, et son mentor en politique, Ben Gourion*, quitte la scène en 1963. Il n’empêche, dans le tourbillon d’événements d’où allait éclater quatre ans plus tard la guerre* des Six-Jours, son successeur, Levi Eshkol*, ne résiste pas à la pression de l’opinion et confie à Dayan le portefeuille de la Défense. Le voici auréolé d’une victoire à laquelle il a été peu associé mais qui achève de sculpter sa statue de sauveur de la nation.
 
La guerre du Kippour déboulonne la statue du Commandeur. Hier porté sur le pavois, il est désormais traîné dans la boue. Et il est vrai que son arrogance n’était pas étrangère au cataclysme. Après la victoire des Six-Jours, il a contribué à installer confortablement les Israéliens dans leurs conquêtes. Le concept d’« occupation libérale » et la politique dite « des ponts ouverts », c’est lui, le refus de toute concession, qui transpirait déjà dans l’éloge de Ro’i, c’est encore lui – il préférait, a-t-il dit : « Sharm el-Sheikh sans la paix plutôt que la paix sans Sharm el-Sheikh. » Tout comme l’attentisme érigé en principe diplomatique : n’avait-il pas déclaré « attendre un coup de téléphone des dirigeants arabes » ? En attendant, on fait comme s’ils n’existaient pas.
 
Il était pourtant le seul à pouvoir éviter la guerre. Deux ans avant l’assaut égypto-syrien, il avait plaidé pour un retrait partiel du canal de Suez en échange d’un accord de non-belligérance. Sadate* était prêt à s’en contenter, il l’avait préconisé lui-même. La Première ministre Golda Meir* a balayé la suggestion d’un revers de main. Preuve que la bravoure militaire et le courage politique ne vont pas nécessairement de pair, Dayan se l’est tenu pour dit.
 
La guerre advenue, face aux premiers revers, il s’effondre, évoque la « chute du Troisième Temple », va jusqu’à suggérer de mettre en alerte la force nucléaire. Dans ces heures d’angoisse existentielle, c’est la Première ministre qui se montre « le seul homme du gouvernement », selon le mot fameux de Ben Gourion.
 
Lorsqu’il quitte le ministère de la Défense, le sort de Dayan semble scellé. C’est Menahem Begin*, l’homme du « renversement » de mai 1977, qui lui offre une deuxième chance en lui proposant le portefeuille des Affaires étrangères. Pour Begin, c’est très bien vu. Avec la réputation d’extrémisme qui le précède, le prestigieux transfuge lui serait une caution appréciable. Celui-ci accepte, ce qui provoque un tollé au sein de sa famille politique. L’homme n’en a cure. Avec sa hauteur habituelle, il explique que la seule question qui vaille est : « Qui serait le meilleur ministre des Affaires étrangères ? »… Et il faut admettre que la suite des événements lui donnera raison. En effet, il aura joué un rôle de premier plan dans les négociations de paix avec l’Égypte, avant et pendant Camp David*.
 
Mais ce rétablissement spectaculaire n’est que le début de la fin. Mécontent de la manière dont Begin traite la question de l’autonomie palestinienne, il quitte le gouvernement en octobre 1979. Il réussit encore à se faire élire à la Knesset en juin 1981 sur une liste centriste de son invention, mais il est déjà atteint d’un cancer qui aura raison de lui le 16 octobre 1981.
*
Le sous-titre de cette entrée résume bien, je crois, son parcours. Dayan est un presque Grand Homme. Son charisme, son intelligence, ses faits d’armes l’ont mené presque au sommet ; ses défauts l’ont empêché de franchir le dernier degré. Il était un homme à femmes, ce qui a miné sa vie de famille, mais l’opinion à l’époque, en Israël comme ailleurs, n’en tenait pas rigueur à ses dirigeants. Plus embêtant, il s’estimait volontiers au-dessus de la loi commune. Archéologue amateur éclairé et passionné, il achetait des artefacts chez des antiquaires sans se soucier de leur provenance, et a conduit en solitaire des fouilles parfaitement illégales dont il s’est approprié le produit.
 
Peu de temps avant sa mort, j’ai accompagné Michel Rocard chez lui, dans sa maison près de Tel-Aviv. Rocard fut sans doute le dernier homme d’État étranger à lui rendre visite. Dayan nous a fait le tour de ses acquisitions. Mon compagnon en fut fort impressionné, et encore plus quand je lui ai raconté, plus tard, comment il se les était procurées. Encore n’en avions-nous pas vu les plus imposantes : une stèle du temple égyptien de Serabit el-Khadem, pillée en 1956, que le pilleur avait transportée en Israël par hélicoptère, ainsi qu’une formidable série de sarcophages anthropoïdes verticaux en terre cuite du XIVe siècle avant Jésus-Christ, provenant du cimetière de Deir el-Balah, dans la bande de Gaza. La stèle, trop grande pour son jardin, a été confiée au département des Antiquités d’Israël avant d’être restituée à l’Égypte dans le cadre des accords de paix de 1978. Les sarcophages se trouvent aujourd’hui, avec le reste de sa collection, au musée d’Israël à Jérusalem.
Est-ce l’hédonisme du personnage qui l’a empêché de donner sa pleine mesure ? Est-ce son manque de courage politique ? Les deux sont probablement les deux faces d’une même médaille.


Déclaration Balfour
Certificat de naissance de l’État juif ?
C’est un document curieux, conçu hors de toute règle et de toute logique diplomatique. D’abord, il prend la forme d’une simple lettre, ce qui n’a évidemment rien de contraignant. Adressée le 2 novembre 1917, en pleine guerre mondiale, par le secrétaire au Foreign Office Arthur James Balfour à lord Walter Rothschild*, personnalité éminente mais privée, elle est publiée une semaine plus tard dans le Times de Londres sous un titre sobre mais trompeur : « Palestine for the Jews. Official Sympathy ». La voici :
« Cher lord Rothschild,
J’ai le grand plaisir de vous transmettre, de la part du gouvernement de Sa Majesté, la déclaration suivante de sympathie avec les aspirations juives sionistes, qui a été soumise au cabinet et approuvée par lui.
“Le gouvernement de Sa Majesté envisage favorablement l’établissement en Palestine d’un foyer national pour le peuple juif et fera tout ce qui est en son pouvoir pour faciliter la réalisation de cet objectif, étant clairement entendu que rien ne sera fait qui puisse porter atteinte soit aux droits civiques et religieux des collectivités non juives existant en Palestine, soit aux droits et au statut politique dont les Juifs disposent dans tout autre pays.”
Je vous serais obligé de porter cette déclaration à la connaissance de la Fédération sioniste.
Arthur James Balfour »
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Ensuite, ce n’est même pas la première déclaration publique en ce sens. La France avait précédé de quelques mois la Grande-Bretagne* par une lettre adressée le 4 juin 1917 par Jules Cambon, secrétaire général du Quai d’Orsay, au dirigeant sioniste Nahum Sokolow, laquelle exprimait déjà le soutien de Paris à l’établissement d’un foyer national juif en Palestine. Enfin et surtout, les Britanniques ne promettent rien de précis, pour la bonne raison qu’ils ne sont en mesure de rien promettre. Les accords Sykes-Picot* de dépeçage du Levant ottoman ont bel et bien été signés l’année précédente, mais ils n’ont pas eu d’effet sur le terrain puisque la guerre fait toujours rage et que l’Empire ottoman est toujours debout.
 
C’est même la raison principale pour laquelle le cabinet britannique s’est résolu à publier cette déclaration. On en a avancé d’autres, dont l’entregent de Chaïm Weizmann*, la principale figure sioniste de l’époque et très proche des dirigeants britanniques, et la personnalité de Balfour, un « sioniste » chrétien*. C’est vrai, mais l’essentiel relève de la Realpolitik. Les Alliés, à la peine dans un conflit qui dure depuis trois ans et dont on ne voit pas la fin, et qui aspirent ardemment à l’intervention américaine, espèrent enrôler le judaïsme américain sous leur bannière. Une proclamation prosioniste est censée les y aider.
 
Ce document bizarre n’en représente pas moins la première victoire diplomatique significative du mouvement sioniste. La déclaration Balfour est approuvée par la conférence de San Remo (24 avril 1920), et incorporée au mandat* sur la Palestine que la Société des Nations confie à la Grande-Bretagne. Elle entre dans le droit international et elle est censée obliger la puissance mandataire.
 
Ce n’est pas ce qui s’est passé. Les Britanniques ne tardent pas à découvrir qu’ils sont pris dans les rets d’obligations impossibles à concilier. Ils ont promis aux Arabes* un grand royaume pour prix de leur soutien à leur effort de guerre, aux Français de partager avec eux la région où ledit grand royaume devait voir le jour, et aux Juifs de les aider à se tailler une place au soleil de la même région. Les Français étant les seuls auxquels ils ne peuvent pas (trop) mentir, ce sont les Arabes et les Juifs qui en seront pour leurs frais.
 
Aussi bien, dès l’installation du mandat, les autorités britanniques s’évertuent à faire comme si la déclaration Balfour n’avait jamais existé. Un officier britannique qui sert de conseiller au général Allenby, le conquérant de la Palestine, note dans son journal que l’administration du mandat est « infectée par des idées antisionistes et pro-arabes ». Pendant la décennie suivante, ces tendances deviennent politique officielle. La guerre menace derechef en Europe, et il faut s’assurer du soutien des Arabes, ce qui implique la mise sous le boisseau de la vague promesse de la déclaration Balfour. Les Livres blancs, qui limitent l’immigration juive au moment précis où les nuages s’amoncellent au-dessus de la tête des Juifs d’Europe, se succèdent. Désormais, sauf pendant la guerre contre Hitler, l’affrontement entre le Yishouv* et le mandat se poursuivra sans relâche, jusqu’au départ des Britanniques et la proclamation de l’État d’Israël.
 
Ce qui reste de la déclaration Balfour ? Une étape tout de même importante sur le long chemin de la reconnaissance internationale des droits juifs sur la Palestine ; en même temps qu’un puissant symbole.


Démocratie et État « juif »
Un oxymore ?
Israël s’est d’emblée voulu une démocratie libérale, fondée sur la séparation des pouvoirs et l’indépendance du judiciaire, l’égalité des citoyens devant la loi et les libertés individuelles. Ces principes ont été affirmés avec force dans la déclaration d’indépendance de l’État nouveau-né, et, dans l’ensemble, peu ou prou respectés. Tout ce qui l’a précédé a pesé en ce sens : les idéaux européens du XIXe siècle qui avaient imprégné le mouvement sioniste*, les traditions de ce mouvement, telles qu’elles se sont exprimées dans les Congrès sionistes*, ou encore les institutions héritées du mandat britannique*. Aussi bien, la « constitution » de l’État d’Israël (au sens britannique du terme) a naturellement accouché d’une démocratie à l’occidentale. « Naturellement », si l’on veut. Car la démocratie libérale n’est pas le régime « naturel » d’un État-nation né dans la guerre et que la guerre a accompagné tout au long de son existence. À cet égard, Israël fait plutôt figure d’exception.
 
Mais Israël s’est aussi voulu un État « juif », tributaire d’une longue mémoire historique qui lui a fabriqué au fil des siècles une sensibilité particulière à substrat « religieux ». Cela est visible dans les symboles de l’État – le bleu-blanc du drapeau national frappé de l’étoile de David, le chandelier à sept branches (Menorah) devenu emblème de l’État – ou encore dans le nombre, symbolique lui aussi, des députés à la Knesset (120). Cela est évident dans le statut des institutions religieuses, dans la législation, dans le rythme de vie du pays. Certes, la revendication sioniste se basait sur l’histoire et sa raison était nationale. Theodor Herzl* rêvait d’un État laïc et tolérant, rigoureusement séparé de la religion (des religions), où les rabbins seraient confinés dans leurs synagogues tout comme les soldats dans leurs casernes. Cependant, on a beau considérer la Bible comme une saga nationale, les fêtes juives comme des commémorations historiques et le shabbat comme une institution sociale, il n’en demeure pas moins que la ligne de démarcation est floue, et que tout cela impliquait volens nolens une coloration « religieuse ». Et les partis religieux ont su exploiter cette ambiguïté fondamentale.
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Or, à la différence du christianisme, le judaïsme est un système total, où religion et nationalité forment un tout indissociable. Religion, tradition, histoire et mythe* national y sont étroitement imbriqués. Pour dire les choses simplement, on peut être français et catholique, ou protestant, ou musulman, ou juif, français et rien de tout cela, mais on ne peut être que Juif et… juif*. Certes, on peut être Israélien et musulman, ou chrétien*, ou druze* ; mais dans l’État « juif », l’opération chirurgicale qui a fini en Occident, non sans mal d’ailleurs et suivant maintes modalités, à trancher le nœud gordien entre nationalité et religion, s’est révélée jusqu’ici impossible. Aussi s’est-on arrêté quelque part au milieu, dans un no man’s land malaisé entre optimum démocratique et totalité juive : d’un côté, l’État neutre, séculier par définition, aveugle aux différences confessionnelles et philosophiques entre ses citoyens, en lesquels il n’est censé voir que des individus égaux en droits et en devoirs ; de l’autre, l’État fondé sur la halacha, le droit hébraïque, autrement dit, la théocratie.
 
Évidemment, ce compromis nécessairement boiteux ne satisfait les tenants résolus d’aucun de ces deux modèles supposés accomplis. Pour les partisans d’un État confessionnel, où seule la halacha aurait force de loi, Israël n’est pas un État juif. Pour leurs adversaires, ce n’est pas une démocratie, car qu’est-ce qu’une démocratie là où il n’y a pas de transports en commun le shabbat, les règles de diététique (cacherout) sont imposées dans les institutions publiques, les enfants sont scolarisés dans trois ou quatre systèmes d’éducation différents, la halacha régit le statut personnel des citoyens, les jeunes ultraorthodoxes échappent au service militaire, et j’en passe ?
 
Théoriquement, les deux camps ont raison. Mais les peuples ne vivent pas en théorie. Et, dans la vie concrète, ils ont tous deux tort. Car à tout prendre, le compromis a plutôt bien fonctionné. Cela dit, le premier camp a davantage raison que le second. En effet, sur le continuum entre démocratie et théocratie, Israël a toujours été bien plus près de celle-là que de celle-ci. Ce n’est pas seulement une affaire d’esprit des institutions. Après tout, si l’on veut, on peut vivre à Tel-Aviv* comme à Paris. S’il n’y a pas de moyens de transport en commun le shabbat et les jours de fête, on peut prendre sa voiture, voire une de ces lignes régulières que la municipalité et les villes de sa banlieue ont mises en service gratuitement. On mange cachère à l’armée, à l’hôpital ou dans un appareil d’El Al, mais rien ne vous empêche d’acheter du jambon à l’épicerie du coin ou de déguster des crevettes dans le restaurant de votre choix. Et, si le rabbinat refuse les mariages « mixtes », car les cours religieuses ont le monopole du statut personnel des gens, suivant en cela le système des millets (tribunaux confessionnels) ottomans, lui-même adopté par les autorités du mandat britannique* et légué à l’État juif, on peut les contourner en passant contrat devant notaire ou en se mariant très officiellement à l’étranger. Bref, sur l’axe du compromis historique, le curseur n’a cessé au cours des ans de se mouvoir de plus en plus près du terme démocratique. Dans les années 1990, une série de lois fondamentales à valeur constitutionnelle semblait faire pencher définitivement la balance en sa faveur. Rien de plus normal. Les compromis ne vivent que de l’accord des parties, lequel obéit lui-même à un rapport de force. Et le rapport de force jouait au bénéfice du camp démocratique.
 
Il lui a fallu déchanter. Le compromis historique a atteint son point de bascule et le curseur bouge désormais en sens inverse. Ce point de bascule a une date, le 19 juillet 2018, et un nom : la loi « Israël, État-nation du peuple juif ». Cette loi fondamentale ne se contente pas de définir Israël comme « l’État-nation du peuple juif » et d’affirmer le droit de ce peuple d’y exercer sa souveraineté. Cela relève de l’évidence et se trouvait déjà dans la déclaration d’indépendance. Mesquinerie sans grande portée, elle rétrograde le statut de l’arabe de deuxième langue « officielle » à langue dotée d’un « statut spécial » non défini. Mais surtout, elle omet de mentionner le caractère démocratique de l’État et le principe d’égalité des citoyens qui lui est consubstantiel, et confère une « valeur nationale » à la seule colonisation juive, qu’il s’agit d’encourager, de promouvoir et de consolider. Ce faisant, elle établit explicitement une hiérarchie ethnoreligieuse entre ses citoyens juifs et non juifs, et, en creux, revendique l’entièreté du « Pays d’Israël », territoires palestiniens compris.
 
Depuis, le mouvement n’a fait que s’accélérer. La montée en puissance de l’élément messianique au sein du sionisme religieux* et la transformation du Likoud, la principale formation du sionisme révisionniste*, en une secte dévolue au culte de Benyamin Netanyahou ; la mise en examen de ce dernier dans de multiples affaires de corruption, et la crise politique et les élections en rafale qui en ont résulté ; la formation, enfin, en décembre 2022, d’une coalition d’ultras nationalistes et suprémacistes, la plus à droite de l’histoire du pays – autant d’événements qui, pris ensemble, constituent la toile de fond de la tentative de coup d’État judiciaire fomenté par le sixième gouvernement Netanyahou. Grâce à une mobilisation citoyenne sans précédent, tout au long de l’année 2023, cette tentative de mise à mort de la démocratie libérale israélienne a semblé faire long feu. Elle a repris avec une vigueur renouvelée à la faveur de l’interminable guerre de Gaza.
 
J’ignore quelle sera l’issue de ce bras de fer. En attendant, le compromis historique entre démocratie et État « juif » a bel et bien changé de direction.
*
Ce constat n’est pas seulement incomplet, il manque l’essentiel : la dimension palestinienne* de la démocratie israélienne. Car ce n’est pas tant le judaïsme qui est en question, mais sa relecture nationaliste à la lumière de la colonisation des territoires occupés. Nous examinerons dans une autre entrée cet aspect d’un régime que j’ai défini ailleurs comme une démocratie à paliers, fonctionnant convenablement pour ses citoyens juifs, moins bien pour ses citoyens arabes et plus du tout pour les Arabes qui ne sont pas ses citoyens. Qu’il nous suffise ici d’énoncer une évidence : le sort de la démocratie israélienne dépendra du résultat de l’affrontement en cours entre deux entités métaphoriques qui se disputent l’avenir de ce peuple : la Judée* et Israël.


Diaspora
Ou l’impossible « négation de l’exil »
Jamais l’entièreté du peuple juif ne s’est trouvée rassemblée dans le pays qui l’a vu naître. Même au temps de son indépendance, à l’époque des royaumes d’Israël et de Judée, du XIe au VIe siècle avant Jésus-Christ, puis sous les Hasmonéens, entre 140 et 37 avant Jésus-Christ, des communautés juives ont peuplé ce qu’on a nommé d’un mot grec la Diaspora, la « dispersion ». En hébreu, on appelle cela galout, « exil ». Si Diaspora est un vocable neutre qui décrit un état de fait, galout est un concept idéologique, chargé de nostalgie, qui désigne une expérience subie. Après le soulèvement malheureux de Bar Kokhba, en 132 de notre ère, qui a suivi l’écrasement de la révolte juive contre le pouvoir romain et la chute du Second Temple six décennies auparavant, l’empereur Hadrien a tenté d’effacer jusqu’à la mémoire juive de cette contrée. La Judée est devenue la Palestine, Jérusalem* une colonie gréco-romaine nommée Aelia Capitolina, et le Pays d’Israël, autre notion fortement connotée, s’est peu ou prou vidé de sa population juive. L’antique dualité entre le centre eretz-israélien et la périphérie diasporique, entre Jérusalem et Babylone, a vécu ; désormais, pour dix-neuf siècles, il n’y eut plus que la Diaspora.
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La création de l’État d’Israël a établi derechef cette dualité. Elle l’a fait dans des conditions dramatiques, au lendemain de la Shoah* en Europe et au prix d’une guerre sanglante au Proche-Orient. La renaissance de la souveraineté juive a été vécue comme une formidable revanche sur un destin tragique, un « miracle ». Refuge « au cas où », garantie de survie d’un judaïsme en perte de repères, objet de fierté, cause de ralliement pour les Juifs du monde entier, Israël a été tout cela. Qu’Israël semblât en danger d’anéantissement, comme à la veille de la guerre des Six-Jours, et les esprits les plus sceptiques, les plus critiques – un Raymond Aron*, un Pierre Vidal-Naquet* – se rangèrent sous sa bannière.
 
Aussi bien, les relations entre les deux tronçons du peuple juif sont-elles d’emblée inégales. Israël mobilise la Diaspora pour ses besoins, entendus comme étant ceux de l’ensemble du monde juif, un peu comme l’Union soviétique* mobilisait le communisme international. Il lui envoie ses shlikhim (« émissaires ») – il y en a une pléthore, chaque organisme officiel ou semi-officiel, chaque parti politique, chaque mouvement de jeunesse a le sien, dans chaque communauté tant soit peu importante ; organise son réseau d’écoles d’hébreu ; accueille ses jeunes dans les universités du pays, ses camps d’été, ses kibboutzim* et ses séminaires ; l’inonde de son matériel d’information ; entretient un peu partout des activités multiples et variées. En échange, la Diaspora a fait sien le dogme de la « centralité » d’Israël et s’est avérée au fil des ans le soutien le plus fidèle et le seul allié inconditionnel de l’État juif. Soutien moral ; soutien financier, par l’entremise d’une multitude d’organisations fonctionnant dans l’ensemble du monde occidental – « amis » des universités, bons de l’État, l’Appel juif unifié… ; et soutien politique, notamment aux États-Unis, où le « lobby juif » dispose d’institutions puissantes, dont le fameux American-Israel Public Affairs Committee (AIPAC).
 
Dans l’esprit des sionistes, toutefois, la Diaspora aurait dû être bien davantage qu’un allié fidèle et généreux. Émanation de l’ensemble du peuple juif, créé par lui et pour lui, l’État d’Israël était en droit de considérer les communautés juives à travers le monde comme un réservoir humain, l’aliya* étant en quelque sorte sa vocation et sa raison d’être. Mieux, le sionisme classique était la négation de la Diaspora ; à l’exception du courant culturel* représenté par Ahad Ha’am, tous les grands chefs sionistes, de Herzl* à Ben Gourion*, prévoyaient le transfèrement massif du peuple juif dans son foyer national et la disparition totale, par assimilation, des restes rétifs de la dispersion. C’était bien là la solution définitive et révolutionnaire de la « question juive », la voie royale de la « normalisation » du peuple errant. D’où « l’impératif de l’aliya », corollaire obligé de la « négation de l’exil » que portait le sionisme*.
 
C’est là que la révolution sioniste a trouvé ses limites.
*
Environ 15 millions de Juifs vivent aujourd’hui de par le monde, dont un peu moins de la moitié en Israël. Depuis l’effondrement de l’Union soviétique et la vague d’émigration juive qui s’est ensuivie, le réservoir de l’aliya s’est tari. Il n’y a plus de « Juifs du silence » ; l’immense majorité des Juifs vivent sous des régimes libéraux. Pour la première fois de leur longue histoire, l’existence même d’Israël leur a offert un choix : y aller, ou rester sur place. Sauf exception, ils ont choisi de rester sur place.
 
Les statistiques de l’immigration sont sans appel : depuis toujours, seuls ceux qui n’avaient pas le choix sont venus massivement s’installer en Israël. Le contre-exemple du judaïsme algérien le démontre aisément : forcés d’abandonner le pays de leur naissance, ils ont presque tous préféré se « rapatrier » en France. C’est que, à la différence des Juifs marocains ou tunisiens, ils étaient français. Quant aux Juifs américains, non seulement ils ont rejeté la doctrine sioniste de la « négation de l’exil », mais ils ont refusé d’englober l’Amérique dans cette notion d’exil : « America is different », disent-ils, en rappelant la dualité antique des deux anciens centres spirituels, « Babylone et Jérusalem ». Certes, à la faveur du grand sursaut provoqué par la guerre des Six-Jours, les thèses israéliennes ont fini par l’emporter. Le « programme de Jérusalem » de 1968 réaffirme l’unité du peuple juif et « la position centrale d’Israël dans la vie [de ce] peuple », et, trois ans plus tard, une résolution du XXVIIe Congrès sioniste* oblige les chefs des organisations sionistes d’accepter personnellement l’impératif de l’aliya. Mais c’est une victoire toute théorique.
 
Il est impossible de prévoir comment évolueront les relations entre Israël et son hinterland juif. En Occident soufflent les vents mauvais de l’extrémisme de droite et de gauche et l’antisémitisme relève la tête. Or, seule une démocratie libérale vigoureuse est en mesure d’assurer aux Juifs une existence décente. Mais Israël est battu par les mêmes vents, avec le fondamentalisme religieux et la guerre en sus. Pas là de quoi présenter un visage bien avenant aux candidats à l’aliya. Sans surprise, en Europe et aux États-Unis, des pans entiers de la jeunesse juive s’en détournent.
 
Alors, est-ce la fin de la symbiose entre Israël et la Diaspora, le commencement de la fin, la fin du commencement ? Ou, ce qui est peu probable, un simple accident de parcours ? Une chose est certaine : les slogans de « l’impératif de l’aliya » et de « la négation de l’exil » n’ont jamais sonné plus creux.


Dissuasion nucléaire
De l’ambiguïté à l’opacité
C’est le secret de Polichinelle. « Selon la presse étrangère » – telle est la formule consacrée destinée à contourner la censure militaire –, Israël serait membre du club très restreint des pays détenteurs du feu atomique. De combien d’ogives nucléaires dispose-t-il ? Nul ne le sait en dehors du cercle étroit de ceux qui sont payés pour le savoir. Selon les experts, la fourchette varie entre 80 et 300, munies de trois vecteurs différents qui lui assurent une capabilité de première et de seconde frappe : missiles balistiques Jéricho, sous-marins et avions.
 
Le projet nucléaire israélien débute sous des auspices civils, dans le cadre du programme « Atomes pour la paix » lancé par le président Eisenhower en 1953 et destiné à encourager l’usage exclusivement pacifique de l’énergie atomique. Israël est l’un des tout premiers pays à en bénéficier. Mais très vite, son programme bifurque vers le militaire. Si ses modalités sont opaques, sa logique est limpide : pour un petit pays que ses voisins jugent illégitime et promettent urbi et orbi de détruire, la capacité nucléaire est censée constituer l’arme de dissuasion suprême. Il n’y aura pas de second Holocauste.
 
Outre Ben Gourion*, le fondateur de l’État, son Premier ministre et ministre de la Défense et concepteur de sa doctrine sécuritaire, deux hommes sont à la manœuvre : Ernst David Bergmann, un chimiste qui dirige la Commission israélienne de l’énergie atomique (CIEA) et assure la direction scientifique du programme ; et Shimon Peres*, le jeune et entreprenant directeur général du ministère de la Défense. C’est lui qui persuade Ben Gourion de se tourner vers la France*, elle-même engagée dans le développement d’une force de frappe nucléaire autonome. Dès 1956, la France devient le principal fournisseur de matériel militaire d’Israël, puis, dans la foulée de la malencontreuse équipée anglo-franco-israélienne contre l’Égypte de Nasser* la même année, son parrain nucléaire. De leur coopération naîtra le réacteur de Dimona, dans le désert du Néguev*, le cœur du programme nucléaire militaire israélien.
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La condition de la réussite était le secret, dont d’ailleurs les Français couvraient leur propre programme. Le site était maquillé en usine de textile, les ingénieurs français qui y travaillaient, en coopérants dans cette innocente activité. Revenu au pouvoir, le général de Gaulle* découvre avec déplaisir l’ampleur et l’intimité de la coopération franco-israélienne en général et nucléaire en particulier, et décide dès 1961 d’y mettre un terme. Malgré cela, les entreprises nationales françaises continuent d’honorer leur contrat jusqu’à la livraison du réacteur en 1964, puis, deux ans plus tard, à l’achèvement de l’usine de retraitement. La même année 1966, a lieu le premier lancement du missile Jéricho, sorti des usines Dassault. Ce n’est qu’en 1968, après la guerre des Six-Jours et le brusque refroidissement des relations franco-israéliennes, que la coopération nucléaire entre les deux pays prend vraiment fin.
 
Évidemment, les Américains ont vent de ce qui se trame dans le Néguev et exigent des explications. Les Israéliens leur mentent, mais, s’ils refusent obstinément de signer le traité de non-prolifération (TNP), ils finissent par accepter des inspections sur le site, à condition qu’elles soient conduites par du personnel américain et qu’on les informe à l’avance de la date de ces « visites ». Naturellement, les inspecteurs ne trouvent que ce qu’on veut bien leur montrer. C’est ainsi que, au fil des ans et des présidences, une relation bizarre s’installe, faite de non-dits, de coups de sang et d’arrangements discrets. Les Américains savent que leur allié les dupe, mais ils sont impuissants et en définitive peu désireux à le forcer à sortir du bois. Ce dernier navigue à vue, en cédant sur l’accessoire – les « inspections », le langage apaisant – mais en tenant bon sur l’essentiel : assurer le secret de l’opération et ne laisser personne y mettre le nez. Peres a inventé une formule alambiquée, reprise peu après par le Premier ministre Levi Eshkol*, le successeur de Ben Gourion, et devenue depuis une sorte de slogan rituel : « Israël ne sera pas le premier à introduire des armes nucléaires au Moyen-Orient. » Finalement, en 1969, deux dirigeants fraîchement élus, Richard Nixon et Golda Meir*, trouvent un accord acceptable : l’Américain prend acte du statut nucléaire de l’État juif, l’Israélienne promet qu’il n’en sera jamais fait état publiquement. En géopolitique, cela s’appelle « ambiguïté stratégique ». Nous en sommes toujours là.
*
Le nucléaire militaire israélien soulève des questions graves, et d’abord celle-ci : à quoi sert-il ? La réponse semble évidente : à dissuader l’adversaire. En fait, elle n’est pas si évidente que cela. D’abord, s’il s’agit de dissuader l’adversaire, pourquoi ne pas le lui faire savoir ? Autrement dit, comment menacer l’ennemi de lui envoyer sur la tête un engin qu’on prétend ne pas avoir ? Ensuite, pourquoi la dissuasion nucléaire n’a-t-elle empêché ni la fuite en avant de Nasser*, qui a provoqué la guerre des Six-Jours en 1967, ni l’assaut syro-égyptien à Kippour 1973 ? Aussi, si l’on ne possède pas le feu nucléaire, ou du moins si l’on souhaite laisser ouverte la question de sa possession, pourquoi faire peser sur Dimona et tout ce qu’elle représente une telle chape de plomb ? Enfin, s’il est vrai que, chaque année, Israël fabrique entre dix et vingt bombes nucléaires, est-ce parce qu’on estime qu’elles font partie d’un plan cohérent qui répond aux besoins de la dissuasion, ou simplement par inertie ? Qui en décide, et comment le savoir ?
 
Il existe des réponses à ces questions, bien sûr. Encore faut-il pouvoir les poser. Or, la dernière question pose celle du débat public autour du nucléaire israélien, lequel est peu ou prou inexistant. En fait, l’ensemble de la classe politique et de la société a fini par intégrer ce qui est devenu un véritable tabou. De temps à autre, quelque incident capture pour un moment l’attention de la presse : un accident industriel mortel en décembre 1966, un appareil militaire israélien abattu par erreur au-dessus du site en juin 1967, en pleine guerre des Six-Jours, un autre, civil et libyen, qui subit le même sort en 1973, ou encore des grèves du personnel ou des rumeurs de contamination…
L’affaire la plus spectaculaire éclate en 1986, lorsque le Sunday Times londonien publie des documents subtilisés dans le réacteur par un technicien qui y est employé. L’homme, Mordechaï Vanunu, est traqué par le Mossad à Rome, séduit par une agente, drogué dans une chambre d’hôtel et ramené en Israël, où il est jugé pour trahison et espionnage et condamné à dix-huit ans de prison. Les conditions rocambolesques du rapt de Vanunu, sa personnalité obstinée, combative et torturée, l’intérêt qu’il a suscité aux quatre coins de la planète, l’acharnement de l’establishment sécuritaire à le faire taire, y compris après sa libération, tout a contribué à donner à cette affaire un retentissement national et mondial dont Israël se serait bien passé. Mais quel aveu tout de même ! Après tout, le Centre Shimon-Peres de recherche nucléaire du Néguev, comme il s’appelle désormais, n’est peut-être pas qu’un simple centre de recherche. Qui sait ?
 
Au fait, il existe bien en Israël un institut dont la presse ne parle presque jamais. Il se trouve au centre du pays, porte le nom de Centre de recherche nucléaire de Nahal Soreq, fait de la recherche appliquée dans des domaines aussi variés que le spatial, les lasers, la radiologie ou les phénomènes atmosphériques et est soumis, lui, à la supervision de l’Agence internationale de l’énergie atomique (AIEA). Aucun intérêt.


Druzes
« Frères de sang »
Fin juillet 2024, une roquette tirée du Liban a atterri sur le terrain de football de Majdal Shams, sur le plateau du Golan, tuant douze enfants et blessant des dizaines d’autres. Ce fut l’attaque la plus meurtrière contre une localité israélienne depuis le début de la guerre dix mois auparavant. À la mi-octobre, le colonel Ehsan Daxa, commandant d’une brigade de chars originaire de Daliyat el-Carmel, a été tué au combat dans la bande de Gaza. Daxa, un officier décoré pour bravoure lors de la deuxième guerre du Liban, en 2006, était à ce moment le plus haut gradé de Tsahal à perdre la vie au cours de ce conflit. Majdal Shams et Daliyat el-Carmel sont des localités druzes, comme l’étaient les victimes de juillet et d’octobre.
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À l’instar d’autres groupes ethnoreligieux de la région, les chrétiens* par exemple, les Druzes vivent dans plusieurs pays différents, séparés par des frontières tracées au début des années 1920, après l’effondrement de l’Empire ottoman. Leur nombre total est estimé entre 800 000 et 1 million, dont 90 pour cent se trouvent en Syrie et au Liban, et une poignée en Jordanie. Environ 10 pour cent, soit 150 000 âmes ou 2 pour cent de la population totale, vivent en Israël, pour la plupart dans le nord du pays, sur le mont Carmel, en Galilée* et sur le plateau du Golan.
C’est un groupe unique en son genre, qui s’est séparé de l’islam au XIe siècle. Leur nom est dérivé de Muhammad bin Isma’il ad-Darazi, l’un de leurs premiers prédicateurs, qui fut déclaré hérétique et exécuté en 1019 au Caire pour hérésie et sédition. Leur monothéisme syncrétique intègre des éléments de l’islam, de l’hindouisme et de la philosophie grecque classique et met l’accent sur la pureté spirituelle. Parmi leurs prophètes figurent Moïse, Jésus et Mahomet. Ils forment une communauté fortement soudée, fermée aux étrangers, qui prohibe les mariages mixtes et refuse les conversions. Leur culte est plutôt ésotérique, y compris pour leurs propres fidèles, dont plus des trois quarts n’ont pas accès aux écrits sacrés et n’assistent pas aux réunions religieuses. Seule une petite minorité de « saints » contrôle la vie religieuse et communautaire.
Afin de préserver leur mode de vie, les Druzes ont toujours et partout été amenés à cultiver des liens forts avec la population majoritaire et les pouvoirs en place. Un peu comme pour les Juifs dans les pays de la dispersion, l’intégration est censée leur servir de garantie contre la persécution qui toujours guette. En Israël, ce désir d’intégration a pris la forme du service militaire obligatoire, la clé d’entrée royale dans la société. Et cela a fonctionné. Leur statut de « frères de sang » leur a assuré une position privilégiée au sein de la société israélienne, leur ouvrant, davantage qu’aux autres minorités, les portes de la politique, de la fonction publique et des médias.
Ce n’est pas assez, disent-ils, non sans raison. Ils s’estiment toujours sous-représentés, moins bien lotis que les Juifs en matière de droit au logement, d’infrastructures, de sécurité personnelle et de niveau d’éducation. Bien que votant volontiers à droite, leurs relations avec les gouvernements successifs de Benyamin Netanyahou se sont tendues. Ils ont vécu comme une gifle la loi de l’État-nation (voir : Démocratie et État « juif »), soutenus en cela d’ailleurs par la vaste majorité de leurs compatriotes, de la classe politique et de l’establishment sécuritaire. Sans effet. Cinq ans plus tard, en 2023, de nouveaux signes de colère ont éclaté lorsque des manifestations de masse et des affrontements ont eu lieu dans les communautés druzes du plateau du Golan contre la construction de vingt-trois éoliennes, qui, affirmaient-ils, perturbait l’agriculture druze et empiétait sur leurs terres.
Enfin, les relations de l’État ne sont pas idéales avec les quatre villages druzes dans la partie du plateau du Golan annexée par Israël, où vivent quelque 23 000 personnes. Les Druzes de cette région, conquise en 1967 lors de la guerre des Six-Jours et officiellement annexée par Israël en 1981, se sont vu offrir la citoyenneté israélienne. Mais la grande majorité a refusé, optant pour le statut de résident permanent et boycottant pour la plupart les élections locales organisées par le gouvernement israélien. Davantage que la loyauté au régime de Damas, les liens familiaux et communautaires ont joué un rôle déterminant ainsi que les échanges commerciaux et la gratuité des études dans les collèges et universités syriens. Sur ce dernier aspect, il est vrai, la sauvage guerre civile syrienne a fait le travail d’Israël, tout comme le 7-Octobre et son extension dans le nord. Du coup, les demandes de naturalisation des Druzes du Golan se sont multipliées.
À tout prendre, le processus d’israélisation des Druzes de ce pays, entamé dès la création de l’État, semble irréversible.




Lettre E
[image: Lettre E]
Eau
Ressource nationale
L’eau, source de toute vie, dit la Bible : « Lorsque l’Éternel Dieu fit une terre et des cieux, aucun arbuste des champs n’était encore sur la terre, et aucune herbe des champs ne germait encore : car l’Éternel Dieu n’avait pas fait pleuvoir sur la terre… » (Gen., II, 5). L’Éternel Dieu a fait ce qu’il avait à faire, mais sans grand souci d’équité. L’eau est dans ces parages une source rare, de plus en plus rare. Israël se trouve au cœur de l’une des régions les plus pauvres en eau de la planète, où se conjuguent tous les désastres climatiques et humains – réchauffement global, désertification des sols, explosion démographique. Pays développé entouré d’États faillis, il souffre moins de ces calamités (pour l’heure), mais n’en est pas moins tributaire de sa géographie. La saison des pluies est courte et l’été interminable et sec. Par ailleurs, les précipitations sont réparties fort inégalement. Le Néguev* couvre plus de la moitié de son territoire souverain, soit 13 000 kilomètres carrés ; or, Néguev, en hébreu, signifie « sud », mais aussi « désert ». Autant dire qu’il n’y pleut presque pas.
 
Comme il n’y a pas de fleuves, mais uniquement quelques maigres rivières et des oueds qui ne retrouvent un semblant de vie que lors de la saison des pluies, la principale réserve d’eau de surface du pays est le lac de Tibériade, que les Israéliens appellent un peu pompeusement la « mer » de Kinneret, en référence à sa forme de lyre (« kinor »). D’une superficie de 166 kilomètres carrés, il est alimenté au nord par plusieurs sources, dont le Jourdain, riche en histoire mais pauvre en eau, qui finit sa course dans la mer Morte. Enfin, Israël dispose de deux aquifères principaux, un côtier et un montagneux. Tout cela est loin de couvrir les besoins du pays. Si Israël n’est pas logé à la même enseigne que ses voisins, c’est grâce à deux avantages décisifs : une gestion centralisée et rigoureuse ; et l’innovation technologique.
 
Pas de privatisation ici d’une ressource considérée de tout temps comme d’intérêt national. Dès avant la création de l’État, une entreprise publique est créée pour la prospection et l’exploitation de l’eau : Mekorot (« sources »). L’État établi, il s’en arroge le monopole par une loi qui définit « toutes les sources d’eau d’Israël », soit « les sources, rivières, fleuves, lacs, ruissellements et autres bassins, les eaux souterraines ou de surface, naturelles ou traitées, y compris les eaux saumâtres et les eaux usées », comme faisant partie du « patrimoine public sous le contrôle de l’État » en tant qu’elles sont destinées « aux besoins des habitants et du développement économique national ». En 1953, Mekorot entreprend la réalisation d’un projet gigantesque d’adduction d’eau : le Conduit national. Achevé une décennie plus tard, l’ouvrage, pour l’essentiel souterrain, long de 130 kilomètres et de près de 3 mètres de diamètre, avec une capacité moyenne de transport de 400 millions de mètres cubes par an, est destiné à acheminer l’eau du lac de Tibériade vers le centre du pays et le Néguev. Un réseau de canalisations permet au Conduit de relier entre eux le lac et les deux principaux aquifères, soit les trois grands réservoirs du pays. Un commissaire nommé par le gouvernement gère l’ensemble du secteur sous la tutelle d’une autorité nationale de l’eau qui dépend du ministère des Infrastructures nationales.
 
Lorsqu’on évoque l’innovation technologique, la première chose qui vient à l’esprit est l’irrigation goutte à goutte. En effet, c’est en Israël que, à la fin des années 1950, a été inventée cette technologie révolutionnaire, qui a fait ses preuves dans le Néguev avant de faire le tour du monde. Ce que l’on sait moins est qu’Israël est à la pointe dans deux autres domaines clés, le traitement des eaux usées et le dessalement de l’eau de mer. Le premier, grâce à une cinquantaine d’usines de recyclage qui couvrent l’ensemble du territoire, permet la réutilisation de la quasi-totalité des eaux usées dans l’irrigation des terres agricoles. Le second, notamment l’énorme installation d’Ashkelon, sur la côte méditerranéenne, fournit la moitié de la consommation domestique du pays.
Alors, Israël est-il, comme on le dit parfois, « la Silicon Valley des technologies de l’eau » ? Oui, si l’on s’en tient aux exploits de ses chercheurs, à la qualité de ses infrastructures et au volume de ses exportations. Moins, si l’on veut bien se souvenir que l’« or bleu » reste une denrée rare et chère, dont la gestion somme toute remarquable est un combat sans fin. Les Israéliens en sont d’ailleurs conscients, eux qui suivent l’hiver sur leur écran de télévision l’évolution de la « ligne rouge » du lac de Tibériade, et subissent des campagnes de sensibilisation récurrentes qui les incitent à économiser l’eau.
Ils seraient bien inspirés aussi de se souvenir qu’Israël n’est pas une île et que l’eau est aussi une affaire géopolitique. Ainsi, des quatre affluents du Jourdain, seul le Dan prend sa source en territoire israélien ; les autres – le Hasbani, le Banias et le Yarmouk – nous arrivent du Liban et de la Syrie, qui ont tenté dans les années 1960 de les détourner à leur profit. On oublie que ce projet de dérivation, potentiellement catastrophique pour Israël, a été l’un des facteurs déclencheurs de la guerre des Six-Jours. Quant aux nappes phréatiques, elles sont communes à Israël et aux Palestiniens*, et Israël s’y taille la part du lion, sans trop se soucier des besoins de leurs voisins.
 
Aux temps bénis du « processus de paix », on s’est mis à imaginer d’ambitieux projets de coopération. L’un a abouti dans la foulée du traité de paix israélo-jordanien de 1994, en vertu duquel Israël fournit au royaume hachémite 50 millions de mètres cubes d’eau par an. D’autres moisissent dans les tiroirs, ainsi celui, pharaonique, du canal reliant la mer Rouge à la mer Morte. En profitant de la dénivellation, cet ouvrage permettrait de remonter le niveau de la mer Morte, qui s’évanouit par évaporation sous nos yeux ; fournirait aux Israéliens, aux Jordaniens et aux Palestiniens des quantités importantes d’eau destinée, après désalinisation, à l’agriculture ; et offrirait en prime d’excitantes opportunités touristiques. Il faudra attendre pour cela que l’un des trois riverains accède à son tour à la souveraineté. Autrement dit, il faudra attendre la paix.


Eban, Abba
« Le » diplomate
Né Aubrey Eban en 1915 au Cap, en Afrique du Sud, formé à Cambridge en lettres classiques et langues orientales, major dans l’armée britannique pendant la Seconde Guerre mondiale, ce phénomène linguistique et oratoire fut à la diplomatie de l’État juif ce que Moshé Dayan* fut à sa force armée : un symbole flamboyant et efficace.
 
Il a le privilège redoutable de représenter son pays à l’ONU* au moment crucial où l’État nouveau-né y est porté sur les fonts baptismaux. Il est le plus jeune, et, de l’avis général, le plus brillant parmi ses pairs. Chacun de ses discours est un morceau d’éloquence qui force l’admiration des amis comme des adversaires. Avant la confirmation par l’Assemblée générale du vote positif du Conseil de sécurité, il lui faut se mesurer à un comité ad hoc imposé par les sept membres arabes de l’ONU qui tente de bloquer la décision. « Je dirigeais alors personnellement une opération politique sans précédent dans l’histoire mondiale, écrira-t-il dans son autobiographie. Aucun autre État n’avait jamais été appelé à garantir son adhésion à la communauté internationale au terme d’un processus de contre-interrogatoire, de plaidoyer et de réfutations. » Devant ce comité, il dénonce neuf heures durant, avec brio, passion et conviction, le spectacle bizarre de représentants d’une coalition défaite sur le champ de bataille qui prétendent juger l’État qu’ils ont cherché à détruire après son établissement par une résolution de l’Assemblée dont ils sont issus :
« Nous sommes comme le quidam qui, après avoir été attaqué dans une rue sombre par sept hommes armés de lourdes matraques, se retrouve traîné devant un tribunal et voit ses agresseurs assis sur le banc avec un air de vertu solennelle, prononçant des homélies sur les devoirs d’un citoyen pacifique. Ici siègent les représentants des seuls États qui ont délibérément fait usage de la force contre une résolution de l’Assemblée générale […] se faisant passer pour les juges désintéressés de leur propre victime. C’est une manœuvre cynique. Au nom de ceux qui ont été tués, mutilés, aveuglés, exilés ou endeuillés par ce cynisme, j’exprime notre plus profond ressentiment face à cette tartuferie. »

Il rend les dirigeants arabes « responsables de chaque mort, de tous les deuils, de toute la panique et de tout l’exil qui ont résulté de ce conflit futile ». Et il conclut : « Une grande roue de l’histoire boucle aujourd’hui sa boucle alors qu’Israël, renouvelé et établi, s’offre, avec toutes ses imperfections mais peut-être avec quelques vertus, à la défense de l’esprit humain contre le nihilisme, le conflit et le désespoir. » Selon le Guardian de Londres, son discours devant l’Assemblée générale du 5 mai 1949 relative à l’admission d’Israël « a lancé journalistes et commentateurs dans une surenchère de superlatifs » et fait de lui, « du jour au lendemain, une figure mondiale ».
Rentré en Israël, il est élu en 1959 à la Knesset sur la liste travailliste et rejoint l’année suivante le gouvernement Ben Gourion* en tant que ministre de l’Éducation et de la Culture, puis vice-Premier ministre. Mais son nom est associé au premier chef au portefeuille des Affaires étrangères, qu’il détient sans discontinuer de 1966 à 1974, de l’avant-guerre des Six-Jours à l’après-guerre du Kippour. Si son périple diplomatique à Paris, Londres et Washington, en mai 1967, échoue à empêcher la guerre – son entrevue avec de Gaulle* annonce la volte-face proche-orientale du Général –, sa défense passionnée et éloquente d’Israël à l’ONU marque les esprits. Pour le New York Times : « Plus d’un observateur […] a comparé [Eban] à Winston Churchill envoyant la langue anglaise à la guerre en 1940. »
C’est sans doute Henry Kissinger, qui des années plus tard, dans le premier volume de ses mémoires, a le mieux décrit le magnétisme d’Eban :
« Je n’ai jamais rencontré personne qui ait une maîtrise de la langue anglaise aussi parfaite que lui. Les phrases se déversaient dans des constructions mélodieuses et suffisamment compliquées pour tester l’intelligence de l’auditeur tout en le laissant fasciné par la virtuosité de l’orateur. L’éloquence d’Eban […] était alliée à une intelligence de premier ordre et à une maîtrise professionnelle de la diplomatie. Il était toujours bien préparé ; il savait ce qu’il voulait. Il pratiquait à fond sa maxime selon laquelle tout accord inférieur à 100 pour cent avec le point de vue d’Israël valait preuve d’un manque d’objectivité. »

Il est toujours difficile d’évaluer l’influence réelle de la diplomatie sur les événements, a fortiori celle d’un homme, aussi brillant fût-il. Cela est vrai partout, mais surtout en Israël. La politique étrangère d’Israël, a dit Ben Gourion, se décide au ministère de la Défense, et le ministère des Affaires étrangères l’explique. Et Abba Eban n’a jamais exercé le pouvoir. Lorsque, dans la foulée de la guerre du Kippour, Golda Meir* a démissionné, il s’estimait, à juste titre, digne de lui succéder. Mais les travaillistes lui ont préféré Yitzhak Rabin*. Tragiquement, les mêmes qualités qui lui avaient été précieuses dans sa carrière diplomatique se sont révélées problématiques dans l’arène rugueuse de la politique locale. Eban passait aux yeux de ses collègues, comme à ceux de bon nombre de ses compatriotes, pour un bourgeois cosmopolite snob et prétentieux, bref, un implant étranger. Rabin, un sabra* et un militaire auréolé de gloire à la timidité légendaire, était l’anti-Eban.
Il est rare que les carrières politiques se terminent heureusement. La sienne finit mal. Rabin ne lui fait même pas une place au sein de son gouvernement, ce qu’il apprend, humiliation suprême, à la radio. Eban végète sur les bancs de la Knesset jusqu’en 1988, lorsqu’il se trouve éjecté pour de bon de la liste travailliste. Amer, il se lance alors dans une carrière d’écrivain, de réalisateur de documentaires historiques et de conférencier. Quand, en 2001, il reçoit enfin le prix d’Israël, la plus haute récompense de l’État, c’est sa femme Suzy qui l’accepte à sa place. Lui est trop malade pour se déplacer, et, ironie tragique pour cet orateur hors pair, il est aphasique. Il meurt l’année suivante, largement oublié – et pauvre.
*
Que se serait-il passé s’il avait réussi à se hisser au sommet du pouvoir ? Assurément, rien de bien différent. Abba Eban était un modéré, chaud partisan du processus de paix et de la solution à deux États. Deux décennies avant Oslo, il résumait dans son autobiographie, dans une formule bien à lui, le problème palestinien : « Les territoires sont la Judée et la Samarie, mais cela ne fait pas des habitants arabes des Samaritains ou des Judéens. » Mais il était mal armé pour forcer ses compatriotes à lâcher les territoires. Rabin, un modéré lui aussi, était mieux armé que lui ; et il est mort sous les balles d’un fanatique.


Eichmann, Adolf
Et la judaïsation des Israéliens
Il est curieux que la carrière d’un des plus grands meurtriers de masse de l’histoire se résume à si peu de chose. Hannah Arendt* y a vu la personnification de la « banalité du mal », ce qui est discutable. Un « homme sans qualités » plutôt, bien que le comparer au héros de Musil, c’est lui faire trop d’honneur.
 
Adolf Eichmann est né en 1906 en Allemagne et a grandi en Autriche. Étudiant médiocre, il a tâté d’une variété de petits boulots avant de rejoindre le parti nazi autrichien. Le parti frappé d’interdiction en Autriche lors de l’accession de Hitler au pouvoir, en 1933, il se réfugie en Bavière, où il s’enrôle dans la Légion autrichienne affiliée au NSDAP. L’année suivante, après une brève période d’entraînement, il rejoint le Service de sécurité (SD) du parti hitlérien avec le rang modeste de Scharführer (« sergent »). Il s’intéresse tôt à la question juive, puisque le bureau où il exerce ses talents est chargé entre autres de la surveillance des Juifs. Eichmann accompagne toutes les étapes de la politique juive du Reich, de l’émigration à la déportation et à l’extermination. Organisateur zélé et efficace, il monte rapidement en grade. À la Gestapo, qu’il intègre en septembre 1939, il devient directeur de la section des Affaires juives. À ce titre il est, après le déclenchement de la guerre, un rouage essentiel dans la vaste opération de déportation de 1 million et demi de Juifs européens vers les centres d’extermination de Pologne et de l’Union soviétique*. Vers la fin de 1941, déjà SS-Obersturmbannführer (« lieutenant-colonel »), il fait partie du petit groupe de dignitaires nazis qui s’active à préparer la Solution finale et est chargé par Reinhard Heydrich, le chef de la Sécurité du Reich (RSHA), de rédiger un rapport pour la conférence de Wannsee du 20 janvier suivant. C’est lui qui, avec un groupe de subordonnés connus comme les « hommes d’Eichmann », organise la déportation vers l’est des Juifs de Slovaquie, Pays-Bas, France, Belgique, Grèce, Italie, et, enfin, Hongrie. C’est dans ce dernier pays que, au printemps 1944, il donne sa pleine mesure, en parvenant à déporter en un peu plus de deux mois 440 000 Juifs, soit virtuellement l’ensemble d’une communauté jusque-là épargnée. Après la guerre, il réussit à passer à travers les mailles du filet et se réfugie en Argentine grâce à la « filière des rats » mise en place avec la complaisance du Vatican. Il y vit sous le nom de Ricardo Klement jusqu’en mai 1960, lorsqu’un commando du Mossad l’enlève pour le transférer clandestinement en Israël, où il est jugé à Jérusalem pour crimes de guerre, crimes contre l’humanité et crimes contre le peuple juif. Reconnu coupable, il est pendu dans la nuit du 31 mai au 1er juin 1962, son corps brûlé et ses cendres dispersées en mer, hors les eaux territoriales d’Israël. Tels sont les faits.
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*
Le procès Eichmann a eu un retentissement mondial. Il a suscité des milliers d’articles savants ou populaires, des centaines d’ouvrages de toutes sortes, dont celui, fort controversé, d’Arendt, des dizaines de films documentaires ou de fiction. C’est avec lui qu’a débuté en Allemagne une véritable prise de conscience de ce qu’avait été la Shoah et de la dénazification en trompe-l’œil de ses élites. Et c’est dans sa foulée et sous son emprise qu’eut lieu, deux ans après, le grand procès de Francfort des criminels d’Auschwitz.
 
Mais c’est surtout en Israël que le procès Eichmann a agi comme un puissant agent transformateur du moi national. Le sionisme* étant conçu comme un antidote à l’expérience diasporique, dont la Shoah* constituait la manifestation paroxystique, l’ethos israélien était bâti sur le rejet de l’une comme de l’autre. L’Israélien se savait juif, bien sûr, et il n’ignorait pas le sort du judaïsme européen. Il y avait même depuis 1951 un Jour du souvenir de la Shoah et de l’héroïsme – ajout significatif en soi. Mais il ne s’en considérait pas vraiment comptable ni héritier. Pis, dans le tréfonds de sa conscience, il y avait comme du mépris pour cette multitude hébétée qui était allée au massacre « comme bêtes à l’abattoir ». Le rescapé qu’il côtoyait se taisait généralement, coupable d’avoir survécu et peu soucieux de remuer des souvenirs innommables dont il était conscient qu’ils n’intéressaient pas grand monde. Le procès Eichmann a dynamité ces certitudes. Collé à son transistor (la télévision n’existait pas encore en Israël), le jeune sabra* découvrait au fil des témoignages des survivants une réalité dantesque dont il ne savait presque rien. Un événement lointain, répugnant et abstrait, qui ne le concernait pas vraiment, se muait en une catastrophe tangible qui avait englouti son peuple. C’est ainsi que le petit bureaucrate à lunettes dans sa cage de verre a contribué à rapprocher le jeune sabra de ses frères de la Diaspora, et à lui donner le sens de la continuité de l’histoire juive. Eichmann serait heureux d’apprendre qu’il a contribué à judaïser l’État juif.


Einstein, Albert
Président putatif de l’État d’Israël
Albert Einstein a entretenu avec son judaïsme des relations à la fois étroites et compliquées. Né à Ulm en 1879 dans une famille assimilée de commerçants aisés, il est étranger aux rites et se proclame volontiers sans confession. C’est un libre-penseur et un humaniste qui ne croit qu’en la raison et la science :
« Le mot Dieu n’est pour moi rien d’autre que l’expression et le produit des faiblesses humaines, écrira-t-il peu avant sa mort, et la Bible un recueil de légendes vénérables mais malgré tout assez primitives. […] Pour moi, la religion juive est, comme toutes les autres religions, l’incarnation d’une superstition primitive. Le peuple juif auquel j’appartiens fièrement, et à la mentalité duquel je me sens profondément ancré, n’a pas pour autant une forme de dignité différente des autres peuples. »

Juif et fier de l’être donc, il est conscient des conditions dégradantes imposées aux Juifs en Diaspora* et impatient face à la veulerie de la bourgeoisie juive assimilée. Aussi est-ce tout naturellement qu’il adhère à la promesse de régénération que porte le sionisme*. Dans un ouvrage autobiographique publié en allemand en 1934 (paru en français chez Flammarion sous le titre Comment je vois le monde), il s’explique :
« Je me suis rendu compte que le rétablissement de ce peuple n’était possible que si tous les Juifs de la terre étaient liés à une communauté active, à laquelle l’individu appartienne de tout son cœur, et qui lui rende supportables la haine et l’humiliation qu’il a à supporter de toutes parts. J’ai vu le mimétisme sans dignité de Juifs de valeur, et ce spectacle m’a fait saigner le cœur. J’ai vu comment l’école, les feuilles satiriques, d’innombrables facteurs de culture de la majorité non juive ont miné tout sentiment de dignité, même chez les meilleurs de mes congénères, et j’ai senti que cela ne pouvait continuer ainsi. Alors j’ai reconnu que seule une œuvre commune, qui tienne au cœur de tous les Juifs du monde, pourrait opérer le rétablissement de ce peuple. Ce fut la grande œuvre de Herzl de reconnaître et de démontrer avec toute son énergie que, étant donné la position traditionnelle des Juifs, la fondation d’un foyer ou, plus exactement, d’un centre en Palestine était la tâche sur laquelle on pouvait concentrer ses efforts. Vous appelez tout cela du nationalisme, et vous n’avez pas tout à fait tort. Mais un effort pour créer une communauté, sans laquelle nous ne pouvons ni vivre ni mourir dans ce monde qui nous est hostile, peut toujours être désigné par ce mot odieux. En tout cas, c’est un nationalisme qui n’a pas pour objectif la puissance, mais la dignité et le rétablissement de la santé. »
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Einstein est une célébrité mondiale et, pour le mouvement sioniste, une recrue de choix. Aux côtés de son ami Chaïm Weizmann*, il œuvre à la création de l’Université hébraïque de Jérusalem, dont il sera jusqu’à sa mort gouverneur non-résident et à laquelle il léguera l’ensemble de ses archives ; accepte de participer à la réunion de fondation de l’Agence juive* en 1929 ; intervient à Washington et à Londres en faveur des Juifs pris au piège du nazisme en Europe* ; et mobilise son immense notoriété au service de la création de l’État juif.
Mais c’est une recrue problématique, rétive aux carcans idéologiques. Son sionisme est plus culturel* que nationaliste. L’État juif de ses rêves est un centre spirituel et scientifique, où les Juifs libérés de leurs liens de servitude ancestraux puissent contribuer à l’émancipation de l’humanité. Il est proche de Brit Shalom*, dont les membres militent pour un État binational judéo-arabe.
Que Ben Gourion* ait proposé à un tel personnage de prendre la succession de Weizmann comme président de l’État d’Israël, voilà qui défie l’entendement. Certes, on comprend l’intérêt du surcroît de prestige que le savant le plus célèbre de la planète eût apporté à une créature étatique chétive à l’existence mal assurée. Mais, outre qu’un président ne parlant pas la langue nationale eût été une incongruité, l’homme était imprévisible. Ce qui seyait à un humaniste universaliste risquait de se trouver pour le moins gênant à la tête, fût-ce symbolique, de l’État. Lui-même le comprend fort bien. « Si je devais être président, écrit-il à sa fille, j’aurais parfois à dire au peuple israélien des choses qu’il n’a pas envie d’entendre. » Il refuse donc, dans une lettre à Abba Eban*, l’ambassadeur d’Israël aux États-Unis, datée du 18 novembre 1952 :
« Cher monsieur l’Ambassadeur,
J’ai été profondément ému par l’offre qui m’a été faite au nom de notre État, Israël, mais aussi triste et bouleversé, car il m’est impossible d’accepter cette offre. M’étant, toute ma vie, consacré au monde des objets, je n’ai ni la capacité naturelle ni l’expérience nécessaire pour m’occuper du monde des hommes et pour occuper des fonctions officielles. C’est pourquoi, même si mon âge avancé n’avait pas, de toute façon, limité mes forces, je n’aurais pas été en mesure de remplir les obligations d’un tel poste. Tout cela est très pénible pour moi, et ce d’autant plus que mes rapports avec le peuple juif sont devenus la chose à laquelle je suis le plus attaché depuis que j’ai pris conscience de la fragilité de notre situation au sein des nations. Alors que nous pleurons l’homme qui, dans des circonstances particulièrement tragiques, a si longtemps porté sur ses épaules le poids de notre destin et le fardeau de notre lutte pour l’indépendance, je souhaite de tout cœur qu’il se trouve quelqu’un qui puisse, du fait de ses activités passées et de sa personnalité, assumer cette lourde et difficile tâche. »

C’est un beau texte, où le grand homme dit toute l’ambiguïté de sa mission dans le monde par rapport à ce qu’il appelle « notre État » et « notre lutte pour l’indépendance ». On est en droit de penser que Ben Gourion en a été soulagé, lui qui, son invitation partie, a demandé angoissé à son entourage : « Que faisons-nous s’il accepte ? »


Eshkol, Levi
Ou des vertus de la modestie en politique
Dans la galerie des dirigeants historiques, le troisième Premier ministre de l’État d’Israël fait piètre figure. Il n’a ni le charisme et la puissance visionnaire de Ben Gourion*, ni l’aura militaire et le charme viril de Dayan*, ni le talent oratoire de Begin*, ni même le magnétisme de Golda Meir*. Affable, un peu gris, d’allure modeste et placide, doté d’un solide bon sens et d’une assurance tranquille tempérée de beaucoup d’humour, c’est plutôt un homme d’appareil que d’estrade. Bien qu’arrivé dès 1914, à 19 ans, de son Ukraine natale avec la légendaire deuxième aliya*, et qu’il soit passé par la case obligée du travail aux champs, il traîne avec lui un parfum diasporique, et il aggrave son cas en parsemant ses discours d’anecdotes en yiddish. Comment impressionner la rugueuse jeunesse hébraïque avec des blagues telles que « Allons, les gars, on achève de construire le pays et on rentre chez soi » ? Mais ce personnage d’apparence falote est un grand organisateur, que l’on trouve à tous les moments clés du jeune État, là où se prennent les décisions qui comptent. En 1920, année charnière, il est parmi la poignée de fondateurs du premier kibboutz*, de la Histadrout*, de la Haganah*, autant d’institutions capitales dans l’histoire de l’État en gestation. Il est à l’origine de la création de Mekorot, la compagnie nationale de l’eau*, en 1937, et il en est le premier directeur. Il n’a jamais tenu un fusil, mais, en tant que membre du haut commandement de la Haganah avant et pendant la guerre d’indépendance, il a organisé l’achat d’armes au bénéfice de l’organisation, et a dirigé le centre de recrutement de l’armée en devenir. Lors de la création de l’État, en mai 1948, il est nommé directeur général du tout nouveau ministère de la Défense. Directeur du département de la colonisation de l’Agence juive* en 1949, puis ministre de l’Agriculture, il couvre le pays d’un réseau de fermes agricoles destinées à absorber les vagues d’immigrants qui affluent pendant les premières années de l’État – un peuple désolé pour un pays désolé, dit-il. Ministre des Finances, il crée en fait ce ministère, jette les bases de la Banque d’Israël, finalise l’accord des réparations avec l’Allemagne* et, dès 1957, lance les négociations avec la Communauté économique européenne* nouveau-née en vue de l’intégration d’Israël dans le Marché commun.
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Lorsque Ben Gourion démissionne en juin 1963, c’est Eshkol, qui, logiquement, lui succède à la tête du gouvernement. Les mêmes qualités qui ont assuré son succès partout où il a servi vont lui permettre désormais d’apaiser les tensions entre les différents courants du mouvement travailliste et d’en refaire l’unité. Il tient tête aux diatribes furibondes du « Vieux », qui attise les braises depuis sa retraite dans son kibboutz du Néguev* et va jusqu’à faire sécession avec Dayan, Peres* et quelques autres fidèles inconditionnels pour fonder une liste dissidente. Mais malgré Ben Gourion et sa brochette de jeunes loups « modernisateurs », la nouvelle liste n’emporte que dix sièges ; avec quarante-cinq, le Mapaï, le parti d’Eshkol, reste la première formation à la chambre et dans le pays. Et lui sera Premier ministre jusqu’à son décès, survenu le 26 février 1969.
*
À tout prendre, Levi Eshkol aura été un excellent Premier ministre. À l’intérieur, il a fait un geste à l’égard des éternels adversaires révisionnistes* en autorisant l’inhumation à Jérusalem* de la dépouille de Jabotinsky*, leur chef historique. Plus important, il a levé l’indigne régime militaire imposé par son prédécesseur aux Arabes* citoyens d’Israël. À l’extérieur, il a établi des relations diplomatiques avec l’Allemagne, signé en 1964 l’accord d’association avec la Communauté économique européenne, et établi une relation de confiance avec Lyndon B. Johnson, président des États-Unis*, où, en mai de cette année, il a été le premier chef du gouvernement israélien à effectuer une visite officielle. Cette relation allait se révéler précieuse dans la longue période dite « d’attente » qui a précédé la guerre* des Six-Jours de juin 1967. Éprouvant pour les nerfs de la nation et mal compris par l’opinion, le refus d’Eshkol de céder à la pression des militaires et de lancer au plus vite une attaque préventive contre les forces égyptiennes dans le Sinaï a permis de renforcer la légitimité internationale d’Israël face aux provocations de Nasser*. Ses compatriotes n’y ont vu que faiblesse et hésitation coupable. Il est vrai qu’il a joué de malchance. Le 28 mai, lorsqu’il s’est adressé au pays dans un discours radiodiffusé, un incident technique l’a fait bégayer lamentablement, et ce cafouillage a scellé son sort médiatique. Impopulaire, il lui a fallu faire entrer l’opposition de droite dans un gouvernement d’union nationale et se défaire du portefeuille de la Défense au bénéfice de son adversaire politique, l’infiniment populaire Moshé Dayan. La victoire arrachée, et de quelle manière, c’est ce dernier qui recueillera les lauriers à son détriment. Si la gloire était une affaire de justice, cela se saurait.


État de Judée
Contre l’État d’Israël
C’est une très vieille histoire. En 70 de notre ère, la révolte contre Rome s’achève dans la tragédie de la chute du Temple de Jérusalem*, le centre spirituel et politique du peuple juif, complétée trois ans plus tard par le siège de la forteresse judéenne de Massada et le suicide collectif de ses défenseurs. Six décennies après, en 132, un chef charismatique nommé Shimon bar Kokhba, le « fils de l’étoile », fomente contre Rome une dernière révolte aux conséquences dramatiques. L’empereur Hadrien parachève l’œuvre de son prédécesseur Titus. Le pays, virtuellement vidé de ses habitants juifs, est désormais appelé la Palestine, le pays des Philistins, et Jérusalem devient Aelia Capitolina, une colonie gréco-romaine. À l’origine des deux insurrections, l’on trouve le même « parti » de « zélotes », ceux qui, animés du zèle de Dieu, entendent hâter par la violence la Rédemption. Leur combat est double, contre Rome et contre la classe de prêtres et des notables, les élites de l’époque, qui pactisent avec le pouvoir romain.
 
L’histoire bégaie. La renaissance de la souveraineté juive a ressuscité l’antique division entre messianisme passif et messianisme actif, à l’œuvre dans tous les monothéismes. Dans le judaïsme, depuis la mésaventure du faux prophète Sabbataï Tsevi, au XVIIe siècle, les Juifs pratiquaient dans leur immense majorité un messianisme passif : l’attente du Messie ne devait surtout pas s’accompagner d’actions destinées à la favoriser, chercher à « hâter l’avènement » s’apparentant à un péché grave. Le messianisme actif, lui, est impatient. Selon ses partisans, on peut, on doit, même, donner un coup de pouce au destin afin de faciliter l’avènement du Messie en le débarrassant des obstacles qui se dressent sur son chemin.
 
Or, l’essoufflement idéologique du sionisme* séculier, le choc des retrouvailles avec le cœur biblique de la terre d’Israël – la Judée, la Samarie et la Vieille Ville de Jérusalem – à la faveur de la guerre des Six-Jours et la radicalisation des jeunes du Parti national-religieux ont rompu l’équilibre ancien au sein du judaïsme orthodoxe entre une vaste majorité de messianiques passifs et une minorité d’actifs, au profit de ces derniers. Commencée timidement dès le lendemain de la guerre, la colonisation des territoires palestiniens s’accélère avec l’arrivée au pouvoir de la droite nationaliste de Menahem Begin* lors du « renversement » de mai 1977. Mais dès après la guerre du Kippour d’octobre 1973, le « Bloc de la Fidélité » (Goush Emounim) fait son apparition. Cette ligue activiste, dont les membres se recrutent surtout parmi la nouvelle génération radicalisée du PNR, milite pour l’annexion de la Cisjordanie occupée (Judée et Samarie dans sa nomenclature biblique).
Et, lorsque Begin arrive au pouvoir, le PNR délaisse l’alliance historique avec les travaillistes pour entrer dans la nouvelle coalition. Mieux qu’un changement tactique dicté par les circonstances, cette volte-face est révélatrice d’un changement profond d’orientation, dû à la relève des générations. Tout est en place pour l’émergence d’un « État de Judée » qui taille des croupières à l’État d’Israël des vieilles élites embourgeoisées et aspire à le remplacer.
 
Cet affrontement est total, multiforme et se déroule dans tous les domaines de la vie sociale, culturelle et politique. Le peuple de « Judée » – colons nationaux-religieux et ultraorthodoxes nationalistes, disciples de feu le rabbin raciste Meir Kahane* – a largement remporté la première manche en créant un réseau d’implantations dense dans « leur » pays, au nez et à la barbe des autorités en principe souveraines de l’État d’Israël, et avec leur complicité, honteuse ou active. Avec ses représentants au pouvoir depuis les élections de novembre 2022 dans la coalition la plus à droite de l’histoire du pays, il est en train de remporter la deuxième manche. Il s’agit désormais de s’assurer le contrôle des rouages de l’État central. C’est déjà fait pour la police, devenue peu ou prou une milice au service du ministre de la Sécurité nationale, le suprémaciste et repris de justice Itamar ben Gvir. Objets d’un feu roulant d’attaques incendiaires quotidiennes, le système judiciaire, l’armée et les services résistent encore, mais c’est une question de temps. Le but, ouvertement affiché, est la transformation d’Israël en une démocratie illibérale à la hongroise, le fondamentalisme religieux et l’apartheid en sus.
 
Il est impossible de prévoir le résultat de ce bras de fer entre l’État de Judée et l’État d’Israël, entre « Jérusalem » et « Tel-Aviv* ». Ce qui est certain, c’est que de cet affrontement dépendra la survie du « Troisième Temple ». Comme, voici vingt siècles, la survie du Second.
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États-Unis
L’allié indispensable
On s’imagine volontiers que les États-Unis ont depuis toujours été pour Israël l’allié inconditionnel qu’ils sont censés être aujourd’hui. Mais cela n’a pas été le cas durant les deux premières décennies de l’existence de l’État juif. Certes, le gouvernement américain a soutenu sa création et a été le premier à le reconnaître. Mais il a fallu au président Truman forcer la main de sa propre administration, notamment ceux qu’il appelait avec mépris « les garçons à pantalon rayé » du département d’État. Certes encore, les impératifs de la guerre froide ont d’emblée imposé Israël comme un partenaire de choix de Washington. Tout contribuait à en faire un avant-poste en terrain hostile : son régime démocratique, son ancrage dans le camp occidental et ses capacités militaires. À quoi s’ajoutait le préjugé favorable dont bénéficiait Israël dans l’opinion publique américaine. Aux yeux de nombreux Américains, en effet, l’Amérique et Israël étaient tous deux des sociétés de pionniers nés de projets divins similaires, fondés sur la notion de « peuple élu » et la pratique assidue de la Bible* comme réservoir de prophéties réalistes et manuel d’une histoire déterministe, tracée de toute éternité.
 
Cependant, pour importants que fussent ces fondamentaux, ils étaient contrebalancés par des considérations de Realpolitik, elles aussi dictées par les nécessités de la guerre froide. Un embargo de fait sur les armes américaines fut mis en place par l’administration Eisenhower, Israël ne fut intégré dans aucun système d’alliance militaire et, lorsque Tsahal* occupa le Sinaï lors de la campagne anglo-franco-israélienne de 1956, les Américains s’allièrent aux Soviétiques pour l’en chasser.
 
Ce n’est qu’après la volte-face du général de Gaulle* et la guerre des Six-Jours que les États-Unis du président Johnson remplacent la France* comme le principal allié et fournisseur d’armes de l’État juif. La « relation spéciale » entre les deux pays se noue à cette époque. Au cours des décennies suivantes, le monde a changé, l’Union soviétique a implosé et le système bipolaire né de la guerre froide s’est effondré. Mais rien ne semblait devoir altérer la nature de cette alliance hors norme entre la puissance hégémonique de la planète et un pays minuscule cerné d’ennemis dans un coin de la Méditerranée orientale.
 
Étrange alliance entre l’éléphant et le moustique. Le moustique se comporte souvent comme l’éléphant, et vice versa. Les États-Unis garnissent les arsenaux d’Israël, qu’ils paient sur les deniers des contribuables américains, se portent à son secours lorsqu’il est menacé – du train aérien qui a permis à Tsahal de reprendre l’initiative lors de la guerre du Kippour aux armadas dépêchées en Méditerranée et dans le Golfe par le président Biden face à l’Iran et au Hezbollah lors de la dernière guerre de Gaza et de son extension libanaise –, lui fournissent un parapluie diplomatique au Conseil de sécurité de l’ONU. En guise de gratitude, Israël n’en fait qu’à sa tête et se soucie comme d’une guigne des intérêts américains. « Qui est la grande puissance ici ? », s’est énervé un jour un Bill Clinton exaspéré devant l’arrogance de Benyamin Netanyahou. Pas très clair, en effet.
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Tellement forte est cette alliance asymétrique que l’on oublie à quel point les intérêts des deux alliés sont loin de coïncider. En fait, lorsque la droite est au pouvoir à Jérusalem*, c’est-à-dire la plupart du temps depuis près d’un demi-siècle, ils divergent fortement sur l’essentiel, à savoir l’occupation et la colonisation. Là-dessus, la position des Américains, toutes administrations confondues (du moins jusqu’à la première présidence Trump), a toujours été plus proche des positions arabes que de celle d’Israël. Que tous leurs plans de paix, feuilles de route et autres sommets aient lamentablement échoué ne fait que démontrer l’anomalie de cette « relation spéciale ». À partir du mitan des années 1990, l’émergence d’une droite à forte coloration évangélique*, la polarisation partisane croissante de la politique intérieure américaine qui s’est ensuivie, la radicalisation du puissant lobby juif américain organisé ont semblé solidifier cette relation jusqu’à lui conférer le caractère immuable d’une donnée de nature. Les fondamentaux de la politique proche-orientale de Washington sont restés les mêmes, son impuissance à les mettre en œuvre aussi.
Alors, solide et pérenne, cette relation spéciale ? Solide, oui, pérenne, rien n’est moins sûr. Traditionnellement, Israël pouvait compter sur un consensus bipartisan ainsi que sur une communauté juive qui faisait bloc derrière lui. En se rangeant résolument dans le camp républicain, et en faisant publiquement l’impasse sur les Juifs américains, massivement démocrates, au profit des chrétiens évangéliques, Netanyahou a détruit ce consensus. Plutôt qu’un facteur unifiant, Israël est devenu une pomme de discorde. Or, au sein du Parti républicain, la tendance à l’isolationnisme a le vent en poupe. Et le Parti démocrate n’est plus ce qu’il était. Parallèlement à la droitisation du Parti républicain, les démocrates ont vu leur aile gauche prendre une ampleur inédite. Au sein du parti de l’âne, le changement d’humeur à l’égard d’Israël était sensible dès avant le 7-Octobre, et pas seulement sur les campus. Il s’est considérablement amplifié depuis. Au fil des ans, la proportion entre les sympathisants de l’État juif et ceux des Palestiniens s’est altérée au profit de ces derniers. Dans leur immense majorité, les démocrates en général et les Juifs en particulier se détournent d’un État perçu comme dominé par une droite agressive et annexionniste, qui a tourné le dos aux « valeurs partagées » censées cimenter la « relation spéciale ».
Assurément, cette relation spéciale n’est pas morte, et il est peu probable que l’on assiste à un « moment de Gaulle » qui en signifierait le décès ; mais elle a du plomb dans l’aile.


Europe
Berceau et repoussoir
Depuis l’aube de la modernité, le peuple juif est un peuple européen. Milan Kundera voyait même en lui le prototype de la « petite nation » de cet « Occident kidnappé » qu’était à ses yeux l’Europe dite « de l’Est », et en Israël « le véritable cœur de l’Europe, étrange cœur placé au-delà du corps ». En effet. Entre la Première et la Seconde Guerre mondiale, neuf sur dix des quelque 11 millions d’individus que comptait le judaïsme mondial vivaient sur le sol européen. La vaste majorité d’entre eux habitaient les marges orientales de la culture européenne, sous le joug du tsar. Cependant, c’est là-bas qu’ils ont créé, pour la première fois dans l’histoire, une culture juive séculière – et européenne. Un bon nombre parmi les autres étaient des Européens qui avaient quitté leur patrie pour vivre une vie meilleure aux États-Unis*, en Amérique latine et ailleurs. Et même dans les pays musulmans du pourtour de la Méditerranée, les élites juives étaient parfaitement européanisées par les colonisateurs européens. Enfin, le sionisme* lui-même fut une invention européenne. En tant qu’idée, le mouvement national du peuple juif a pris appui sur le mouvement des nationalités européen – dans les mots du sioniste allemand Kurt Blumenthal, il fut « le cadeau de l’Europe aux Juifs ». Voilà pourquoi Moses Hess a ajouté au titre de son essai de 1862, Rome et Jérusalem, le sous-titre : La dernière question nationale. Une illusion typiquement eurocentriste.
 
Les sionistes avaient compris que, dans le dernier tiers du XIXe siècle, l’État-nation européen tournait le dos au modèle universaliste légué par la Révolution française. Fichte prenait sa revanche sur Rousseau et ses héritiers de 89 : le libre contrat de citoyens gouvernés par la raison et vivant sur une loi commune le cédait à la communauté organique faite de chair, de sang et d’histoire, précédant l’individu et le transcendant. Dans un État-nation ainsi conçu, il n’y avait pas de place pour les Juifs. D’où le besoin de se doter d’un État-nation à eux. Ce fut l’intuition de Theodor Herzl*, ce parfait parangon d’européanité qui n’a jamais pu imaginer un État juif autre qu’européen – une espèce de Vienne transplantée dans le Levant, parlant l’allemand (car qui, disait-il, est capable d’acheter un billet de train en hébreu ?) et se comportant en toutes circonstances de manière civilisée, c’est-à-dire européenne.
 
Tout cela pour dire qu’Israël est un surgeon européen. Dans les temps modernes, l’histoire européenne et l’histoire juive sont étroitement mêlées, c’est en fait une seule et même histoire. Assurément, cette histoire n’a pas toujours été heureuse. Pour le dire brutalement : si l’État juif a vu le jour, c’est bien parce que l’Europe a vomi ses Juifs. Mais on n’échappe pas à sa propre histoire. Et cette histoire nous dit que le peuple juif moderne est un peuple européen. Aussi bien, lorsque l’État d’Israël vint au monde, il fut fondé sur des idéologies, des valeurs et des institutions européennes. Que l’Europe fût devenue la fosse commune de leur peuple ne changeait rien. Ils ne connaissaient rien d’autre ; après tout, ils étaient européens. C’est ainsi qu’Israël est né une démocratie* parlementaire, plutôt respectueuses des droits fondamentaux de ses citoyens – le seul exemple, en fait, d’un État né dans la guerre, ayant grandi dans la guerre et mûri dans la guerre, qui a réussi à garder des institutions démocratiques.
 
Il est d’usage d’attribuer la sympathie dont Israël a bénéficié en Europe pendant les vingt premières années de son existence à la culpabilité des Européens dans la foulée de leur découverte horrifiée de l’étendue du génocide hitlérien. Cela est certainement vrai, mais seulement une partie de la vérité. Il y eut aussi, consciemment ou inconsciemment, le sentiment profond qu’ils ne pouvaient rester indifférents à l’aventure miraculeuse d’une poignée de survivants qui tentaient de ressusciter une entité juive sur la terre de leurs ancêtres ; que l’entreprise de ces gens, qui étaient un morceau d’eux-mêmes, avait quelque chose à voir avec leur propre vie, et que l’échec de cette entreprise et la destruction de ses promoteurs seraient non seulement une répétition intolérable de la Shoah*, mais aussi une blessure dans le corps de leur propre civilisation – la civilisation judéo-chrétienne, comme il est d’usage de l’appeler désormais. Bref, les Européens sentaient, consciemment ou inconsciemment, que, d’une certaine manière, leur propre sort était lié au sort des survivants.
 
Au fil des ans et des guerres, ce sentiment s’est émoussé. La petite nation héroïque et égalitaire s’est muée aux yeux de nombreux Européens en un « peuple d’élite, sûr de lui-même et dominateur » (de Gaulle*). C’est ainsi qu’il a perdu les campus, aussitôt que l’ampleur de la victoire des Six-Jours eut transformé une poignée de survivants pathétiques qui se battaient pour vivre en une nation de conquérants qui vivaient pour se battre. Et c’est ainsi qu’il a perdu, petit à petit, de larges pans de l’opinion publique européenne. Jusqu’à se heurter désormais à un mur de haine où se confondent un antisionisme* radical et le bon vieil antisémitisme d’antan. Cependant que les Israéliens, eux, devenaient de moins en moins européens et de plus en plus méditerranéens – certains diraient levantins. La plupart d’entre eux ne ressentent aucune véritable affinité avec l’Europe et sa culture, et supportent mal qu’elle ose leur donner des leçons de morale. En fait, ils cultivent une fâcheuse tendance à voir dans toute critique de la politique de leur gouvernement une manifestation d’antisémitisme. À partir de 1968, ils ont cultivé des liens forts avec les États-Unis, un pays libre du passé sanglant qui assombrit leurs relations avec l’Europe, et, surtout, une vraie puissance. Car, à la mémoire et aux sentiments, il faut ajouter les dures réalités de la politique. L’Europe reste un géant économique aux pieds d’argile politiques, incapable de parler d’une seule voix et d’agir de concert, dont l’incapacité à peser sur les affaires du Proche-Orient est due à son insignifiance politique, diplomatique et militaire. Afin de compter dans les affaires du monde, il lui faut d’abord exister.
 
Bien entendu, tout n’est pas sombre dans les relations entre l’Europe et l’État hébreu, tant s’en faut. Des liens puissants dont peu de pays peuvent se prévaloir, aussi bien formels (accords d’association) qu’officieux, attachent Israël à l’Union européenne, son principal partenaire commercial, scientifique et touristique. Les élites israéliennes comprennent qu’une petite nation de moins de 10 millions d’individus qui prétend jouer dans la cour des grands ne peut simplement pas se permettre d’ignorer une communauté de près d’un demi-milliard d’âmes en bonne voie d’unification, avec un PIB proche de celui des États-Unis et qui est déjà la plus grande puissance commerciale du monde. À l’université et dans les think tanks, dans les bureaux ministériels comme dans la grande presse, jamais on n’a autant parlé de l’Europe en Israël. Et, en dépit des préventions historiques et diplomatiques, une drôle d’idée faisait même son chemin : l’intégration pure et simple d’Israël dans l’Union européenne. Selon des sondages récurrents, une forte majorité d’Israéliens y était prête – une manière, sans doute, de conjurer les dangers d’une région instable et violente. C’était, il est vrai, avant les derniers bouleversements politiques et militaires, de la formation du gouvernement d’extrême droite de Benyamin Netanyahou à la guerre de Gaza, qui creusent encore le fossé entre l’État juif et son hinterland européen.
 
C’est, de toute façon, une chimère. Le Proche-Orient n’est pas l’Europe, et bien qu’Israël soit un produit de l’Europe, il vit au Proche-Orient. A-t-il vraiment intérêt à donner raison à ses adversaires pour qui il n’est qu’un avatar des croisés, comme eux destiné à disparaître ? Mieux vaut s’amarrer solidement à un deuxième cercle méditerranéen, et rechercher ce à quoi l’invite la politique dite « de voisinage » : une intégration aussi poussée que possible au marché européen et, à terme, la participation pleine et entière à ses « quatre libertés » : de personnes, de marchandises, de services et de capitaux. Tout, sans le vote.
 
Un jour, peut-être, pourrons-nous aller plus loin. Le Proche-Orient enfin pacifié et les États de la région prenant le chemin cahoteux mais prometteur de la démocratisation et du développement, l’Europe, grâce à ses programmes d’élargissement contrôlé, aiderait les Israéliens et leurs voisins à faire l’Europe chez eux. Il s’agirait de promouvoir une intégration sur place, pour créer des ensembles régionaux sur le modèle du Marché commun. Un coup d’œil sur la carte du Proche-Orient l’impose avec la force de l’évidence : Israël, la Palestine, la Jordanie, la Syrie et le Liban forment un bloc naturel – le Croissant fertile des géographes et des marins. Il faut lui assurer une existence. Voilà un beau projet pour l’Europe de demain.


Évangélique américain
Cet ami qui vous veut du mal
Avant même d’entrer en fonction, le président élu Donald Trump a nommé Mike Huckebee ambassadeur des États-Unis* en Israël. L’homme a été gouverneur de l’Arkansas, deux fois candidat républicain à la présidence des États-Unis et commentateur à la radio et à la télévision, notamment sur la chaîne ultraconservatrice Fox. Plus pertinent pour notre propos, il est aussi pasteur baptiste, farouchement pro-israélien tendance ultra et partisan enthousiaste de la colonisation des territoires palestiniens. Bien sûr, lui ne pense pas que ces territoires sont palestiniens : « Le Palestinien, ça n’existe pas », a-t-il proclamé en 2008. D’ailleurs, dit-il une décennie plus tard lors d’une cérémonie en Cisjordanie, « la Rive occidentale, ça n’existe pas » non plus : « C’est la Judée et la Samarie. Une colonie, ça n’existe pas. Ce sont des communautés. Ce sont des quartiers. Ce sont des villes. L’occupation, ça n’existe pas. »
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Au même moment, Benyamin Netanyahou nommait à Washington une sorte de doublon juif de Huckebee : Yehiel Leiter, militant dans sa jeunesse dans la Ligue de défense juive du rabbin raciste Meir Kahane* et une figure de l’entreprise de colonisation de la « Judée-Samarie ». Ce chassé-croisé n’est pas une coïncidence ; c’est le signe d’une alliance entre la droite israélienne et la communauté évangélique américaine, dont Mike Huckebee est un membre éminent. C’est une catégorie particulière et très influente d’« amis » d’Israël, tellement influente que l’un des principaux conseillers de Netanyahou a théorisé sa substitution comme pilier du soutien à l’État hébreu à une communauté juive américaine désespérément libérale et démocrate.
 
Ce sionisme* singulier plonge ses racines dans la théologie protestante des XVIe et XVIIe siècles, et procède d’une lecture littéraliste de l’Ancien Testament. Selon cette interprétation, le retour des douze tribus d’Israël en Terre sainte annoncera le Second Avènement du Christ. Un courant protosioniste chrétien dit « restaurationniste » se développe plus tard en Angleterre, avant de faire souche au XIXe siècle aux États-Unis. Ce fond de croyance a sans doute joué un rôle dans le processus qui a conduit à la déclaration Balfour*. Naturellement, la création de l’État d’Israël en 1948 alluma l’imagination de ces gens, qui y virent la confirmation de leurs prophéties. N’est-il pas dit dans Isaïe (LXVI, 8) : « Qui a jamais entendu pareille chose ? Qui a jamais vu rien de semblable ? Un pays peut-il naître en un jour ? Une nation est-elle enfantée d’un seul coup ? À peine en travail, Sion a enfanté ses fils ! » Le président Harry Truman, chrétien fervent, a été tellement impressionné par l’événement que son pays fut le premier à reconnaître le nouveau-né. « Je suis Cyrus, je suis Cyrus ! », s’est-il exclamé devant une assemblée juive enthousiaste. Cyrus le Grand, c’est le Koresh des livres bibliques d’Isaïe et d’Esdras, qui, au VIe siècle avant notre ère, autorisa les Juifs de Babylone à retourner en terre d’Israël pour y reconstruire leur Temple. La boucle est – presque – bouclée. Avec la réunification de Jérusalem et la conquête de la « Judée-Samarie », le cœur de l’Israël biblique, le « miracle » de la guerre des Six-Jours la bouclera pour de bon.
*
Selon la définition que l’on adopte et la manière de les compter, il y a aux États-Unis entre 40 et 80 millions d’évangéliques. C’est une nébuleuse d’Églises, courants et sectes qui tire ses origines lointaines des marges radicales de la Réforme protestante dans l’Europe* du XVIe siècle, et l’essentiel de ses caractéristiques modernes des communautés d’immigrants allemands et anglo-saxons, pour la plupart des dissidents radicaux persécutés chez eux et réfugiés en terre américaine aux XVIIe et XVIIIe siècles. Individualistes, méfiants à l’égard de l’État mais profondément engagés dans la société, les évangéliques sont des militants fervents, censés travailler sans relâche à l’avancement de la cause de Dieu ici-bas. Assurément, ils ne sont pas aussi monolithiques qu’on le pense généralement, mais deux sujets les unissent tous : la composition de la Cour suprême à l’intérieur ; et l’attachement à Israël à l’extérieur.
 
Ainsi, une myriade d’organisations récolte des fonds pour Israël, propage sa bonne parole, milite pour Jérusalem, son unité, sa centralité et sa reconnaissance comme capitale de l’État juif : les Christians United for Israel du télévangéliste John Hagee ; les American Christian Leaders for Israel ; l’Ambassade chrétienne internationale de Jérusalem, créée au début des années 1980 en réaction à l’abandon de Jérusalem par les dernières ambassades encore présentes dans la capitale ; l’International Fellowship of Christians and Jews ; My Faith Votes ; la National Christian Leadership Conference for Israel ; le Christian Zionist Congress… Liste non exhaustive, à laquelle il convient d’ajouter le Jerusalem Prayer Team, qui s’enorgueillit de compter plus de 30 millions de suiveurs sur Facebook et dont le but est de « recruter 10 millions de personnes en Amérique et à travers le monde pour une prière quotidienne et 250 000 de maisons de culte pour une prière hebdomadaire pour la paix à Jérusalem ». Le fondateur de cette dernière organisation, Mike Evans, a aussi créé à Jérusalem, en 2015, un étonnant musée des Amis de Sion (Friends of Zion Museum), formidable promenade interactive à travers quatre millénaires, qui exalte la contribution des évangéliques à la renaissance du peuple d’Israël sur sa terre. À l’extérieur, une bannière de 12 mètres de long proclamait, dans une formule saisissante : « God Bless Trump, From Jerusalem D.C. To Washington D.C. » (« Jerusalem D.C. » veut dire « Jerusalem David’s Capital »). À l’intérieur, dans un fil narratif continu de la naissance du peuple élu à nos jours, on y apprend comment les prophéties bibliques se sont réalisées grâce à Dieu et à Ses représentants sur terre, les sionistes évangéliques chrétiens. Bon prince, Benyamin Netanyahou apparaît dans le film de clôture pour déclarer : « Je ne crois pas que l’État juif eût été possible sans le sionisme chrétien. » C’est ce même Mike Evans qui, dans une cérémonie organisée en janvier 2016 à la Maison-Blanche en présence du vice-président Pence et de dignitaires de la communauté évangélique, a offert au président Trump le Friends of Zion Award, qui distingue les leaders mondiaux « qui ont le courage de se tenir aux côtés de la nation d’Israël et du peuple juif ».
 
Ceux qui s’étonnent qu’un homme de la trempe d’un Trump, jouisseur, adultère et menteur invétéré, ait pu se hisser au statut de défenseur de la foi ignorent les voies du Seigneur. Accuser ces gens d’hypocrisie n’a pas de sens. Dieu choisi qui il veut, là-bas Trump, ici Netanyahou, autre hédoniste et félon notoire. Trump a promis ce que ce segment compact d’électeurs, le noyau dur de sa « base », attendait de lui, et il a rempli ses promesses. Il s’est prononcé contre l’avortement, a bourré les tribunaux de juges ultraconservateurs, brouillé la frontière entre État et religion, prêté l’oreille aux prédicateurs les plus intégristes, ceux-là précisément qui voient en lui l’instrument, même involontaire, du Tout-Puissant. Et, événement essentiel, proprement apocalyptique, il a transféré à Jérusalem l’ambassade des États-Unis. « Trump a l’onction de Cyrus », proclame l’un d’entre eux dans une interview d’avril 2016, en lui « nous avons un Cyrus pour nous guider dans la tempête ». Contrairement à Truman, il est peu probable que notre nouveau Cyrus ait jamais entendu parler de son illustre devancier perse. Mais qu’importe à ses thuriféraires ? « Se peut-il, se demande un autre, que Trump, comme Cyrus, ne connaisse clairement pas le Seigneur de manière réelle et personnelle, mais n’en soit pas moins capable d’être utilisé par Dieu pour accomplir Ses desseins ? Donald Trump est-il un Cyrus moderne ? » Et un troisième d’expliquer que, comme il l’a fait pour Cyrus, « Dieu a oint Trump [contre] les forces de l’enfer », Trump qu’il importe de contempler « avec des lunettes spirituelles ».
 
Il reste à savoir si la gent messianique israélienne comprend la place véritable des Juifs dans l’économie du salut des évangéliques américains. On peut en douter, tellement les subtilités de la théologie chrétienne lui sont opaques. Pourtant, la fin ultime de l’histoire sainte n’est évidemment pas la même. Dans l’eschatologie juive, le roi issu de la lignée de David qui régnera à Jérusalem durant les temps messianiques sauvera Israël de l’exil et le conduira dans les voies de la Torah. Et c’est la reconnaissance de la Torah par les nations du monde qui établira sur terre la paix universelle. Pour les chrétiens, en revanche, si la reconstruction du Temple est nécessaire, c’est parce qu’elle marque à terme la conversion des Juifs, qui verront enfin la lumière. C’est cette conversion qui est la condition indispensable au Second Avènement de Jésus et à son règne sur une humanité enfin réconciliée au sein de l’Église universelle.
 
Tel est le grand malentendu de l’alliance judéo-évangélique. Un malentendu défini d’un mot cruel par le journaliste israélo-américain Gershom Gorenberg : « La doctrine évangélique du salut est une pièce en cinq actes, où les Juifs disparaissent au cinquième. »


Exodus 1947
Épopée et propagande
Le President Warfield est un vieux bateau à vapeur qui a connu une existence aussi obscure que mouvementée depuis sa mise à l’eau aux États-Unis en 1928 jusqu’à sa brusque accession à la célébrité mondiale sous le nom d’Exodus 1947. Il intègre dès lors le dernier chapitre du combat pour un État juif, en fournissant à l’épopée sioniste un puissant et efficace outil de propagande.
Ce chapitre se décline sur trois fronts : militaire contre le mandat britannique* en Palestine ; diplomatique ; et maritime. Ce dernier se déroule en Méditerranée et met face à face la Royal Navy et les bateaux du Mossad le Aliya Bet, la branche de la Haganah* chargée de l’opération d’immigration clandestine organisée dans les camps de « personnes déplacées » (DP) d’Allemagne et d’Autriche où s’entassent quelque 250 000 survivants juifs. Après la guerre, les organisations sionistes mettent en place un réseau clandestin dit Brikha (« fuite », en hébreu) qui achemine des milliers de réfugiés de ces camps administrés par les Alliés vers des ports méditerranéens, où ils sont embarqués sur des bateaux de l’Aliya Bet en direction de la Palestine. Londres fournit d’énormes efforts pour faire échec à l’immigration illégale. Sur près de 150 traversées, plus de la moitié sont interceptées par les patrouilles de la Royal Navy ; et leur cargaison humaine, quelque 50 000 réfugiés, dirigée vers des camps d’internement, le plus souvent à Chypre. Des centaines se noient dans la mer. Au total, seule une poignée de rescapés sur les plus de 100 000 qui tentent l’aventure réussit à débarquer sur les plages de la Terre promise. Mais l’échec ou le succès de l’Aliya Bet ne se jaugent pas aux seuls nombres.
Le President Warfield est le plus grand de ces bâtiments de fortune. Acheté en novembre 1946 par la Haganah à travers une société-écran américaine, enregistré sous un pavillon hondurien de convenance et rebaptisé Exodus 1947 – un nom hautement symbolique –, le bateau lève l’ancre à Baltimore le 25 février 1947, et, au bout d’une traversée tourmentée de cinq mois, arrive à Sète. Là, avec la complicité des autorités portuaires françaises, il charge 4 515 Juifs, des rescapés de la Shoah* pourvus de faux passeports fournis par la Haganah avec l’aide active de Gaston Defferre, ancien résistant et solide compagnon de route* du sionisme. 4 515 âmes, c’est huit fois la capacité initiale du bâtiment.
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Le 11 juillet, le vieux rafiot quitte le port de Sète, officiellement pour Istanbul, ce qui ne trompe personne. Deux hommes de la Haganah, le capitaine Yitzhak Aronowitz et Yossi Harel, le chef de l’opération, sont aux commandes. L’équipage de trente-cinq hommes est composé de volontaires juifs américains. Harel deviendra un personnage de légende sous les traits de Paul Newman alias Ari Ben Canaan, le héros du film culte de 1960 Exodus d’Otto Preminger, tiré du best-seller éponyme de Leon Uris publié deux ans auparavant.
Le bateau est trop grand pour une opération de débarquement clandestine. Il est donc d’emblée destiné à forcer le blocus britannique sous les projecteurs de l’opinion publique mondiale. Accompagné par des bâtiments de la Royal Navy, il arrive le 18 juillet dans les eaux territoriales de la Palestine, où il est percuté par deux destroyers, puis pris à l’abordage par des marines. L’équipage et les passagers, qui s’étaient préparés à l’assaut, résistent. Il y a des morts – un officier juif et deux passagers – et des dizaines de blessés. Enfin arraisonné, l’Exodus 1947 est remorqué dans le port de Haïfa où ses passagers sont embarqués sur trois transporteurs britanniques. Déterminé à son tour à faire de cet événement un exemple, le gouvernement de Sa Majesté change de politique : au lieu de transférer les immigrés à Chypre, il décide de les renvoyer en Europe. Arrivés à Port-de-Bouc, les passagers refusent de débarquer, et les Français n’entendent pas les y forcer. Trois semaines se passent ainsi, dans la chaleur étouffante du Midi. Sous la pression croissante de la presse internationale, les Britanniques n’imaginent rien de mieux que d’envoyer les malheureux à Hambourg, en Allemagne, en zone d’occupation britannique. Forcer des rescapés des camps nazis de se retrouver sur le sol allemand au bout d’une odyssée épouvantable, qui s’est déroulée sous les yeux non seulement des journalistes, mais aussi des membres de l’UNSCOP*, ce n’était pas forcément une très bonne idée. Aux abois, ils n’en ont simplement pas trouvé de meilleure.
Parvenus à Hambourg le 7 septembre, les passagers sont débarqués manu militari, au prix de nouvelles violences, et enfermés derechef dans des camps de DP. Le 29, en représailles, des militants de l’Irgoun* et de Leh’i, les organisations paramilitaires ultranationalistes, font sauter le QG de la police à Haïfa, tuant dix hommes, dont quatre policiers britanniques, et blessant une cinquantaine d’autres. Pour les réfugiés de l’Exodus 1947, cet acte de terreur gratuite ne change rien. La plupart parviennent à s’échapper par la filière de la Brikha dans la zone d’occupation américaine, d’où ils tentent de rejoindre la Palestine. Beaucoup y parviennent dès avant l’indépendance, d’autres, rattrapés par les Britanniques, finissent dans les camps de Chypre, où ils croupissent jusqu’à la reconnaissance du nouvel État par la Grande-Bretagne*, en janvier 1949.
L’opération « Oasis », comme les Britanniques ont baptisé cette triste saga, ne pouvait se solder que par un fiasco. Ernest Bevin, le secrétaire au Foreign Office dans le gouvernement travailliste de Clement Attlee, y a gagné la réprobation universelle, et offert aux dirigeants sionistes sur un plateau une formidable opportunité de prouver à la face du monde la justesse de leur cause et l’iniquité du mandat.




Lettre F
[image: Lettre F]
Femmes
Entre tradition(s) et ultramodernité
Dans une société fragmentée comme celle d’Israël, il y a autant de destins féminins collectifs que le pays compte de « tribus* » : quoi de commun, en effet, entre la Tel-Avivienne postmoderne, la Bédouine du Néguev*, la haredi* de Jérusalem*, l’Arabe* d’un village galiléen ? Essayons pourtant, puisque le Zeitgeist le veut.
 
Sur les photos jaunies des Congrès sionistes* d’avant la création de l’État, il n’y a que des barbes et des moustaches, comme d’ailleurs dans toute assemblée parlementaire à l’époque. Pourtant, l’ethos sioniste classique était fondé sur l’égalité des conditions, y compris entre les sexes. Toute une mythologie s’est construite autour de la figure iconique de la jeune pionnière en short, armée du fusil et de la pioche. Si l’image n’est pas fausse, elle est loin de refléter la réalité de la condition féminine du Yishouv*. La direction politique et militaire des Juifs de Palestine est une affaire d’hommes. L’avènement de l’État n’y change pas grand-chose. Certes, le droit de vote est d’emblée accordé aux femmes, puisque la déclaration d’indépendance reconnaît « à tous les habitants d’Israël l’égalité des droits sociaux et politiques indépendamment de leur religion, leur race ou leur sexe ». Mais la politique, au sens large, et l’armée restent des domaines quasi exclusivement masculins. L’aliya* massive en provenance des pays musulmans ne fait que renforcer les tendances patriarcales de la société israélienne. Comme sous d’autres cieux, l’extension des droits des femmes est un processus, et un combat.
 
Le premier front est législatif. Dès 1951, une loi proclame le principe de l’égalité des droits des femmes. Elle est suivie d’une avalanche d’autres, surtout dans les années 1980 et 1990 : loi sur l’égalité dans l’emploi (1988), sur l’égalité salariale (1996), contre le harcèlement sexuel (1998). L’avortement est légal depuis 1977, et son coût couvert par l’État. Si son principe est plutôt restrictif, un comité médical décidant en théorie de l’admissibilité de la demande en fonction de certaines conditions prescrites par la loi, sa pratique est très libérale. Par ailleurs, les moyens de contraception sont largement accessibles, bon marché, et leur usage encouragé, notamment dans l’armée.
 
Mais la Knesset ne dit pas tout le droit en Israël. En vertu d’une disposition héritée du mandat britannique*, qui lui-même l’a reprise du régime ottoman, le statut civil des citoyens est régi par le droit confessionnel de la communauté à laquelle ils appartiennent. Cet arrangement d’un autre âge pénalise lourdement l’ensemble des citoyens, mais il porte surtout atteinte aux droits des femmes. En effet, ce droit confessionnel – halakha juive, charia musulmane, droit canon chrétien – est par définition patriarcal, et les tribunaux dont il relève exclusivement masculins. Un exemple parmi d’autres : la femme juive qui souhaite divorcer est soumise aux caprices de son mari, qui décide souverainement de lui accorder le consentement (ghet) qu’elle sollicite, ou non. Dans ce dernier cas, elle sera agounah (« enchaînée »), et donc dans l’incapacité de se remarier, et les enfants qu’elle aura d’une autre union seront considérés comme des « bâtards ». Évidemment, on peut toujours se passer des rabbins ; l’union libre est reconnue par les tribunaux civils à toutes fins utiles. Mais c’est un expédient qui ne convient qu’aux esprits forts.
 
Quoi qu’il en soit, la loi est un reflet imparfait de la réalité sociale. Si le chemin accompli depuis 1948 est considérable, il reste beaucoup à faire. L’inégalité salariale est toujours là, l’une des plus fortes parmi les pays de l’OCDE. Si les femmes sont nombreuses dans la justice et à l’université, leur nombre reste infime à la tête des grands groupes économiques et dans la haute fonction publique. En politique, Golda Meir*, Première ministre de 1969 à 1974, reste une exception. Si la Knesset compte depuis 1992 un comité sur le statut des femmes et pour l’égalité des genres, seul un quart des députés en moyenne sont des femmes, et, dans toute l’histoire politique du pays, seules quatre femmes ont dirigé un parti, toujours de gauche. Peu de femmes ont accédé à une fonction ministérielle, une seule – Tzipi Livni, en 2006 – a obtenu le poste prestigieux de ministre des Affaires étrangères.
Paradoxalement, c’est au sein de l’armée, bastion mâle par excellence, que les femmes ont fait les progrès les plus spectaculaires. Si une seule femme a atteint le grade de générale au début des années 2010, presque toutes les fonctions sont désormais ouvertes aux femmes, y compris dans les unités combattantes : artillerie, infanterie, où des bataillons mixtes intégrés ont été mis sur pied, chars d’assaut. Et, depuis un arrêt de la Cour suprême de 1994, les femmes sont admises dans l’armée de l’air, bien qu’une seule se soit installée aux commandes d’un F-35, le fleuron de la chasse israélienne.
Le cas de cette jeune femme illustre le grand écart au sein d’une société écartelée entre extrême modernité et conservatisme religieux. La femme arabe en général et bédouine en particulier, la femme juive ultraorthodoxe sont les laissées-pour-compte de la modernité israélienne. Si la loi civile est la même pour toutes, le droit confessionnel en fait une mineure soumise à l’homme. De plus, chez les Bédouins, la pratique de la polygamie, bien qu’interdite par la loi depuis 1977, est largement répandue, et les autorités ferment les yeux afin de ne pas allumer une guerre culturelle ingagnable. Au sein de la communauté musulmane, la violence domestique est endémique, y compris sous son aspect le plus dévastateur, le féminicide. Les mesures de prévention sont sous-financées et mal soutenues par les autorités, et la police est notoirement inefficace. Affaire de volonté politique, en régression flagrante au moment où je rédige ces lignes.
 
Ne noircissons pas trop le tableau. Quel que soit le critère envisagé – taux de réussite scolaire et universitaire, participation à la force de travail, niveau de revenus –, les avancées des femmes de ces communautés sont indéniables. Que les femmes soient un facteur de progrès au sein des sociétés traditionnelles, voilà qui n’est pas vraiment une surprise. Si seulement l’État faisait ce qu’il fallait pour les y aider…


Fonds national juif
Voir : Keren Kayemet le’Israel.

Foyer national juif
Pour ne pas dire « État »
Voir : Déclaration Balfour ; Mandat britannique.


France
De la passion à l’amitié, en passant par le désamour
Dans les relations internationales d’Israël, la France est un cas unique. Forgés dès avant la création de l’État juif, au moment où la France devient la plaque tournante des activités sionistes en Europe*, les liens entre les deux pays se renforcent jusqu’à atteindre dans la foulée de la crise de Suez de 1956 un degré d’intimité sans exemple dans les relations entre ces monstres froids que sont censés être les États. Non que la raison d’État soit absente de leur partenariat. Selon la doctrine diplomatico-militaire de Ben Gourion*, Israël doit impérativement s’appuyer sur une grande puissance. Or, les relations avec les États-Unis* étant fraîches, glaciales avec la Grande-Bretagne* et hostiles avec l’Union soviétique*, la France s’impose. De son côté, la France de la IVe République, embourbée qu’elle est dans ses guerres coloniales, trouve sur son chemin les trois autres, et surtout l’Égypte de Nasser* qui sert de refuge et de base arrière aux chefs de l’insurrection algérienne. L’entente franco-israélienne est donc logique. Cependant, Paris, soucieuse de préserver ce qui peut l’être de ses intérêts dans le monde arabe, ne va pas aller jusqu’à transformer l’alliance de fait en une alliance formelle. Ainsi, on s’en est peu inquiété à l’époque, mais jamais il n’y eut de visite d’État de ministres français en Israël.
 
Il n’empêche, cette alliance de fait est allée bien au-delà de la raison d’État. Dans les années 1950 et 1960, les deux pays connaissent une sorte de roman d’amour inédit dans l’arène internationale. Les Israéliens se mettent avec enthousiasme à l’heure française ; le français pénètre en force dans les écoles et les universités du pays, les échanges culturels sont plus diversifiés et plus fréquents avec la France qu’avec aucun autre pays, des coopérants français inondent le pays. Ambassadeur tout au long des années 1950, Pierre-Eugène Gilbert acquiert un statut de vedette auquel aucun diplomate accrédité à Jérusalem avant ou après lui n’a pu prétendre. En France, extrême gauche et extrême droite exceptées, l’opinion publique, la grande presse, l’establishment politique et universitaire, le monde des arts et des lettres sont dans l’ensemble chaudement pro-israéliens. La coopération franco-israélienne est étroite et multiforme. Les diplomaties des deux pays semblent complémentaires, des recherches communes dans le domaine nucléaire* aboutissent à la construction du réacteur de Dimona, la coopération sécuritaire prend l’allure d’une alliance qui ne dit pas son nom : un comité binational de planification stratégique est mis en place pour la protection des intérêts communs en Méditerranée et en mer Rouge ; des officiers supérieurs israéliens suivent des cours à l’École de guerre ; on élabore des programmes aériens communs, des manœuvres navales conjointes sont effectuées et les services de renseignements travaillent en étroite collaboration. Chose extraordinaire, Shimon Peres*, le tout-puissant directeur du ministère de la Défense, dispose d’un bureau au ministère des Armées, rue Saint-Dominique. Surtout, la France devient le principal fournisseur d’armes de l’État hébreu. L’armée de l’air israélienne est entièrement équipée d’appareils français. Les parachutistes israéliens, vêtus de treillis français et coiffés de bérets rouges français, sont largués des transporteurs français Nord Noratlas, les pilotes s’entraînent sur des Fouga Magister français, fabriqués dès 1957 sous licence en Israël, et vont gagner la guerre des Six-Jours sur des Mirage français.
 
Avec l’arrivée au pouvoir du général de Gaulle*, le climat change, insensiblement. Dans le monde tel qu’il le voit, pour hisser la France telle qu’il la conçoit à la place qui doit être la sienne, le fondateur de la Ve République a besoin d’une politique méditerranéenne – arabe donc –, différente de celle dont il a hérité. La levée de l’hypothèque algérienne devait permettre cette orientation nouvelle, dont le prix est évident : le sacrifice des relations privilégiées avec Israël. Petit à petit, les liens se distendent, les patrouilles navales conjointes en mer Rouge prennent fin, l’on assiste aux premiers votes divergents aux Nations unies*. Rétrospectivement, la belle formule du général de Gaulle lors de la visite de Ben Gourion* à l’Élysée, en juin 1960 – « Israël notre ami, notre allié » –, prend l’allure d’une ironique épitaphe. La crise de mai 1967 et la guerre des Six-Jours sonnent le glas de la longue lune de miel franco-israélienne.
 
Sous les présidences de Georges Pompidou et Valéry Giscard d’Estaing, la « politique arabe » gaullienne se solidifie en dogme. Plus que le bien-fondé des positions françaises sur le conflit du Proche-Orient, lesquelles ne sont pas bien différentes de celles des États-Unis, ce qui irrite les Israéliens, c’est le style, la manière de les exprimer et de les mettre en scène. C’est ainsi que, aux yeux de la classe politique et de l’opinion publique, la France se mue rapidement en une puissance hostile, un peu moins que l’Union soviétique et son glacis, mais tout juste. Une phrase de Michel Jobert, ministre des Affaires étrangères sous la présidence Pompidou, résume à elle seule ce qui ne va pas dans les relations entre les deux pays : « Est-ce que tenter de remettre les pieds chez soi constitue forcément une agression imprévue ? » La guerre du Kippour vient de commencer, l’armée égyptienne a franchi la ligne Bar-Lev dans le Sinaï et les Syriens ont bousculé les forces israéliennes dans le Golan. Sur le fond, le ministre a raison. Non, le coup de force du président Sadate* n’a rien d’une « agression imprévue », et Israël est coupable de n’avoir pas su la prévenir. Mais à ce moment précis, lorsque l’existence d’Israël semble plus précaire que jamais, cette déclaration est vécue par les Israéliens comme un coup de poignard dans le dos.
 
François Mitterrand* parvient aux affaires en 1981 armé d’une réputation justifiée d’ami d’Israël et du peuple juif. Mais il ne s’agit pas de revenir aux relations idylliques de la IVe République. Il s’agit plutôt pour lui de rééquilibrer une relation devenue malsaine en lui injectant une dose non de complaisance à l’égard d’une politique israélienne qu’il ne se gêne pas de critiquer, mais d’empathie. Changer de style plutôt que de contenu. Avec lui, comme, avec des nuances, sous ses successeurs – Jacques Chirac plutôt « pro-arabe », François Hollande et Emmanuel Macron plutôt « pro-israéliens » –, le bruit et la fureur le cèdent à l’apaisement. De toute façon, la « politique arabe » de la France s’étiole faute d’un « monde arabe » doté d’un minimum de cohérence, cependant que Français et Européens s’effacent derrière les Américains dans la quête d’une solution au conflit du Proche-Orient.
 
Divergences de fond, amitié de façade, coopération multiforme et discrète, telle est désormais la triade sur laquelle repose la relation franco-israélienne. On est en droit de regretter le temps de la passion, mais, comme dans les relations de couple, cela ne sert pas à grand-chose. Mieux vaut bâtir sur ce qui est, plutôt que pleurer sur ce qui n’est plus.


Freud, Sigmund
Juif non sioniste, encore que
Dans la Sainte Trinité de la modernité qu’il forme avec Marx et Einstein*, tous trois juifs, Sigmund Schlomo Freud est bien plus proche de celui-ci que de celui-là. Marx, petit-fils de rabbin et fils de converti, a tourné le dos au judaïsme jusqu’à écrire un pamphlet grossièrement antisémite. Einstein et lui, tous deux athées convaincus, se sont coupés de la tradition rabbinique, mais non du judaïsme.
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Ce n’est pas ici le lieu d’aborder la question épineuse des liens entre la psychanalyse et le judaïsme. On sait à quel point Freud craignait que l’on réduisît la discipline qu’il avait fondée à une « science juive », ce qui évidemment ne manqua pas d’arriver. Mais Freud ne songe pas à combattre ses détracteurs par le déni de ses origines. Il est juif non seulement parce qu’il est né juif et que la simple décence lui commande de ne pas se désolidariser d’une communauté persécutée, mais parce qu’il est fier et heureux d’en faire partie. « J’ai toujours éprouvé un fort sentiment d’appartenance à mon peuple, écrit-il en 1925, et l’ai toujours cultivé chez mes enfants. Nous sommes tous restés juifs. » S’il s’affirme « loin de la religion juive, comme de toute religion », il ajoute : « Ce qui me lie au judaïsme, ce n’est pas la foi ni l’orgueil national, même quand j’en sens l’inclination, mais tant d’autres choses qui rendent irrésistible l’attrait pour le judaïsme et les juifs. » Il a fait sa bar-mitsvah, la cérémonie initiatique de l’entrée du Juif devenu majeur dans la communauté, il a appris l’hébreu, et la seule organisation non scientifique à laquelle il ait appartenu est l’association culturelle et philanthropique Bne’i Brith (« Fils de l’Alliance »). Que son monde mental soit peuplé de Juifs, il suffit de feuilleter Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, un traité de 1905, pour s’en convaincre : c’est un recueil d’histoires juives. Freud est bien ce que Pierre Vidal-Naquet* appellera un « Juif de volonté, ou de réflexion ».
 
Si son judaïsme est somme toute assez répandu – c’est largement celui de son milieu professionnel et de sa classe sociale de l’Europe de son temps –, son attitude à l’égard du sionisme* est plus difficile à cerner. Une lettre de Freud du 26 février 1930 à Chaim Koffler, membre viennois du Keren HaYesod, l’organisme sioniste destiné à recueillir des fonds pour le développement de la Palestine juive, résume sa position, ambiguë et tourmentée. Koffler a demandé à Freud de soutenir la cause sioniste en Palestine en général et l’accès des Juifs au mur des Lamentations en particulier. Pour des raisons que son contenu rend évidentes, la réponse du fondateur de la psychanalyse (publiée le 1er octobre 2005 sur Cairn.info par Élisabeth Roudinesco, dans la traduction de Jacques Le Rider) déçoit son destinataire. Il y est question de « jugement réservé sur le sionisme », de scepticisme quant à la possibilité « que la Palestine puisse jamais devenir un État juif », d’impatience face au « fanatisme peu réaliste de nos compatriotes », de mépris pour « un morceau de mur d’Hérode » dont une « piété mal interprétée fait une relique nationale »… Il est facile de conclure de ces jugements à l’emporte-pièce à l’antisionisme* de Freud, ou du moins à son non-sionisme. Mais c’est plus compliqué que cela. Le même texte proclame sa « sympathie pour des efforts librement consentis » en Palestine, sa fierté pour « notre université de Jérusalem » – dont il a accepté d’être membre du conseil d’administration –, la joie que lui procure « la prospérité des établissements de nos colons » (c’est moi qui souligne). En fait, il s’est intéressé toute sa vie au sionisme, c’est même, si l’on excepte le communisme et le nazisme, la seule idéologie politique à laquelle il se soit intéressé. Il a entretenu une correspondance avec Theodor Herzl*, à qui il a envoyé en 1902 son Interprétation des rêves avec une dédicace chaleureuse « au combattant pour les droits de notre peuple ». Il se félicite de la déclaration Balfour* et de la prise de Jérusalem* par le général Allenby, événements heureux pour les Juifs, qu’il n’hésite pas à désigner, sans grand souci pour son agnosticisme de principe, de « peuple élu ». Sa correspondance fourmille de références enthousiastes au travail des pionniers en Palestine, à sa sympathie pour la cause sioniste, à la nécessité pour le peuple juif d’une patrie où il puisse vivre à l’abri des persécutions. « Je peux vous assurer, écrit-il en juin 1935 à un membre de ce même Keren HaYesod dont il avait si fraîchement accueilli les avances six ans auparavant, que je sais fort bien à quel point votre fondation est efficace, puissante et bénéfique dans sa tentative d’établir notre peuple sur la terre de ses ancêtres. » Il est vrai que, dans l’intervalle, Hitler s’est hissé au pouvoir. Et, l’année suivante, il accepte même de devenir membre honoraire de Kadima (« En avant »), une organisation étudiante fondée à la même époque que les Amants de Sion* et qui est une pépinière de dirigeants sionistes.
 
Tout cela fait-il de Freud un sioniste ? Pas plus que ses « réserves » n’en font pas un antisioniste. À tout prendre, il aura été pour le mouvement national juif un compagnon de route* discret et tourmenté.


Frontières
Ou plutôt absence de
Israël est un pays sans frontières, du moins dans le sens communément admis en droit international d’une ligne de démarcation qui sépare des entités étatiques souveraines. Cet état de fait est la conséquence d’une histoire, d’une décision politique et de l’évolution d’un rapport de force. L’histoire : les négociations avec les États voisins qui ont mis fin à la guerre d’indépendance de 1948 ont pourvu l’État d’Israël de lignes d’armistice provisoires. La décision politique : David Ben Gourion* aurait pu déclarer que ces lignes d’armistice constituaient pour Israël ses frontières définitives, ce que la communauté internationale, sauf, bien entendu, les États arabes, était prête à lui concéder. Il ne l’a pas voulu, et cette décision initiale allait se révéler lourde de conséquences. L’évolution du rapport de force : au fil des guerres*, les frontières effectives d’Israël n’ont cessé de fluctuer entre phases d’expansion et de rétrécissement. Le sort de la péninsule du Sinaï définitivement réglé par le traité de paix israélo-égyptien conclu le 26 mars 1979, les autres territoires conquis lors de la guerre des Six-Jours – le plateau du Golan syrien et la Cisjordanie prise à la Jordanie ainsi que la Vieille Ville de Jérusalem* – sont restés aux mains d’Israël. Leurs statuts juridiques israéliens sont différents. Jérusalem en 1980 et le Golan l’année suivante ont été formellement annexés, tandis que la Cisjordanie est un territoire « disputé », en principe administré par l’armée. Le droit international, cependant, ne reconnaît pas cette distinction ; les trois entités relèvent de la catégorie unique de « territoire occupé ».
 
Évidemment, le tracé d’une frontière n’est pas qu’une affaire de juristes et de diplomates. À l’abri des frontières qui enserrent son territoire, un peuple développe son moi national, son « identité », au croisement des valeurs universelles et de ses valeurs spécifiques. « Ici, c’est chez moi, là-bas, ce n’est plus chez moi, c’est chez toi. Entre nous deux, il y a une frontière, laquelle peut être poreuse et aisément franchissable si nous sommes amis, ou hérissée de barbelés si nous ne le sommes pas. Mais nous savons où nous sommes, et donc qui nous sommes. » C’était la fonction que remplissait la Ligne verte qui, jusqu’à la guerre des Six-Jours, séparait le territoire souverain de l’État d’Israël de la Cisjordanie voisine, territoire jordanien.
 
Cette Ligne verte n’existe plus que dans les cartons des diplomates. En Israël, elle a disparu des atlas des écoles, des cartes d’état-major, et même des esquisses grossières qu’exhibe Benyamin Netanyahou lors des leçons télévisuelles de stratégie qu’il dispense en Israël, à l’ONU* ou au Congrès américain. Sa suppression a été extraordinairement rapide. Dès le lendemain de la guerre de juin 1967, les bulletins de météo donnaient les prévisions pour la « Samarie » au même titre que pour la Galilée* ou le Néguev*. Aujourd’hui, peu d’Israéliens seraient capables de la tracer sur une carte – sauf, peut-être, les colons, pour en assurer l’effacement à tout jamais.
 
Vivre sans frontières est un état d’esprit. C’est cet état d’esprit qui a permis l’émergence de « l’État de Judée* », qui taille des croupières à l’État d’Israël. « La Palestine libre du fleuve à la mer » n’est pas qu’un slogan d’antisionistes rabiques, c’est aussi l’aspiration explicite de la droite messianique israélienne. Vider la Palestine des Juifs ou la vider des Palestiniens, ce n’est pas une affaire de frontières, mais de manque de frontières. Cependant, cet état d’esprit n’est pas seulement une affaire de fous de Dieu. Il a contaminé tout un peuple. Il explique que l’on puisse se mobiliser, et de quelle manière, pour la sauvegarde de la démocratie israélienne, sans que la plupart de ces authentiques démocrates s’inquiètent de l’évidente incompatibilité entre la démocratie et la poursuite de l’occupation.
 
Enfin, cet état d’esprit ouvre des perspectives : pourquoi, si l’on n’a pas de frontières définies, ne pas réoccuper la bande de Gaza ? Au nom de quoi s’abstiendrait-on de ronger un bout du Golan resté syrien après le « désengagement » de 1974 consécutif à la guerre du Kippour ? Ou une petite tranche du Sud-Liban ? Après tout, avec les voisins que l’on a, les raisons sécuritaires ne manquent jamais.
 
Mourir pour ses frontières, c’est banal. Mourir à cause de l’absence de frontières, voilà qui est bien plus original.
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Lettre G
[image: Lettre G]
Galilée
Terre binationale
Entre le massif du Carmel au sud, la rivière libanaise Litani et le plateau du Golan au nord, la plaine côtière méditerranéenne à l’ouest et la vallée du Jourdain à l’est, s’étend la Galilée. Avec son paysage vallonné, rocailleux et verdoyant, du moins à la saison des pluies, ici relativement abondantes, elle évoque un peu l’arrière-pays provençal.
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Pour les Juifs, le Galil (tel est son nom hébraïque, qui signifie « cercle » ou encore « district ») est une composante essentielle de la mémoire collective. C’est le pays attribué par Josué aux tribus Naftali, Issacar, Zabulon et Asher ; une province gouvernée par la dynastie hasmonéenne issue de la révolte des Maccabées contre les Grecs séleucides au IIe siècle avant notre ère ; l’un des principaux foyers de la grande révolte contre Rome au Ier siècle de notre ère ; le centre spirituel du judaïsme après la destruction du Temple de Jérusalem en 70, où fut rédigé le Talmud dit « de Jérusalem* » ; le siège du Sanhédrin, l’assemblée délibérative et législative des Juifs du Pays d’Israël, ainsi que celui de deux de ses quatre « villes saintes », Tibériade et Safed. Pour les chrétiens, c’est le pays de Jésus le Nazaréen, né à Bethléem en Judée mais originaire de Nazareth et ayant prêché l’essentiel de sa vie terrestre en Galilée. C’est là, au bord du lac de Tibériade, qu’il a accompli ses miracles, là qu’il a prononcé, sur le site enchanteur du mont des Béatitudes, son Sermon sur la montagne. Pour les musulmans, c’est une terre de conquête, d’arabisation et d’islamisation à partir de la première moitié du VIIe siècle. Pour l’historien, l’anthropologue et le démographe, enfin, c’est une terre de brassage humain, une mosaïque bariolée et changeante au gré des invasions, des mouvements migratoires, des pouvoirs qui se sont succédé – juif, romain, byzantin, arabe, ottoman, britannique, juif derechef enfin. La Bible, déjà, la désignait comme le « Territoire des Gentils », c’est-à-dire des « nations » (Isaïe, IX, 1).
 
Le sort de cette contrée fut âprement disputé au moment de la création de l’Israël moderne. Le plan de partage de l’UNSCOP* accordait à l’État juif la seule Galilée orientale. Au sortir de la guerre d’indépendance, elle était tout entière israélienne, sauf le morceau situé en territoire libanais. La Nakba, la « catastrophe » comme les Palestiniens* appellent la guerre d’indépendance des Juifs, a vidé des dizaines de villages arabes, mais une population substantielle est restée sur place. Trois quarts de siècle plus tard, la démographie n’est plus la même, mais la répartition géographique et communautaire est restée remarquablement stable. La Galilée centrale, avec les villes de Nazareth et Sakhnin, est aux trois quarts arabe (très majoritairement des musulmans sunnites, avec de petites minorités chrétienne, druze, bédouine, et circassienne), le reste, presque entièrement juive. Une lutte sourde, parfois ouverte, oppose l’État et ses citoyens arabes pour la maîtrise du territoire. L’État entend « judaïser » la Galilée, et utilise à cet effet les moyens discrétionnaires dont il dispose : confiscation de terres, permis de bâtir octroyés chichement, fondation de villes juives nouvelles – Nazareth Illit (« Haute » Nazareth, rebaptisée Nof Hagalil, « Le paysage de Galilée »), dans les années 1950, Karmiel une décennie plus tard –, construction de petites localités juives dites mitzpim (« observatoires ») au sommet des collines… Les Arabes* résistent, par la natalité, par les recours en justice, par l’immigration dans les villes juives – ainsi, quelque 30 pour cent des habitants de Nof Hagalil sont arabes –, et parfois physiquement, comme lors des grèves et des manifestations violentes du 30 mars 1976, commémorées depuis lors d’une Journée de la terre annuelle.
 
Au total, la « judaïsation de la Galilée », moralement discutable et politiquement inepte, a tourné au fiasco : au terme de décennies d’efforts, sur les quelque 1,2 million d’âmes que compte l’ensemble de la région, il y a toujours un peu plus d’Arabes que de Juifs. La Galilée est restée ce qu’elle a toujours été depuis l’Antiquité, une terre multiethnique. Autant en prendre son parti et la développer au service de tous ses habitants. De toute façon, si la « judaïsation » est un leurre, et un leurre antipathique de surcroît, l’israélisation des Arabes du pays, elle, est en bonne voie de réalisation. En Galilée comme ailleurs.


Gaulle, Charles de
L’« ami et allié » perdu
Y eut-il, pour les Juifs et les sionistes, un de Gaulle d’avant celui, inamical, qui aurait subitement surgi à la faveur de la crise de mai 1967 ? D’un ensemble décousu d’informations disparates on est en droit de conclure que la question juive ne l’a pas vraiment préoccupé. Issu d’une famille catholique de droite mais dreyfusarde, il n’est assurément pas antisémite. Ardemment patriote, son nationalisme n’est pas de l’espèce maurassienne, mais intégratrice et républicaine. S’il a subi l’influence de Maurras, et surtout de Barrès, il y eut aussi celle de Bergson, de Péguy ainsi que celle, considérable, d’un officier juif dont il a été très proche, le colonel Émile Mayer. « Je ne connais pas d’hommes qui soient aussi peu antisémites que vous, écrit Romain Gary dans son Ode à l’homme qui fut la France, ne serait-ce que parce que tous les hommes vous paraissent égaux. » Il est vrai que l’écrivain (juif) se définissait comme un « gaulliste inconditionnel ».
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De Gaulle s’intéresse-t-il au sionisme* ? « J’éprouve pour le sionisme de la sympathie et de l’admiration », confie-t-il au romancier et activiste sioniste Albert Cohen, qu’il reçoit à Londres en août 1940. Mais il ne prête au mouvement national juif qu’une attention occasionnelle et distante, et déjà soumise à des considérations de Realpolitik. S’il laisse ses hommes de confiance nouer des relations avec l’Agence juive*, voire entamer un début de collaboration militaire avec la Haganah* contre la Syrie de Vichy, il y met vite un terme. En effet, il lui faut ménager les susceptibilités des Britanniques au Levant, et, surtout, préserver l’avenir des relations avec les Arabes*. De Gaulle voit loin.
 
C’est dire que ce qui apparaît en mai 1967 comme un coup de tonnerre dans un ciel bleu s’inscrit dans une posture stratégique mûrie plus de vingt ans auparavant. Le Général s’en est expliqué au premier tome de ses Mémoires d’espoir :
« Au Moyen-Orient, nos affaires sont, d’abord, au plus bas. Car la crise algérienne et celle du canal de Suez nous ont fermé l’accès de l’ensemble des pays arabes. Dans cette région où, depuis toujours, la France fut présente et active, j’entends naturellement rétablir notre position. […] Tout nous commande de reparaître au Caire, à Damas, à Amman, à Bagdad, à Khartoum. »

Et en effet, entre le retour du Général aux affaires et la crise de mai 1967, il y eut bien un rééquilibrage. D’un côté, après les accords d’Évian, la France* reparaît bien au Caire, à Damas, à Amman, à Bagdad, à Khartoum, cependant que les relations avec Israël, de symbiotiques qu’elles étaient, se normalisent. Les Mémoires d’espoir encore : « Je mets un terme à d’abusives pratiques de collaboration établies sur le plan militaire, depuis l’expédition de Suez, entre Tel-Aviv* et Paris et qui introduisent en permanence des Israéliens à tous les échelons des états-majors et des services français. » Mais d’un autre, de Gaulle refuse d’obtempérer aux injonctions des Arabes de rompre avec l’État juif pour prix de leur amitié retrouvée, les livraisons d’armements se poursuivent, y compris, aussi tard qu’au printemps 1966, d’appareils Mirage M5 dit « de deuxième génération », et même la coopération nucléaire* se maintient sans accroc.
Ce qui est nouveau en 1967, et difficilement imputable à la seule raison d’État, est la brutalité de la volte-face. Car enfin, la crise de mai 1967 était entièrement fabriquée par Nasser*, dont les déclarations génocidaires et les coups de force – remilitarisation du Sinaï, retrait des Casques bleus du territoire, fermeture du détroit de Tiran – mettaient Israël au pied du mur. La liberté de navigation dans le détroit avait été solennellement garantie par les grandes puissances, dont la France. Or, le 22 mai, le gouvernement français annonce que la déclaration tripartite de 1950 est désormais caduque. Et lorsque, le 24 mai, Abba Eban* se présente à l’Élysée, de Gaulle lui lance d’emblée : « Ne faites pas la guerre », puis : « Ne tirez pas les premiers… Il faut que les Quatre se concertent… » et, enfin : « Israël n’est pas assez fort pour résoudre tous ses problèmes par lui-même. »
Que s’était-il passé ? On a dit le Général hanté par le spectre d’une troisième guerre mondiale, désireux d’intégrer un illusoire directoire des Quatre Grands, agacé par le refus des Israéliens à suivre ses conseils, craignant qu’un nouveau conflit au Proche-Orient ne compromette sa politique méditerranéenne. On a voulu plus tard justifier son attitude par la prémonition qu’il aurait eue des conséquences fâcheuses d’un éventuel conflit : l’occupation, un nouvel exode palestinien, la montée du terrorisme* arabe et de l’irrédentisme juif. Or, la campagne de juin 1967 a été conçue comme une réédition de celle d’octobre 1956, un coup de poing destiné à desserrer l’étau égyptien dans le Sinaï et à forcer le blocus du golfe d’Eilat. Le Général ne pouvait ignorer que le gouvernement Eshkol* avait demandé au roi Hussein, par l’entremise du général Odd Bull, commandant du corps des observateurs de l’ONU*, de s’abstenir d’intervenir.
 
Sans grand souci de l’enchaînement des faits, un mythe gaullien s’est installé qui a servi de justification morale à la volte-face du Général – le mythe de sa prescience. De Gaulle aurait compris avant tout le monde les implications d’une guerre que l’État juif imprudemment déclencherait. Il s’en est expliqué dans un passage des Mémoires d’espoir où il relit à la lumière des événements de juin 1967 une conversation avec Ben Gourion* de 1960. Et il y revient dans sa fameuse conférence de presse du 27 novembre 1967 : « Israël, ayant attaqué, s’est emparé en six jours de combat des objectifs qu’il voulait atteindre. » Saisissant raccourci, destiné tout autant à démontrer la préméditation d’Israël qu’à justifier a posteriori ses mises en garde. Car enfin, au moment où éclate la crise de mai 1967, Levi Eshkol tente désespérément de dénouer la crise par des moyens pacifiques – c’est même pour cela qu’Abba Eban se rend à Paris, avec les résultats que l’on sait. Mieux, lorsque Eshkol, au terme d’une longue période d’« attente » qui éprouve les nerfs de la nation et lui vaut les critiques acerbes de l’opposition et de la presse, se résout enfin à passer à l’attaque, nul ne peut prévoir la conquête de la Cisjordanie : ce territoire ne fait simplement pas partie des « objectifs qu’Israël voulait atteindre ».
La France a désormais choisi son camp. Elle impose un embargo partiel sur les ventes d’armes à destination d’Israël – rendu total en 1969, à la suite d’un raid sur l’aéroport de Beyrouth – et s’ingénie à passer, en toutes circonstances, comme l’amie la plus fidèle du monde arabe. Avec la définition lapidaire que le Général se permet de donner du peuple juif dans ladite conférence de presse – « peuple d’élite, sûr de lui-même et dominateur » –, les divergences politiques prennent de surcroît une allure désagréablement équivoque. Sans doute est-il surpris et agacé de se trouver pour la première fois en si profond désaccord avec l’opinion de son pays sur un problème majeur de politique étrangère. Préférant suivre les préceptes de la morale commune plutôt que les impératifs supposés de la raison d’État, les Français se sont peut-être souvenus que, naguère, ce ne fut pas Hitler qui « tira le premier ».
Au moins une fois, dans un entretien le 5 juillet 1968 avec Jean-Claude Servan-Schreiber (cité par Samy Cohen, De Gaulle, les gaullistes et la création de l’État d’Israël, 1974), il a essayé de corriger le tir : « Et moi, je ne suis peut-être pas un ami d’Israël ! D’ailleurs je me rappelle la Palestine en 1941, et ces jeunes juifs étaient merveilleux, ils se battaient à nos côtés alors que les Arabes – il faut bien le dire – étaient de l’autre bord. » Il n’empêche, le ton des relations franco-israéliennes est désormais donné, et il est sans appel. Jusqu’à l’accession au pouvoir de François Mitterrand*, il ne changera plus.
Le bilan de ce changement de cap n’est pas brillant. À court terme, c’est le manque total de pertinence de la position française. La concertation à quatre est mort-née : Moscou, qui est largement coresponsable de la crise, n’y a aucun intérêt, et le fait savoir sans ambages. Quant aux Américains, une boutade du président Johnson résume leur attitude : « Les quatre grandes puissances ? Qui diable sont les deux autres ? » Aussi bien, de Gaulle, prisonnier de son grand dessein diplomatique, non seulement n’évite pas le déclenchement des hostilités, mais il le précipite. L’embargo français sur les fournitures militaires aux pays de la région, dont seul pâtit Israël ; l’impuissance des Anglo-Américains à desserrer le blocus du Tiran ; le sentiment d’abandon qui saisit les Israéliens assourdis par les cris de haine et le bruit de bottes de leurs voisins – tout se conjugue pour pousser le gouvernement israélien à déclencher l’offensive. Ironiquement, de Gaulle était peut-être le seul homme d’État capable de mettre fin à l’escalade, lui qui avait conservé un capital de sympathie considérable auprès des Israéliens, tout en ayant déjà acquis un énorme prestige dans le monde arabe.
À plus long terme, si la France est bel et bien reparue au Caire, à Damas, à Amman, etc., et en a tiré des bénéfices commerciaux et de prestige, la manière dont ce recentrage s’est opéré a bouleversé la donne diplomatique au Proche-Orient. Moscou et désormais Paris alignées sur les positions arabes, il ne reste plus que Washington. Car c’est de Gaulle qui a définitivement poussé Israël dans les bras des Américains. En janvier 1968, Tsahal* commence à s’équiper avec du matériel américain. La guerre des Six-Jours a été gagnée avec des appareils français, celle du Kippour le sera avec des appareils américains. Le même mois, la visite d’Eshkol à Washington inaugure l’ère des « relations spéciales » israélo-américaines. Elle se poursuit toujours.
Paradoxal lorsqu’on songe que la rivalité avec Washington était le levier de la diplomatie gaullienne d’indépendance nationale et de grandeur. Pourquoi dès lors lui abandonner un « ami et allié » – l’expression est du Général – doublé d’un excellent client ? Paradoxal, aussi, quand on examine l’évolution de la politique américaine au Proche-Orient. En effet, loin d’avoir toujours été l’ami indéfectible que l’on sait, les États-Unis* ont été pendant longtemps pour Israël un interlocuteur plutôt distant. Il suffit de se remettre en mémoire l’embargo de fait imposé à Israël par l’administration Eisenhower ainsi que l’action conjointe soviéto-américaine pour chasser Israël du Sinaï dans la foulée de la campagne anglo-franco-israélienne d’octobre 1956. À l’époque, de Gaulle en imputait l’échec à l’impuissance coupable de la IVe République et conseillait aux Israéliens de « garder Gaza ». Une décennie plus tard, sa politique compromettait durablement les chances de la France de jouer un rôle quelque peu significatif au Proche-Orient.
Comment en rendre compte ? Plutôt que de spéculer sur des raisons d’ordre psychologique, encore qu’elles aient dû jouer leur rôle, mieux vaut se concentrer sur les faits. Et les faits sont cruels. En réalité, la politique du Général s’est fondée sur une appréciation tragiquement fausse des rapports de force mondiaux, ce qui devait nécessairement le conduire à mal préjuger des réactions des protagonistes. Les Soviétiques et les Américains lui ont refusé les délices du jeu à quatre ; les deux superpuissances ont soigneusement évité toute gesticulation qui aurait pu les précipiter dans le conflit mondial qu’il redoutait ; et Israël n’a pas obéi à ses injonctions.
Au fil des ans, la « politique arabe » de la France s’est progressivement vidée de tout contenu, jusqu’à se réduire à un tic de langage diplomatique, avant de disparaître pour de bon. Cette déconfiture était inscrite dans l’évanescence d’un « monde arabe » largement mythique et dont l’apparence d’unité n’a pas résisté aux bouleversements qui ont affecté la région et les équilibres géopolitiques mondiaux : le retournement d’alliances opéré par Anouar el-Sadate* et l’accord de paix israélo-égyptien ; l’effondrement de l’Union soviétique ; les révolutions du mal nommé « Printemps arabe » ; et l’émergence d’Israël comme puissance régionale, dont les exploits militaires et technologiques ont conduit plus d’un régime arabe à le courtiser. La France, acteur majeur d’une Europe en voie d’unification, mais aussi, depuis son retour dans le commandement intégré de l’OTAN, de l’organisation atlantique, n’a plus les moyens ni la volonté de faire cavalier seul au Proche-Orient.
On peut apprécier diversement les bienfaits du « tournant arabe » du général de Gaulle – l’appréciation étant d’ailleurs souvent davantage une affaire d’idéologie que de faits –, une chose est certaine : il n’en reste pas grand-chose. Ou plutôt si : ce qui reste de la politique arabe de la France, aurait dit Michel Jobert, l’un de ses artisans pourtant, c’est Barbès-Rochechouart.


Grande-Bretagne
Voir : Mandat britannique.

Guerres
L’enchaînement apparemment sans fin des guerres d’Israël
Israël est né de la guerre et a toujours vécu dans la guerre. Ce constat ne prend tout son sens qu’à la lumière de l’histoire longue du peuple juif, qui, privé deux millénaires durant de souveraineté, a désappris la chose militaire. Peuple pacifique, ontologiquement innocent faute de pouvoir faire autrement, le voici par la force des choses le peuple le plus guerrier du monde développé. Un peuple qui n’a pas cessé, comme dit la Bible, de « dévorer l’épée ».
 
La litanie de ses affrontements donne le tournis : guerre civile judéo-arabe à la fin du mandat britannique* en 1948 ; guerre d’indépendance contre une coalition d’États arabes dans la foulée ; campagne de Sinaï de 1956 contre l’Égypte ; guerre des Six-Jours en 1967 contre l’Égypte, la Jordanie et la Syrie ; guerre du Kippour contre l’Égypte et la Syrie en 1973 ; guerre du Liban en 1982, deuxième guerre du Liban en 2006, troisième guerre du Liban en 2024 ; la série de campagnes punitives contre le Hamas et le Djihad islamique dans la bande de Gaza qui culmine en une guerre majeure à la suite de l’attaque sanglante perpétrée par le Hamas le 7 octobre 2023. Sans compter les dizaines d’opérations militaires de plus ou moins grande envergure entre ces moments forts d’un conflit ininterrompu dont on ne perçoit toujours pas la fin – chaque génération a fait l’expérience, active ou passive, d’un ou de plusieurs épisodes guerriers.
 
Tous ne relèvent pas de la même logique. Une typologie sommaire en distingue deux sortes. La guerre d’indépendance, la campagne du Sinaï, la guerre des Six-Jours et la guerre du Kippour ont été des conflits interétatiques classiques, armée contre armée. La guerre du Kippour a mis fin à ce chapitre, sans doute définitivement. Parallèlement, à partir des années 1960, Israël a eu affaire à un affrontement de type asymétrique contre différentes organisations de guérilla palestiniennes. Après l’échec du processus d’Oslo et la deuxième Intifada, au début des années 2000, ce conflit a métastasé. C’est par ce biais qu’on retrouve la guerre interétatique, cette fois contre un acteur non arabe, l’Iran. Mais l’Iran est loin, et, sauf exception, agit au travers de guérillas qui lui sont inféodées – l’« axe de résistance », composé pour l’essentiel de milices chiites, que Téhéran a mis en place du Yémen au Liban en passant par l’Irak et la Syrie. À la fin de 2024, une série d’événements dramatiques – les coups de boutoir portés par Israël au Hamas à Gaza et au Hezbollah au Liban, l’opération israélienne du 26 octobre qui a privé l’Iran de l’essentiel de ses défenses aériennes, la chute de la dynastie Assad en Syrie – a réduit l’« axe de résistance » à une peau de chagrin. Cependant, vu d’Israël, l’Iran et ses supplétifs ne sont que des excroissances parasitaires de la question palestinienne. Les excroissances réduites, la question reste entière.
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Cette typologie technique en cache une autre, politique et éthique. Jusqu’à la guerre des Six-Jours comprise, la doctrine militaire de Tsahal* était fondée sur deux principes complémentaires : un pays au territoire exigu, pauvre en hommes et en ressources, devait obligatoirement éviter des guerres longues et coûteuses en vies humaines ; et la guerre ne pouvait être qu’une solution de dernier ressort, faute de pouvoir faire autrement – on appelle cela en hébreu « la guerre par manque de choix ». Et certes, la guerre d’indépendance et la guerre des Six-Jours ont bien été des « guerres par manque de choix ». Mais la campagne du Sinaï de 1956 appartient-elle à cette catégorie ? Autrement dit, les incursions de fedayin (combattants-suicide) à partir du territoire égyptien, le renforcement du potentiel militaire de l’Égypte grâce au contrat d’armes, sans précédent dans la région, conclu par Nasser* avec la Tchécoslovaquie, les mouvements de troupes dans le Sinaï et le blocus des détroits de Tiran, tout cela suffisait-il à justifier la guerre ? On peut en débattre. Comme on peut débattre de la guerre du Kippour, guerre imposée à Israël, certes, une fois qu’elle a été déclenchée par surprise par l’Égypte et la Syrie, mais qu’il eût été possible d’éviter si le tandem Golda Meir*-Moshé Dayan* s’était montré plus réceptif aux appels désespérés d’un président Sadate* aux abois. En revanche, pas de débat à avoir sur cette première véritable « guerre de choix » que fut la guerre du Liban de 1982, une aventure voulue par Ariel Sharon* pour chasser les Palestiniens* de ce pays et le modeler au passage selon les intérêts d’Israël tels qu’il les concevait.
 
Il n’est pas indifférent que ce soit face aux Palestiniens qu’Israël ait choisi de tourner le dos de manière aussi flagrante à sa propre doctrine militaire. Les pays arabes désormais hors jeu et le conflit proche-oriental ainsi réduit à son noyau dur israélo-palestinien, Israël s’est enfermé avec les Palestiniens dans une logique de jeu à somme nulle qui le force à une perpétuelle « guerre de choix ». La dernière guerre de Gaza est un cas d’espèce. À n’en point douter, l’attaque barbare du 7 octobre 2023 rendait inéluctable une riposte militaire. Mais cette attaque elle-même résultait d’un pari du gouvernement Netanyahou – miser sur le Hamas au détriment de l’Autorité palestinienne –, cependant que la riposte militaire se muait en une guerre dévastatrice sans fin, dont l’objectif restait le même : tuer toute possibilité d’un État palestinien.
 
« Dévorer l’épée » n’est pas une fatalité. Israël peut sortir du cycle des guerres où il se débat depuis sa naissance ; mais cela passe par une solution au sempiternel problème palestinien.




Lettre H
[image: Lettre H]
Hachémites et Saoudiens
Les récentes tentatives de « normalisation » avec l’Arabie saoudite s’inscrivent dans une histoire centenaire. Tout commence pendant la Première Guerre mondiale, lorsque les Britanniques promettent aux Hachémites du Hedjaz un grand royaume arabe s’étendant de la péninsule Arabique à la Syrie en échange de leur appui contre les Ottomans. Hussein, roi du Hedjaz et chérif de La Mecque, lance en 1916 la grande révolte arabe anti-ottomane. Pendant un bref moment, il voit une convergence d’intérêts entre le sionisme* et le mouvement national arabe sous parapluie britannique, et va jusqu’à inviter les Juifs à « retourner dans leur sainte patrie tant aimée ». Lui-même change rapidement d’avis, mais non son fils Fayçal, le commandant effectif de la révolte. En juin 1918, à Akaba, ce dernier rencontre Chaïm Weizmann*, à l’époque le principal leader sioniste : « Pas un seul Arabe véritable, déclare-t-il, ne peut nourrir de soupçons à l’égard du nationalisme juif, ou en être effrayé… Nous luttons pour la liberté arabe, et nous nous en montrerions indignes si nous ne disions aux Juifs, comme je le fais : “Soyez les bienvenus de retour à la maison.” » Représentant des Arabes* à la conférence de la paix de Paris, l’émir assure derechef le mouvement sioniste de la « sympathie la plus profonde » de son peuple, et affirme que les deux mouvements nationaux, loin de se faire concurrence, se complètent l’un l’autre dans le combat commun. En foi de quoi, le 3 janvier 1919, il signe avec Weizmann un accord en bonne et due forme.
 
Las, les Britanniques, empêtrés dans un tissu de promesses contradictoires aux Arabes, aux Français, avec lesquels ils se sont partagé l’Orient ex-ottoman (accords Sykes-Picot*, 1916), et aux sionistes (déclaration Balfour*, 1917), sont incapables d’honorer leur engagement envers Fayçal. Or, l’indépendance d’un vaste royaume arabe avec Damas pour capitale conditionnait à ses yeux toute coopération arabo-sioniste. Ce sont ces jeux de chancellerie qui étouffent dans l’œuf le premier espoir tangible d’une implantation juive pacifique au Proche-Orient. Étouffé par les Français en Syrie, le nationalisme des Hachémites est supplanté par la version ultra, antisémite et bientôt pro-hitlérienne de Hadj Amin al-Husseini, par la grâce des Anglais grand mufti de Jérusalem*, puis, en 1922, président du Conseil musulman suprême. Les premiers affrontements sanglants d’envergure débutent aussitôt.
 
Le deuxième acte de cette triste pièce se joue en Palestine un demi-siècle plus tard, et le protagoniste en est un autre fils de Hussein, Abdallah. En 1921, pour apaiser les Hachémites et arrêter l’émir, en route pour Damas où il comptait prêter main-forte à son frère Fayçal, Churchill, secrétaire d’État aux Colonies, lui a offert la Transjordanie, qu’il a soustraite ainsi au Foyer national juif*. Pendant la guerre d’indépendance d’Israël, Abdallah est promu généralissime des forces arabes coalisées. L’allié de jadis s’est mué en ennemi, mais un ennemi très politique, peu soucieux des buts de guerre de la coalition qu’il est censé commander. Aussi n’a-t-il qu’une vague idée de ce qui se passe hors de ses propres troupes et sur les fronts qu’il ne contrôle pas directement, et d’ailleurs s’en moque. La situation sur le terrain, en effet, ne fait que refléter les dissensions, les rivalités et les arrière-pensées politiques qui minent la Ligue arabe. Si le mufti désire jeter les Juifs à la mer et gouverner une Palestine arabe indépendante, les Syriens rêvent d’une Grande Syrie qui engloberait le Liban et la Palestine. Quant à Abdallah, pourvu qu’il puisse asseoir sa domination sur l’ensemble du secteur arabe de la Palestine – la Transjordanie qu’il a déjà, la Cisjordanie qu’il n’a pas encore, Jérusalem –, il est prêt à s’entendre avec les Juifs. Les autres, éloignés du champ de bataille comme l’Irak et l’Arabie saoudite ou proches mais sans intérêts tangibles en Palestine comme l’Égypte et le Liban, sont mus surtout par l’idéologie, des raisons de prestige et des soucis d’ordre intérieur (l’agitation des Frères musulmans en Égypte, par exemple).
 
Aussi bien, c’est avec lui que, au sortir de la guerre, les Israéliens mènent les négociations les plus complexes, mais aussi les plus prometteuses. Derrière la façade de Rhodes, où se déroulent officiellement les pourparlers d’armistice, et où les émissaires d’Abdallah font semblant de négocier, le roi organise des réceptions chaleureuses à la délégation israélienne dans son palais d’hiver de la mer Morte. Rapidement conclu, l’accord d’armistice laisse aux Hachémites le contrôle de la Cisjordanie ainsi que la Jérusalem orientale, sauf l’enclave du mont Scopus (l’hôpital Hadassah et l’Université hébraïque) et du cimetière du mont des Oliviers. Abdallah savait ce qu’il faisait. Il était le seul de tous les leaders arabes à avoir gagné quelque chose de cette guerre, et ce quelque chose était assez considérable pour mériter qu’on le mît à l’abri par une paix en bonne et due forme avec le voisin israélien. Il était évident pour tout le monde que l’émir avait la ferme intention d’annexer la Cisjordanie. Lorsque l’Égypte, pour faire échec au dessein hachémite, organise à Gaza en septembre 1948 un « gouvernement palestinien » puis, en octobre suivant, un Conseil national palestinien, Abdallah met sur pied sa propre conférence palestinienne (Amman, octobre 1948). Des manifestations « spontanées » en Cisjordanie lui demandent d’annexer le territoire, et le 1er décembre, une conférence de délégués palestiniens et transjordaniens réunie à Jéricho adopte une résolution en ce sens. Les capitales arabes et les oulémas ont beau fulminer leurs anathèmes contre le régime hachémite, l’émir poursuit placidement sa voie : le 26 avril 1949, il change le nom de son pays, devenu le royaume hachémite de Jordanie, et, le 24 avril 1950, l’annexion est ratifiée par le Parlement jordanien. Vers la même époque, après des mois de négociations secrètes avec les Israéliens, un projet d’accord de paix est paraphé. À ce moment, la paix est vraiment à portée de main. Mais le désormais roi n’ose pas rendre public son accord avec les Juifs. Il préfère attendre que les remous provoqués par l’annexion unilatérale de la Rive occidentale s’apaisent, avant d’en soulever de nouveaux par sa collusion ouverte avec les sionistes. Ce fut sans doute une énorme erreur d’appréciation – l’effet de surprise et le fait accompli auraient pu être déterminants. Des fuites, inévitables, mettent le roi au ban du monde arabe. Le 20 juillet 1951, il est assassiné sur les marches de la mosquée Al-Aksa par un partisan de Hadj Amin al-Husseini, le mauvais génie du Proche-Orient. Avec la mort de l’homme d’État le plus lucide et le plus courageux du monde arabe, les chances de paix entre Israël et ses voisins s’évanouissent pour toute une génération.
 
Il appartiendra à son fils et héritier Hussein de conclure cette saga. Malencontreusement entraîné par Nasser* dans la guerre des Six-Jours, il y perd la Cisjordanie et la Vieille Ville de Jérusalem chèrement acquises par son père. Il en prend acte en renonçant officiellement à toute revendication sur ce territoire, et, en 1994, saisit l’occasion que lui fournissent les accords d’Oslo pour conclure à son tour la paix avec son voisin. La boucle hachémite est ainsi bouclée.
*
Lorsque, dans les années 20 du siècle dernier, les Hachémites s’installent en Transjordanie, ils sont en train de perdre l’Arabie au profit des Saoud. Les raisons de la montée en puissance de ce royaume fondé en 1932, le seul État au monde qui a pour nom celui de la famille régnante, ne nous intéressent pas ici. Disons, pour résumer grossièrement : l’alliance, au XVIIIe siècle, avec un prédicateur fanatique et l’adoption de sa version de l’islam, nommée d’après lui le wahhabisme ; le prestige conféré par les principaux lieux saints de l’islam dont les Saoud sont les gardiens ; le pétrole ; et, grâce au pétrole, l’alliance américaine, nouée au sortir de la Seconde Guerre mondiale.
 
Ce pays fabuleusement riche s’impose petit à petit comme une puissance régionale de premier plan. Cependant, c’est une puissance fragile qui, si elle n’a plus de rivaux sérieux au sein du monde sunnite, en a à sa porte : l’Iran chiite, débarrassé par les deux guerres du Golfe du contrepoids irakien. Il lui faut aussi redorer son blason aux yeux de l’allié américain, surtout après le 11-Septembre. Enfin, le conflit israélo-palestinien a pris un tour dramatique avec le déclenchement de la deuxième Intifada dans la foulée de l’échec du sommet de Camp David*. Telle est la toile de fond de l’initiative de paix proposée en 2002 par le prince héritier et régent du royaume Abdallah ben Abdelaziz al-Saoud au sommet de la Ligue arabe de Beyrouth.
 
Officiellement appelée « l’initiative de paix arabe » et confirmée cinq ans plus tard au sommet de Riyad, elle reprend pour l’essentiel d’autres plans de paix arabes, notamment celui adopté, déjà à l’initiative saoudienne, au sommet arabe de Fès en septembre 1982. Mais elle innove en mentionnant explicitement la reconnaissance de l’État d’Israël, mieux, la normalisation complète des relations israélo-arabes. Le Premier ministre Ariel Sharon* la balaie d’un revers de main.
 
La normalisation se fera quand même, en septembre 2020, avec deux États du Golfe, les Émirats arabes unis et le Bahreïn, bientôt suivis du Soudan et du Maroc. Ces accords dits « d’Abraham » semblent justifier le pari de Benyamin Netanyahou : Israël, puissance régionale, voire mondiale, dont les prouesses technologiques et militaires et l’amitié sans faille des États-Unis font un partenaire recherché, peut parfaitement faire la paix avec les Arabes tout en marchant sur la tête des Palestiniens dont personne ne se soucie vraiment. Certes, l’Arabie saoudite n’en est pas, mais tout le monde sait qu’elle entretient des relations sécuritaires étroites avec Israël, que l’homme fort du régime, Mohammed ben Salmane, cache à peine son mépris pour les Palestiniens, que les accords d’Abraham n’auraient pas pu se conclure sans son encouragement, et que, tôt ou tard, il s’y joindra.
 
Justement, cela allait se faire, lorsque est survenue l’attaque du Hamas du 7 octobre 2023. « MBS » a dû changer de discours, sinon de politique. Pour ce qui concerne la normalisation des relations entre la maison de Saoud et Israël, le 7-Octobre n’est qu’un sanglant accident de parcours.

Haganah et Palmakh
L’armée de l’État en gestation
En avril 1920, des émeutes arabes antijuives font une dizaine de morts et quelque 250 blessés des deux côtés. Les chefs d’un parti ouvrier sioniste décident alors de créer une force armée clandestine qu’ils appellent simplement Haganah (« Défense »). La nouvelle structure est aussitôt prise en charge par la Histadrout*, la puissante fédération syndicale, et organise des cours d’officiers, des programmes élaborés d’entraînement, des filières d’armes et de munitions depuis l’Europe*, des fabriques clandestines d’armes légères. Au cours des années 1930, la situation sécuritaire s’aggrave, et des fonds de plus en plus importants sont alloués à la Haganah, tandis que le programme d’entraînement est élargi à l’ensemble de la jeunesse valide du Yishouv*.
 
La Haganah se veut, comme le stipulent ses statuts, au service « de l’ensemble de la nation, de l’ensemble du Yishouv et de l’ensemble du mouvement sioniste ». Mais cette intention louable, et sans doute sincère, masque mal sa nature partisane. Dirigée depuis les locaux de la Histadrout par les chefs des partis de la gauche sioniste et basée principalement sur le réseau des communes agricoles, la Haganah est une force socialement et idéologiquement socialiste. Que cela n’enchante guère les partis « bourgeois », notamment les révisionnistes*, c’est l’évidence ; ils finiront d’ailleurs par faire dissidence pour créer leurs propres milices, Irgoun et Leh’i*. Mais comme ils sont très minoritaires, la Haganah est sans conteste la principale force militaire du Yishouv.
 
Face aux Arabes*, la Haganah adopte à ses débuts une tactique défensive dite « de modération » (havlaga), avant d’évoluer vers une stratégie qu’elle léguera à Tsahal* : la « défense active », mise au point par le commandant de l’organisation, Itzhak Sadeh, et ses deux jeunes lieutenants, Yigal Allon et Moshé Dayan*. Il s’agit de décourager et de neutraliser un ennemi supérieur en nombre et disposant d’un hinterland pratiquement illimité par d’audacieux coups de main préventifs, en utilisant au maximum la nuit, l’effet de surprise et la rapidité de mouvement.
 
Ambiguë pendant les émeutes arabes des années 1930, l’attitude des autorités du mandat britannique* à l’égard de la Haganah devient franchement hostile avec la proclamation du Livre blanc de mai 1939, qui limite drastiquement l’immigration juive en Palestine. Le déclenchement des hostilités en Europe n’y change rien. Il faut la campagne de France, la débâcle et la proximité d’une administration vichyssoise en Syrie pour convaincre les Anglais de l’utilité d’une coopération avec la résistance juive. Celle-ci avait d’ailleurs annoncé, par la voix de Ben Gourion*, qu’elle allait « combattre le nazisme comme s’il n’y avait pas de Livre blanc, et le Livre blanc comme s’il n’y avait pas de nazisme ». En septembre 1940, Londres accepte aussi le principe d’une armée juive de 10 000 hommes, officielle celle-ci, sur le modèle des armées tchèque et polonaise en exil. Seulement, toujours soucieux de ne pas se mettre à dos les Arabes, ils en diffèrent d’année en année l’exécution. Entre autres problèmes, celui de la « parité » entre Juifs et Arabes sous les drapeaux de Sa Majesté leur paraît particulièrement important. Or, ces derniers ne se pressent pas. En 1942, d’hésitation en reculade, 11 000 Juifs palestiniens servent quand même au Proche-Orient dans des unités en principe judéo-arabes, en fait entièrement juives. Ils seront 18 000 en août 1942, enfin incorporés dans une Brigade juive* et reconnus comme tels.
 
Les meilleurs de ses hommes servant donc dans les troupes britanniques, la Haganah se lance dans un vaste programme de recrutement, surtout dans les kibboutzim*. C’est ainsi que prend corps, en mai 1941, le Palmakh (acronyme de Plougoth Ha’Makhatz, « compagnies de choc »). À cette phase du conflit mondial, on doit s’attendre au pire : dans l’esprit des dirigeants juifs, si les Allemands envahissaient la Palestine, le Palmakh devrait simultanément défendre le Yishouv contre les Arabes et mener une guerre d’usure contre les Allemands. On imagine même, pendant cette brève lune de miel avec le mandat imposée par Rommel, un « plan Carmel » qui transformerait le massif montagneux en une enclave sous régime militaire juif, approvisionnée par la RAF et les sous-marins de la Royal Navy, et qui serait autosuffisante en produits agricoles.
 
Rommel arrêté à El-Alamein en novembre 1942, les Britanniques reviennent aussitôt à leur politique traditionnelle, et la Haganah replonge dans la clandestinité. Avec ses 21 000 membres, hommes et femmes, c’est maintenant une force militaire considérable. Le Palmakh, solidement installé dans le réseau des kibboutzim du pays, met au point de vastes programmes clandestins d’entraînement, s’offre même une flotte clandestine et, sous couvert d’un petit club d’aviation, une force aérienne rudimentaire. Il aura en outre pleinement profité de la coopération avec les Britanniques, dont il apprend les points faibles, et à qui il emprunte la structure de commandement et les traditions militaires, non sans les alléger beaucoup en les adaptant à ses propres besoins. Une hiérarchie souple et peu voyante, une discipline librement consentie faisant une place considérable à l’initiative individuelle, des relations non formelles, empreintes de camaraderie – tel est l’« esprit Palmakh ». Politiquement, militairement, moralement, la Haganah et ses « compagnies de choc » sont bien, comme elles se sont toujours considérées, « l’armée de l’État en devenir ».
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Haredim
Ceux qui « craignent Dieu »
Ils sont une petite fraction du peuple juif, mais, aux yeux des non-Juifs, ils sont les Juifs par excellence. Si le Petit Prince avait demandé au narrateur de lui dessiner un Juif plutôt qu’un mouton, il y a fort à parier qu’il aurait esquissé un ultraorthodoxe, un haredi, un « craignant Dieu ». C’est que les haredim sont aisément identifiables à leur uniforme – costume noir, chemise blanche, chapeau noir à large bord, longues papillotes encadrant un visage barbu, franges rituelles qui pendent le long des jambes pour les hommes, jupe tombant aux chevilles, chaussures plates, perruque et couvre-chef pour les femmes. Chez les hommes, dont la tenue est pourtant plus codifiée que celle des femmes, il y a des variations. Les hommes portent parfois de longues gabardines noires ou blanches, des culottes serrées au genou au-dessus de bas blancs et de larges chapeaux ronds en fourrure. L’origine de ce costume particulier remonte au XVIIIe siècle, à l’époque où l’ultraorthodoxie a émergé dans le monde ashkénaze de l’espace polono-lituanien en réaction au défi de la Haskala* et de la sécularisation. Il n’a pas de signification religieuse ; il s’agit de variantes de la tenue vestimentaire de la haute société polonaise, adoptée par les rabbins pour des raisons d’honorabilité, puis par l’ensemble de la communauté.
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Pour un œil exercé, ces différences indiquent l’appartenance des haredim aux différents courants du monde ultraorthodoxe. Car l’ultraorthodoxie n’est pas monolithique. Elle est principalement divisée en deux tendances majeures, hassidique et « lituanienne ». Les hassidim (« pieux », en hébreu) sont les disciples du Baal Chem Tov (« le maître du Bon Nom », 1698-1760), un mystique qui prônait un judaïsme enthousiaste et affectif, fondé sur la communion immédiate et joyeuse avec Dieu, à rebours de l’austérité studieuse et élitiste des autorités rabbiniques du temps. Contre ces Juifs bizarres qui chantent et dansent, et préfèrent la mystique de la kabbale aux rigueurs de l’étude de la Torah, a surgi dans les académies religieuses (yeshivot) de Lituanie le courant ascétique des mitnagdim (« opposants »). Tellement profonde était l’hostilité entre hassidim et mitnagdim, ou « Lituaniens », que le grand homme de ces derniers, Elyahou Kramer dit « le Gaon de Vilna » (1720-1797), a fulminé des excommunications contre les premiers et interdit les mariages avec eux, et que ses successeurs n’ont pas hésité à les dénoncer aux autorités pour « hérésie ».
Avec le temps, ces différends se sont estompés, d’autant qu’ils ont eu affaire à des adversaires puissants au sein du judaïsme – réforme, bundisme*, sionisme* – qui se moquaient de leurs querelles. Avant que la tourmente nazie ne les emporte tous.
*
Exsangue au sortir des camps, l’ultraorthodoxie connaît après la guerre une renaissance spectaculaire aux États-Unis et en Israël sous la férule d’une poignée de rabbins rescapés. Ce qui est remarquable, outre la rapidité de leur croissance, due à une natalité galopante, est la continuité des structures de leurs communautés. Comme dans l’Europe orientale d’avant-guerre, les « Lituaniens » sont toujours groupés autour de leurs yeshivot, dont les chefs, réputés grands savants, sont cooptés par leurs pairs survivants de la génération précédente. Les hassidim, eux, sont organisés en « cours rabbiniques » dirigées par des Admorim (acronyme de « Notre seigneur, maître et rabbin ») héréditaires issus de lignées multiséculaires. Yeshivot et cours rabbiniques portent les noms des shtetls (bourgades) qui les ont vus naître en Europe, et, dans les deux cas, le mode de désignation des chefs aboutit à une gérontocratie. À ces deux courants s’est joint en Israël dans les années 1980 un courant ultraorthodoxe « séfarade », en fait majoritairement marocain, calqué sur l’ultraorthodoxie ashkénaze.
Les relations des haredim avec le sionisme ont toujours été conflictuelles. D’emblée viscéralement hostiles au nationalisme juif, car il est impie de vouloir renouer avec la souveraineté par des moyens humains, certains sont restés jusqu’à aujourd’hui inflexibles dans leur rejet de l’État auquel ils dénient toute légitimité, au point d’afficher leur sympathie pour ses pires ennemis. C’est le cas de la secte des Netureï Karta (« gardiens de la cité » en araméen) de Jérusalem. Mais la plupart ont fini par composer avec l’État dont ils sont, volens nolens, citoyens. Une sorte de pacte tacite s’est noué d’emblée entre Ben Gourion* et leurs représentants : ceux-ci acceptent tacitement l’autorité d’un État qu’ils abhorrent, ce dernier tolère en échange une sorte d’autonomie haredi sous la tutelle des « conseils des Sages » de leurs communautés et le patronage de partis politiques obéissant au doigt et à l’œil à leurs rabbins.
En principe, il s’agit de permettre l’étude de la Torah, valeur suprême du peuple juif de toute éternité. Mais c’est une imposture historique. Jamais il n’y eut un tel nombre d’hommes dont la seule occupation est l’étude, ce peuple n’y aurait simplement pas survécu. En Diaspora, un nombre infime de jeunes gens particulièrement brillants s’adonnaient à l’étude avec le soutien de leur communauté ; les autres travaillaient pour subvenir aux besoins de leurs familles. Nulle part dans les sources il n’est dit non plus qu’il leur est défendu de prendre les armes pour défendre leur pays, c’est même le contraire que la Bible enseigne. En fait, les milliers de yeshivot fondées dans le pays après l’indépendance ont une tout autre fonction : protéger le « monde de la Torah » de l’influence corruptrice du monde extérieur. Éduqué dans une école du courant dit « indépendant » où il n’apprendra rien d’autre que les textes sacrés, passé de là à une yeshiva où il sera enfermé jour et nuit, marié adolescent et père d’une progéniture pléthorique, privé de télévision, de radio et d’Internet et empêché de faire son service militaire, le jeune haredi vit en vase clos. Incapable de nourrir sa famille par ses propres moyens, c’est le contribuable, dont il méprise le genre de vie, qui le subventionnera sa vie durant.
Pour bizarre et mal venu en démocratie que fût l’arrangement ben-gourionesque, il a tenu tant que la communauté des haredim était assez petite pour que leurs rabbins la maîtrisent et que leurs compatriotes séculiers s’en accommodent. Désormais, avec quelque 12 pour cent de la population et une démographie exponentielle, elle craque à l’intérieur et se trouve sur la défensive à l’extérieur. Les rabbins ont désormais du mal à garder le contrôle sur leur jeunesse. Des milliers cèdent aux sirènes de la modernité, d’autres au nationalisme intégral. C’est le phénomène des hardalim, contraction de haredi et de dati le’oumi (national-religieux). Yitzhak Rabin* a été assassiné par l’un d’entre eux. Et la société israélienne tolère de moins en moins « l’autonomie » ultraorthodoxe. La « société de la Torah » est simplement devenue trop grande pour continuer de bénéficier du privilège exorbitant d’une extraterritorialité subventionnée. Deux événements majeurs ont constitué des points de rupture : l’épidémie de Covid-19 a montré aux yeux de tous le refus des haredim de se plier à la discipline commune ; la guerre de Gaza a dévoilé le scandale d’une communauté qui, à l’abri des murailles de ses privilèges, assiste impavide au sacrifice de soldats dont les funérailles égrènent le quotidien de la nation. Que le seul « front » qui intéresse ses rabbins et leurs représentants dans la coalition soit celui de l’exemption de ses membres du service militaire est devenu pour la plupart des Israéliens proprement intolérable. Les jours de l’autonomie du « monde de la Torah » sont comptés.


Haskala
Les Lumières juives et le sionisme
Lumières, Aufklärung, Enlightenment, Illuminismo – dans les langues européennes, le mouvement intellectuel qu’Emmanuel Kant a défini comme « la sortie de l’homme hors de l’état de tutelle dont il est lui-même responsable » (Qu’est-ce que les Lumières ?, 1784) invoque la « lumière » de la raison. En hébreu on appelle le mouvement juif contemporain Haskala, un néologisme formé au départ à partir de la racine sekhel, la capacité de réfléchir et de comprendre par soi-même. Ses adeptes, les maskilim, entendaient à la fois se libérer du carcan de la tradition rabbinique et faire leur la culture européenne rénovée, on disait « régénérée », par les Lumières.
Le grand homme des Lumières juives fut le philosophe berlinois Moïse Mendelssohn (1729-1786). C’est, en effet, dans les pays de langue allemande que prit naissance la Haskala, avant de gagner l’Europe occidentale, puis, dans le courant du XIXe siècle, les centres du savoir de l’Empire russe. Avec une nuance d’importance. Si, en Occident, il s’agit de réformer le judaïsme lui-même pour le rendre compatible avec la culture générale – le mouvement de la Réforme est né en Allemagne dans le sillage de la Haskala –, en Europe orientale les maskilim privilégient son identité nationale. Pour eux, le judaïsme n’est pas un système de foi de plus, comme le luthéranisme par exemple ; c’est l’expression culturelle d’un peuple spécifique. D’où l’importance de l’hébreu* comme idiome moderne, sécularisé, capable de remplir dans la vie de ce peuple le même rôle que n’importe quelle langue nationale.
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C’est par ce biais qu’on retrouve le sionisme*. Assurément, nul lien ici de cause à effet. Même si les sionistes ont revendiqué l’héritage de la Haskala, le mouvement national juif n’est pas né des Lumières juives, et d’ailleurs la plupart de maskilim, du moins en Occident, ont été étrangers au sionisme, sinon franchement hostiles. Il n’empêche, il est difficile de penser le sionisme sans la Haskala. Les deux mouvements cultivent le même mépris pour la culture de ghetto, relèvent de la même logique séculière et émancipatrice, manifestent la même volonté de prendre son destin en main plutôt que de s’en remettre à l’intervention divine, la même détermination à ne pas subir l’Histoire, mais à la maîtriser. Seulement, là où, à l’instar de l’ensemble du mouvement des Lumières, la Haskala prône l’émancipation individuelle, le sionisme vise l’émancipation collective.
 
En fait, le passage de l’un à l’autre est une histoire de désenchantement. C’est l’apparent échec de l’idéal universaliste des Lumières, des pogroms à l’est à la recrudescence de l’antisémitisme à l’ouest, qui fait le lit du nationalisme juif. N’est-ce pas, docteur Herzl* ?


Hébreu
La victoire héroïque de la langue nationale
L’hébreu n’a jamais été une langue morte. Comme l’a affirmé l’écrivain hébraïque Yossef Haïm Brenner* au début du siècle dernier : « Il n’y eut pas une année dans l’histoire du peuple d’Israël où rien ne fut rédigé dans cette langue mi-vivante, mi-morte. » Mais justement, une langue « mi-vivante, mi-morte » n’est pas vraiment une langue vivante. Les Juifs priaient, étudiaient, faisaient de la poésie, religieuse ou profane, en hébreu ; mais ils parlaient judéo-allemand (yiddish), judéo-espagnol (ladino), ou judéo-arabe. Faire de l’hébreu une langue vraiment vivante, tel fut le défi de la modernité.
 
Il est entendu que ce défi, c’est le sionisme* qui l’a relevé. C’est plus compliqué que cela. L’hébreu littéraire moderne a été d’abord l’affaire de la Haskala*. Mais si le sionisme n’a été pour rien dans la « renaissance » de l’hébreu, il fut pour tout dans son évolution en une langue moderne complète. En effet, ce fut la création d’une communauté de plus en plus nombreuse en Palestine, unie autour d’un projet national, qui devait lui assurer un avenir.
 
Imposer l’hébreu comme idiome dominant du Yishouv* fut un combat sans merci. Incarné par un personnage hors norme, l’écrivain et philologue Eliezer Ben Yehouda*, il a mobilisé l’élite intellectuelle et politique débarquée en Palestine avec la deuxième aliya*. D’emblée, les premiers partis sionistes socialistes fondés en 1905-1906, HaPo’el-HaTzaïr (« Le Jeune Ouvrier ») et Po’aleï-Tzion (« Les Ouvriers de Sion »), décident de n’employer que l’hébreu dans leurs activités et leurs publications. À la même époque, les débats de l’assemblée des fondateurs de Tel-Aviv*, qui se proclame fièrement la « première ville hébraïque », se déroulent en hébreu. Le premier lycée hébraïque a été fondé à Jaffa en 1905, le deuxième à Jérusalem* deux ans plus tard. Le Yishouv tout entier soutient cette cause ; le « Nouveau Yishouv » sera « hébraïque », par opposition au « Vieux Yishouv » orthodoxe – et yiddishophone. Naturellement, il y a des résistances. Tout le monde ne communie pas dans la foi sioniste-socialiste*, n’a pas forcément la fibre révolutionnaire, ni n’entend jeter aux orties le bagage linguistique et culturel dont l’ont chargé des siècles d’existence diasporique. Mais les révolutionnaires ont pour eux le Yishouv organisé, la détermination de ceux qui se considèrent les agents de l’Histoire, et la jeunesse.
 
Un épisode spectaculaire vide la « querelle des langues » au sein du Yishouv : la crise du Technion, l’institut technologique fondé en 1912 à Haïfa par le Hilfsverein der deutschen Juden, l’équivalent allemand de l’Alliance israélite universelle française. La majorité non sioniste du conseil d’administration entend imposer l’allemand comme langue d’enseignement. Ben Yehouda déclare que « le sang coulera dans les rues », l’Association des enseignants hébreux met en grève les professeurs du réseau des écoles du Hilfsverein et interdit à ses membres d’accepter des postes au Technion comme aux étudiants de s’y inscrire, cependant qu’une vague de manifestations balaie le pays. Le Hilfsverein cède. Lorsque l’Institut ouvre ses portes, en 1924, les premiers cours se donnent en hébreu. L’année suivante est inaugurée l’Université hébraïque de Jérusalem. Et l’hébreu est déjà, avec l’arabe et l’anglais, l’une des langues officielles du mandat britannique*. À ce moment, la troisième aliya (1919-1923) bat son plein, et ses dizaines de milliers de membres sont pour la plupart tout autant révolutionnaires que leurs devanciers. Naturellement, les kibboutzim* collectivistes qu’ils fondent seront hébréophones.
 
La bataille de la langue est définitivement gagnée, sur ses deux fronts : sur le front littéraire*, puisqu’il est désormais acquis que l’hébreu moderne est capable d’exprimer tous les mouvements de la vie de l’individu et de la collectivité, le murmure de la voix intérieure comme l’épopée nationale, la polémique politique comme l’actualité internationale. Et sur le front du vernaculaire, puisque des générations d’enfants grandissent dorénavant en hébreu. Un hébreu dont Ben Yehouda choisit la prononciation séfarade plutôt que l’ashkénaze, car il l’estime plus belle, plus proche de la langue de la Bible, et plus apte à unifier les membres épars du peuple d’Israël.
*
De toutes les conquêtes du sionisme, celle de la langue nationale fut sans doute la plus parfaite, et, à la lumière d’autres tentatives de résurrection d’idiomes condamnés par l’émergence des États modernes, la plus étonnante. Comme toutes les conquêtes, elle eut son prix de souffrance, d’aliénation et de nostalgie. Car les idiomes juifs traditionnels furent délibérément sacrifiés, et d’abord le yiddish, parlé en Diaspora par les quatre cinquièmes du peuple juif. Ce faisant, des modes de pensée et de vie séculaires ont été passés par pertes et profits. En cela, les Israéliens n’ont pas vraiment innové ; comme les Français le savent bien, la langue est un outil aussi efficace que douloureux d’unification nationale. Seulement, ils sont partis de plus loin et sont arrivés plus vite.


Herzl, Theodor
Le « visionnaire »
Herzl n’a pas inventé le sionisme. D’autres avant lui avaient théorisé le « retour à Sion » comme la seule réponse réaliste à l’antisémitisme meurtrier qui sévissait dans l’empire des tsars, et les Amants de Sion* avaient même commencé à lui apporter un début de réalisation. S’il fait figure, à juste titre, de fondateur du mouvement national juif, c’est parce qu’il a su inscrire une idée déjà ancienne dans un véritable projet politique.
 
Juif hongrois de langue allemande, éduqué à Vienne, juriste, dramaturge et journaliste de haute volée, Herzl est un représentant emblématique de la bourgeoisie juive assimilée de son temps. Cet intellectuel si peu « juif » qu’il conçoit un moment le rêve fou de résoudre le problème de l’antisémitisme en rassemblant les Juifs de Vienne pour les convertir en masse sur le parvis de la cathédrale Saint-Étienne, comprend mieux que quiconque le paradoxe douloureux au cœur de l’expérience juive moderne : à la ségrégation religieuse médiévale, l’émancipation a substitué la ségrégation sociale, aux ghettos d’antan a succédé Le Nouveau Ghetto – c’est le titre de sa pièce de 1898. Il n’ignore rien de la rhétorique haineuse de publicistes allemands comme Wilhelm Marr ou Eugen Dühring, et a assisté comme correspondant du journal viennois Neue Freie Presse au spectacle lamentable de la dégradation du capitaine Dreyfus dans cette France qui, la première, émancipa ses Juifs, puis, cette même année 1895, à l’avènement de Karl Lueger à la mairie de Vienne avec un programme violemment antisémite. Sa conversion au sionisme est une réaction personnelle à ces événements ; il en fait aussitôt une cause mondiale. Travailleur infatigable, servi par une personnalité charismatique et un physique imposant, il transforme un mouvement amorphe, aux assises doctrinales et organisationnelles floues, en une machine puissante et efficace.
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En 1896 paraît son Der Judenstaat (« État des Juifs », et non « État juif »), puis, l’année suivante, il convoque à Bâle le Ier Congrès sioniste*, qui formule le programme du mouvement – « un foyer pour le peuple juif, en Palestine, garanti par le droit public » – et se donne des instruments d’action : l’Organisation sioniste mondiale, une banque, une presse en plusieurs langues. Dans son journal, à la date du 3 septembre 1897, on peut lire cette prophétie étonnante : « À Bâle, j’ai fondé l’État juif […] dans cinq ans peut-être, dans cinquante ans sûrement, chacun le verra. » Cinquante ans plus tard, à trois mois près, aux Nations unies*, l’Histoire sera au rendez-vous.
 
L’homme et son action ont été portés au pinacle, mais aussi durement critiqués. On a reproché au patricien viennois déjudaïsé de ne rien comprendre à la détresse du judaïsme est-européen, ni à son aspiration ancestrale à Sion. N’a-t-il pas défendu l’option « ougandaise », proposée en 1903 par la Grande-Bretagne* aux sionistes, comme alternative à leur foyer national ? Mais c’est oublier que, s’il s’y résout, c’est précisément en raison de la situation désespérée de ces communautés, et seulement comme une solution provisoire, un « asile de nuit ». Et c’est oublier aussi que, vers la fin de sa vie, il sera adulé comme le messie dans les shtetls d’Europe orientale. On lui a reproché aussi de quémander l’appui des puissances impériales du temps, le Kaiser, le sultan, voire le pape, comme si ces personnages avaient quelque légitimité à disposer d’un pays qui n’était pas le leur, et de ne récolter pour prix de sa peine que rebuffades et humiliations. Mais tel était le monde où il agissait, et il n’était pas déraisonnable de penser que la diplomatie était le seul moyen d’« établir un foyer pour le peuple juif, en Palestine, garanti par le droit public ». On lui a reproché enfin la vision naïvement idyllique de l’État des Juifs à venir dans Altneuland (« Le Pays ancien-nouveau »), son roman utopique de 1902 – une société pacifique, prospère et parfaitement égalitaire où, explique l’un des protagonistes : « Nous ne demandons pas à quelle race ou religion appartient l’individu. Si c’est un être humain, c’est assez pour nous. » Les Arabes*, bien sûr, ne peuvent que s’en féliciter. Colonialisme condescendant ? Autant demander à Herzl de se muer en adepte du décolonialisme de notre temps. Dans le sien, il partageait avec tout le monde, Marx compris, la conviction que l’Europe* était l’horizon indépassable de la modernité.
*
Lorsqu’il succombe à une défaillance cardiaque le 3 juillet 1904, Theodor « Binyamin Ze’ev » Herzl n’a que 44 ans. Inhumé à Vienne, ses restes seront transférés à Jérusalem en 1949 et enterrés dans le cimetière dédié aux « grands de la nation », sur la colline qui porte désormais son nom. Son portrait orne tous les bureaux officiels, un Jour Herzl est célébré tous les ans le 10 du mois de Iyar (avril-mai), une ville porte son nom, et il n’y a pas de localité sans une rue Herzl. Mais si l’État d’Israël le vénère comme son fondateur visionnaire, force est de reconnaître qu’il ne ressemble guère à Altneuland. On peut le regretter, mais non s’en étonner. L’Européen libéral qui vivait au temps des empires ne pouvait concevoir qu’un État européen libéral dans un monde divisé en empires. Israël est né dans un monde ravagé par deux guerres mondiales, du combat contre un Empire britannique finissant et le nationalisme arabe naissant.
 
Ce qu’on est en droit de regretter, en revanche, est qu’Israël n’essaie même pas de se conformer à l’idéal herzlien. Pis, il s’en éloigne tous les jours, inexorablement.


Histadrout
Fédération ouvrière et proto-État
À l’origine du syndicalisme israélien, il y a une curieuse inversion historique. Partout ailleurs, les syndicats sont nés du besoin d’encadrer et défendre une classe ouvrière déjà existante. Ici, la Histadrout, ou Organisation générale des travailleurs hébreux de Palestine, dont David Ben Gourion* est le premier secrétaire général, est fondée en 1920 pour créer un prolétariat digne de ce nom et en assurer l’hégémonie dans la société et l’État en cours d’édification. Combinant, à l’image des partis ouvriers qui l’ont portée sur les fonts baptismaux, sionisme et socialisme, la Histadrout ambitionne d’« unir tous les travailleurs du pays qui vivent des fruits de leur propre labeur, sans exploiter le travail d’autrui, dans le but de promouvoir les intérêts […] de la classe ouvrière […] pour l’édification d’une société de travailleurs dans le Pays d’Israël ». Aussi est-elle d’emblée bien plus qu’une simple confédération du travail, « uniquement » soucieuse de défendre les intérêts de ses membres et de satisfaire leurs revendications.
 
Elle fut aussi cela, bien entendu : dès sa fondation, le département syndical de la Histadrout a organisé les travailleurs et cherché à contrôler le marché du travail et à promouvoir une législation sociale. Les « comités de travailleurs » dans les entreprises et les « conseils ouvriers » des villes, élus par les travailleurs de la base et coordonnés au niveau national par la Histadrout, ont rempli le rôle classique d’une organisation syndicale « normale » – revendications salariales, droits des travailleurs dans l’entreprise, grèves, etc. L’osmose entre la direction de la Histadrout et celle de l’État – jusqu’au « renversement » de mai 1977 et l’accession de la droite au pouvoir, il s’agissait des mêmes hommes, participant de la même idéologie – a permis l’adoption rapide d’une série de lois sociales arrachées sous d’autres cieux de haute lutte : droit d’organisation et de grève, sécurité sociale, retraites, assurance chômage, congés payés, réglementation des heures de travail et de loisir hebdomadaires, conditions d’emploi des jeunes et des femmes, compensations obligatoires en cas de licenciement… Partenaire social obligé de l’État et du patronat, la Histadrout a encadré des décennies durant près de 80 pour cent de la force de travail, soit près des trois quarts de l’ensemble de la population ; par le jeu des conventions collectives, de la législation sociale et des grèves, elle a pesé d’un poids décisif dans l’évolution sociale du pays.
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Mais elle ne fut pas que cela. Organisation tentaculaire et multiforme, elle fut cofondatrice de l’État, l’un de ses principaux piliers après, et prit sur elle des missions qui n’avaient rien à voir avec un syndicat normal. Elle a fondé la Haganah* et organisé la défense du Yishouv*, a servi de support à l’aliya* « illégale » et participé à l’aménagement du territoire – bref, elle s’est confondue avec le Yishouv palestinien dont elle a préfiguré l’État. Paradoxalement pour une fédération ouvrière, ses activités économiques en ont fait le premier employeur du pays : dès 1923, sa Khevrat Ovdim (« Société des Travailleurs ») a organisé le secteur coopératif, depuis les fédérations des kibboutzim* et des moshavim* (villages coopératifs), en passant par les coopératives de transports et de distribution des produits agricoles et industriels, jusqu’aux services financiers. Fondées dans les années 1920, des sociétés comme Tnouva (coopérative de fabrication et d’écoulement des produits de la terre), Bank HaPo’alim (« Banque des Ouvriers »), HaMashbir HaMerkazi (coopérative de consommation) ou Solel Boneh, la plus grosse entreprise de construction du pays, étaient et sont restées pour la plupart des géants de l’économie israélienne. Conformément à l’idéologie dominante, c’est ce secteur coopératif qui devait façonner la « société du travail » dont rêvaient les pères du sionisme socialiste*.
 
Ses activités sociales dépassaient largement le cadre syndical : dans la Palestine mandataire*, la moitié environ du réseau scolaire appartenait au « courant des travailleurs », c’est-à-dire à la Histadrout. Si l’État a d’emblée nationalisé l’enseignement, il lui a fallu un demi-siècle pour en faire autant avec l’assurance maladie : fondée dès 1911 puis prise en charge par la Histadrout, la Koupat Kholim (« Caisse des malades ») a été ici ce que la Sécurité sociale est en France. À cela il faut ajouter toute une gamme de services sociaux – maisons de retraite, internats pour enfants défavorisés, institutions pour malades chroniques… Pour l’essentiel, c’est la Histadrout qui a assumé le rôle de l’État-providence occidental. Cependant, par ses associations de femmes et de jeunes, par ses clubs, sa presse*, son théâtre*, ses séminaires, ses maisons d’édition et ses bibliothèques, par son association sportive* HaPo’el (« L’Ouvrier »), la Histadrout a puissamment contribué à l’essor culturel du Yishouv et de l’État. Enfin, elle a rempli un rôle non négligeable dans les relations internationales d’Israël, surtout dans le tiers-monde* : en Afrique et en Asie, par son réseau de coopérants et par les travaux de sa société de bâtiment Solel Boneh. Sur place, par l’entremise de ses Instituts de coopération afro-asiatique, qui ont accueilli des générations de membres des élites africaines venus suivre de stages de développement en Israël.
 
L’histoire de la Histadrout, tout comme celle de l’État, est jalonnée de conflits idéologiques et politiques. L’« économie du travail » que voulait créer la Histadrout a eu des détracteurs acharnés, à gauche comme à droite. Dès sa fondation, l’extrême gauche sioniste et communiste a estimé que c’était là un « socialisme du pauvre », et qu’il convenait de laisser se développer en Palestine une économie capitaliste « normale », favorable à une non moins normale lutte des classes. Dans cette optique, la Histadrout devait se contenter d’un rôle purement syndical, se borner à défendre les intérêts des travailleurs et laisser aux forces économiques classiques le soin de bâtir le pays. Sur sa droite, les critiques les plus acerbes furent le fait du mouvement révisionniste*, puis, après l’avènement de l’État, du parti Herout de Menahem Begin*. En 1934, les révisionnistes mirent sur pied leur propre Histadrout, l’« Organisation nationale des travailleurs », hostile au socialisme en général et au droit de grève en particulier, repoussant avec horreur la doctrine de la lutte des classes et désireuse surtout d’ébranler l’hégémonie de la Histadrout. Ils ne parvinrent qu’à briser quelques grèves, à s’attirer la haine inexpiable du mouvement socialiste et à diviser le mouvement ouvrier.
 
Il y eut plus grave que le défi de la droite. La Histadrout a dû faire face à ses propres contradictions, nées de ses prémisses idéologiques ainsi que de l’énorme puissance qu’elle n’a cessé de concentrer entre ses mains. À la fois patron et syndicat, elle a eu du mal à concilier ces deux fonctions, difficilement compatibles par définition. Il est vrai qu’elle n’a jamais été un patron « comme un autre », que ses mobiles étaient en principe différents de la simple accumulation capitaliste et qu’elle a fait d’incessants efforts pour associer les travailleurs aussi bien aux bénéfices qu’à la gestion des entreprises. En théorie, d’ailleurs, ces travailleurs, affiliés à la Histadrout et donc automatiquement membres de la Khevrat Ovdim, étaient censés participer à la gestion des entreprises, de leurs entreprises. En fait, ici comme ailleurs, les soucis d’efficacité économique, de concurrence et de rentabilité ont creusé un écart considérable entre l’idéologie socialiste et la pratique économique. Avec le temps, la croissance démesurée du secteur public, la place considérable de la Histadrout dans l’État, les liens multiples entre ses dirigeants et ceux de l’État – interchangeables, du moins pendant les trente années de pouvoir travailliste – ont favorisé l’émergence d’une bureaucratie syndicale plus ou moins coupée de ses bases ouvrières. Plus d’une fois, des grèves sauvages ont éclaté contre l’avis de la centrale, et il devenait évident qu’elle avait parfois du mal à contrôler les comités ouvriers des entreprises.
 
L’arrivée de la droite au pouvoir, qui a tranché les liens de la centrale syndicale avec le gouvernement, la libéralisation de l’économie et l’évolution des mentalités qui l’a accompagnée, les revendications du « second Israël » des « Orientaux » contre le vieil establishment travailliste ashkénaze, tout cela a ébranlé l’omnipotence de la Histadrout. Son vaste empire économique s’est délité. En 1994, année charnière, le Parti travailliste a perdu la direction de la centrale au profit d’une nouvelle formation issue de ses rangs, laquelle a décidé de réduire son rôle à celui d’un simple syndicat. Le coup le plus dur lui est porté l’année suivante par la Loi sur l’assurance maladie universelle, qui la prive du cœur de son pouvoir, la Koupat Kholim. Dorénavant, l’assuré peut choisir librement entre quatre « caisses » différentes. La possession du livret rouge de la Histadrout n’étant plus nécessaire pour accéder au système de santé, l’affiliation à la centrale chute dramatiquement, de près de 2 millions de membres en 1994 à quelque 200 000 deux ans plus tard.
 
Réduite à l’os, la Nouvelle Histadrout, comme elle se nomme désormais, réussit à remonter quelque peu la pente, puisqu’elle compte aujourd’hui environ 1 million d’adhérents. Mais, si elle reste une force sociale et économique non négligeable, elle n’est plus que l’ombre de sa devancière.


Husseini, Hadj Amin al-
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Voir : Hachémites et Saoudiens ; Mandat britannique ; Palestiniens.



Lettre I
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Irgoun et Leh’i
L’État par le fer et par le feu
En 1931, à la tête d’un groupe de militants révisionnistes*, Avraham Tehomi et David Raziel quittent la Haganah*, qu’ils considèrent comme trop molle, et fondent l’Irgoun Tsvaï Lé’umi, l’Organisation militaire nationale. L’Irgoun est partisan de la loi du talion contre les Arabes* et prêche l’installation d’un État juif souverain sur les deux rives du Jourdain. Son emblème, une main serrée sur un fusil sur fond d’une carte du Pays d’Israël défini très largement, et la devise qui y est superposée – Rak Kakh, « Seulement ainsi » – résument assez bien et son but et sa stratégie.
 
À partir du 17 mai 1939, date à laquelle est publié le Livre blanc qui limite l’immigration juive en Palestine, l’Organisation s’en prend surtout à l’administration britannique. Dès le déclenchement de la guerre, cependant, elle proclame la cessation immédiate des actions contre le mandat* et sa participation sans condition à l’effort de guerre antinazi. Et elle tient parole. Ses hommes s’enrôlent massivement dans l’armée britannique et son chef, David Raziel, est tué en mai 1941 en Irak, où il commande un groupe de volontaires de l’Irgoun au service de Sa Majesté. Ya’akov Meridor, puis, à partir de décembre 1943, Menahem Begin* lui succèdent à la tête de l’Organisation.
 
En septembre 1940, en signe de protestation contre cette politique de « collaboration », une fraction extrémiste fait sécession et Abraham-Yaïr Stern fonde son propre mouvement de résistance : les « Combattants de la Liberté d’Israël » (Leh’i dans son acronyme hébraïque), plus communément baptisé le « groupe Stern », ou encore la « bande Stern ». Ce jeune homme, esprit cultivé, lettré et poète, représente la fine pointe du militantisme juif en Palestine. Stern est assassiné par la police britannique en février 1942 dans l’appartement de Tel-Aviv* où il se terrait. Sa milice, quelques centaines de desperados traqués par les Britanniques et isolés dans le Yishouv*, multiplie les attentats terroristes contre la population arabe et les forces du mandat. Entre autres actions spectaculaires, c’est elle qui est responsable de la tentative d’assassinat du haut-commissaire pour la Palestine Harold MacMichael, en août 1944, du meurtre, en novembre, au Caire, de Lord Moyne, ministre pour le Proche-Orient, et plus tard, en septembre 1948, après la proclamation de l’État, donc, du médiateur des Nations unies* Folke Bernadotte.
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Avant même la fin de la guerre, lorsqu’il devient évident que Hitler ne risque plus de la gagner, l’Irgoun rompt la trêve et reprend lui aussi les hostilités contre le mandat. Les attentats contre les institutions britanniques et l’armée d’occupation se succèdent à un rythme infernal. Les Anglais s’enferment dans des quartiers fortifiés et réagissent durement : arrestations massives, déportations de centaines d’activistes en Érythrée et au Soudan, pendaisons. Ce cycle de violences culmine avec l’explosion, le 22 juillet 1946, de l’hôtel du Roi David à Jérusalem, où se trouvent les locaux du commandement britannique et le secrétariat du gouvernement de Palestine. Le bilan est lourd : 91 morts, 45 blessés.
 
Les relations des organisations terroristes avec l’Agence juive* et la Haganah sont tendues. Il y a pourtant une brève période de coopération à partir de l’automne 1945, lorsque la Haganah évolue elle-même vers des positions de plus en plus militantes. À cette époque, un cadre commun – le Mouvement de la Révolte hébraïque – coiffe une année durant les trois organisations armées. L’attentat de Jérusalem y met fin. La radio de la Haganah le condamne et le quotidien travailliste Davar s’en prend violemment à la « bande dissidente » qui a perpétré ce « massacre criminel ». Pour la direction du Yishouv, en effet, les « dissidents » jettent le discrédit sur le mouvement sioniste, et la coloration droitière de l’Irgoun ne fait qu’envenimer les choses. Tellement profond est le fossé idéologique que, après l’assassinat de Moyne, les autorités juives vont jusqu’à collaborer avec les Anglais contre les organisations extrémistes dans une chasse à l’homme justement baptisée la « saison ».
 
Ainsi, le Yishouv aborde la dernière phase du mandat et sa guerre d’indépendance avec deux armées distinctes, idéologiquement et politiquement hostiles, sans compter une petite bande de dissidents jusqu’au-boutistes prêts à tous les excès. L’intégration de ces hommes dans Tsahal*, puis dans la vie politique de l’État, sera une affaire complexe, parfois violente. Il y faudra la poigne de fer de Ben Gourion*, mais aussi le sens de l’État de Begin, pour y parvenir tant bien que mal. Mais les blessures d’antan ne seront jamais tout à fait cautérisées.
 
L’étrange permanence des attitudes se lit dans l’évolution contrastée des hommes. L’Irgoun a enfanté d’une droite nationaliste somme toute classique. Les rescapés du Leh’i, eux, ont suivi des voies divergentes. Certains, à l’instant de Yitzhak Shamir*, sont restés de droite, voire d’extrême droite ; d’autres, fidèles à l’anti-impérialisme de leur jeunesse, se sont retrouvés à l’extrême gauche et militent contre l’occupation des territoires palestiniens*.
*
Un aspect de l’action d’Abraham-Yaïr Stern mérite qu’on s’y attarde. Sceptique quant aux chances des Alliés de gagner la guerre et considérant les Britanniques comme le seul danger sérieux pour l’entreprise sioniste, il a caressé des rêves de coopération « anti-impérialiste » avec les Arabes de Palestine et est allé jusqu’à essayer de se rapprocher de l’Italie de Mussolini, voire de l’Allemagne hitlérienne. Vers la fin de 1940, des agents du Leh’i ont rencontré à Beyrouth un représentant du ministère allemand des Affaires étrangères, auquel ils ont proposé une « participation active » de la milice à l’effort de guerre nazi, fondée sur un « partenariat d’intérêts » censé déboucher sur « l’établissement de l’État juif historique sur une base nationale totalitaire, dans une alliance avec le Reich allemand ». Pour des raisons évidentes, rien n’est sorti de cette idée saugrenue, conçue par Stern et partagée par d’autres chefs de la milice, dont Yitzhak Shamir, futur Premier ministre.
 
Si cette histoire bizarre vaut d’être rappelée, c’est parce qu’elle a des correspondances troublantes avec notre époque, puisque les dirigeants actuels de l’État juif, Benyamin Netanyahou en tête, entretiennent des relations affectueuses avec tout ce que la planète compte d’antisémites et de nazillons. De tout temps, le nationalisme « intégral » rend intégralement idiot.




Lettre J
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Jabotinsky, Vladimir Ze’ev
Libéral militariste
Jabotinsky est l’une des figures les plus charismatiques, les plus controversées et les plus hautes en couleur de l’histoire du sionisme. À l’autre bout de l’arc idéologique, Ben Gourion*, pour dominant qu’il fût, a eu des rivaux ; lui, aucun. Le mouvement révisionniste*, c’est lui qui l’a fondé, formaté et dirigé, jusqu’à sa mort prématurée.
 
Il est né en 1880, à Odessa, dans une famille de négociants aisés coupée de la tradition. Éduqué dans des écoles russes et formé au droit en Italie, c’est un esprit curieux, cosmopolite et cultivé, journaliste et orateur doué, fin lettré et écrivain de talent. C’est surtout un homme d’action et un chef-né. Dans la foulée du pogrom de Kichinev de 1903, il crée l’Organisation juive d’autodéfense, préfiguration d’une force armée juive dont il n’a cessé de se faire l’ardent promoteur (voir : Brigade juive). La même année, il rejoint le mouvement sioniste, et est élu délégué au VIe Congrès sioniste*, où il s’impose comme le chef de la faction de droite du mouvement. Dans une série d’articles et de discours, il défend l’établissement d’un État juif sur les deux rives du Jourdain – conception maximaliste et purement politique, qui s’oppose frontalement à l’approche gradualiste de Chaïm Weizmann*, comme à celle des faits accomplis des travaillistes. Il élabore une philosophie aux antipodes du sionisme socialiste*, pessimiste quant à la nature humaine et érigeant la Nation en principe unique, « moniste », dit-il.
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En 1923, il fonde à Riga le mouvement de jeunesse Betar, abréviation de Brit-Trumpeldor (« l’Alliance Trumpeldor* »), du nom du premier héros de l’épopée militaire sioniste, et aussi celui de la dernière forteresse juive tombée à la fin de la révolte de Bar Kokhba contre le pouvoir romain. Vêtus d’uniformes, entraînés, disciplinés, les membres du Betar forment une véritable milice, forte de plus de 20 000 hommes en 1931, de 100 000 à la veille de la Seconde Guerre mondiale. Jabotinsky peut donc parler au nom de troupes considérables, qui grossissent au fur et à mesure que s’amoncellent sur la tête du judaïsme européen les nuages menaçants du nazisme. En 1931, au XVIIe Congrès sioniste, il exige que les délégués se prononcent pour un « but final » – la création d’un État juif sur l’ensemble de la Palestine. La proposition est rejetée, et Jabotinsky déchire sa carte de délégué pour bien exprimer son dégoût de cette assemblée timorée qui « n’est pas un Congrès sioniste ». Quatre ans plus tard, les « révisionnistes » quittent l’Organisation sioniste mondiale et fondent leur Nouvelle Organisation sioniste.
 
L’inimitié entre révisionnistes et socialistes est sans rémission. À propos de ses adversaires, Jabotinsky parle de « svastika rouge », tandis que pour ceux-ci le doute n’est pas permis : « Jabo » et ses séides du Betar sont des « fascistes » – témoin les chemises brunes qu’ils portent, leur propension à briser les grèves et, en général, la philosophie nationaliste, militariste et socialement réactionnaire de leur « Führer ». C’est un mauvais procès. Les militants du Betar ont choisi la couleur de leur uniforme avant que les nazis ne la fassent leur ; pour eux, le brun symbolisait la terre d’Israël. Mais surtout, Jabotinsky n’était pas fasciste. Non qu’il n’y eût pas des fascistes dans son mouvement, notamment la poignée d’excités de Brit HaBirionim*. Et il est vrai que les révisionnistes ont cultivé des liens avec l’Italie de Mussolini, qui, dans les années 1920 et 1930, leur a été une source d’inspiration en même temps qu’une alliée en puissance contre la Grande-Bretagne*. Une Académie navale Betar, école de formation navale, a même été créée en 1934 à Civitavecchia avec l’accord du Duce. Mais Jabotinsky lui-même n’a aucune sympathie pour l’État totalitaire. Son nationalisme est plutôt de la variante romantique ; ses héros sont Garibaldi, Giusti et Leopardi. Il n’a que mépris pour le Juif diasporique, qu’il décrit sous des traits caricaturaux que ne désavouerait pas l’antisémite le plus rabique – il l’appelle d’ailleurs le « youpin », et lui oppose, comme ses adversaires socialistes d’ailleurs, un homme juif nouveau – l’« Hébreu » –, paré de toutes les vertus, dont la force et la beauté. Mais il est resté toute sa vie un démocrate, partisan de la liberté de la presse et de l’autonomie de l’individu, et un libéral, favorable à l’économie de marché et hostile au socialisme, certes, mais aussi prônant l’État-providence.
 
On lui a aussi beaucoup reproché, à gauche, sa politique de « mur de fer » à l’égard des Arabes* – c’est le titre d’un article de 1923 dont on a retenu le titre plutôt que le contenu. Deux ans après les émeutes de 1921 à Jérusalem*, il y exposait sa conception du conflit israélo-arabe. Pour lui, ce sont deux droits qui s’opposent en Palestine, ce qui rend tout compromis illusoire. C’est mépriser l’adversaire arabe que de l’amuser avec de belles idées de coopération et de coexistence pacifique sur une même terre. Moralement, le droit des Juifs est plus fort que celui des Arabes. Ceux-ci, possesseurs de vastes étendues que personne ne leur conteste, ne risquent que la perte d’un petit territoire ; ceux-là, pourchassés sans répit autour du globe, sont sans espoir aucun d’échapper à leur sort, à moins d’ériger leur propre État sur la terre de leurs ancêtres. Ce qu’il faut faire par conséquent, c’est élever un « mur de fer » entre les Juifs et les Arabes du pays, à l’abri duquel les Juifs puissent poursuivre leur objectif national. Cependant, dans l’État juif créé à l’abri de ce mur, ses citoyens arabes jouiront des mêmes droits que leurs compatriotes juifs. Dans une lettre envoyée à un journal en 1927, il réfute avec force le projet qu’on lui prête d’expulser les Arabes de Palestine : « Je n’ai jamais dit cela, ni rien qui puisse être interprété dans ce sens. Ma position est, au contraire, que personne n’expulsera de la terre d’Israël ses habitants arabes, ni tous ni une partie d’entre eux ; c’est, tout d’abord, immoral, et ensuite, impossible. » Et, dans un projet de Constitution pour l’État juif qu’il rédige en 1934, il affirme que les Arabes seraient sur un pied de parfaite égalité avec les Juifs « dans tous les secteurs de la vie publique », civils comme militaires, que l’hébreu et l’arabe bénéficieraient d’un statut égal, et, cerise sur le gâteau, que « dans chaque cabinet où le Premier ministre est juif, le poste de vice-Premier ministre serait offert à un Arabe et vice versa ». Où l’on voit que le promoteur du sionisme intégral n’est pas moins utopique que les rêveurs de Brit Shalom*.
Jabotinsky succombe à une crise cardiaque le 3 août 1940, à New York. Il n’aura pas eu le bonheur de voir l’État juif établi ni l’amertume d’assister au triomphe de Ben Gourion. Pour Israël, cela valait mieux que l’inverse : pour voir le jour, il lui fallait le pragmatisme de celui-ci plutôt que le dogmatisme de celui-là.
Ben Gourion n’aura pas la victoire magnanime : il refusera aux partisans de son ennemi juré le privilège de transférer ses restes à Jérusalem, une mesquinerie que réparera son successeur, Eshkol*. Par un de ces pieds de nez dont l’Histoire a le secret, Jabotinsky est aujourd’hui aussi présent dans l’espace public que lui, peut-être davantage. Ses pâles épigones de la droite nationaliste le célèbrent comme leur père spirituel, ce qui est compréhensible. Mais c’est une captation d’héritage : ce personnage brillant et complexe ne s’y reconnaîtrait pas.


Jean-Paul II
Le pape de la reconnaissance de l’État d’Israël
Quand, en janvier 1904, Theodor Herzl* finit par arracher une audience à Pie X, il se heurte à une brutale fin de non-recevoir : « Nous ne pourrons pas empêcher les Juifs d’aller à Jérusalem*, mais nous ne pouvons en aucun cas soutenir cela… Les Juifs n’ont pas reconnu Notre Seigneur, par conséquent nous ne pouvons pas reconnaître le peuple juif. »
 
La création de l’État d’Israël n’y change rien. En 1964, Paul VI se rend en Terre sainte, une première depuis saint Pierre. Il s’arrête à Megiddo, l’Armageddon de l’Apocalypse, et évite de prononcer jusqu’au nom du pays où il a posé les pieds : « Fils d’Abraham », c’est ainsi qu’il s’adresse à la foule venue l’y accueillir. À ce moment pourtant, le concile Vatican II bat son plein et produira en octobre de l’année suivante la déclaration Nostra Aetate qui, en lavant les Juifs de l’accusation de déicide, va bouleverser les relations de l’Église catholique avec eux. Mais la reconnaissance de l’État juif n’est pas à l’ordre du jour.
 
Les raisons du rejet sans appel du sionisme par la papauté ne manquaient pas : l’hostilité farouche des communautés chrétiennes d’Orient, les intérêts des puissances impériales, le sort de Jérusalem et des Lieux saints*. Mais surtout, son non possumus était d’ordre théologique. L’accession du peuple juif à la souveraineté, sur la terre du Christ qui plus est, contredisait l’enseignement deux fois millénaire de l’Église. À la fois responsables et témoins de la Passion, les Juifs occupaient une place bien définie dans l’économie chrétienne du salut. Ils se tenaient, pour ainsi dire, aux trois carrefours de l’histoire sainte : à son commencement, car, peuple élu, ils furent dépositaires de la première révélation du message divin contenu dans la Bible hébraïque ; en son cœur, lors de la révélation christique, prédite par les prophètes d’Israël mais refusée par les Juifs ; et à son terme, lorsque la conversion des Juifs annoncera le Second Avènement et la fin des temps. Dans ce schéma, les Juifs ne devaient pas être convertis de force ni molestés, mais maintenus dans l’état de sujétion qui convenait à leur double statut de peuple déicide et témoin. De souveraineté il ne pouvait être question. Les Juifs n’avaient-ils pas perdu leur droit à se nommer Israël, puisque l’apparition du Christ marque le passage du Vetus Israel au Verus Israel, le « vrai Israël » qu’est désormais l’Église ? Reconnaître un État des Juifs appelé « Israël » signifiait donc bien davantage qu’une banale démarche diplomatique ; il s’agissait d’une formidable révision théologique.
 
Il y faudra un homme de la trempe de Karol Jozef Wojtyła, élu pape le 16 octobre 1978 à l’âge, étonnement jeune pour la gérontocratie vaticane, de 58 ans. Les relations de Jean-Paul II avec les Juifs sont anciennes et fraternelles. Elles remontent à son enfance dans sa ville de Wadowice, dont plus du quart de ses 10 000 habitants sont juifs. « Derrière les paroles de la déclaration conciliaire, écrira-t-il dans un texte de 1994, il y a l’espérance de beaucoup d’hommes, juifs et chrétiens. Il y a aussi mon expérience personnelle, celle des premières années de ma vie dans ma ville natale. » Le jeune Karol use ses fonds de culotte sur les bancs de l’école avec ses camarades juifs, joue au foot, fait du ski et se produit dans des pièces de théâtre avec eux, connaît ses premiers émois avec une jeune fille juive. Plus tard, il assiste avec épouvante aux persécutions antijuives, un souvenir qui, de son propre témoignage, ne l’abandonnera jamais. Jeune prêtre, il ramasse une jeune fille juive squelettique rescapée d’un camp de travail qu’il porte sur ses épaules sur 3 kilomètres jusqu’à une gare d’où ils prennent ensemble le train pour Cracovie. Au sortir de la guerre, il refuse de baptiser un enfant juif recueilli par un couple chrétien au motif que la conversion ne saurait procéder que d’un acte de volonté personnelle ou de la volonté de la famille de l’enfant. Il ne cesse de dénoncer l’antisémitisme, participe à des « comités du souvenir » créés par des Juifs rescapés, visite à plusieurs reprises Auschwitz, et, en 1969, se rend dans deux synagogues de sa ville de Cracovie. À l’évidence, l’expérience personnelle a nourri la réflexion théologique. La première lui a offert une leçon de fraternité et fait découvrir dans toute son horreur le scandale de l’exclusion des Juifs de la communauté des humains ; la seconde a abouti à la conviction que la doctrine de la révocation de l’alliance abrahamique est fausse. Plus de rupture dans la chaîne de la rédemption entre la révélation de l’Ancien Testament et la seconde révélation du Nouveau. « Quiconque rencontre Jésus rencontre le judaïsme », déclare-t-il en novembre 1980 devant les représentants de la communauté juive de Mayence. Et, six ans plus tard, lors de sa visite mémorable à la synagogue de Rome, une première là encore, il affirme : « Vous êtes nos frères préférés et, d’une certaine manière, on pourrait dire nos frères aînés. »
Il restera à franchir le pas de la reconnaissance de l’État d’Israël, justifiée par l’histoire ancienne et récente, mais aussi en théologie, par l’abolition de la doctrine de la « substitution » actée au concile Vatican II. Ce sera fait le 30 décembre 1993, lorsque le Saint-Siège et Israël signeront l’Accord fondamental qui permettra dans la foulée l’établissement de relations diplomatiques formelles entre les deux États. Il est vrai que le moment est propice : trois mois auparavant, Yitzhak Rabin* et Yasser Arafat ont signé l’accord dit « d’Oslo I », qui lançait le processus de paix au Proche-Orient. Dans un souci d’équilibre seront également établies des relations officielles entre le Saint-Siège et l’OLP.
En mars 2000, Jean-Paul II se rend en Israël pour un pèlerinage qui n’a rien de commun avec celui de son prédécesseur trente-six ans auparavant. Il parcourt lentement Yad Vashem, le musée-mémorial de la Shoah* à Jérusalem, avant de visiter le mur des Lamentations et y insérer une prière de pardon pour les persécutions infligées au peuple juif. L’Autorité de la Poste israélienne émet à cette occasion un timbre festif à l’effigie du souverain pontife. Un chapitre de vingt siècles est définitivement clos.


Jérusalem
Son mont du Temple, son Noble Sanctuaire
Aussi curieux que cela paraisse aujourd’hui, Jérusalem n’était pas au cœur des revendications sionistes*. Les sionistes investissaient dans le futur, les communautés collectivistes pour les sionistes-socialistes*, Tel-Aviv*, la « première ville hébraïque », pour les autres ; Jérusalem, c’était le passé. De Theodor Herzl* à David Ben-Gourion*, les grands dirigeants sionistes, tous nationalistes séculiers, se sont peu intéressés à la question de Jérusalem. Aussi bien, dans les heures fiévreuses qui, en juin 1967, ont suivi l’ouverture des hostilités par Hussein de Jordanie, le gouvernement de Levi Eshkol* a hésité à s’emparer de la Vieille Ville. Moshé Dayan* ne voulait pas en entendre parler : « Que ferons-nous de ce Vatican ? » C’est la dynamique du conflit qui a fini par s’imposer. Détail significatif, lorsque Dayan a appris que l’aumônier général de l’armée, surexcité, a cru bon de planter un drapeau israélien sur le mont du Temple, il l’a fait aussitôt enlever. L’attitude exclusiviste à l’égard de Jérusalem est une conséquence de la guerre, elle-même un accident de l’histoire.
 
Dayan avait raison de se méfier. Jérusalem est un concentré de mythes, de croyances et de passions qui peut rendre – littéralement – fou. On appelle cette affection, bien connue des psychiatres, le « syndrome de Jérusalem ». Un collègue camerounais, chrétien fervent, m’a raconté sa stupéfaction quand, adolescent, il a appris qu’une ville nommée Jérusalem existait bel et bien sur terre, avec un maire, une voirie, des égouts et des taxes municipales. Jusqu’alors, il pensait « comme tous ses copains », que « Jérusalem n’existait qu’au ciel ».
Mais Jérusalem existe bel et bien sur terre, et son histoire lui a façonné, en même temps qu’une configuration particulière de quartiers et de communautés qui se laisse lire dès lors qu’on grimpe sur l’une des collines qui la dominent, un destin unique de « ville trois fois sainte ». Historiquement, son caractère sacré est une invention du judaïsme, les deux autres monothéismes nés de ses flancs ayant mis leurs pas dans le sillage de la religion mère. Cependant, le droit d’aînesse des Juifs et la centralité, en vérité unique, de cette ville dans leur vision du monde sont impuissants à convaincre les autres de leur prééminence.
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On comprend dès lors que Jérusalem constitue l’aspect le plus ardu du conflit israélo-palestinien. Soucieux de l’extraire de l’équation, déjà infiniment complexe, d’un règlement possible, les auteurs de la résolution 181 des Nations unies* sur le partage de la Palestine de novembre 1947 ont imaginé doter la ville d’un statut d’exception de corpus separatum régi par la communauté internationale. Le sort des armes et la volonté des principaux belligérants, Israël et la Jordanie, en ont décidé autrement. La ville occidentale, restée sous contrôle israélien, a été annexée et est devenue la capitale de l’État juif. Jérusalem-Est, lieux saints* compris, a été incorporée dans le nouveau royaume de Jordanie. Deux décennies plus tard, à la faveur de la guerre des Six-Jours de juin 1967, Israël s’est emparé de la totalité de la ville, proclamée « capitale réunifiée et éternelle de l’État d’Israël ».
 
À ce moment, Jérusalem-Ouest s’étendait sur 38 kilomètres carrés et la Jérusalem arabe sur 6 kilomètres carrés. Au fil des ans, cette ville de taille modeste est devenue une grosse métropole ; avec une superficie de 126 kilomètres carrés, soit près de trois fois celle de Tel-Aviv, et une population de près de 1 million d’âmes, elle est aujourd’hui la plus grande agglomération d’Israël. Peuplée pour plus de la moitié de sa population de haredim* (Juifs ultraorthodoxes) et d’Arabes, elle est aussi la grande ville la plus pauvre du pays. Surtout, malgré une politique de construction massive et de « judaïsation », les gouvernements successifs ont été impuissants à modifier l’équilibre démographique de la ville, tout autant qu’à convaincre la communauté internationale du bien-fondé de leur position. La « capitale réunifiée » reste aussi divisée que jamais.
 
Pourquoi ? D’abord, parce que la population conquise refuse d’être « unifiée » aux conquérants. Ensuite, parce qu’Israël, malgré son offre initiale d’octroyer la citoyenneté aux habitants arabes de la Vieille Ville – que ces derniers, sauf rares exceptions, ont refusée –, n’a jamais vraiment eu l’intention d’« unifier » les populations. Les uns veulent l’autodétermination nationale, les autres la maîtrise exclusive de leur capitale. Ceux-ci tentent de renforcer leur domination à coups de loi d’exception, d’expropriation, de démolition, d’éviction, d’utilisation créative de l’archéologie* et de la préservation de l’environnement ; ceux-là résistent comme ils peuvent à l’aide des organisations locales de défense des droits de l’homme et des tribunaux.
 
Sans surprise, l’épicentre de l’affrontement est ce qu’on appelle le « bassin sacré », soit les 2 petits kilomètres carrés où se trouvent concentrés la plupart des lieux saints. Niché au cœur de la Vieille Ville, il comprend notamment le mont du Temple/l’esplanade des Mosquées. C’est là que se noue la querelle de Jérusalem. Une querelle de légitimité d’abord, chaque partie essayant de mettre à mal le « narratif » historico-religieux de l’autre. Les Israéliens font valoir que Jérusalem, le cœur de l’expérience juive depuis la constitution du peuple d’Israël et l’objet de ses aspirations dans l’exil, ne figure pas dans le Coran et n’est « que » le troisième lieu saint de l’islam, après La Mecque et Médine. En face, les Palestiniens* vont jusqu’à nier tout lien des Juifs avec Jérusalem et renvoient au rayon des mythes les deux temples qui y ont été érigés dans l’Antiquité. Le mont du Temple ? C’est le Haram al-Sharif, le Noble Sanctuaire, le lieu vers lequel le Prophète a effectué son voyage nocturne (al-Isra) de La Mecque à Jérusalem. Le mur des Lamentations, dernier vestige du temple hérodien ? C’est un lieu saint de l’islam, et uniquement de l’islam, puisque c’est là que Mahomet a attaché sa jument Al-Buraq avant de monter au ciel (Miraj). Lors des négociations de Camp David* en 2000, Yasser Arafat avait abasourdi ses interlocuteurs israéliens, mais aussi américains, en affirmant sans sourciller que le Temple était situé non à Jérusalem, mais… à Naplouse. Que déjudaïser ainsi l’histoire de Jérusalem rende incompréhensibles aussi bien le christianisme que l’islam, voilà un détail qui ne semble pas avoir troublé le chef palestinien.
 
Dès le lendemain de la conquête, le premier geste architectural, si l’on peut dire, des nouvelles autorités de la Vieille Ville a été le rasement du vieux Quartier maghrébin qui obstruait la vue du mur des Lamentations. Une entreprise herculéenne de construction s’est ensuivie au rythme des élargissements successifs du périmètre urbain. Au fil du temps, c’est l’ensemble de cet énorme bloc municipal qui a fini par se parer d’un halo sacré. Aussi bien, prétendre y opérer des distinctions relève désormais du sacrilège. Jérusalem est ainsi devenue un marqueur idéologique, et, pour la droite, une redoutable arme politique. On eut un aperçu de son efficacité en 1996, lors de la campagne électorale qui a suivi l’assassinat de Yitzhak Rabin*. Les raisons de la défaite des travaillistes emmenés par Shimon Peres* dans ces élections pourtant jugées jouées d’avance sont complexes. Mais l’une fut sans conteste le slogan inlassablement asséné par Benyamin Netanyahu et ses partisans : « Peres divisera Jérusalem. » Il est indéniable que la droite a su créer une sorte de réflexe patriotique unanimiste autour de la question de Jérusalem, dont on a encore pu constater l’effet paralysant à l’occasion de la reconnaissance unilatérale par Donald Trump de la ville comme capitale de l’État d’Israël en décembre 2017. À l’exception des députés de la Liste unie arabe, l’ensemble de la classe politique, ou peu s’en faut, a applaudi des deux mains.
Cela dit, si peu d’Israéliens juifs sont indifférents au sort de Jérusalem, pour la majorité d’entre eux leur attachement relève d’un sentiment légué par l’Histoire, sanctionné par la tradition et transmis par l’école. Pour la frange messianique de la population, en revanche, une minorité, petite mais fort active et relayée au sommet du pouvoir, c’est une question existentielle. Au mépris du vieil interdit rabbinique de se rendre sur le mont du Temple de peur de souiller le saint des saints, la partie du tabernacle où seul pouvait entrer le grand prêtre le jour de Kippour, un nombre croissant de rabbins et de politiciens du courant national-religieux encourage l’ascension du mont par leurs fidèles. Une kyrielle d’organisations cherche à détruire le statu quo qui y prévaut tant bien que mal depuis la guerre des Six-Jours afin d’y « restaurer » la souveraineté juive et bâtir le Troisième Temple. Évidemment, il faut pour cela non seulement en finir avec l’administration du lieu par le waqf, la fondation pieuse musulmane sous contrôle jordanien, comme avec les restrictions imposées aux visites et prières des Juifs, mais aussi éliminer à terme ces obstacles physiques que sont la mosquée Al-Aksa et le Dôme du Rocher. Dans les années 1980 déjà, une organisation terroriste* juive démantelée par le Shin Bet s’était donné explicitement comme objectif leur destruction. Plus pacifiquement, un Institut du Temple met en place les conditions de l’érection de la « Troisième Maison » et du renouvellement des sacrifices en préparant selon les instructions bibliques les vases sacrés et en cousant les habits des prêtres et des Lévites. Tous les ans, à Pâque, la police arrête des activistes qui tentent d’y introduire des brebis pour les immoler selon les antiques préceptes. Et l’on recherche activement la Para adouma, la « vache rousse » sans défaut, ne fût-ce qu’un seul poil blanc, dont les cendres doivent servir à la purification de l’endroit où le Temple sera réédifié (Nombres, XIX). Selon la tradition, de Moïse à la destruction du Second Temple, en 70 de notre ère, neuf vaches rousses ont été sacrifiées. On attend donc la dixième et dernière, dont le sacrifice et les rituels très complexes y afférents sont censés annoncer la venue imminente du Messie. On a tremblé en août 1996, lorsqu’une génisse répondant au joli nom de Melody et présentant la robe immaculée requise est née dans un village religieux du nord du pays. Heureusement, au bout de quelques mois, une touffe de poils blancs a fini par disqualifier cette « bombe sur pattes », comme un bon esprit, orthodoxe par ailleurs, a justement défini l’innocente Melody. Mais on n’est pas à l’abri d’une autre Melody, ou d’un attentat terroriste contre les mosquées, ou contre le mur des Lamentations, ou de toute autre provocation. Si une guerre de religion doit s’allumer quelque part en Terre sainte, c’est ici.
Pourra-t-on jamais régler la question de Jérusalem, dont tout le reste dépend ? Régis Debray suggérait naguère de transférer le siège des Nations unies de New York à Jérusalem. Moins flamboyant, le président Clinton, au sommet de Camp David de juillet 2000, a défini d’une formule simple la seule solution raisonnable : « Ce qui est juif à Israël, ce qui est arabe aux Palestiniens. » En clair, il s’agirait de diviser la ville entre les deux entités souveraines, tout en conservant son unité municipale. Une formule raisonnable, à laquelle pour l’heure, hélas, le syndrome de Jérusalem ne laisse pas plus de chances qu’à l’utopie de Régis Debray.


Juif, Qui est
Ou la question épineuse de l’identité
Voilà une question qui n’a jamais taraudé les Juifs. Le carcan communautaire, la synagogue, l’hébreu* des prières et le vernaculaire du quotidien, la longue mémoire historique, l’hostilité du milieu ambiant, tout cela maintenait le Juif dans un réseau serré de fidélités. Le Juif était juif comme le chrétien était chrétien et le musulman musulman, par un état de fait. Avec deux différences de taille cependant : les Juifs constituaient une société de volontaires que nul pouvoir coercitif ne forçait à y rester ; et leur conscience collective était « nationale » bien avant que le mot eût revêtu son acception moderne.
 
Le sionisme* ne s’en est pas non plus embarrassé. Le caractère national du judaïsme était pour les sionistes un axiome, une évidence de bon sens. Comment auraient-ils pensé que c’est précisément dans l’État souverain – cadre « normal » d’une nation « normale » – que surgirait, et avec quelle acuité, la question de l’identité juive ? C’était pourtant inévitable. En effet, contrairement à une communauté de volontaires dont les limites sont définies par la coutume ancestrale, l’État est obligé de définir par la loi le statut de ses citoyens. Pour ce qui le concerne, « Qui est juif ? » n’est donc pas une question théorique, philosophique ou religieuse, mais une question légale. Or, l’État est fort mal armé pour y répondre. La Loi du retour* a omis de définir le Juif, le législateur n’ayant voulu ni s’enfermer dans la définition rigoriste de la halakha ni s’aventurer à donner sa propre définition. En effet, seule la halakha (le droit hébraïque orthodoxe) sait exactement ce qu’est un Juif : un individu dont la mère est juive (critère biologique-ethnique) ou qui s’est converti au judaïsme selon la halakha (critère religieux). Mais Israël n’est pas un État confessionnel, et il n’y a pas de religion d’État. Il s’est alors défaussé sur le pouvoir interprétatif de la Cour suprême, qui, au fil des affaires dont elle a eu à traiter, a fait ce qu’elle a pu, mais n’a pas eu la main plus heureuse.
 
L’État a donc louvoyé entre ces écueils. Si, aux yeux de la loi, le Français est défini par sa seule citoyenneté, à l’exclusion de tout autre critère d’appartenance, l’Israélien ne s’en tire pas à si bon compte. Il est, certes, défini, à l’instar du Français, par sa citoyenneté – notion dépourvue d’ambiguïté, et indépendante de tout critère religieux, ethnique ou racial. La vocation juive de l’État d’Israël n’y change rien : Israël, expliquait Ben Gourion* lors de la présentation à la Knesset du projet de la Loi du retour, est « un État comme les autres États et toutes les caractéristiques de ces États se retrouvent en Israël ». Mais l’Israélien est aussi défini par sa nationalité (lé’om, en hébreu), c’est-à-dire son appartenance ethnique, laquelle commande, par exemple, la façon dont la citoyenneté est acquise, et qui figure sur sa carte d’identité. Enfin, il est défini par sa religion, ce qui livre son statut personnel aux autorités religieuses – juives, musulmanes, chrétiennes ou druzes – de chaque communauté. Ainsi, aux difficultés d’intégration communautaire inhérentes à toute structure étatique récente basée sur le melting-pot s’ajoute une redoutable question d’identité nationale. Elle tient à la fois à l’ambiguïté fondamentale du terme « juif », à l’équilibre politique fragile entre majorité laïque et minorité orthodoxe, et à la volonté de maintenir, au-delà du fait israélien, l’unité de l’ensemble du peuple juif. Tel est l’« énorme paradoxe » de l’identité nationale juive, excellemment défini par l’historien Ya’akov Talmon : « Voici donc un groupe humain qui, pendant des millénaires, a été considéré comme une entité obstinément exclusive, et a souvent été forcé de l’être, et cependant, au bout de trois mille cinq cents ans, on n’arrive toujours pas à définir ceux qui en font partie et ceux qui n’en font pas partie. »
 
Quand et comment cette question sera-t-elle résolue ? Sans doute jamais, à moins de trancher le nœud gordien de l’État et de la religion. Il s’agit, dans les mots de Talmon, de « prévoir l’issue d’un conflit qui met aux prises l’histoire et la logique de la raison ». Autrement dit, de s’aventurer dans les eaux incertaines de la prophétie.




Lettre K
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Kahane, Meir
Le racisme juif sans fard
Yeshayahou Leibowitz*, notre plus grand intellectuel public, a traité ces gens de « judéo-nazis ». Et, parmi cette engeance, Meir Kahane fut le plus influent, de son vivant comme après sa mort.
Meir David Hacohen Kahane nous est venu des États-Unis, où il est né en 1932 dans une famille rabbinique. Il est ordonné rabbin lui-même et prend brièvement la tête d’une congrégation new-yorkaise. Mais sa véritable vocation est l’agitation politique. De sa jeunesse trouble émerge une propension précoce à l’extrémisme et à la violence. Anticommuniste viscéral tendance McCarthy, il est à un moment barbouze au service du FBI sous une identité d’emprunt et se lance dans la propagande en faveur de la guerre du Vietnam. Cependant, c’est le sort des Juifs qui finit par l’accaparer. En 1968, il fonde la Ligue de défense juive, dont le but déclaré est la « protection des Juifs contre l’antisémitisme par tous les moyens nécessaires ». Son emblème est un poing fermé blanc sur fond d’étoile de David bleue, et sa devise : « Never again! » C’est aussi le titre de son ouvrage de 1972 : Never again! A Program for Survival. Le groupe croît rapidement pour atteindre quelque 15 000 membres, fait parader des escouades armées dans les quartiers racialement mixtes et sombre rapidement dans le terrorisme contre des cibles soviétiques et arabes. Il finira par être désigné « groupe terroriste d’extrême droite » par le FBI.
En 1971, Kahane, riche d’une série de condamnations pour terrorisme et activités subversives dans son pays natal, fait son aliya* et fonde aussitôt un parti politique qu’il nomme simplement Kakh (« Ainsi »). Son programme mêle le fondamentalisme – il prône un État théocratique fondé sur la halakha, le droit religieux –, le suprémacisme juif et le racisme antiarabe. Il entend ségréguer les communautés, criminaliser les relations entre Juifs et Arabes* – ainsi, il prévoit des plages séparées pour Juifs et non-Juifs et l’interdiction sous peine d’emprisonnement des relations sexuelles entre membres des deux communautés – et, à terme, laisser le choix aux Arabes entre l’expulsion ou un sort d’ilotes sur place.
Avec ce programme, Kakh tente à trois reprises d’entrer à la Knesset, sans succès. Kahane lui-même multiplie les provocations et les passages dans les salles d’interrogatoire de la police. En 1980, il a déjà soixante-deux arrestations à son actif lorsqu’il est envoyé en prison pour avoir planifié des attaques armées contre des Arabes. Il en profite pour écrire son livre They Must Go – « They », ce sont bien sûr les Arabes. La quatrième tentative, aux élections de 1984, est la bonne : Kahane entre dans la bergerie, seul représentant de son parti. Victoire sans lendemain pour lui, puisque la Cour suprême invalidera la candidature de son parti aux élections suivantes de 1988 en raison de son programme explicitement raciste et antidémocratique. Mais, à ce moment, les projections de vote lui accordent déjà six sièges au Parlement.
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Deux ans plus tard, il est assassiné à New York par un Américain d’origine égyptienne. Son parti est mis hors la loi en 1994, à la suite du massacre perpétré au caveau des Patriarches d’Hébron par un de ses séides, Baruch Goldstein, un médecin originaire de Brooklyn comme lui et son ancien directeur de campagne. Kakh et son successeur, Kahane Khaï (« Kahane vit »), sont désignés organisations terroristes par les gouvernements américain et israélien.
Fin de partie pour le kahanisme ? Pas si vite. Lors de son passage éphémère au Parlement, Kahane lançait ses diatribes dans un amphithéâtre vide, tous les députés, le Premier ministre Shamir* en tête, pas un tendre pourtant, l’ayant quitté lorsque lui montait au podium. Aujourd’hui, son disciple avoué, Itamar Ben Gvir, est titulaire d’un ministère de la Sécurité intérieure créé pour lui, et l’un des membres les plus influents du gouvernement. Y a-t-il meilleur symbole de la dépravation de la démocratie israélienne sous la férule de Benyamin Netanyahou ?


Kastner, Israel Rudolf
Victime expiatoire des haines partisanes
C’est le héros tragique d’une affaire qui a défrayé la chronique au début des années 1950 et qui fut l’un des moments forts de l’affrontement entre la droite révisionniste*, dans l’opposition, et la gauche travailliste au pouvoir.
Israel Kastner, l’un des dirigeants de la communauté juive hongroise pendant la guerre, a négocié avec Eichmann* et d’autres dignitaires nazis le sauvetage de près de 2 000 Juifs moyennant argent. Ce faisant, il s’est non seulement prêté au choix terrible des élus parmi la masse des innocents condamnés, mais il a caché aux autres le sort qui les attendait. A-t-il eu raison de faire ce qu’il pouvait plutôt que de ne rien faire parce qu’il ne pouvait pas faire davantage ? A-t-il eu tort ? Affreux dilemme moral, qui n’est pas notre sujet.
Toujours est-il que, installé en Israël, il est publiquement accusé en 1953 par un certain Malkiel Gruenwald, éditeur indépendant et publiciste à ses heures, d’avoir collaboré avec les nazis pendant la guerre et aidé trois officiers SS à échapper à la justice après, en témoignant en leur faveur. À ce moment, Kastner est le porte-parole du ministère du Commerce et de l’Industrie, et le gouvernement décide de porter plainte, en son nom, contre Gruenwald pour diffamation.
 
L’affaire prend tout de suite une tournure politique. Kastner est un membre en vue de l’establishment travailliste, et, à travers lui, c’est le parti Mapaï et l’appareil d’État travailliste que l’on cherche à atteindre. Gruenwald, qui est connu pour ses opinions de droite, est défendu par Shmuel Tamir, un jeune avocat affilié au parti Herout de Menahem Begin*. La plaidoirie de Tamir est un véritable acte d’accusation politique contre l’Agence juive*, l’ancien « gouvernement » du Yishouv*, dont les chefs se trouvent maintenant à la tête de l’État. Double collaboration, accuse l’avocat, de Kastner avec les nazis en Hongrie et de l’Agence juive avec les Britanniques en Palestine, qui seule explique la « trahison » de Kastner. Tamir convainc le tribunal. Gruenwald est acquitté, les charges contre Kastner – dénoncé par le juge Binyamin Halévy d’avoir « vendu son âme au diable » – confirmées.
 
Cela tombe bien : le verdict est prononcé le 22 juin 1955, soit un mois avant les élections, et Herout exploite l’affaire jusqu’au bout : il s’agit de démontrer que les hommes au pouvoir ne sont ni dignes ni capables de gouverner le pays. Une fois de plus, les démons du passé surgissent pour servir aux passions politiques du présent. Le 23 juin, une motion de censure présentée par Herout est repoussée à la Knesset. Cependant, les « sionistes généraux », formation libérale partenaire du Mapaï dans la coalition, s’abstiennent et Moshé Sharett*, éphémère remplaçant de Ben Gourion* à la tête du gouvernement, présente sa démission au président de l’État. Exploitée à fond pendant la campagne électorale, l’affaire double la représentation de Herout au Parlement – de huit à quinze sièges – et l’y propulse à la deuxième place, en même temps qu’elle fait perdre cinq mandats au Mapaï. L’agitation extraparlementaire se poursuit par ailleurs et, en mars 1957, Kastner est assassiné par trois vétérans de Leh’i*, la milice ultranationaliste du temps du mandat*. Des caches d’armes sont trouvées ; le public prend soudain conscience des éléments fascisants, peu nombreux mais actifs, qui s’agitent en marge de la droite parlementaire.
 
Le 14 janvier 1958, quelques mois après la mort d’Israel Kastner des suites de sa blessure, la Cour suprême le blanchit en appel et condamne Gruenwald à un an de prison avec sursis pour diffamation. Mais pour les travaillistes le mal est fait, puisque le second verdict n’efface pas vraiment dans l’opinion l’impact du premier. Et il faudra des années pour que les blessures infligées par l’affaire se cicatrisent, tant bien que mal.


Keren Kayemet le’Israel
La petite boîte bleue du…
Durant des décennies, une tirelire trônait dans les salles de séjour familiales et les lieux publics en Palestine et à travers la Diaspora* : la « petite boîte bleue » du Keren Kayemet le’Israel, le Fonds national juif. Son invention remonte à 1884, lorsque Zvi Hermann Shapira, rabbin lituanien et professeur de mathématiques à l’université de Heidelberg, a montré à ses amis du parti sioniste-socialiste* Po’aleï-Tzion (« Les Ouvriers de Sion ») une boîte en fer-blanc et leur a demandé d’y déposer de la menue monnaie pour le rachat des terres de la terre d’Israël et l’aide à sa mise en valeur. « Rachat » revêt ici la signification religieuse de « rédemption », ghe’oula, en hébreu. Distribuée à des centaines de milliers d’exemplaires, la petite boîte bleue est un outil ingénieux de collecte de fonds, mais elle est bien davantage que cela : une idée. Expression du lien entre les Juifs de la Diaspora et le Yishouv*, elle est d’emblée investie d’une énorme valeur éducative. Dans les mots d’un dirigeant sioniste de l’époque, Menahem Ussishkin : « Le sou qu’un enfant donne ou collecte pour le rachat de la terre n’est pas important en soi [mais] comme élément pédagogique : ce n’est pas l’enfant qui donne au Keren Kayemet, c’est plutôt le Keren qui donne à l’enfant un idéal élevé pour le reste de sa vie. »
[image: ]
Le Fonds national juif (FNJ) dont la petite boîte bleue deviendra le symbole familier est créé lors du Ve Congrès sioniste* de Bâle, le 29 décembre 1901. L’objectif est bien le « rachat » de Sion. Plus prosaïquement, il s’agit d’acheter aux Arabes*, modestes fellahs ou gros propriétaires latifundiaires, souvent absentéistes, autant de terre que possible. De conquête il n’est évidemment pas question, le mouvement sioniste n’en a ni les moyens ni l’intention. L’argent provient des dons d’une multitude de petits contributeurs et de quelques gros philanthropes comme les Rothschild*.
Jusqu’à la Première Guerre mondiale, le Fonds se consacre aussi bien à l’achat de terres qu’à l’établissement de colonies agricoles, voire à la fondation de Tel-Aviv*. En 1920 est créé un autre organisme, le Keren Hayessod (« Fonds de fondation »), chargé spécifiquement des établissements juifs en Palestine mandataire, et le Keren Kayemet se concentre dorénavant sur sa vocation première du « rachat de la terre » entendu au sens large : acquisitions, reboisement, assainissement des marais. Au moment de la proclamation de l’État en 1948, le FNJ détient environ 13 pour cent des terres du pays, sur lesquelles vivent les trois quarts de la population juive.
Comme d’autres institutions sionistes pré-étatiques, notamment l’Agence juive*, le Keren Kayemet ne disparaît pas lorsque l’État apparaît. Il lui sert de sous-traitant pour la construction de routes et de réservoirs d’eau, l’aménagement du territoire, la lutte contre la désertification et, surtout, le reboisement – il a à son actif quelque 200 millions d’arbres. Et c’est à lui que le gouvernement confie la gestion des terres abandonnées par les réfugiés palestiniens* dont l’État s’est emparé en vertu de la Loi sur la propriété des absents de décembre 1948.
 
Mais à qui appartient la terre en Israël ? En 1953, le Fonds est nationalisé et devient une société publique. Sept ans plus tard, l’administration de ses terres, forêts exceptées, est transférée à une agence gouvernementale nommée Israel Land Administration. L’État possède désormais 80 pour cent des terres, et le Fonds toujours 13 pour cent, comme au temps du mandat. Ce tour de passe-passe juridique permet à l’État de louer des terrains (la terre, propriété du peuple juif dont le Fonds est le fiduciaire, n’est pas à vendre) aux seuls Juifs, puisque telle est la vocation du Fonds depuis sa création. Problème : ce qui pouvait se comprendre avant la création de l’État devient difficilement défendable après, puisqu’il s’agit à l’évidence d’une pratique discriminatoire. Logiquement, elle est attaquée en 2004 devant la Cour suprême par des associations de droits de l’homme. La réponse du Keren Kayemet a au moins le mérite de la franchise : « Le FNJ n’est pas le mandataire de la population en Israël. […] Le FNJ, en tant que propriétaire foncier, n’est pas un organisme public qui œuvre pour le bien de tous les citoyens de l’État. La loyauté du FNJ va au peuple juif et c’est uniquement à lui qu’il est redevable. Le FNJ […] n’a pas le devoir de pratiquer l’égalité envers tous les citoyens de l’État. » Logiquement aussi, cette réponse ne satisfait pas le procureur général de l’État, qui est censé agir selon les critères communément admis d’une société démocratique. Aussi le chef de la hiérarchie judiciaire israélienne détermine-t-il que la pratique du Fonds est discriminatoire et donc illégale. En même temps, en déférence à l’égard de la vocation historique du Fonds, il décide que, chaque fois qu’un non-Juif remportera un appel d’offres pour une parcelle de terrain appartenant au FNJ, l’État indemnisera le FNJ avec une superficie équivalente, ce qui lui permettra de conserver son emprise actuelle sur « ses » 13 pour cent du total des terres d’Israël.
 
Cette solution n’en est pas vraiment une, pour la bonne raison qu’il n’y a pas de compromis possible entre deux impératifs inconciliables, l’un ethnique, l’autre démocratique. Le Keren Kayemet a été un formidable outil pour édifier l’État juif ; une fois cet État établi, il eût mieux valu en faire un objet d’histoire.


Kibboutz
L’utopie en action
De toutes les réalisations du sionisme*, le kibboutz fut celle qui a exercé l’attraction la plus puissante et la plus durable. On peut avancer plusieurs raisons à cela : la soif de découverte et d’aventure, l’aspiration à échapper ne fût-ce qu’un bref moment à l’ennui d’une existence rangée, la pulsion romantique… Mais il y eut surtout, sans doute, le désir de participer à une expérience unique : la création d’une société authentiquement égalitaire par la libre volonté de ses membres. La tentation communiste existe depuis la nuit des temps, mais, quand elle n’a pas été d’inspiration religieuse, comme dans les communautés monastiques, elle a toujours débouché sur le totalitarisme. Ni religieux, ni groupusculaire, ni éphémère, le kibboutz reste à ce jour la seule expérience collectiviste séculière volontaire.
 
Le kibboutz est né d’un double impératif, pragmatique et idéologique. Pragmatique, car il s’est révélé la meilleure réponse aux défis d’une terre rare et aride, d’une population minuscule et d’un environnement hostile. Idéologique, car il constituait le cadre de vie parfait pour des milliers de jeunes pionniers révolutionnaires, écœurés par la société bourgeoise et aspirant à asseoir celle qu’ils étaient venus bâtir en Palestine sur des bases neuves.
 
La première kvoutzah (groupement collectiviste) fut fondée à Deganya, dès 1910, dans la vallée du Jourdain, par un noyau de pionniers affilié au parti sioniste-socialiste* HaPo’el-HaTzaïr (« Le Jeune Ouvrier »). D’autres surgirent par la suite, sur des terrains achetés à cet effet par les organisations sionistes. Il y avait une dizaine de kvoutzot en 1914, une trentaine quatre ans plus tard – de toutes petites communautés de quelques dizaines de membres chacune, peinant dans des conditions difficiles, mais convaincues de leur supériorité morale et conscientes d’inventer là un modèle révolutionnaire de vie en société. Entre 1919 et 1923, la troisième aliya*, hâtée par la guerre civile russe, les pogroms des bandes blanches et le durcissement du régime bolchevique, amène en Palestine 37 000 immigrants. Parmi eux, beaucoup de jeunes, bien préparés à la vie en Palestine par le mouvement HeHaloutz (« Le Pionnier »), et politiquement très engagés. C’est avec cette vague d’immigration que s’affirme définitivement l’hégémonie du mouvement travailliste dans le Yishouv*, et c’est elle qui donne à la colonisation collectiviste une impulsion nouvelle.
 
En 1920 est fondé le Gdoud HaAvodah, la « Légion du Travail » – une organisation de volontaires dévouée à la construction du pays. Divisée en unités volantes, la Légion est partout où l’on a besoin d’elle, sur les routes en construction et sur les chantiers, dans les usines et les vergers. Ses membres ne reçoivent pas de salaire, leurs besoins sont couverts par la Légion selon les principes d’un égalitarisme strict. Animés par une véritable mystique du service, les quelque 700 légionnaires sont aussi des communistes convaincus, qui rêvent d’une vaste commune à l’échelle du pays, une espèce de kibboutz géant sur l’ensemble de la Palestine. Le Gdoud disparaît en 1929, miné par des querelles idéologiques. Lorsqu’il devient évident que le modèle qu’il propose aux travailleurs n’a aucune chance d’être adopté, la majorité de ses membres s’en va grossir les rangs des partis sionistes ouvriers existants. Une minorité d’irréductibles part pour l’URSS, où il disparaît dans la tourmente des purges des années 1930.
 
En attendant, ils colonisent la vallée de Jezréel, à l’époque vaste marécage malsain et presque vide d’hommes. En 1921, ils y fondent Eïn Harod, le premier kibboutz proprement dit. Plus grand que la kvoutzah (Eïn Harod compte d’emblée plus de 200 membres, plus du double vers la fin de la décennie), plus souple aussi et permettant une division du travail plus rationnelle, le kibboutz s’affirme comme le levier privilégié de l’agriculture palestinienne. Il est en même temps une pièce importante dans le dispositif de défense du Yishouv, puis de l’État, dont il contribue à dessiner les frontières. Cache d’armes et d’hommes sous le mandat britannique*, c’est aussi une pépinière de soldats et de chefs pour les unités d’élite des forces juives. Les kibboutzim essaiment rapidement : une cinquantaine à la veille de la Seconde Guerre mondiale, 108 en 1943, plus de 200 lors de la création de l’État, 230 en 1960, quelque 250 avec une centaine de mille membres aujourd’hui. Dans les années 1920, des fédérations de kibboutzim s’organisent, affiliée chacune à l’un ou l’autre des partis ouvriers. Les luttes politiques qui ont déchiré la gauche israélienne n’ont pas épargné les fédérations des kibboutzim, notamment, au début des années 1950, l’âpre conflit idéologique concernant l’attitude envers l’Union soviétique, le rôle de la « patrie du socialisme » dans la révolution mondiale et au Proche-Orient, le marxisme et la lutte des classes. Avec le temps, ces divergences, qui sont allées jusqu’à la scission de plusieurs kibboutzim, se sont estompées.
 
Les institutions du kibboutz se fixent tôt. À la base de son organisation, un principe simple : tout est à tous, rien n’est à personne. L’argent n’y a pas cours, la communauté pourvoit aux besoins de ses membres, absolument égaux en droits et en devoirs. Lorsqu’il travaille à l’extérieur, le membre reverse à la communauté le salaire qu’il perçoit de son employeur. Association volontaire d’individus libres, le kibboutz est régi par la démocratie directe : l’assemblée générale, comprenant tous les membres à part entière de la communauté (un candidat n’est membre à part entière qu’après une période probatoire d’un an), est souveraine. Réunie une fois par semaine, elle décide à la majorité des voix la politique générale du kibboutz, élit les diverses commissions spécialisées – éducation, culture, organisation des tâches, éthique, etc. – et contrôle le travail de ses commissions. Également élu par l’assemblée générale et responsable devant elle, le secrétariat, composé du secrétaire du kibboutz, du trésorier, du responsable de la production et des présidents des principales commissions, en constitue la branche exécutive. Toutes ces fonctions sont soumises à la rotation et ne comportent aucun avantage personnel. Les repas sont pris en commun ; le service de cuisine et de table est assuré par les membres, à tour de rôle. Dans la plupart des kibboutzim, les enfants sont élevés ensemble, dans leur maison communautaire. La cellule familiale ne se forme que le soir, après la journée de travail, après quoi les enfants retournent dans leurs dortoirs. Il s’agit, bien sûr, d’en finir avec la famille « bourgeoise ».
 
Le kibboutz a su s’adapter à l’évolution de la société ambiante et est entré dans l’ère de la consommation. Non sans dommage, cependant : on l’a accusé de s’être « embourgeoisé », de s’enfermer dans sa tour d’ivoire, de constituer une aristocratie sur laquelle les convulsions du pays ont peu de prise, de n’attirer de nouveaux membres que grâce à son haut niveau de vie – d’être devenu en somme une espèce de refuge écologique dans un pays dévoré par l’inquiétude, l’inflation et la dissolution des mœurs publiques. Pire, il s’est mis, en totale opposition avec ses propres prémisses idéologiques, à employer une main-d’œuvre salariée, juive et arabe, et la plupart des kibboutzim ont progressivement privatisé leurs services. Ces critiques sont en partie justifiées. Aucune institution sociale ne vit en révolution permanente et l’on ne voit pas par quel miracle le kibboutz aurait fait exception à la règle.
 
Par ailleurs, sa fonction d’aristocratie de service n’a pas survécu à la fin de l’hégémonie travailliste. Jusque dans les années 1970, alors que la population des kibboutzim atteint à peine 4 pour cent de l’ensemble, un quart des pilotes de chasse, des officiers, des députés travaillistes viennent de ses rangs, de même que les hommes tués ou blessés dans les guerres d’Israël. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. Signe des temps, une nouvelle aristocratie de service se profile désormais, à l’idéologie bien différente : les sionistes religieux*.


Kook, Zvi Yehouda
Père spirituel du nationalisme messianique
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Voir : Sionisme religieux.


Koupat Kholim
Cœur de l’État-providence israélien
Voir : Histadrout.


Kovner, Abba
L’impasse tragique de la vengeance
Abba Kovner semble surgi d’un film de Quentin Tarantino, quelque part entre Inglourious Basterds et Django Unchained. Sauf qu’il n’y a pas de burlesque dans la vie de Kovner, mais un tourbillon d’action, de sang et de souffrance né de la rencontre d’une période tragique entre toutes et d’un personnage hors norme.
 
Né en 1918 à Sébastopol et scolarisé à Vilnius, en Lituanie, il y rejoint le mouvement de jeunesse sioniste-socialiste* HaShomer HaTsaïr (« le Jeune Garde »). Lorsque les Allemands enlèvent le pays aux Soviétiques et que débute le massacre systématique des communautés juives, Kovner met sur pied un groupe de jeunes partisans. Le 1er janvier 1942, il lance un « Appel aux armes » passionné qui restera comme le manifeste de la résistance juive antinazie :
« Jeunesse juive ! Ne faites pas confiance à ceux qui essaient de vous tromper. Hitler a l’intention de détruire tous les Juifs d’Europe. Nous ne nous laisserons pas mener comme des moutons à l’abattoir ! Certes, nous sommes faibles et sans défense, mais la seule réponse au meurtrier est la révolte ! Frères ! Mieux vaut tomber en combattants libres que de vivre à la merci des assassins. Levez-vous ! Levez-vous jusqu’à votre dernier souffle ! »

« Comme des moutons à l’abattoir » : c’est lui qui, le premier, a eu ce mot terrible qui deviendra un lieu commun pour des générations d’Israéliens. À ce moment, les nazis et leurs supplétifs lituaniens ont déjà tué plus de 40 000 Juifs de Vilnius dans la forêt de Ponar, menés là, en effet, « comme moutons à l’abattoir ». Trois semaines plus tard est créée l’Organisation unie des partisans (FPO dans son acronyme yiddish), dont il prend la tête. Lorsque la liquidation du ghetto paraît imminente, le gros de ses troupes, quelque 300 partisans, se glisse hors de la ville et se réfugie dans les forêts avoisinantes ; lui reste sur place avec une poignée de combattants pour un baroud d’honneur. Échappé à son tour du ghetto en flammes, il prend ses quartiers avec ses hommes dans la forêt de Rudnicki, déjà un repaire de partisans soviétiques, où il commande une troupe de combattants juifs qu’il nomme Nekamah (« Vengeance »). Quand, en juillet 1944, les Vengeurs, soit, à ce moment, une brigade d’un millier de combattants, retournent à Vilnius avec l’Armée rouge, ils ont à leur actif des dizaines d’opérations de sabotage réussies et plus de 200 soldats allemands tués. La victoire sur l’Allemagne hitlérienne, c’est aussi la sienne et celle de ses compagnons d’armes.
*
La guerre finie, à la question « Que faire de l’Allemagne* ? » il y avait deux réponses possibles. L’une était celle de David Ben Gourion* : consigner les horreurs du passé à l’histoire et à la mémoire et en faire le matériau de la renaissance du peuple juif sur sa terre, accepter des « réparations » allemandes pour aider les survivants à refaire leur vie et à Israël à consolider son existence, et ouvrir avec « l’Allemagne nouvelle » un nouveau chapitre ; bref, acter la victoire. L’autre était celle d’Abba Kovner : la victoire est incomplète sans la vengeance due aux victimes du grand massacre ; bref, la guerre n’est pas finie.
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Kovner n’a pas été le seul à avoir soif de vengeance, tant s’en faut. Avant même la fin de la guerre, la Brigade juive*, pour ne mentionner qu’elle, s’est livrée à des actes sporadiques de représailles. Lui en a fait un projet de vie et un programme : au crime de masse, une tuerie de masse. Ce n’est qu’après que la guerre sera terminée et que l’on pourra reprendre une existence normale. Avec un commando de quelques dizaines d’anciens Vengeurs, il imagine un plan d’action qu’il intitule toujours Nakam (« Vengeance »), qui se déclinerait en deux opérations alternatives. L’une consisterait à empoisonner l’eau potable de quatre métropoles allemandes, l’autre, plus modeste, à empoisonner la nourriture de prisonniers SS détenus dans des camps américains. Il va en Palestine pour s’assurer la collaboration des dirigeants du Yishouv*, mais ces derniers l’envoient promener. Resté seul avec ses complices, il réussira à enduire d’arsenic une cargaison de pains destinée à des prisonniers SS, lesquels s’en tireront avec des coliques.
 
Amer, il ne lui reste plus qu’à tourner le dos à l’Europe* et rejoindre – clandestinement – la Palestine en compagnie de sa femme, Vitka Kempner, une camarade du temps des partisans. Un nouveau chapitre s’ouvre pour cet éternel lutteur ; il sera officier dans la Haganah*, puis dans Tsahal*. Au sortir de la guerre* d’indépendance, ce chef-né auréolé de son passé de partisan et de soldat aurait pu faire de la politique. Fidèle à son engagement de jeunesse, il est membre du parti Mapam, situé à l’extrême gauche de l’arc sioniste. Mais la politique ne l’intéresse pas, et il ne prend publiquement position que lorsque ses convictions l’y forcent, par exemple, le moment venu, en se montrant un adversaire résolu de la colonisation des territoires occupés. C’est que, quoi qu’il fasse, il reste un homme du passé accroché au souvenir atroce de l’extermination, un homme défait malgré la victoire. Sans surprise, il se prononce contre l’accord sur les réparations allemandes. En effet, il ne croit pas à la nouvelle Allemagne, ne songe pas à lui « pardonner » ses crimes, refuse même que ses poèmes soient traduits en allemand. Bâtisseur, il participe à la création de musées de la mémoire, notamment le musée de la Diaspora de Tel-Aviv*. Poète célébré et couvert de prix, dont celui, prestigieux entre tous, du prix d’Israël, il revient encore et toujours vers cette Europe* devenue le cimetière de son peuple. Sa vraie fonction est celle de témoin, gardien de la mémoire d’une époque révolue, et, pour lui, inachevée.
 
Un cliché pris lors de son témoignage au procès Eichmann* est resté célèbre. Il n’a que 43 ans à l’époque, et encore vingt-six ans à vivre. C’est un homme maigre, à la crinière abondante, au visage en lame de couteau, un concentré d’énergie nerveuse. En contemplant son image, on se dit que ce héros tragique d’un roman d’épouvante s’est volontairement enfermé dans un piège construit par lui-même pour lui-même. Et que, de ce piège, c’est encore lui qui nous a donné la clé : « La destruction n’était pas seulement autour de nous, elle était en nous. »




Lettre L
[image: Lettre L]
Leibowitz, Yeshayahou
Prophète en son pays
Il m’a toujours paru l’incarnation moderne des prophètes de la Bible*. Comme eux, il était libre sans limites, assénait ses vérités sans souci des nuances, se moquait comme d’une guigne de l’opinion de la masse comme des diktats des puissants. Avec sa silhouette décharnée et son allure d’intellectuel étourdi, reconnaissables entre mille, il écumait studios de télévision et salles de conférences, où son esprit acéré et ses accès de colère faisaient de chacune de ses apparitions une performance. Jusqu’à sa mort, le 18 août 1994, à l’âge de 91 ans, il aura été l’intellectuel public le plus éminent d’Israël. Ce que la plupart des Israéliens ignoraient, c’est la gentillesse et la générosité du personnage, sa disponibilité à ouvrir la porte de son modeste appartement de Jérusalem* encombré de livres au premier gamin de passage désireux de lui poser une question et à en débattre avec le grand homme.
 
Yeshayahou Leibowitz fut ce que les Anglo-Saxons appellent un polymath, on disait à la Renaissance un « homme universel ». Il s’est spécialisé en biochimie, chimie organique, médecine, neurologie et neurophysiologie, et a enseigné ces matières six décennies durant à l’Université hébraïque de Jérusalem, en plus de la philosophie et de l’histoire des sciences. On a dit de lui que le seul diplôme qu’il n’a jamais réussi à obtenir a été le permis de conduire. Le thundering Leibowitz, le « Leibowitz rugissant », comme l’a qualifié un de ses thuriféraires, a aussi été philosophe, théologien et moraliste, et a laissé derrière lui une œuvre considérable dans chacun de ces domaines. On peut apprécier diversement ses idées et ses prises de position, mais un peuple s’honore à compter un penseur de cette trempe parmi ses fils.
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Justement, ses idées et ses prises de position ont été fort controversées. Leibowitz est un Juif orthodoxe de stricte obédience. Mais son orthodoxie n’a pas grand-chose à voir avec celle du judaïsme religieux organisé, qu’il méprise. S’il faut obéir aux mitzvot (commandements religieux), c’est exclusivement pour accomplir la volonté de Dieu, sans rien en attendre en échange. Dieu étant une entité absolument transcendantale et donc radicalement distincte de la réalité matérielle, vouloir comprendre le dessein divin et l’infléchir par les mitzvot et la prière relève tout bonnement de l’idolâtrie. Ce qui est vrai pour l’individu l’est pour la collectivité. L’âge messianique est une aspiration, une espérance. Le Messie est celui qu’on attend éternellement ; s’il se présente ici et maintenant, cela ne veut rien dire d’autre que c’est un faux Messie. Aussi bien, l’Histoire n’a pas de sens que Dieu lui aurait assigné, pas plus que les notions de bien ou de mal, catégories purement humaines, étrangères donc à une supposée volonté divine. Dieu ne se mêle pas des affaires des humains. Voilà pourquoi le mal, y compris la Shoah*, le mal suprême, n’a aucune signification religieuse. Lors de la première projection de Shoah à Tel-Aviv*, il a lancé à un Claude Lanzmann, pour une fois sans voix, qu’« il a fait un très bon film mais qui n’a rien de “juif” ».
 
On comprend dès lors le sionisme* de Leibowitz. Car il est sioniste, parce que, dit-il : « Les Juifs en avaient assez d’être gouvernés par les Goyim. » Mais il refuse d’accorder la moindre valeur intrinsèque à l’État, simple outil destiné à se soustraire à la domination des Gentils. Il ne croit d’ailleurs pas à la sainteté de la terre d’Israël en soi, puisque seul Dieu est saint, et n’a aucune patience pour la vénération des lieux saints* ; il y voit, là aussi, une forme d’idolâtrie. N’a-t-il pas osé traiter le mur des Lamentations de discotel, un jeu de mots associant « discothèque » et kotel, « mur » ? Il résulte de tout cela qu’il est partisan de la séparation de l’État et de la religion, puisque la confusion des deux corrompt l’un et, surtout, l’autre.
 
Dès le lendemain de la guerre* des Six-Jours, au milieu de l’euphorie générale, il est parmi les tout premiers à mettre en garde ses compatriotes contre les effets catastrophiques que la domination prolongée d’un autre peuple ne manquera pas d’avoir sur le sien : la perte de la boussole morale, la corruption généralisée qui est le lot de toute société coloniale, le terrorisme* d’État, la mort de la démocratie*. Au fil des ans, sa critique se fait de plus en plus dure, jusqu’à accuser Tsahal* de faire de ses soldats des « judéo-nazis », l’expression est de lui. À plusieurs reprises, il se prononce pour le retrait unilatéral des territoires occupés.
 
En 1993, il se voit offrir le prestigieux prix d’Israël pour l’ensemble de son œuvre. Juste avant la cérémonie, devant le Conseil pour la paix israélo-palestinienne, il a cru opportun d’appeler les soldats à refuser d’obéir aux ordres. Une tempête médiatique s’est ensuivie, et le jury, embarrassé, s’est réuni pour discuter de l’éventualité d’annuler son prix. Ces braves gens s’en seraient probablement abstenus, mais le vieil homme leur a épargné les états d’âme : dans un geste bien dans sa manière, il a annoncé qu’il y renonçait. Il est vrai que les prophètes n’ont que faire de la reconnaissance du roi.


Lieux saints
Les méfaits de la surabondance
Un lieu saint, écrivais-je naguère dans un autre contexte, est un lieu où la communication passe plus aisément qu’ailleurs entre le monde sacré et le monde profane. C’est là que la « réception » du sacré est meilleure, là où le fidèle entend mieux et voit mieux un monde ailleurs inaudible et invisible, là où les courants de la puissance divine affleurent à la surface et s’offrent aux hommes. Ce sont des lieux que Dieu habite.
 
Il y a une pléthore de tels lieux en Israël, 142 pour les Juifs seulement selon la liste du ministère des Cultes. En fait, le Pays d’Israël tout entier est un lieu saint. En son sein, quatre « villes saintes » jouissent d’une aura de sacralité particulière : Jérusalem*, bien sûr, la ville du Temple ; Hébron, en Judée, qui abrite la grotte des Patriarches où sont inhumés Abraham et Sarah, Isaac et Rebecca, Jacob et Léa, et qui a servi de première capitale au roi David ; Safed, la ville des kabbalistes et du Shulkhan aroukh (« Table dressée »), le code de la loi juive écrit dans cette ville galiléenne par le rabbin Joseph Karo au XVIe siècle et accepté avec des modifications mineures par l’ensemble du monde juif ; et Tibériade, sur les rives du lac du même nom, où a été compilé au IIIe siècle de notre ère le Talmud dit « de Jérusalem ». Ailleurs, une myriade de sépultures de personnages bibliques, identifiées par la tradition, sinon par l’archéologie*, de tombes de rabbins miraculeux, de vieilles synagogues, de grottes, attire des pèlerins et dessine une géographie sacrée aussi dépourvue de frontières* que l’État lui-même.
 
Comme on sait, les Juifs ne sont pas les seuls à se prévaloir de la sainteté de cette terre. Du mont des Béatitudes en Galilée* à Bethléem en Judée, en passant par le mont Thabor et les rives du lac de Tibériade, le pays est parsemé de lieux saints chrétiens. C’est la Terra sancta, où Jésus de Nazareth a porté la bonne parole, et c’est Jérusalem, où s’est accomplie sa Passion. C’est là qu’il a été enseveli, là qu’il a ressuscité, là où une multitude d’églises et de couvents commémorent sa geste. Dans la cartographie du monde chrétien, la Terre sainte se trouve au centre du monde.
 
Les musulmans, derniers venus dans l’histoire sainte, ont mis leurs pas dans ceux de leurs prédécesseurs. Le pays est nommé dans le Coran Al-Ard Al-Muqaddasah (le « Pays saint »), et Jérusalem a beau ne se placer que troisième dans la hiérarchie de la sainteté après La Mecque et Médine, elle ne se nomme pas moins en arabe Al-Quds (« la Sainte »).
 
Cet empilement de sacré ne porterait pas à conséquence s’il n’avait pas de graves implications politiques. Car la proclamation de la sainteté d’un lieu est toujours un acte de pouvoir. Lorsque des cultes se heurtent sur un même site, le plus puissant l’emporte, et il arrive souvent que l’un chasse l’autre pour se mettre à sa place. Ici, la confrontation a toujours été féroce, à la mesure même de l’éminence du lieu. Le mont Moriah, à Jérusalem, est emblématique entre tous. Le rocher du sacrifice d’Isaac (Ismaël pour les musulmans) a abrité successivement les deux temples juifs, puis, après la brève parenthèse d’un temple romain dédié à Jupiter capitolin, une église chrétienne et les deux mosquées du Haram al-Sharif. Les trois monothéismes acceptent en effet la sacralité du lieu comme site de la révélation divine – Juifs et chrétiens avec la même mémoire du sacrifice et du Temple de Salomon, musulmans avec la mémoire du sacrifice et de l’Isrâ et Miraj, le « voyage nocturne » du Prophète et son « ascension » au ciel sur sa monture al-Buraq.
La modernité exacerbe la rivalité en superposant à l’attachement archaïque la revendication de la souveraineté. Au XIXe siècle, les puissances impériales – France*, Grande-Bretagne*, Russie, Allemagne* – s’en proclament « protectrices », chacune manifestant son influence à travers ses congrégations, ordres religieux et communautés. La création de l’État d’Israël préserve le statu quo. Désormais souverain des lieux saints des trois monothéismes, auxquels s’ajoute la religion bahà’i dont le centre mondial se trouve à Haïfa, Israël assure dans la loi et dans l’esprit la liberté de conscience et de culte.
 
La conquête de la Vieille Ville de Jérusalem et de la Cisjordanie lors de la guerre* des Six-Jours de 1967 modifie la donne. À Jérusalem, les autorités israéliennes doivent désormais arbitrer les conflits incessants entre dénominations chrétiennes au Saint-Sépulcre. Bien plus grave, il leur faut gérer des lieux de culte où un mélange explosif de ferveur religieuse et de passion nationaliste menace à chaque moment d’allumer la guerre confessionnelle. À Jérusalem, le mont du Temple/Haram al-Sharif est un baril de poudre. À Hébron, où Juifs et musulmans prient côte à côte au caveau des Patriarches dans une cohabitation hostile et forcée, un Juif fanatique du nom de Baruch Goldstein y massacre le 25 février 1994 vingt-neuf musulmans en prière et en blesse 125 autres avant d’être battu à mort par les survivants. Ailleurs en Cisjordanie, deux sites de prière et de pèlerinage constituent des points de friction constants entre Juifs orthodoxes extrémistes, Palestiniens des environs, et l’armée qui protège les premiers contre les seconds mais doit se protéger elle-même contre les attaques des zélotes : le tombeau de Rachel, près de Bethléem, qui est considéré comme le troisième lieu saint du judaïsme après le mont du Temple et le caveau des Patriarches ; et le tombeau de Joseph près de Naplouse, la Sichem biblique. Que les deux sites soient vénérés par les deux communautés – le tombeau de Rachel est pour les musulmans la « mosquée Bilal bin Rabah » – ne fait qu’ajouter à leur antipathie réciproque.
 
Comme on peut le constater, si les lieux saints sont des sites où Dieu se révèle aux hommes, ce n’est pas forcément pour leur apporter la paix. Cela lui arrive parfois. Ainsi, au pied du mont Carmel, là où le prophète Élie a affronté les prêtres de Baal (1 Rois, XVIII), se trouve une grotte où aurait vécu le saint homme. Depuis des temps immémoriaux, Juifs, chrétiens, musulmans et Druzes y prient en bonne intelligence. Il est vrai qu’il n’y a pas d’enjeu de pouvoir…
 
Voir : Galilée ; Jérusalem.


Littérature hébraïque
La preuve par le verbe
La maîtrise de l’hébreu*, idiome familier grâce à l’éducation religieuse traditionnelle mais promu au rang de langue littéraire et scientifique, fut pour des générations de jeunes Juifs de l’Empire russe gagnés aux idées de la Haskala* un moyen d’accéder à la culture européenne. D’où la richesse de la littérature hébraïque profane de la fin du XIXe siècle. Des romans comme L’Amour de Sion d’Abraham Mapou, des œuvres d’érudition comme la traduction hébraïque de L’Histoire des Juifs de Heinrich Graetz, sont tirés à des dizaines de milliers d’exemplaires, cependant qu’un peu partout à travers l’Empire paraissent des centaines de périodiques. Un mensuel littéraire, HaShiloakh, créé en 1896 par Ahad Ha’am, le promoteur du sionisme culturel*, peut revendiquer 3 000 abonnés !
Mais cette « génération de la renaissance », qui couvre le dernier tiers du XIXe siècle, risquait de rester sans successeurs. Nés en Europe orientale et débarqués adultes en Palestine, ces écrivains de langue hébraïque – Haïm Nahman Bialik, Mendelé Mokher Sforim, Ahad Ha’am, Mikha Yossef Berditchevski, Saül Tchernikhovski, Yossef Haïm Brenner*, Samuel Yossef Agnon, le futur prix Nobel – ont baigné dans le yiddish, l’hébreu liturgique et la culture juive traditionnelle, avant d’acquérir à Vienne ou à Berlin un solide bagage culturel européen. Leur monde mental, leur style, l’accent ashkénaze de leur hébreu, tout venait d’Europe*. Cependant que l’accession de la jeunesse juive aux langues et cultures européennes, l’attrait puissant de la révolution socialiste, l’émigration massive vers les États-Unis et d’autres pays d’Occident, tout cela diminuait fortement l’attrait de l’hébreu, entré dans une crise profonde au moment même où le sionisme s’organisait, sous l’impulsion de Herzl*, en un véritable mouvement politique. La plupart des dirigeants de l’Organisation sioniste mondiale en ses débuts ne savaient pas l’hébreu, et le père du sionisme politique lui-même était pour le moins sceptique : « Combien d’entre nous ont de l’hébreu une connaissance suffisante pour acheter un billet de chemin de fer dans cette langue ? », demandait-il aux délégués du Ier Congrès sioniste* de Bâle, en 1897.
Une deuxième renaissance survient alors à partir des années 1930 en Palestine, par la plume de jeunes gens nés dans le pays où qui y ont immigré adolescents, et dont la langue d’expression littéraire naturelle est d’emblée l’hébreu. C’est là que l’hébreu joue pleinement son rôle d’outil d’une nouvelle identité nationale. Si le sionisme* se veut une entreprise révolutionnaire de rupture, la langue est le pont qui relie, par-dessus vingt siècles d’insignifiance nationale, l’homme juif nouveau, ou mieux, l’Hébreu moderne, à son lointain ancêtre des temps héroïques, la Palestine d’aujourd’hui à la Palestine ancienne, la souveraineté recouvrée à la Judée des Premier et Second Temples, les défenseurs des kibboutzim à ceux de Massada… On comprend dès lors le mépris du yiddish, l’idiome des Juifs au dos courbé sous le knout des Gentils, la pratique de la Bible* entendue comme saga nationale et vidée de tout contenu religieux, le culte du sabra*, l’enfant du pays proche de la nature, travaillant la terre de ses bras et la défendant au prix de son sang… C’est tout cela qu’exprime la littérature dite de la « génération du Palmakh* », ainsi nommée parce que nombre de ses représentants ont combattu dans cette unité d’élite des forces paramilitaires juives avant et après la Seconde Guerre mondiale. Dans un style rude, direct, parfois brutal, volontairement dédaigneux de la sensiblerie du monde juif traditionnel, les Moshé Shamir, Izhar Smilansly, Haïm Gouri, Aharon Megged exaltent à leur manière ce que Ben Gourion* appelle « la nouvelle interprétation de l’histoire juive ».
Avec le temps, la révolution s’affadit, et la littérature hébraïque épouse l’évolution d’une société israélienne moins sûre d’elle-même, plus soucieuse de ses racines juives, davantage attentive, aussi, à l’individu qu’à l’aventure collective du « retour ». Chez Amos Oz, Yaakov Shabtaï, A. B. Yehoshua, David Grosman, Meir Shalev et leurs successeurs – Etgar Keret, Zeruya Shalev… –, on trouve ainsi des thèmes plus intimistes, plus « universels » que chez leurs devanciers. Cependant qu’une veine riche d’œuvres d’écrivains originaires des pays arabes, dont Sami Michael, Eli Amir, Amnon Shamosh ou Erez Biton, évoque les affres de l’intégration des Juifs « orientaux » dans un pays conçu et créé par des immigrants venus d’Europe.
 
Enfin, la littérature arabe israélienne reflète le mal d’être d’une communauté écartelée entre une identité assumée et une citoyenneté subie. Ce n’est sans doute pas un hasard si Mahmoud Darwich, considéré comme le poète national palestinien*, et Émile Habibi, le romancier arabe chrétien* des Aventures extraordinaires de Sa’îd le Peptimiste, sont nés dans ce pays.
 
Je disais à propos de l’hébreu que, de toutes les conquêtes du sionisme, celle de la langue nationale fut sans doute la plus parfaite. À n’en pas douter, cela vaut aussi pour la littérature hébraïque.


Loi du retour
La logique du sionisme en un seul texte législatif
Israël est une exception parmi les pays d’immigration. Partout ailleurs, rien ne prédispose l’émigré au choix d’une nouvelle patrie, sinon l’espoir d’une vie meilleure. Seulement en Israël l’immigrant est censé s’intégrer d’emblée à une communauté nationale à laquelle il est réputé appartenir avant même de la rejoindre. C’est que le rescapé des ghettos d’Europe orientale, le Juif du mellah marocain, l’artisan yéménite aux bouclettes brunes et le docteur allemand aux yeux bleus se reconnaissent fils d’un même peuple, séparés malgré eux par les aléas de l’Histoire, mais revenus dans la patrie de leurs ancêtres pour y retrouver une vie nationale « normale ».
 
La sanction légale de ce postulat idéologique fut la Loi du retour du 5 juillet 1950, dont l’article premier affirme : « Tout Juif a le droit d’immigrer en Israël. » En vertu de ce texte, le Juif débarqué en Israël devient automatiquement citoyen israélien, avec tous les privilèges politiques et sociaux que cette qualité confère. C’est assurément une loi d’exception, à caractère délibérément ethnique, dont je ne trouve qu’un exemple dans la législation des États démocratiques : l’article 116 de la loi fondamentale de l’Allemagne fédérale de 1949, lequel offrait la nationalité allemande aux réfugiés d’Europe orientale « d’origine allemande ».
 
La Loi du retour est-elle pour autant un texte discriminatoire, voire raciste, puisqu’il privilégie les membres d’un groupe ethnique défini par des critères d’ascendance et de religion ? Certainement pas : la finalité même de l’État d’Israël est de constituer une patrie pour les Juifs de la Diaspora* qui peuvent et souhaitent s’y établir, et c’est ainsi que sa vocation a été comprise par les Nations unies*. Aussi l’acquisition automatique de la nationalité israélienne en vertu de la Loi du retour découle-t-elle de la raison d’être de l’État d’Israël, « État des Juifs » précisément (Judenstaat sous la plume de Theodor Herzl*). Elle n’est d’ailleurs dirigée contre aucun groupe national ou religieux. Non seulement elle n’est pas la seule forme d’acquisition de la nationalité israélienne : la résidence dans le pays, la naissance, la naturalisation classique et l’octroi confèrent également la citoyenneté, sans égard à l’ethnie ou à la religion du requérant (Loi sur la nationalité de 1952), mais encore le fait d’être juif ne confère aucun privilège légal, pas plus que le fait de ne pas l’être n’entraîne d’infirmité légale. C’est en vertu de ce principe, inscrit dans la déclaration d’indépendance comme dans la lettre et l’esprit de la législation israélienne, que des propositions de loi discriminatoires ont été repoussées par la Knesset : ainsi un amendement visant à rendre impossible l’extradition d’un Juif, ou encore, lors des débats concernant la Loi fondamentale sur le président de l’État (1964), l’amendement prévoyant que le chef de l’État devait être nécessairement juif.
 
Idéalement, la Loi du retour ne devait avoir qu’une existence limitée, le temps que se réalise le projet sioniste* de liquidation de la Diaspora par l’immigration de tous les Juifs dans l’État conçu à leur intention. Comme on sait, cela ne s’est pas passé ainsi, et ce texte d’exception n’est pas près de disparaître. Cependant qu’un autre écueil s’est tôt manifesté à l’intention du législateur : mais au fait, qui est juif* ?




Lettre M
[image: Lettre M]
Mandat britannique
Et le foyer national juif
Le régime des mandats est une innovation de la Société des Nations, destinée à administrer les territoires pris aux empires défaits dans la Première Guerre mondiale : colonies allemandes d’Afrique et provinces ottomanes du Proche et du Moyen-Orient. En principe, la puissance mandataire était censée conduire ces peuples, réputés inaptes à s’autogouverner, sur la voie de l’indépendance. La Grande-Bretagne et la France* s’étant partagé dès avant la fin de la guerre les dépouilles de l’Empire ottoman (accords Sykes-Picot*, 1916), la Palestine, conquise par les troupes du général Allenby en 1917, est tombée dans l’escarcelle des Britanniques (conférence de San Remo, avril 1920).
 
Ce fut d’emblée une affaire fort mal engagée. Les Britanniques, dont la politique de gribouille laisse songeur, se sont trouvés empêtrés dans des promesses irréconciliables : aux Français, le respect de leur propre mandat en Syrie ; aux Hachémites*, un grand royaume arabe avec Damas pour capitale ; aux sionistes, la création du « foyer national juif » en Palestine, promis par la déclaration Balfour* de 1917. Ils se sont vite aperçus que les pièces du puzzle refusaient de s’emboîter. Les Français ayant étouffé les ambitions des Hachémites en Syrie, Londres leur a fait cadeau de la Transjordanie, qu’ils ont ainsi détachée de la Palestine, et du foyer national juif. Cependant qu’en Palestine même la réalisation dudit foyer national, explicitement inscrite parmi les obligations du mandat qui leur a été confié, se heurtait aux aspirations des Arabes*.
 
Avec ces conditions de départ, les trois décennies du mandat britannique en Palestine ne pouvaient être qu’un long délitement, et, en définitive, un amer échec. Il est facile de faire la liste des faux pas, des manquements, des retournements de veste des autorités mandataires et de leur gouvernement. Mais en vérité, leur tâche s’apparentait à la quadrature du cercle. Concilier les aspirations des uns et des autres était tout bonnement impossible, et toutes leurs tentatives de compromis ont échoué les unes après les autres.
Les Arabes leur ont reproché d’avoir favorisé les sionistes avec leur déclaration Balfour ; et ceux-ci d’avoir tourné le dos à la même déclaration Balfour et de limiter à coups de Livres blancs l’immigration juive au moment même où le piège hitlérien se refermait sur eux en Europe*. S’ils ont réprimé dans le sang la grande révolte arabe de 1936-1939, ils ont dû faire face à la résistance des organisations armées juives, Haganah*, Irgoun et Leh’i*. Vers la fin du mandat, lorsque le gouvernement Attlee-Bevin se résolut à porter l’affaire à l’ONU*, le pays était devenu ingouvernable.
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Cependant, il serait injuste de conclure sur ce constat d’échec. « Qu’ont fait les Romains pour nous ? », demandait, dédaigneux, le zélote juif des Monty Python. « Qu’ont fait les Anglais pour nous ? » Eh bien, pour commencer, ils ont protégé le Yishouv* contre l’Afrika Corps de Rommel, ce qui n’est déjà pas si mal. Mais il y eut plus. Compétente et efficace, l’administration du mandat a fait d’un coin délaissé de l’Empire ottoman un pays qui passe par tous les stades d’une révolution industrielle classique, mais à un rythme accéléré. Elle investit des sommes considérables dans le développement des services et des infrastructures – réseaux ferroviaire et routier, communication et bâtiment, raffineries de pétrole, aéroports et installations portuaires –, notamment le port de Haïfa, construit dans les années 1929-1933 et devenu rapidement l’un des plus importants de la région. Et elle accorde des concessions qui donnent naissance à des entreprises puissantes qui lui survivront : la Palestine Electric Company, devenue l’Israel Electric Corporation, les entreprises de la mer Morte pour l’extraction de potasse, la Shemen Oil Company… Une industrie textile florissante se développe, avec notamment l’usine Ata, près de Haïfa, qui existe toujours. Des expositions commerciales sont organisées périodiquement à Tel-Aviv*, dont une Foire du Levant, en 1932, qui attire quelque 300 000 visiteurs. Par un apparent paradoxe, la guerre s’avère une époque faste pour les Juifs de Palestine. Le pays est en effet la base arrière des opérations de l’armée britannique au Levant, et l’économie du Yishouv en profite.
 
Mais le legs du mandat n’est pas qu’économique. Malgré l’inimitié croissante entre les autorités britanniques et le Yishouv, malgré la violence, malgré le caractère oppressif d’un pouvoir tout compte fait colonial, la communauté juive de Palestine a pu développer ses institutions politiques et éducatives, organiser des élections, bref, se doter d’un embryon de gouvernement autonome. Le mandat n’était certes pas une démocratie, mais il émanait d’une démocratie et n’était pas tyrannique. Le moment venu, plus d’une institution de l’État d’Israël, notamment son système judiciaire, se sera inspirée des traditions britanniques.
 
Aussi bien, exception parmi les peuples décolonisés, la mémoire historique des Israéliens ne voue pas aux gémonies la nation qui a occupé leur pays, s’est trouvée en guerre contre leurs pères, s’est abstenue à l’ONU lors du vote pour la reconnaissance de leur État et a été la dernière des démocraties à le reconnaître. Excédés par les frasques de leur gouvernement et les difficultés de la vie, certains se laissent aller à une plaisanterie douteuse : et si l’on faisait revenir le mandat ?


Massada
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Voir : Mythes héroïques.

Meir, Golda
Les limites de la pure volonté
Peut-être davantage encore que Ben Gourion*, et au même titre que Moshé Dayan*, Golda Meir est une icône mondiale. Héroïne de deux pièces à succès à Broadway et d’un blockbuster international, elle figure la grand-mère inflexible qui incarne la résilience de son peuple. Un symbole.
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Née Goldie Mabovitch à Kiev en 1898, elle a 8 ans lorsqu’elle émigre avec sa famille aux États-Unis, à Milwaukee. C’est là-bas qu’elle fait ses premières armes de militante sioniste-socialiste*, avant de s’installer en 1921 en Palestine, dans un kibboutz*. Elle entame sans tarder une carrière politique à la Histadrout*, où elle est élue secrétaire du Conseil des femmes travaillistes. Toute sa vie elle restera une femme de gauche, une vraie socialiste. Un demi-siècle plus tard, lorsqu’on lui racontera l’aventure des travailleurs de l’horlogerie Lip, elle trouvera tout naturel que les ouvriers prennent en main le destin de leur entreprise. Propulsée à la tête du département politique de l’Agence juive*, elle se déguise en Bédouine pour négocier en secret avec Abdallah, l’émir hachémite* de Transjordanie, avec lequel elle établit une relation de confiance mais qu’elle échoue à convaincre de ne pas rejoindre la coalition d’États arabes qui se prépare à étouffer dans l’œuf l’État juif né de la décision du partage de l’ONU*. L’État proclamé le 14 mai 1948, elle en est la première ambassadrice en Union soviétique*. L’année suivante, elle est élue à la Knesset sur la liste travailliste et entame une carrière ministérielle, d’abord au Travail, puis, en 1956, aux Affaires étrangères, poste qu’elle détiendra une décennie durant. Elle y marque de son empreinte les relations avec l’Afrique, qui l’intéresse au-delà de la raison d’État : « Pour Israël, affirme-t-elle à la Knesset en mars 1963, l’Afrique est le symbole de la quête de l’égalité, de la lutte contre la discrimination et l’injustice, qui sont des constantes de l’histoire d’Israël… [Notre pays] prend activement part à tout projet susceptible d’aider les peuples d’Afrique à recouvrer leur dignité humaine et nationale. » Trois ans plus tard, elle abandonne le portefeuille à Abba Eban* et prend la direction du Parti travailliste. Lorsque, le 26 février 1969, Levi Eshkol* décède et que les caciques du parti se disputent sa succession, elle s’impose comme candidate de compromis. La voici enfin aux commandes, première, et, pour l’heure, seule femme à se hisser au poste de Premier ministre.
 
« Golda », comme tout le monde l’appelle, a 71 ans. C’est une femme petite et un peu lourde, sans apprêt, dont l’élégance vestimentaire est le dernier souci, le cheveu gris toujours noué en un chignon sévère, la voix éraillée par l’usage immodéré du tabac. Son « cabinet de cuisine » est célèbre. Cuisine au sens propre du terme, puisqu’elle a l’habitude d’y réunir ses collaborateurs autour de sa table de Formica verte où elle décide de la politique de son gouvernement entre deux parts de gâteau au fromage ou de strudel aux pommes qu’elle confectionne elle-même. Son bagage intellectuel est modeste, son hébreu plutôt pauvre. Abba Eban a dit méchamment qu’elle avait un vocabulaire de 500 mots mais qu’elle n’en utilisait malheureusement que 200. Mais elle dégage un magnétisme et une autorité naturelle hors du commun, et exerce sur ses ministres un pouvoir que nul n’ose lui contester.
 
Est-elle à la hauteur de la situation ? L’expérience a montré que non, pas vraiment. Elle ne comprend rien au problème palestinien, et poursuit de sa vindicte les colombes* de son parti. « Des Palestiniens*, il n’y avait rien de tel », assène-t-elle lors d’un entretien qu’elle accorde au Sunday Times le 15 juin 1969, à l’occasion du deuxième anniversaire de la guerre des Six-Jours. Elle entend par là qu’il n’y avait pas de nation palestinienne avant la création de l’État d’Israël, ce qui est historiquement exact, mais actuellement faux et donc politiquement absurde. Cette assertion à l’emporte-pièce entachera son héritage et sera sans cesse utilisée à charge contre son pays.
 
Surtout, son mandat de Première ministre est terni par la guerre* du Kippour, qu’elle n’a su ni prévoir ni prévenir. Obnubilée par la menace arabe, détectant de l’antisémitisme partout, y compris au sein de l’administration américaine, elle n’a pas su lire l’évolution de la politique égyptienne. Aussi a-t-elle traité par le mépris les ouvertures d’Anouar el-Sadate*, rejeté la suggestion de Moshé Dayan de retirer les troupes israéliennes du canal de Suez pour en permettre la réouverture, et fait la sourde oreille à toutes les tentatives américaines de dénouer la crise. Redoutable alliage d’un caractère de fer, d’un vrai charisme et d’une intelligence somme toute bornée. Cependant, c’est ce même mélange de qualités et de défauts qui lui permet de donner sa pleine mesure pendant la guerre et de tenir le cap au milieu d’hommes auréolés de gloire, Dayan en tête, qui sont dépassés par les événements. Plus que jamais, elle prouve être, selon un mot un peu machiste de Ben Gourion, « le seul homme de son gouvernement ».
 
Il n’empêche, cette guerre lui sera fatale. Si elle parvient à gagner les élections de mars 1974, les mouvements de contestation et la désaffection croissante du pays finissent par user l’équipe au pouvoir : en avril 1974, Golda Meir présente la démission de son gouvernement. Avec cette vieille dame autoritaire et têtue, à la forte personnalité, aux manières simples et aux idées de même, c’est toute une génération qui achève de disparaître de la scène politique : le temps des « vieux », des pères fondateurs, est désormais révolu. Désigné par le Comité central du Parti travailliste pour lui succéder, Yitzhak Rabin* symbolise en quelque sorte cette relève des générations.


Mikveh Israel
Réapprendre la terre
Tout près de Tel-Aviv* sur la route de Jérusalem* se trouve un village éducatif au joli nom de Mikveh Israel (« Espérance d’Israël »). Quelque 2 000 jeunes de tous âges y étudient dans différentes institutions, dont un lycée franco-israélien qui prépare la moitié de ses élèves au baccalauréat, et les autres à son équivalent local. Cependant, avec ses 220 hectares de bonne terre, Mikveh Israel est pour l’essentiel une école agricole.
 
C’est ce qu’elle fut dès sa fondation, en février 1870, par Charles Netter, un Juif strasbourgeois qui se fit louer à bail 300 hectares à l’est de Jaffa par le gouvernement ottoman. Netter agissait en qualité d’émissaire de l’Alliance israélite universelle, dont il fut aussi l’un des fondateurs dix ans auparavant. Ce n’était pas une entreprise sioniste. Le but de l’Alliance n’était pas la création d’un État juif en Palestine, mais l’émancipation des Juifs de l’Empire ottoman, par l’école, dans l’esprit de la Révolution française. Pas plus que n’était sioniste le baron Edmond James de Rothschild* qui finançait l’école. Il se trouve qu’en Palestine, les objectifs de l’Alliance et du « philanthrope bien connu », comme le baron était respectueusement désigné dans le Yishouv*, rejoignaient ceux des sionistes. En effet, cette toute première école agricole du pays était censée préparer des générations de jeunes Juifs à coloniser Eretz-Israel, le « Pays d’Israël ».
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C’était un pari osé. Au moment où Netter fonde Mikveh, douze ans avant la première aliya* (1881-1903), le pays ne compte qu’une poignée de Juifs séculiers. Mais pari tenu. Des milliers de jeunes formés là se sont répandus à travers le pays pour fonder des établissements agricoles. Et, en attendant la création du premier grand organisme scientifique de recherche, le Centre Volcani, en 1921, l’école de Mikveh a servi de laboratoire à l’agriculture eretz-israélienne.
 
C’est à l’entrée de Mikveh Israel que Theodor Herzl* a rencontré le Kaiser Guillaume II le 28 octobre 1898, lors de son unique visite dans le pays. Le fondateur du mouvement sioniste avait fait le voyage spécialement pour cela, en sa qualité de correspondant du journal viennois Neue Freie Presse. Naturellement, il a souhaité immortaliser l’événement. Malheureusement, le cliché pris sur le moment a été raté et Herzl s’est trouvé hors cadre. Il a fallu faire un photomontage, et la photo sépia qui en a résulté est devenue célèbre : Herzl en costume de voyage, le chapeau à la main, en conversation avec l’empereur à cheval. Mieux qu’un joli coup de pub, comme on dirait aujourd’hui ; un symbole.


Mitterrand, François
L’anti-de Gaulle
Il est entré exprès au dernier moment dans l’immense salle bondée du Palais de la Culture de Tel-Aviv*, où se tient le congrès du Parti travailliste. C’est la dernière arène à date de l’affrontement entre les deux éternels rivaux, Shimon Peres* et Yitzhak Rabin*. Entouré des membres de son imposante délégation, il s’est arrêté un bref instant avant de rejoindre son siège. Il savait ce qu’il faisait : l’ovation debout qui l’a accueilli provoque cette remarque amusée de Yitzhak Navon, le président de la convention : « Je rappelle aux camarades que M. Mitterrand n’est pas candidat à la présidence du parti ! »
 
Il est difficile de se figurer aujourd’hui la ferveur que suscitait François Mitterrand en Israël, et pas seulement auprès de ses amis travaillistes. Après des années de grand froid dans les relations entre les deux pays, le premier secrétaire du Parti socialiste et futur quatrième président de la Ve République apportait avec lui la promesse d’un renouveau. Sa garde rapprochée du PS était composée d’amis de vieille date de l’État juif, et lui-même passait pour prosioniste et philosémite. « Passant l’été de 1980 à Jérusalem, raconte Jacques Attali dans un essai publié en novembre 1999 dans L’Express et intitulé précisément “Mitterrand, la France, Israël et les Juifs”, je me souviens d’un appel téléphonique de François Mitterrand : “Je vous envie d’être sur le toit du monde, là où souffle le meilleur de l’esprit humain.” » Mitterrand était homme de culture et esthète, habité par le sens de l’Histoire, et son philosémitisme était authentique, fondé sur une vraie connaissance de la civilisation juive, tout comme l’était son admiration pour Israël et son peuple. Les Israéliens l’ont bien senti, et l’ont porté au pinacle. Pour eux comme pour les Français, quoique pour des raisons différentes, Mitterrand, c’était l’anti-de Gaulle*.
 
Bien sûr, ceux qui espéraient que, une fois à l’Élysée, il imposerait un virage complet aux positions françaises au Proche-Orient en ont été pour leurs frais. Le poids des traditions diplomatiques françaises ne le permettait pas, pas plus que ses propres convictions. D’autant que, au moment où il est élu à la présidence de la République, en mai 1981, cela fait quatre ans que le Likoud de Menahem Begin* a délogé les travaillistes du pouvoir. Et la droite, c’est la colonisation à outrance des territoires occupés, le refus d’un État palestinien, la guerre* au Liban. Lors de l’invasion de ce pays, en 1982, il sauve à deux reprises Yasser Arafat du piège de Tsahal*, à Beyrouth, puis à Tripoli. Lorsque Begin l’accuse publiquement de « protéger les terroristes », Mitterrand rétorque, dans une intervention télévisée du 17 août 1982 : « rien, ni personne, pas même les propos de M. Begin, ne feront de moi un adversaire d’Israël ». Ce qui est assurément vrai. Après tout, ce n’est pas que Mitterrand cultive une affection particulière pour le chef palestinien et son organisation. Mais il entend préserver une chance d’un règlement futur de la question palestinienne.
 
Malgré tout, début mars 1992, il se rend à Jérusalem pour la toute première visite d’un chef d’État français en Israël. Cependant, si ses hôtes apprécient le geste et les protestations d’amitié, ils goûtent moins son discours à la Knesset, où il brise un double tabou : la légitimation de l’OLP et le droit des Palestiniens* à un État souverain.
 
Jusqu’au bout il tentera de peser sur les protagonistes pour les amener à négocier. Mais il a affaire à des clients difficiles. Le successeur de Begin, Yitzhak Shamir*, est un roc d’intransigeance nationaliste, et si Arafat, qu’il invite à Paris en mai 1989, admet du bout des lèvres que la charte de l’OLP est désormais « caduque », il se rue tête basse dans le piège irakien en endossant l’agression de Saddam Hussein contre le Koweït.
 
Mitterrand se réjouit naturellement du retour des travaillistes au pouvoir en Israël, en juin 1992, avec son ami Shimon Peres aux Affaires étrangères, et en profite pour y effectuer une seconde visite d’État. Il plaide derechef avec vigueur en faveur de la création d’un État palestinien. Mais lorsque le processus d’Oslo semble devoir y mener enfin, la France* n’y est pour rien. Seuls les États-Unis* sont à la manœuvre, avec le succès que l’on sait.
 
François Mitterrand, grand ami d’Israël en même temps que promoteur infatigable d’un État palestinien, aura-t-il eu le tort, comme il l’a dit lui-même, d’avoir eu raison trop tôt ? Plutôt la malchance de se trouver à la tête d’une puissance moyenne, qui n’avait plus depuis longtemps les moyens de ses ambitions.


Modernité
Voir : Haskala ; Hébreu ; Littérature hébraïque ; Sionisme.

Moshavim
Et villes de développement
En 1921 est fondé, dans la vallée de Jezréel, Nahalal, le premier moshav ovdim (« colonie de travailleurs »). D’inspiration socialiste comme le kibboutz*, mais idéologiquement moins rigide et conservant la structure familiale traditionnelle, le moshav assure la vente groupée des produits ainsi que l’organisation des services communautaires – éducation, santé, crédit, assurance mutuelle, achats de matières premières. Réunis en assemblée générale annuelle, les membres fixent le montant du budget du village et en élisent la direction et les diverses commissions spécialisées. Mais chaque famille est responsable de l’exploitation de sa ferme et dispose librement de ses revenus. À l’échelle nationale, des fédérations de villages coopératifs coordonnent l’activité des moshavim, leur offrent des services financiers et d’infrastructure, et agissent comme groupes de pression auprès du gouvernement. Il y a aujourd’hui quelque 350 moshavim à travers le pays.
 
Au fil des ans, surtout après la création de l’État, le moshav s’est révélé un excellent moyen de développement de l’agriculture et un cadre efficace d’intégration de nouveaux immigrants auxquels l’idéal communiste du kibboutz ne disait rien. Plus de la moitié de ces nouveaux paysans sont des Juifs « orientaux » venus principalement d’Afrique du Nord. Les terres – toujours propriété publique – sont louées à bail pour des prix modiques, en fait pratiquement données. L’Agence juive* fournit le reste : tracteurs et semences, systèmes d’irrigation et instruction professionnelle. L’immigrant, lui, doit travailler et accepter les règles du jeu : pas d’absentéisme, pas de travail salarié, respect des règles communautaires et coopératives. Si beaucoup s’en vont, rebutés par le travail de la terre et les conditions de vie, la plupart restent. En dix ans, la population rurale triple, pour atteindre 325 000 âmes en 1959.
 
À partir de 1954, l’Agence juive inaugure une nouvelle méthode d’intégration des nouveaux venus, destinée à décongestionner les ma’abaroth (« camps de transit » dressés à la hâte pour absorber le choc des vagues massives d’immigration des premières années de l’État) et à éviter ainsi la formation de bidonvilles : la méthode dite « du bateau au village ». Les olim, accueillis par des représentants des autorités à leur débarquement, sont aussitôt acheminés vers leur lieu de résidence, en principe définitif. Si c’est un moshav, l’immigrant y trouve une petite maison, un lot, éventuellement un poulailler ou une étable, des outils de travail. Le système est complété par des programmes de colonisation régionale de grande envergure. Cinq à huit villages, groupés autour d’un centre où l’on trouve l’école, le dispensaire, les magasins coopératifs, le cinéma, la banque et la poste, sont à leur tour intégrés dans un plan plus vaste, de plusieurs dizaines d’unités, dont le centre est une « ville de développement ». Là se trouvent l’hôpital régional, le lycée, des centres d’achat, des entreprises industrielles. Outre la colonisation massive de régions entières, cette méthode a l’avantage d’éviter les frictions intercommunautaires : les villages sont fondés sur une base « ethnique », mais en même temps la fréquentation quotidienne des mêmes services, au niveau local et régional, est censée assurer le nécessaire brassage des populations. Avec une soixantaine de villages groupés autour de Kyriath-Gat, la région de Lakhish, au nord du Néguev*, est une indiscutable réussite, après quoi la méthode est appliquée à Ta’anakh dans la vallée de Jezréel, à Adullam dans le Corridor de Jérusalem*, etc. – en tout, vers la fin des années 1960, une cinquantaine de centres régionaux.
 
Si c’est une « ville de développement », chaque famille reçoit un appartement sommairement aménagé qu’elle pourra acheter le moment venu grâce à un prêt hypothécaire à long terme et à un taux très bas. Établies surtout en Galilée* (Kyriat-Shmonah, Migdal-Ha’emek, Hatzor…) et dans le Néguev (Dimona, Kyriath-Gat, Ofakim…), souvent autour d’anciennes ma’abaroth, ces villes-champignons bénéficient d’un statut préférentiel et sont censées constituer des pôles d’attraction pour l’industrie, publique et privée. L’immense majorité des Juifs marocains arrivés durant cette période est envoyée soit dans les nouveaux moshavim, soit dans les villes de développement. Des drames éclatent. Des familles entières refusent de descendre de camion à la vue du lieu qui leur est alloué, d’autres se cramponnent à leur ma’abarah et grossissent les rangs d’un lumpenprolétariat urbain entretenu, à peine, aux frais de la sécurité sociale.
 
Si le moshav est dans l’ensemble une réussite, la « ville de développement » ne l’est pas vraiment, du moins en ses débuts. Ces bourgades, nées de rien au milieu de nulle part, sont laides et manquent d’âme. Les industries qu’on y a implantées pour fixer les populations, notamment le textile, périclitent souvent. Ceux qui peuvent partir s’en vont vers les grandes villes en laissant derrière eux ceux qui ne le peuvent pas, en grande majorité des Juifs « orientaux ». L’uniformisation ethnique est source de frustration socioculturelle et sème les graines de la polarisation politique à venir : c’est là que la droite, en surfant sur le ressentiment, recrutera l’essentiel de la clientèle électorale qui lui permettra de se hisser au pouvoir en 1977. Mais c’est aussi là que, avec le temps, va émerger une élite politique nouvelle, d’abord au niveau local, puis national.
 
Aurait-on pu faire différemment, et mieux ? L’entreprise sioniste*, c’est la rencontre de la nécessité – faire coexister des communautés disparates et démunies, venues des quatre coins de la terre dans un petit pays en guerre et pauvre en ressources – et d’une idéologie nationale qui se veut aveugle à leurs différences. Le caractère inédit de l’entreprise rend la réponse à cette question illusoire. Pis, il rend la question elle-même sans objet.


Musiques
Au moment de la proclamation de l’État, en 1948, la scène musicale israélienne dispose déjà d’une tradition d’un bon demi-siècle. La première école de musique a été fondée à Tel-Aviv* dès 1910, l’année qui a suivi sa propre fondation, le premier quatuor a vu le jour en 1921 à Jérusalem*, deux ans plus tard fut créé l’opéra de Palestine, éphémère il est vrai. Surtout, en 1936, le grand violoniste juif polonais Bronislaw Huberman crée à Tel-Aviv l’Orchestre symphonique de Palestine, qui accueille des centaines de musiciens réfugiés du Reich hitlérien. En décembre de la même année, l’orchestre nouveau-né donne son premier concert sous la baguette d’Arturo Toscanini, que Huberman a invité lorsqu’il a appris que le maestro avait refusé de jouer en Allemagne. C’est une date à marquer d’une pierre blanche. Plusieurs musiciens de cet orchestre, qui deviendra en 1948 l’Orchestre philharmonique d’Israël, créent des formations de chambre. D’autres orchestres symphoniques suivront, notamment l’orchestre de Kol Israel, la radio nationale, futur Orchestre symphonique de Jérusalem. Et si l’Opéra d’Israël, fondé en 1948, vivote péniblement, le Nouvel Opéra d’Israël, créé en 1985, est une scène de qualité.
 
Le moment Huberman se reproduira un demi-siècle plus tard, lors de l’immigration de masse des Juifs du feu Empire soviétique dans les années 1990. Des musiciens issus de cette vague d’aliya* peuplent les formations musicales et, tout aussi important, les nombreux conservatoires, notamment les deux grandes écoles musicales qu’abritent les universités de Tel-Aviv et de Jérusalem.
 
La composition, enfin. Recenser les compositeurs israéliens et tenter de les classer par périodes ou par style n’aurait pas grand sens ici. Disons simplement qu’une musique classique israélienne existe bel et bien, quelque part à la croisée de l’Occident et de l’Orient, en combinant des motifs des traditions musicales des deux en un style qui se veut spécifiquement israélien, et dont Paul Ben-Hayim (1897-1984) me paraît être une bonne illustration.
*
Cependant, c’est la chanson populaire, extrêmement riche et diversifiée, qui rend le mieux compte de la cristallisation du fait national israélien et de son évolution. Les pionniers des premières aliyot ont transplanté en Eretz-Israel des mélodies russes entremêlées de motifs folkloriques juifs. Très vite, la chanson devient un moyen privilégié d’intégration sociale et culturelle à travers la figure du sabra*, le nouveau Juif né en Palestine/Israël. Ce n’est pas un hasard si, dès les années 1950, apparaissent les groupes musicaux militaires, chaque arme ayant le sien. Ces groupes ne chantent pas nécessairement la guerre ou l’expérience militaire, loin de là. Mais ils transmettent un ethos particulier, sioniste sans être explicitement idéologique, une manière d’être qui incarne l’israélité hébraïque nouvelle. Des mouvements de jeunesse à Tsahal*, des fêtes agricoles à tonalité biblique des kibboutzim* aux programmes de radio et aux cercles de « chant en public » – une invention typiquement israélienne –, la chanson crée du lien social.
 
Il faudra du temps pour s’apercevoir que tous les Israéliens ne se reconnaissent pas dans ce lien social et que le « second Israël » des Mizrahim, les Juifs « orientaux » originaires des pays arabes, s’en sent exclu. Peu leur chaut que la chanson dominante, celle qu’on écoute à la radio, ne soit pas vraiment « ashkénaze » puisqu’elle a intégré maints motifs yéménites et orientaux. Eux ont leur propre musique – pour résumer grossièrement, de la musique arabe d’expression hébraïque –, qui passe par une autre filière, ignorée par le mainstream israélien : les cassettes, que l’on achète dans les échoppes des quartiers populaires. À partir des années 1980, la montée en puissance de cette musique accompagne et exprime la revendication sociale, politique et culturelle de ces communautés. Signe infaillible d’une vraie évolution socioculturelle, c’est cette musique qui aujourd’hui triomphe sur les ondes.

Mythes héroïques
Et lieux de mémoire
Dix-neuf siècles durant, a dit Ben Gourion*, les Juifs ont été privés d’histoire. Ils ont eu des histoires, certes, mais seuls les peuples libres sur leur terre et maîtres de leur destin ont une histoire. C’est la tâche de la révolution sioniste de mettre fin à cette misérable suite d’histoires et de fabriquer aux Juifs une histoire – les Français disent un « roman national ».
 
Comme tout roman national, celui-ci a besoin de récits mythiques et de lieux de mémoire et de héros qui les incarnent. Récits, lieux et héros sont très anciens ou tout nouveaux, aux deux bouts de l’épopée nationale juive. Le sionisme* pétrit la tradition juive selon ses besoins : il y puise tels faits au détriment de tels autres, sécularise et « nationalise » personnages et événements anciens et confère à l’ensemble une direction dont il constitue lui-même l’aboutissement. Dans la Bible*, il privilégie les livres historiques, dont il métamorphose les protagonistes – les juges Samson (héros d’un roman de Jabotinsky*), Josué et Gédéon, les rois Saül, David et Salomon – en héros modernes, précurseurs de sa propre aventure. Dans la révolte des Maccabées, il ne veut voir que l’insurrection nationale et passe par pertes et profits leur motivation religieuse en amont comme, en aval, le royaume grec qu’ils ont fini par engendrer.
 
Voici deux mythes héroïques parmi d’autres, l’un ancien, l’autre moderne, chacun enraciné dans un lieu de mémoire : Massada et Tel Haï.
 
Massada est le mythe national paradigmatique. La chute, en 73 de l’ère commune, de cette forteresse (c’est la signification de metzada) hérodienne, dernier foyer de résistance juive après la destruction du Temple de Jérusalem* trois ans auparavant, contient tous les ingrédients du récit fabuleux propre à enflammer les esprits : un site spectaculaire – un nid d’aigle perché sur un pic vertigineux surplombant la mer Morte ; une histoire dramatique où le sublime le dispute à l’horreur – le siège, l’avance inexorable des légionnaires romains, le discours du chef des insurgés les conjurant à mourir libres plutôt que de vivre dans les chaînes, le suicide collectif des 960 défenseurs enfin, et la découverte horrifiée qu’en font les Romains ; et un grand historien pour en rendre compte – Flavius Josèphe, au VIIe livre de sa Guerre des Juifs. On peut suivre à la trace les étapes de l’émergence de ce mythe historique majeur. Dès les années 1910, le site devient le lieu d’un pèlerinage patriotique pour les élèves des écoles hébraïques et des mouvements de jeunesse, puis pour les recrues du Palmakh*. En 1923 est publiée en Palestine la première version hébraïque moderne de la Guerre des Juifs. Quatre ans plus tard, Yitzhak Lamdan publie son poème épique Massada, qui s’impose aussitôt comme une sorte d’Iliade sioniste. Enfin, dans les années 1960, les fouilles entreprises sous la direction de Yigaël Yadin, ancien chef d’état-major de Tsahal* devenu professeur d’archéologie* à l’Université hébraïque de Jérusalem, font de Massada le « lieu de mémoire » par excellence de l’épopée sioniste.
 
Tel Haï est le pendant moderne de Massada. Cette petite colonie juive de Galilée succombe à une attaque arabe le 1er mars 1920. Parmi la trentaine de colons, huit sont tués, dont le commandant du groupe, Yossef Trumpeldor. Les autres mettent le feu à la colonie et se réfugient dans l’établissement voisin de Kfar Ghiladi. Deux éléments se combinent pour conférer à cette escarmouche sans réelle importance militaire ou politique les dimensions grandioses d’un mythe fondateur : le premier affrontement armé entre un groupe de pionniers sionistes et des Arabes* ; et un chef d’exception. L’un des très rares officiers juifs de l’armée tsariste, Trumpeldor gagne ses galons sur le front de la guerre russo-japonaise de 1905, où il laisse un bras, est l’un des fondateurs de la Légion juive en Palestine aux côtés de Jabotinsky, se bat à Gallipoli, et organise l’autodéfense juive en Galilée. Ce grand soldat est aussi un sioniste-socialiste* fervent. Enfin, sa mort édifiante est digne d’un héros à l’antique. Gravement blessé pendant l’escarmouche, mais ne cessant de distribuer à ses hommes ordres et encouragements, il expire en route pour Kfar Ghiladi sur la civière qui l’emporte en murmurant, aux dires des témoins : « Cela ne fait rien, il est bon de mourir pour son pays. » Trumpeldor est mort ; le premier héros militaire de l’histoire moderne d’Israël vient de naître.
 
Le mythe de Tel Haï aussi. Le 11 du mois d’Adar, la date hébraïque de la bataille, devient jour de commémoration nationale et le site un lieu de pèlerinage. En 1924, les restes des défenseurs morts au combat sont inhumés dans un petit cimetière des environs, où le sculpteur Avraham Melnikov dresse son énorme Lion rugissant, symbole de l’héroïsme militaire recouvré. Manuels d’histoire, chants patriotiques, célébrations et pèlerinages annuels, articles de presse et discours de circonstance, tout concourt à faire de Tel Haï le premier mythe national de l’Israël moderne. Sa plasticité fait que tout le monde peut se l’approprier, la gauche travailliste comme la droite révisionniste*, chacune y empruntant ce qui convient à sa vision du monde. Et l’armée, bien sûr, dont Tel Haï constitue le premier chapitre d’un livre glorieux qu’on enseignera à des générations de soldats : moreshet krav, la « tradition de combat » de Tsahal.
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*
Les mythes meurent lorsque la société qui les a enfantés n’en a plus besoin – ainsi, en France, le mythe franc, ou le mythe gaulois ; ou, plus fréquemment, ils s’étiolent lorsqu’ils sont battus en brèche par un discours mythique alternatif. C’est ce qu’il s’est passé ici. De monolithique qu’il était au temps du Yishouv et des premières années de l’État, l’ethos national israélien n’a pas résisté aux grandes vagues d’immigration des années 1950 et 1960, à l’affaissement de l’idéologie sioniste-socialiste, à l’aliénation du « second Israël » des « Orientaux ». Mais aussi au scepticisme des élites, dont l’analyse hypercritique des Nouveaux Historiens* a été l’expression la plus acerbe.
 
Lorsqu’on « déconstruit » une idéologie et les mythes qui la sous-tendent, il n’en reste pas grand-chose. Sauf que, dans le vide ainsi créé, d’autres idéologies et d’autres mythes viennent s’engouffrer. En l’occurrence, le messianisme politique et tout le fatras mythologique qu’il charrie. Est-on bien certain qu’on a gagné au change ?




Lettre N
[image: Lettre N]
Nasser, Gamal Abdel
Ou l’art d’avoir tout faux
Pendant la guerre d’indépendance d’Israël, le commandant Gamal Abdel Nasser, âgé alors de 30 ans, se trouve encerclé avec sa brigade dans la poche de Falouja, au nord-ouest de Gaza. Pendant les longs mois de siège, des contacts se nouent. Ainsi, le jeune officier égyptien accepte d’aider l’aumônier militaire de l’ennemi à identifier des soldats morts au combat. Il se lie aussi d’amitié avec un jeune officier arabophone, Yerouham Cohen. À cette époque, il déteste bien davantage les Britanniques et les alliés félons de l’Égypte, Abdallah de Transjordanie en tête, que ses adversaires israéliens, dont il dit apprécier l’esprit qui les anime.
 
C’est durant le siège qu’il commence à rédiger son livre programme Philosophie de la révolution, où il expose pour la première fois sa théorie des « cercles » concentriques – l’Égypte, la nation arabe, l’Afrique et l’islam – à l’épicentre desquels il se voit bien lui-même. Il publiera cet ouvrage en 1954, deux ans après la révolution des Officiers libres qui, la monarchie renversée, l’a installé au pouvoir. Ce premier « cercle » acquis, il s’attaque au second, en créant avec la Syrie, en 1958, la République arabe unie (RAU), censée à terme absorber l’ensemble du monde arabe. Dans l’intervalle, en 1955, à la conférence de Bandung des nations africaines et asiatiques, il s’est imposé aux côtés de Tito, Nehru, Soekarno et Zhou Enlai comme l’un des grands du mouvement des non-alignés.
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C’est un château de cartes. La Syrie se retire dès 1961 de la RAU. L’année suivante, l’intervention égyptienne dans la guerre civile au Yémen tourne à la catastrophe. Et en fait de non-alignement, Nasser inféode l’Égypte à Moscou. Surtout, il engage son pays dans un état de guerre permanent avec Israël.
 
Comme le montre sa première et fugace expérience israélienne, ce n’était pas une fatalité. Dès le 18 août 1952, soit moins d’un mois après le coup des Officiers libres contre le régime du roi Farouk, Ben Gourion* adresse au nouveau gouvernement égyptien un message public d’amitié. En même temps, il lui offre secrètement l’aide politique et économique de l’État juif. Les officiers révolutionnaires ne rejettent ni l’appel ni l’offre. À ce moment, le nouveau régime cherche surtout à réformer le pays, à liquider la présence britannique et à sortir l’Égypte du marasme économique et social. Les Égyptiens présentent même des exigences concrètes – 120 millions de livres sterling en compensation pour les biens des réfugiés, des ajustements de frontière, un lien territorial avec la Jordanie par le Néguev* méridional –, que les Israéliens acceptent aussitôt comme base de discussion. Mais cette ébauche de lune de miel tourne court. Nasser nourrit, on l’a vu, de vastes ambitions. La paix avec l’État juif n’en fait pas partie.
 
Son problème est qu’il n’a pas les moyens de ses ambitions. Dans toutes les guerres* qui l’opposent à Israël – la campagne du Sinaï d’octobre 1956, la guerre des Six-Jours de juin 1967, la guerre d’usure de 1969 –, il est battu à plate couture sur le champ de bataille. Mais si grande est son aura de chef charismatique à l’intérieur et de champion de l’anti-impérialisme à l’extérieur qu’il réussit à transformer ses défaites militaires en triomphes politiques. Après son humiliante défaite de 1956, la déroute diplomatique de la France* et de la Grande-Bretagne* lui permet d’acter la nationalisation du canal de Suez, cependant que la victoire sans appel d’Israël ne fait rien pour l’assagir. Les arrangements internationaux censés régler la liberté de navigation dans le golfe d’Akaba et la démilitarisation du Sinaï sous contrôle de l’ONU* ne semblent pas le concerner. Lui ne signe rien, ne promet rien, ne garantit rien ; il n’est simplement pas partie prenante à ces accords, que seules garantissent des puissances étrangères à la région. Il continue d’ailleurs, comme s’il ne s’était rien passé, d’interdire aux bâtiments israéliens l’usage du canal de Suez. Nasser est toujours debout, nullement assagi, son prestige intact. Une décennie plus tard, le raïs, au faîte de son prestige, porté sur les ailes du panarabisme militant dont il est l’incontestable héros, et poussé au crime par Moscou, recommencera donc. Une série de manœuvres diplomatiques et militaires précipitent la région dans une crise au terme de laquelle la brève et décisive guerre des Six-Jours marquera sa pire défaite.
 
Est-ce la fin pour lui ? Pas vraiment. « Démissionnaire » le 9 juin, Nasser finit par s’accrocher au pouvoir au bout d’une étonnante « journée des Dupes », où l’attachement sincère des masses égyptiennes et le calcul des élites s’unissent pour plébisciter derechef l’homme qui a si bien su conduire son peuple de défaite en défaite. Et il va remettre cela, en lançant le 8 mars 1969, sur fond d’émeutes ouvrières et étudiantes que l’armée et la police répriment impitoyablement, une « guerre d’usure » le long du canal de Suez. Lorsqu’elle prendra fin, le 7 août 1970, grâce à la médiation du secrétaire d’État américain William Rogers, elle aura fait des centaines de morts israéliens – presque autant que la guerre des Six-Jours – et des milliers de victimes égyptiennes, civiles et militaires. Pour rien, si ce n’est le noyautage de l’armée égyptienne par près de 20 000 « conseillers » militaires soviétiques.
*
Le 28 septembre 1970, Nasser est emporté par une crise cardiaque. Son héritage est catastrophique. Aucun des objectifs grandioses qu’il s’était fixés n’a été atteint, et il a laissé derrière lui un pays exsangue et vassalisé, gouverné par un appareil d’État policier oppressif. Comment s’explique dès lors la ferveur dont il a été l’objet tout au long de sa vie ? Pour son peuple, comme pour les masses arabes du Machrek et du Maghreb, cet homme de taille imposante au verbe haut, qui s’est dressé contre l’Occident, a été source de fierté et de dignité retrouvée. Il fut, a-t-on dit de lui, le premier vrai Égyptien à gouverner ce vieux pays depuis le temps des pharaons. Pour ses thuriféraires d’Europe, il a incarné le combat du tiers-monde* contre l’impérialisme occidental. Ceux qui tentaient de nuancer cette image d’Épinal en ont été pour leurs frais. Ses menées impériales au Yémen ? Les Protocoles des sages de Sion, publiés au Caire dès 1956, sous les auspices du ministère de l’Orientation nationale dans la série des « Livres politiques » des Services d’information de la RAU et présentés comme « un document sioniste secret des plus importants » ? Ses innombrables déclarations génocidaires contre Israël ? Les savants allemands nazis qu’il recycle dans l’industrie de guerre locale ? Péchés véniels, ou carrément ignorés par une intelligentsia tiers-mondiste plus sensible aux slogans des chefs qu’au sort des peuples.
 
Peu d’Israéliens ont pleuré Nasser. Encore moins ont vu dans son successeur, Anouar el-Sadate*, fidèle et falot compagnon du raïs disparu, autre chose qu’un homme de paille destiné à un bref interrègne. Rarement l’on se sera aussi lourdement trompé.


Néguev
Désert de tous les possibles
Lorsqu’on franchit une ligne imaginaire qui va de la bande de Gaza à la mer Morte, à l’endroit où Israël est au plus large, et que l’on se dirige vers le sud, le paysage change rapidement. Les arbres se font de plus en plus rares, la plaine, vaste et grise, est parsemée de buissons chétifs. De temps à autre, un campement bédouin brise la monotonie du paysage. On vient de pénétrer dans le Néguev.
 
La steppe de Beer-Shev’a franchie, le paysage change derechef et le Néguev se dévoile peu à peu dans toute sa splendeur tourmentée. Du cœur du désert, avec ses pics escarpés, ses oueds profonds et ses cirques spectaculaires – dont le Makhtesh Ramon, le plus vaste au monde –, on suit la longue route de la Arava jusqu’aux monts jaunes et ocre d’Eilat, d’où l’on aperçoit en contrebas les eaux scintillantes du golfe d’Akaba, que les Israéliens appellent le golfe d’Eilat. Le Néguev, c’est la réserve d’air et d’espace d’Israël, le seul endroit de ce pays engorgé où l’on est véritablement ailleurs.
 
Comme son nom l’indique (néguev signifie « sud », en hébreu ancien), cette région désertique couvre la patrie méridionale d’Israël. C’est un triangle isocèle d’environ 13 000 kilomètres carrés, soit près de 60 pour cent de la superficie du pays dans ses frontières d’avant la guerre* des Six-Jours. Au nord, sa base est la ligne imaginaire de tantôt, au sud, une pointe qui débouche sur la mer Rouge et la ville portuaire d’Eilat. À l’ouest, il est délimité par la péninsule du Sinaï, à l’est, par la vallée de la Arava, qui joint la rive sud de la mer Morte au golfe d’Akaba. Terre des Bédouins et des anciens Nabatéens, qui y faisaient circuler leurs caravanes entre Pétra, en Transjordanie, et Gaza sur la Méditerranée, le Néguev n’occupe pas dans l’histoire et l’imaginaire juifs la place éminente qu’y tient un autre désert qui lui est contigu au nord-est : le désert de Judée, qui s’étend de Jérusalem* à la mer Morte. Mais il est bien plus important aujourd’hui.
 
Le territoire est enlevé de haute lutte dans la dernière phase de la guerre d’indépendance, en octobre 1948. Après une longue trêve imposée par l’ONU*, la guerre rebondit dans le Néguev, où les Égyptiens contrôlent toujours trois axes vitaux et bloquent ainsi la plupart des établissements agricoles du désert. Le 4 octobre, le commandant du front méridional, Yigal Allon, trouve le prétexte dont il a besoin pour en finir. Comme les Égyptiens refusent de laisser passer des convois de ravitaillement aux villages israéliens, Allon en envoie un dans le Néguev, non sans en avertir d’abord les observateurs de l’ONU. Comme l’on pouvait s’y attendre, les Égyptiens attaquent, ce qui permet aux Israéliens de lancer leur offensive ; l’opération « Dix plaies » peut commencer. En moins d’une semaine, la totalité du Néguev jusqu’à la pointe d’Eilat tombe aux mains des Israéliens.
 
À ce moment, cette vaste étendue aride est pratiquement vide d’hommes. Quelques milliers de Bédouins nomades, restés sur place après la conquête israélienne ; et une ville, Beer-Shev’a, qui, avec ses quelque 6 000 habitants, fait plutôt figure de bourgade endormie. Mais pour David Ben Gourion*, le Néguev est la terre de tous les possibles. Ce n’est pas un hasard s’il choisit de s’installer à Sdeh Boker, un kibboutz* fondé en 1952 au cœur du désert, qu’il y finit ses jours et que s’y trouve son mausolée. « Si l’État ne met pas fin au désert, c’est le désert qui mettra fin à l’État », prophétisait-il en 1956, dans un livre intitulé précisément Southwards (« Vers le sud »).
 
Bien sûr, l’État n’a pas « mis fin au désert », et seuls moins de 10 pour cent des Israéliens y vivent. Mais il l’a transformé de fond en comble. Il y a massivement installé des immigrants dans des « villes de développement » et des moshavim* ; développé une agriculture de pointe – c’est ici, au kibboutz Hatzerim, à l’ouest de Beer-Shev’a, qu’a été inventé en 1965 le goutte-à-goutte, le système révolutionnaire de micro-irrigation ; et implanté des industries de haute technologie. Beer-Shev’a, qui compte aujourd’hui plus de 200 000 habitants, est devenue une vraie grande ville, dotée d’une excellente université – l’université Ben Gourion du Néguev – et de centres de recherche scientifique et technologique renommés. Près de la « ville de développement » de Dimona se trouve la centrale nucléaire* de même nom. À l’extrême sud, Eilat, simple avant-poste militaire en 1948, est devenue une ville balnéaire de près de 55 000 âmes ; et son port le débouché d’Israël vers l’Afrique et l’Asie.
 
Le point noir de cette belle histoire est le sort fait aux Bédouins du Néguev, citoyens israéliens, certes, mais de seconde zone. Une démographie galopante, fouettée par la pratique de la polygamie, illégale mais que l’État est incapable de supprimer, a porté cette population à quelque 160 000 âmes, soit un quart de la population du territoire. Pour une part, les relations problématiques entre l’État et ses citoyens bédouins relèvent de l’incompatibilité foncière entre la modernité et une société tribale traditionnelle. Mais pour une autre, elles sont dues aux méthodes brutales des autorités, qui convoitent leurs terres et font ce qu’elles peuvent pour les en chasser. D’où les plans d’urbanisation forcée et le refus de régler la question des villages « non reconnus », et donc privés d’infrastructures minimales.
 
High-tech et agriculture scientifique d’un côté, sous-développement et violence de l’autre ; le Néguev est peut-être bien parti, mais il a encore du chemin à faire.


Nordau, Max
Le double de Herzl
Par plus d’un trait, Max Nordau ressemble à Theodor Herzl*, dont il fut l’ami, le compagnon de combat pour un État juif, et, s’il l’avait souhaité, le successeur à la tête du mouvement sioniste. De onze ans son aîné – il est né en 1849 dans la même ville de Pest –, il est comme lui un Juif hongrois de langue allemande, et, comme lui, parfaitement assimilé, écrivain prolifique, critique littéraire, auteur dramatique et journaliste. Et c’est ensemble qu’ils se convertissent au sionisme* en assistant tous deux à la dégradation du capitaine Dreyfus, qu’ils couvrent en correspondants de journaux libéraux, l’un pour le Neue Freie Presse de Vienne, l’autre pour le Vossische Zeitung de Berlin. Ensemble ils en tirent la conclusion que l’émancipation a été un échec. Dans sa pièce Doktor Kohn de 1898, qui fait écho au Nouveau Ghetto de Herzl la même année, il en résume brutalement la faillite : « Cela commence par l’orgue dans le temple et se termine par un coup de feu mortel. » Pourquoi ? Parce que, selon lui, l’émancipation fut l’effet d’une loi, pas d’une conviction, l’ornement d’une société qui se veut civilisée, à l’instar du piano qui meuble le salon d’une famille respectable alors qu’aucun de ses membres ne sait en jouer.
Pourtant, nul ne fut plus « émancipé » que lui, fils de rabbin qui tourne le dos à la religion et va jusqu’à changer de nom : de Südfeld à Nordau, de « champ du Sud » à « pré du Nord », c’est plus qu’un changement de patronyme, c’est une affirmation socioculturelle. Médecin à succès, installé dès 1876 à Paris, où il passera l’essentiel de son existence, grand voyageur cosmopolite et polyglotte, une série d’ouvrages au retentissement considérable – Les Mensonges conventionnels de notre civilisation (1883), Dégénérescence (1892), Paradoxes (1896) –, traduits de l’allemand en de nombreuses langues, font de lui l’un des principaux critiques du modernisme fin-de-siècle. Détaché de la tradition juive, il l’est au point d’épouser une protestante et de faire baptiser sa fille. Juif par défi contre les antisémites, par fidélité à une mémoire historique, par loyauté à son peuple persécuté, son sionisme est de même nature. Comme Herzl, c’est un sioniste « politique ». C’est la position qu’il défend inlassablement au sein des Congrès sionistes*, où son prestige et ses talents oratoires lui assurent une place prépondérante. En 1903, il défend la création du foyer national juif en Ouganda, en tant que Nachtasyl – l’expression est de lui –, un provisoire « asile de nuit ». Ce qui vaut une quasi-sécession au mouvement sioniste et, à lui, une tentative d’assassinat par un étudiant juif russe qui, en décembre de cette année, lui tire dessus en criant : « Mort à l’Africain ! » C’est dire qu’il n’a aucune patience pour le sionisme culturel* d’un Ahad Ha’am, allant jusqu’à se montrer hostile, lui, l’intellectuel de haute volée, à la fondation de l’Université hébraïque de Jérusalem, qu’il trouve « prématurée » : « Nous avons besoin de terre et de pain. Le temps de la science viendra à son heure. » Cependant, conformément à ses théories sociales, il ajoute au sionisme herzlien une dimension vitaliste que l’on retrouve dans les écrits et la pratique des pionniers en Palestine. Ainsi, dans son discours au IIe Congrès sioniste de Bâle, en août 1898, il évoque un « judaïsme du muscle » (Muskeljudentum), autrement dit un judaïsme régénéré par la force physique et mentale du « Juif nouveau » capable de réaliser l’idéal sioniste.
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Après la mort de son ami, il refuse à plusieurs reprises de prendre sa place à la tête du mouvement et se montre de plus en critique à l’endroit d’un sionisme bureaucratisé qu’il estime coupé des réalités. En 1911, il préside son dernier Congrès sioniste ; deux ans plus tard, il refuse de prendre la parole au XIe Congrès, auquel il ne se rend même pas. À ce moment, le grand homme du mouvement est Chaïm Weizmann*, dont le pragmatisme lui semble une trahison du sionisme politique herzlien. Lui-même songe à créer un nouveau parti sioniste, mais l’éclatement du conflit mondial sonne le glas à ce projet. Après la guerre, il ne jouera plus de véritable rôle ; l’acteur de premier plan qu’il était s’est mué en icône vivante. On l’encense, mais on ne l’écoute plus.
Max Nordau est mort à Paris le 22 janvier 1923. Trois ans plus tard, le premier maire de Tel-Aviv*, Meir Dizengoff, fait transférer sa dépouille au cimetière de sa ville. Moins prestigieux que le mont Herzl à Jérusalem, certes, mais peut-être plus approprié au sionisme vitaliste du promoteur du Muskeljudentum.


Nouveaux Historiens
Le bébé et l’eau du bain
Dans les années 1980, une sorte d’« école » historiographique émerge qui rompt le ronron habituel de la corporation scientifique. Le contexte de son apparition est propice. Techniquement, elle bénéficie de l’ouverture des archives locales et britanniques. Culturellement, elle profite de l’affaissement de l’idéologie sioniste naguère unificatrice. La société israélienne se découvre plurielle et mal intégrée, et elle a subi coup sur coup des événements graves dont elle gère difficilement les conséquences : la guerre* du Kippour, la malheureuse aventure libanaise d’Ariel Sharon*, la première Intifada. Les mythes fondateurs ont du plomb dans l’aile.
Très vite on va désigner ces chercheurs d’une appellation collective flatteuse : les Nouveaux Historiens. « Nouveaux », ils ne le sont pas tant en raison de leur assignation professionnelle – la plupart sont des universitaires – ni par la manière, somme toute traditionnelle, dont ils exercent leur métier ; mais en ce qu’ils contestent furieusement ce qu’ils estiment être les dogmes de l’historiographie universitaire dominante, « officielle », disent-ils.
Pour l’essentiel, leurs travaux portent sur l’histoire du Yishouv* et de la guerre d’indépendance de l’État d’Israël, sur laquelle ils posent un regard hypercritique. Non, la guerre de 1948 ne s’apparente pas à un affrontement entre David et Goliath. À chaque moment de la guerre et sur chaque front, les Juifs, mieux organisés face à un camp arabe numériquement supérieur mais divisé et agissant en ordre dispersé, disposaient de troupes plus nombreuses. Cependant que la « collusion » entre la direction sioniste et l’émir Abdallah de Transjordanie, l’objet d’un livre d’Avi Shlaïm (Collusion Across the Jordan, 1988), mettait la Légion arabe pratiquement hors-jeu. Non, l’exode palestinien ne fut pas dû à un appel de la direction arabe, mais il a été provoqué par les sionistes – en vertu d’un plan prémédité (Ilan Pappé, Le Nettoyage ethnique de la Palestine, 2008), ou plutôt à cause de la guerre elle-même (Benny Morris, La Naissance du problème des réfugiés palestiniens, 1987). Les massacres récurrents de civils palestiniens sont une réalité, de même que les excès de la politique de représailles contre les « infiltrés » palestiniens dans la décennie qui a suivi la guerre d’indépendance, etc.
 
Évidemment, la critique a appelé la critique. Les historiens de la « vieille école » ont refusé de se reconnaître dans l’image de thuriféraires d’une doxa officielle. Ils ont tenté de montrer que ce qui était présenté comme absolument novateur ne l’était pas tant que cela. Et ils ont reproché à leurs adversaires de sélectionner les faits en fonction des besoins de leurs thèses, notamment en faisant l’impasse sur la volonté affichée des Arabes* d’étouffer dans l’œuf l’État juif à peine né, comme sur la logique inhérente à toute guerre.
 
La dureté de l’affrontement est compréhensible, comme l’est le véritable séisme culturel qu’il a provoqué dans l’opinion, plutôt inhabituel s’agissant de débats au sein d’une corporation scientifique. C’est que les travaux des Nouveaux Historiens mettent en cause les présupposés les mieux ancrés de l’ethos des Israéliens, les assises mêmes de leur « roman national ». Ils sont éminemment politiques. Voilà pourquoi il est difficile de se tenir au-dessus de la mêlée.
Risquons tout de même trois observations. Le débat lui-même est assurément salutaire. En y injectant de nouvelles questions, en posant sur les faits un regard critique, en mettant en cause le récit communément admis, les Nouveaux Historiens ont tout simplement fait leur métier… d’historien. Toute histoire qui se respecte est par définition révisionniste. Cela dit, pas plus que leurs devanciers, et à en juger par leur ton trop souvent acerbe et agressif, les Nouveaux Historiens n’échappent à l’accusation de se mettre au service d’une cause aussi lourdement idéologique, sinon davantage. Sauf exception (Benny Morris), ils sont antisionistes*, et s’affichent comme tels. Enfin, comme tout iconoclasme, aussi novateur se veuille-t-il, le leur est condamné à devenir à son tour la doxa dominante. En fait, il l’est déjà.




Lettre O
[image: Lettre O]
ONU
Mère porteuse et marâtre
Il y avait jadis à Tel-Aviv* une avenue de l’ONU. Et puis, un beau jour de 1975, l’avenue de l’ONU est devenue l’avenue du Sionisme. Pourquoi ? Parce que, le 10 novembre de cette année, l’Assemblée générale des Nations unies avait adopté une résolution qui assimilait le sionisme à « une forme de racisme et de discrimination raciale », et que, au vu de cette indignité, le sang des édiles de Tel-Aviv n’a fait qu’un tour.
 
On peut se gausser de cette « punition » infligée à une assemblée dont on est soi-même membre. Après tout, cette résolution bizarre ne résume pas à elle seule les relations de l’État juif avec l’Organisation des Nations unies. Le 29 novembre 1947, c’est bien une résolution de cette même Assemblée générale qui, sur recommandation de sa Commission spéciale (UNSCOP)*, a approuvé le plan de partage de la Palestine. Cette nuit-là, les Arabes bouillaient de rage et le Yishouv* dansait de joie dans les rues. Le 14 mai 1948, la déclaration d’indépendance du nouvel État promettait qu’il « [serait] fidèle aux principes de la Charte des Nations unies ». Et une année plus tard presque jour pour jour, le 11 mai 1949, Israël était reçu en tant que membre à part entière des Nations unies.
 
Mais il est vrai aussi qu’il y avait pour Israël ample matière à agacement dans la manière dont, au fil des ans, il était traité par l’organisation mondiale. La dynamique des blocs – non alignés, pays islamiques –, soutenus et inspirés par l’Union soviétique* et ses satellites, a tôt créé une « majorité automatique » prête à voter contre Israël quelle que fût la résolution proposée. L’ONU est ainsi devenue l’arène privilégiée du combat antisioniste*, une immense caisse de résonance au service de la propagande arabe. Des dizaines de résolutions anti-israéliennes, adoptées à l’Assemblée, dans les institutions affiliées (UNESCO, OIT, OMS) et ses diverses commissions spécialisées relèvent d’une sorte de rituel diplomatique. Sans portée pratique, leur intérêt réside dans leur nombre, dans l’accumulation obsessive d’accusations contre un pays chargé, comme le bouc émissaire de la tradition juive, de toutes les iniquités du monde. Non qu’Israël se fût toujours montré fidèle à sa promesse de respecter la Charte des Nations unies, tant s’en faut. Mais il n’a pas été non plus le plus mauvais élève de la classe.
 
Pour autant, accuser l’ONU de partialité n’a pas grand sens. L’organisation n’a pas de volonté propre ; elle n’est que la somme de ses membres et le reflet de leur capacité d’influence. La gouvernance de ce que le général de Gaulle* nommait gentiment le « machin » est viciée à la base. Le Conseil de sécurité paralysé par la règle absurde du droit de veto des membres permanents, la piétaille des sans-grade se défoule dans des résolutions sans objet. Au Proche-Orient comme dans d’autres régions meurtries par des conflits, son impuissance a été immédiate, totale et constante. Dès la fin de la première guerre* israélo-arabe, les différentes commissions qu’elle a mises sur pied pour transformer les accords d’armistice en traités de paix s’en sont montrées incapables, victimes qu’elles étaient de la rivalité des puissances qui les composaient. Plus tard, c’est peu de dire que l’ONU n’a pas su empêcher la guerre, elle en a souvent hâté le déclenchement. Ce fut le cas dans le Sinaï, en mai 1967, lorsque le secrétaire général U Thant s’est empressé d’obéir à Nasser* en retirant les Casques bleus du territoire, ou au Sud-Liban, où sa force d’interposition a fermé les yeux sur la montée en force du Hezbollah. Les États de la région se sont fait la guerre ou ont conclu la paix sans plus se soucier de l’ONU que d’une guigne.
 
De cette faillite générale l’UNRWA (United Nations Relief and Works Agency for Palestine Refugees) est peut-être le symbole le plus éloquent. Que, au bout de soixante-quinze ans d’existence, l’Agence soit toujours là, au service d’un peuple de réfugiés de père en fils, est un scandale politique et moral. Cependant, s’en prendre à l’UNRWA est aussi absurde qu’en vouloir à l’ONU dont elle est l’émanation. Ce serait aux États arabes de rendre des comptes, eux qui se sont servis des réfugiés comme d’une masse de manœuvre dont il faut à tout prix empêcher l’intégration sur place, pour mieux s’en servir contre Israël. Seule la Jordanie a offert la citoyenneté aux Palestiniens* et les a intégrés dans son économie, dans un souci évident de digérer la Cisjordanie annexée. Les autres ont bloqué systématiquement tous les projets de l’UNRWA destinés à liquider les camps et à assurer aux réfugiés une base économique propre au lieu du système de charité mis en place par l’ONU. En fait, comme le dit dès 1951 Ralph Galloway, ancien directeur de l’agence : « Les États arabes ne souhaitent pas résoudre le problème des réfugiés. Ils veulent le garder comme une plaie ouverte, un affront aux Nations unies et une arme contre Israël. Que les réfugiés vivent ou meurent, les leaders arabes s’en moquent. »
 
Faut-il désespérer de l’ONU ? Question mal posée. Il faut essayer de la réformer afin de la rendre plus efficace. Sans en espérer des miracles, car son idéal même contredit le principe de souveraineté qui fonde ses membres. Quant à Israël, il s’y trouverait mieux avec une attitude moins bravache, et, surtout, avec une autre politique. Au fait, la résolution scélérate du 10 novembre 1975 a été révoquée par une autre résolution de l’Assemblée générale, le 16 décembre 1991. Il est vrai que le « processus de paix » allait débuter…


Oren, Mordekhaï
Ou de la difficulté à concilier sionisme et stalinisme
La place de Mordekhaï Oren (1905-1985) dans l’histoire d’Israël est modeste. Il a joué un rôle dans la fondation du mouvement de jeunesse sioniste-socialiste HaShomer HaTsaïr (« le Jeune Garde ») et de la fédération de kibboutzim* qui lui était affiliée ainsi qu’au parti Mapam (acronyme de « Parti unifié des ouvriers »), formation marxisante dont il a été en 1948 l’un des fondateurs. Son titre de gloire, il le doit à une mésaventure dont il se serait bien passé, qui a fait de lui le symbole d’une fracture idéologique au sein du mouvement sioniste-socialiste* israélien.
En novembre 1951, il se rend à Berlin-Est pour participer en tant qu’observateur à la conférence de la Fédération syndicale mondiale d’obédience soviétique. Oren est en effet un stalinien pur et dur, représentant de la tendance prosoviétique de son parti. Sur le chemin du retour, il s’arrête à Prague pour le compte de l’organe de Mapam, Al HaMishmar. C’est là qu’il est arrêté et disparaît pour plusieurs mois, avant que les autorités tchécoslovaques daignent rendre publique son arrestation pour crimes contre la sécurité de l’État. Le voici propulsé aux premières loges du procès Slánský, à la fois accusé et témoin de l’accusation contre ses codétenus tchécoslovaques, tous membres éminents de la Nomenklatura communiste et presque tous juifs comme lui. Comme il est d’usage dans ces grands procès en sorcellerie, Oren obéit fidèlement à la dramaturgie mise au point pour lui :
« Avant de dire quoi que ce soit de Slánský, je voudrais dire un mot de moi-même. J’ai été un membre actif d’organisations sionistes et j’ai agi contre les démocraties populaires. J’ai été également en contact avec des agences d’espionnage et j’ai dû coordonner des activités d’espionnage, puisque, depuis 1934, je servais aussi comme agent des services secrets britanniques. Depuis 1945, mes missions spéciales consistaient à mener des opérations d’espionnage contre les démocraties populaires, notamment la Pologne, la Hongrie, la Tchécoslovaquie, la Bulgarie, la Roumanie et l’Allemagne de l’Est. Dans le cadre de mes activités d’espionnage, j’ai continué à travailler pour des organisations sionistes internationales. »

Oren échappe à la corde et n’écope « que » de quinze ans de prison. Il sera libéré en mai 1956, et blanchi sept ans plus tard des crimes qu’il n’avait pas commis ; le décès de Staline*, puis le XXe Congrès du Parti communiste soviétique, celui de la déstalinisation, étaient passés par là. Revenu en Israël, il relate son épreuve dans un livre publié en 1958 et traduit en français chez Julliard sous le titre Prisonnier politique à Prague.
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La mécanique de la terreur judiciaire stalinienne, les aveux arrachés sous la torture, la mise en scène des procès-spectacles, les récits des rescapés réfugiés à l’Occident – dont L’Aveu d’Artur London reste le plus célèbre –, tout cela est tristement banal. Ce qui ne l’est pas, du moins en Israël, ce sont les suites politiques de cette affaire. Dans ce petit pays, a fortiori dans l’élite de gauche minuscule où tout le monde se connaît personnellement, on aurait pu penser que l’innocence d’Oren serait de l’ordre de l’évidence. Ce ne fut pas le cas. Pour un groupe de radicaux, les condamnés de Prague, Oren compris, ne pouvaient pas être innocents, puisque le procès avait établi leur culpabilité. Ceux-là ont quitté Mapam et son mouvement des kibboutzim pour fonder une liste dissidente, la Faction de gauche, avant de rejoindre le Parti communiste israélien (Maki). D’autres, en revanche, estimant que leur parti n’allait pas assez loin dans leur dénonciation des pratiques de la « patrie du socialisme réel », ont fait sécession pour fonder leur propre formation. Le gros des troupes reste avec la « vieille maison », inconfortablement assis entre deux chaises. Contre les communistes, les chefs de Mapam s’affirment sionistes et font bloc autour d’Oren, victime innocente d’un procès inique ; contre les travaillistes et la direction sioniste, ils refusent de rompre avec le monde communiste et s’affirment fièrement « membres du mouvement mondial de la paix ».
 
Quant à Oren, son expérience n’a en rien altéré sa foi : « Cette dernière amnistie ne m’a pas touché », écrit-il à sa femme de sa geôle, à l’été 1953.
« Je ne suis pas un citoyen tchèque qui s’est enfui à l’étranger pour commettre des actes d’espionnage et de sabotage. Ces hommes ont été amnistiés. Moi, je suis un patriote du mouvement de libération nationale de mon peuple, un socialiste de gauche qui a une attitude positive envers l’Union soviétique* et les démocraties populaires. Pour de tels crimes, il n’y a pas d’amnistie. […] J’espère que tu as signé le dernier appel des “partisans de la paix” pour moi. Ici, je ne peux pas le faire. »

Le Mouvement de la paix est une officine communiste. Hors de l’Église, point de salut…




Lettre P
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Palestiniens
Frères siamois
Une terre, deux peuples. Ces quatre mots résument la tragédie qui se joue depuis plus d’un siècle dans ce coin de la Méditerranée orientale. L’un, les Juifs devenus Israéliens, a réussi à se doter d’un État souverain. L’autre, les Palestiniens, y aspire toujours. De cette différence de fortune rendent compte un ensemble complexe de raisons, dont l’écart de développement entre les deux sociétés, l’émergence tardive d’un corps politique palestinien distinct et l’ambiguïté des relations entre le mouvement national palestinien, le nationalisme panarabe et les différents États de la région.
 
L’entité « Palestine » commence à prendre corps une fois brisé le rêve du grand État arabe promis par les Britanniques aux Hachémites* avant la Première Guerre mondiale. Pendant longtemps, toutefois, la Palestine est considérée comme un morceau d’une Grande Syrie arbitrairement tronquée par les puissances mandataires*. La Palestine est une contrée dont les habitants sont des Arabes*. C’est vers la fin des années 1950 et au cours de la décennie suivante que se précisent les traits d’un nationalisme spécifiquement palestinien. Comme toujours, celui-ci se forge au contact d’un autre nationalisme et en opposition à lui – en l’occurrence, le nationalisme juif. Après la Nakba, la « catastrophe » que fut pour eux la guerre d’indépendance d’Israël, sur les routes de l’exil et dans les camps de misère, les Palestiniens prennent conscience de la spécificité de leur sort et se mettent à caresser des rêves spécifiquement nationaux. Et c’est à cette époque qu’ils se donnent des institutions politiques propres : les premières cellules du Fatah font leur apparition en 1958 au Koweït. Six ans plus tard, en janvier 1964, le « sommet » du Caire décide de mettre sur pied une Organisation pour la libération de la Palestine (OLP). La même année, une conférence palestinienne réunie à Jérusalem* donne au mouvement une « charte nationale » et en établit les structures politiques : un corps législatif – le Conseil national palestinien – et un organe exécutif – l’OLP proprement dite, que le Fatah intègre après la guerre* des Six-Jours de juin 1967, et dont Yasser Arafat, le leader du Fatah, deviendra président en février 1969.
 
La victoire éclair d’Israël porte un coup dur au prestige des États arabes et rehausse celui de l’organisation palestinienne, dont les méthodes de guérilla semblent les seules efficaces. Surtout, le conflit entre Israël et ses voisins, prédominant jusqu’en 1967, s’efface maintenant devant le conflit entre Israël et les Palestiniens, dont l’activisme croît avec l’arrivée aux affaires d’une génération plus jeune, davantage axée à gauche et idéologiquement engagée. Cependant, l’OLP connaît le sort classique des sociétés politiques radicales – sécessions et regroupements, provoqués aussi bien par des divergences doctrinales que par l’inféodation des différentes factions aux États arabes protecteurs. Aussi bien, l’OLP, où le Fatah de Yasser Arafat reste prépondérant, n’est ainsi qu’une coalition de forces disparates et sa politique, une résultante du rapport des forces prévalant au sein du monde arabe.
 
Cela dit, face à Israël, une idéologie commune existe. Il faut la chercher dans le texte fondamental du mouvement palestinien – la Charte nationale palestinienne, adoptée à la conférence de Jérusalem en mai 1964 et amendée à la suite de la guerre des Six-Jours en juillet 1968. C’est un document radical, qui revendique la Palestine comme la patrie exclusive des Palestiniens, dénie aux Juifs la qualité de peuple ou de nation, et les renvoie à leur religion, tout en leur contestant, paradoxalement, tout lien historique et spirituel avec la Palestine. Inversement, la qualité de Palestinien est ineffaçable, car elle constitue « une caractéristique authentique, essentielle et intrinsèque […] transmise des parents aux enfants » (art. 4). On a pu remarquer avec raison que cet article était une sorte de « Loi du retour* » en creux.
 
Dès après la guerre des Six-Jours, conformément à la philosophie d’action du Fatah, l’OLP se lance dans une vaste campagne terroriste* à partir de sanctuaires situés en territoire jordanien. Cette stratégie non seulement lui attire de dures opérations de représailles de Tsahal*, elle la met aux prises avec le pays hôte, où la centrale palestinienne s’est taillé un véritable État dans l’État. En août 1970, le détournement sur l’aéroport de Zarka de quatre appareils par le Front populaire de libération de la Palestine (FPLP) met le feu aux poudres. Pressé par ses Bédouins, le roi passe à l’action : en quelques jours, avec une brutalité inouïe, l’armée bride la dissidence palestinienne. Et les forces israéliennes stationnées sur le Jourdain s’offrent une double et amère satisfaction : celle d’accueillir des fedayin venus chercher refuge chez l’ennemi sioniste ; et celle, politiquement significative, de sauver le trône hachémite de l’invasion syrienne.
 
« Septembre noir » constitue un tournant dans l’histoire du mouvement palestinien. Sur le plan opérationnel, le sanctuaire jordanien désormais clos, les fedayin se rabattent sur le Liban méridional. Parallèlement, le FPLP, partisan depuis toujours de l’« internationalisation » de la lutte, mais aussi une branche du Fatah, dite « Septembre noir » précisément, intensifient leurs opérations en Europe*. Les actes de piraterie aérienne se multiplient, de même que les attaques contre des institutions israéliennes et des ressortissants israéliens à l’étranger.
 
Certes, en termes purement militaires, l’échec de l’OLP est patent. Impuissant à provoquer le soulèvement de la Cisjordanie, elle ne réussit pas davantage à perturber sérieusement la vie en Israël, et encore moins à constituer une menace pour l’existence de l’État juif. Mais son émergence politique sur la scène internationale et dans le monde arabe est certaine. Amèrement battu en Jordanie, muselé en Syrie et, bientôt, au Liban, le Fatah a su faire jouer en sa faveur les inimitiés au sein de la Ligue arabe, la dépendance énergétique croissante des Européens, la rivalité des blocs, l’hostilité du tiers-monde* à l’Occident. En peu d’années, les maladresses des Israéliens aidant, Yasser Arafat a forcé les portes de l’ONU* (novembre 1974), établi des liens solides avec le bloc soviétique, l’ensemble du tiers-monde et la plupart des chancelleries occidentales, acquis sans conteste la stature d’un homme d’État. Mieux, à la faveur de la guerre du Kippour et de la redistribution des cartes qui a suivi le tournant de Camp David*, il a su se donner, face au « front du refus » des jusqu’au-boutistes, l’image d’un leader modéré. Et en effet, après la guerre d’Octobre, le Fatah commence à élaborer la « théorie des étapes » – un État palestinien sur toute parcelle de territoire libérée par Israël. Restés seuls face à Israël à la suite de la paix séparée que l’Égypte a signée avec l’État juif, chassés du Liban par l’opération mal nommée « Paix en Galilée » de l’été 1982, les Palestiniens modifient leur stratégie. Le 15 novembre 1988, à Alger, leur Conseil national proclame « l’indépendance » de l’État palestinien et accepte les résolutions 242 et 338 de l’ONU, ce qui signifie la reconnaissance implicite de l’existence d’Israël. Un mois plus tard, au siège de l’ONU à Genève, Yasser Arafat reconnaît le droit d’Israël à vivre en paix, et déclare renoncer au terrorisme. En Israël, on préfère y voir une simple opération tactique.
 
Cependant, dans la foulée de la première guerre du Golfe, le président des États-Unis George Bush impose à un Yitzhak Shamir* récalcitrant la conférence de paix de Madrid, où se retrouvent Israéliens, Palestiniens, Jordaniens et Syriens. La conférence s’ouvre le 30 octobre 1991 dans une atmosphère glaciale et n’aboutit à rien. Mais voilà, les Palestiniens de l’OLP y sont présents, même si, artifice qui ne trompe personne, leurs représentants sont incorporés à la délégation jordanienne. Un coup d’épée dans l’eau ? Deux événements vont lui conférer rétrospectivement l’aura d’un événement fondateur. Le 23 juin 1992, le Parti travailliste remporte les élections législatives et Yitzhak Rabin* devient Premier ministre à la tête d’une coalition colombe*. Et à Oslo, dans le plus grand des secrets, à l’insu du Premier ministre et de son ministre des Affaires étrangères, Shimon Peres*, a lieu une extraordinaire expérimentation de diplomatie parallèle, dont les héros sont d’obscurs universitaires sans légitimité aucune, sinon leur sens de l’histoire, leur conscience d’honnêtes hommes et de citoyens et leur bonne connaissance de l’adversaire. Mis au parfum, Peres convainc un Rabin hésitant à donner une chance au processus d’Oslo. Les Américains prennent le train en marche sans enthousiasme excessif, mais ils jouent le jeu. Les opinions publiques israélienne et palestinienne, elles, se montrent étonnamment réceptives. La voie de la reconnaissance mutuelle et, croit-on, de la paix est désormais tracée. Le 13 septembre 1993, en effet, sur la pelouse ensoleillée de la Maison-Blanche, le Premier ministre d’Israël, le président du comité exécutif de l’Organisation de libération de la Palestine, Yasser Arafat, et Bill Clinton, président des États-Unis* et parrain de la rencontre, signent la Déclaration de principes censée conduire à un règlement définitif du contentieux israélo-palestinien. Le « processus de paix » est bel et bien lancé.
Comme on sait, il n’a pas tenu ses promesses. Depuis, les principaux protagonistes de l’époque ont quitté la scène ; une insurrection dans les territoires palestiniens, la deuxième Intifada, a fait des milliers de victimes ; le nombre des implantations a doublé, et celui des colons triplé ; la bande de Gaza, objet d’un « désengagement » unilatéral en 2005 et bientôt tombée dans l’escarcelle du Hamas, a été le théâtre de dizaines d’escarmouches et de cinq campagnes israéliennes majeures, dont la dernière, consécutive au pogrom perpétré le 7 octobre 2023 par l’organisation djihadiste dans les localités israéliennes frontalières, a tourné au massacre de masse ; et quatre tentatives de règlement – Camp David II* en 2000, la Feuille de route en 2003, Annapolis en 2007, l’initiative du secrétaire d’État américain John Kerry en 2014 – ont misérablement échoué. Pourquoi ?
Les raisons ne manquent pas, à commencer par les failles des accords d’Oslo eux-mêmes, l’impéritie de l’« honnête courtier » américain, et, sur le terrain, la colonisation israélienne et le terrorisme palestinien. Mais pour l’essentiel, l’échec du « processus de paix » tient au changement de nature du conflit israélo-palestinien. D’un affrontement de type national entre deux mouvements séculiers susceptibles à terme d’y mettre fin par la négociation et le compromis il a muté en guerre de religion, jusqu’au-boutiste par définition. Tel est le résultat de la montée en force du sionisme religieux*, arc-bouté sur les colonies, et de son pendant djihadiste palestinien. Alliés objectifs, ces deux-là ne conçoivent de solution autre que la soumission de l’adversaire ou son annihilation.
De cet état de fait, les Palestiniens sont les premières victimes. Mais les Israéliens le sont aussi, même si beaucoup parmi eux refusent de le voir. Car tel est le sort des frères siamois : ensemble ils se sauvent par une opération douloureuse, ou ensemble ils se perdent.


Panthères noires
Un nom venu d’ailleurs, une réalité bien d’ici
En juillet 1959, à Wadi Salib, un quartier miséreux de Haïfa, une bavure policière allume la première émeute significative du « second Israël » des « Orientaux » contre l’establishment ashkénaze, dont le Parti travailliste et la Histadrout* sont l’incarnation, et Ben Gourion* la figure de proue. Manifestations et violences se propagent dans d’autres communautés à travers le pays, et, pour la première fois, l’opinion est confrontée à un gros problème socioculturel soigneusement enfoui sous la rhétorique du « rassemblement des exilés ».
 
Une décennie plus tard, dans un autre quartier défavorisé, à Jérusalem* cette fois, un groupe de jeunes appartenant tous à la deuxième génération d’immigrants du Maroc fondent un mouvement qu’ils nomment les Panthères noires. À l’image de leur modèle américain, ces jeunes gens en colère entendent protester contre les discriminations dont selon eux sont victimes les Israéliens originaires des pays arabes. Ils constatent que les nouveaux immigrants d’Union soviétique* sont traités bien mieux que leurs parents ne l’ont jamais été. Dans leur quartier de Musrara, ils se débattent avec la pauvreté, l’entassement et l’insalubrité, le chômage endémique. La plupart ont quitté l’école dès le cycle primaire, ont commis de menus larcins qui leur ont valu un casier judiciaire plus ou moins chargé, et ont passé du temps dans des institutions spécialisées dans la délinquance juvénile. Ils ne se sentent pas représentés par les organisations officielles des communautés « orientales » et veulent faire entendre une voix différente, radicale. Ils aspirent à un avenir meilleur, ont soif de dignité et de changement.
 
S’ils ne manquent pas d’alliés dans les milieux progressistes et étudiants, les autorités, qui craignent une répétition des événements de Wadi Salib, se méfient d’eux. Pourtant, ils sont très loin d’avoir adopté la radicalité de leur homonyme américain. Ils volent des bouteilles de lait devant les portes des quartiers aisés pour les distribuer aux pauvres, organisent des manifestations et distribuent des tracts. Quand, en mars 1971, la police leur refuse le permis pour une manifestation et arrête préventivement les organisateurs, ils passent outre. Mais ce 2 mars, la foule n’est pas au rendez-vous devant la mairie, et, parmi les quelque 300 manifestants, il y a davantage d’intellectuels et d’étudiants de gauche et de journalistes que de jeunes de Musrara.
 
Le 13 avril, Golda Meir* daigne enfin recevoir une délégation de Panthères noires. L’entrevue se passe mal. « Ils ne sont pas gentils », tranche la Première ministre, qui n’y voit que de vulgaires délinquants. Ce mépris n’est pas étranger au succès de la « nuit des Panthères », une manifestation de masse, toujours sans permis, qui, le 18 mai, rassemble plusieurs milliers de personnes à Jérusalem. Il y a des heurts violents avec la police, des dizaines d’arrestations, et, pour finir, trois cocktails Molotov. Cette fois, le gouvernement comprend qu’il faut faire quelque chose, et une commission est nommée pour suggérer des solutions. La commission conclut qu’en effet la discrimination existe et qu’il importe d’y remédier. Les budgets sociaux sont augmentés en conséquence. Mais le groupe lui-même périclite. Il est miné par des divisions et des rivalités internes et se révèle incapable de transformer sa notoriété en capital politique. En fait, malgré les appuis qu’il a su se ménager dans les allées du pouvoir, il est resté ce qu’il a été à ses débuts, un mouvement de quartier impuissant à recruter au-delà de sa base. Par ailleurs, on apprendra plus tard qu’il a été infiltré par des provocateurs à la solde de la police, chargés de le pousser au crime. Enfin, il a été la victime collatérale de la guerre du Kippour, qui devait modifier radicalement l’ordre de priorités de la nation.
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Après la guerre, les Panthères s’essaient à la voie parlementaire. Ils se présentent à la Knesset sous cette bannière aux élections de décembre 1973, mais échouent de justesse à franchir le seuil électoral, pourtant modeste à l’époque (1 pour cent). Dès lors, ses chefs historiques tentent leur chance dans les partis existants. Aux élections de 1977, Charlie Biton est élu sur la liste communiste Hadash, Saadia Marciano sur celle du Camp de gauche, le parti d’Uri Avnery*. D’autres trouvent leur maison politique dans des formations « ethniques » ou des mouvements extraparlementaires.
 
Il est difficile d’évaluer le rôle des Panthères noires dans l’histoire politique et socioculturelle d’Israël. Ils ont assurément servi de déclic à une prise de conscience collective des Israéliens « orientaux », et nourri un mythe. Mais force est de constater que, pour ces communautés, le nationalisme et la religion auront été des agents d’intégration plus efficaces que la conscience de classe. Le nationalisme fut l’affaire du Likoud de Menahem Begin*, et la religion, des rabbins et des politiciens haredim* du parti Shas.


Partis politiques
De la vigueur démocratique à la dégénérescence
La démocratie israélienne a été pendant longtemps une partitocratie. Bien avant la naissance de l’État, les partis ont structuré la vie politique et sociale du Yishouv*, et cette tradition a perduré bien après. Ces organisations tentaculaires firent davantage qu’assurer les tâches normalement dévolues en démocratie aux partis, à savoir la sélection des chefs et l’organisation de la compétition des idées et des projets politiques. Conçus d’emblée comme des sociétés totales, les partis ont fourni à leurs adhérents un cadre idéologique rigide fondé sur une vision du monde globale et un panthéon de figures emblématiques. Et ils leur ont offert, en contrepartie de leur fidélité, des services sociaux para-étatiques ainsi que toute une gamme d’activités culturelles, intellectuelles et sportives. Prendre sa carte au parti, c’était intégrer une famille soudée par mille liens, un peu comme le PCF à ses heures de gloire. Si leur rôle démesuré s’explique par la faiblesse des structures institutionnelles de l’État nouveau-né, il a aussi contribué à leur atermoiement. État ou parti ? Ce fut pendant longtemps l’État-parti, en l’occurrence, l’État-Mapaï – sous ses diverses dénominations, le Parti travailliste de Ben Gourion* et de ses successeurs.
 
Cependant, parti dominant au pouvoir ne signifie pas parti unique au pouvoir. Malgré son indiscutable hégémonie, le Parti travailliste n’a jamais réussi à gagner la majorité absolue à la Knesset qui lui aurait permis de gouverner seul. Il lui a fallu s’adjoindre des partenaires – une formation centriste héritière des « sionistes généraux » de Chaïm Weizmann* du temps du Yishouv ; et les national-religieux, à l’époque fort modérés. Moyennant des concessions jugées tolérables, mais dont certaines allaient se révéler grosses de conséquences pour les relations futures entre État et religion, Ben Gourion s’adjugeait une liberté totale dans les fonctions régaliennes, dont il monopolisait les portefeuilles. Ce compromis lui permettait aussi d’exclure de sa coalition les deux extrémités de l’arc politique, les révisionnistes* et les communistes – « Ni Herout ni Maki », telle était sa formule. Non que cette omnipotence ait assuré aux travaillistes une existence tranquille. Au contraire, la vie politique n’a cessé d’être secouée de crises à répétition, soit au sein du parti dominant, soit entre ce dernier et ses partenaires. Mais rien qui fût de nature à ébranler leur hégémonie. Du moins jusqu’au « renversement » de mai 1977, lorsque les travaillistes perdent le pouvoir au bénéfice du Likoud de Menahem Begin*, le porte-parole de la droite révisionniste.
 
À ce moment, il semble qu’un parti pivot vient de remplacer un autre. En fait, c’est un changement d’époque. Malgré l’élévation constante du seuil électoral, de 1 pour cent en 1949 à 3,25 pour cent aujourd’hui, il y a toujours autant de listes présentes à la Knesset, réparties dans les mêmes blocs – gauche, droite, religieux, Arabes ; mais le Likoud n’a jamais réussi à s’assurer la position hégémonique qui avait été celle de son rival historique. Au fil des ans, les grands partis se sont effondrés – depuis deux décennies, les deux pivots d’antan totalisent à eux deux moins de la moitié des sièges au Parlement. L’extrême polarisation du champ politique autour de deux thèmes clés, évidemment liés – le sort des territoires occupés et celui de la démocratie libérale –, a appauvri le débat politique, réduit les travaillistes à une peau de chagrin, fait du Likoud un parti d’extrême droite, et de la Knesset une arène d’affrontements démagogiques où la vulgarité le dispute à la surenchère. La désaffection à l’égard des partis, très mal notés dans toutes les enquêtes d’opinion, a accompagné l’effondrement des idéologies séculières et la montée en force de l’individualisme, et fait le lit d’une pléthore de mouvements extraparlementaires, d’associations et d’ONG, de droite et de gauche, qui leur font une rude concurrence.
 
Il suffit d’un rapide coup d’œil sur ce qui se passe dans d’autres démocraties pour s’apercevoir qu’Israël n’est pas le seul à souffrir de la dégénérescence de ses partis politiques. C’est une maigre consolation. Ailleurs, on peut faire le dos rond et espérer des temps meilleurs. Ici, la guerre et l’assaut du pouvoir contre la démocratie ne laissent point ce luxe.


Peel, Commission et rapport
L’invention de la solution à deux États
La grande révolte arabe qui, au printemps 1936, s’allume en Palestine à la fois contre le Yishouv* et contre le mandat britannique* commence par une grève des impôts et une grève générale, avant de dégénérer en insurrection armée. Les autorités du mandat réagissent brutalement, tout en promettant une commission d’enquête qui prêterait une oreille attentive aux doléances arabes, et réussissent ainsi à juguler, provisoirement, cette vague de violence. Elle aura fait, lors de l’arrêt de la grève proclamé le 11 octobre, plus de 300 victimes, juives et arabes.
 
Arrivée un mois plus tard, la Commission royale d’enquête présidée par lord Robert Peel étudie les causes de la révolte, écoute longuement les représentants des deux communautés, et, en juillet 1937, rend public un volumineux rapport dont la conclusion principale, révolutionnaire, fait l’effet d’une bombe. Pour la première fois officiellement, elle préconise le partage de la Palestine, reconnaissant ainsi la validité des revendications nationales des uns et des autres et, partant, le caractère irréconciliable du conflit judéo-arabe.
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Les détails du plan qu’elle suggère importent peu. Ce qui est intéressant, ce sont les réactions des protagonistes, lesquelles dessinent des lignes de force qui ne bougeront plus jusqu’à la résolution de partage de novembre 1947 et au-delà. Des deux principaux intéressés, les Juifs l’acceptent, les Arabes de Palestine le rejettent. Dans le monde arabe, si Abdallah de Transjordanie et Ibn Saoud d’Arabie laissent entendre qu’ils seraient prêts à un éventuel accommodement, Irak et Syrie se trouvent – déjà ! – à la tête d’un « front du refus » avant la lettre.
 
Surtout, ce qui est intéressant, c’est le principe même de la partition du pays entre les deux mouvements nationaux concurrents. Depuis lors et jusqu’à nos jours, malgré le sang versé, les illusions des jusqu’au-boutistes des deux camps et les échecs à répétition des tentatives de règlement, la logique du rapport de la commission est toujours d’actualité. C’est qu’il n’y en a tout simplement pas d’autre.


Peres, Shimon
Le mal-aimé
Chef de parti, douze fois ministre, trois fois Premier ministre, président de l’État enfin, Simon Peres fut l’un des piliers de l’État d’Israël et le dernier de ses pères fondateurs. On le trouve à chaque carrefour, à chaque moment décisif, à l’origine de chaque choix déterminant. Il est âgé d’à peine 30 ans quand, en 1953, il est nommé par Ben Gourion* au poste clé de directeur général du ministère de la Défense. C’est lui qui pousse son mentor à miser sur la France*. Il aime ce pays, qui le lui rend bien. Introduit par l’homme des médias et ancien résistant Jean Frydman, il s’y fait de solides amitiés dans la presse et le monde culturel, et tisse au sommet du pouvoir socialiste un réseau puissant de complicités qui assure à Israël l’accès aux arsenaux, aux services de renseignements et au savoir-faire nucléaire* français.
Il entame ensuite une longue carrière politique au sein du Parti travailliste dans le sillage de Ben Gourion, dont il est, au même titre que Moshé Dayan*, le protégé. Il est de tous les gouvernements jusqu’au « renversement » historique de mai 1977, lorsque la gauche perd pour la première fois le pouvoir au profit du Likoud de Menahem Begin*. Chef de l’opposition jusqu’en 1984, il devient Premier ministre en septembre de cette année dans un gouvernement de « rotation » avec Yitzhak Samir*, le successeur de Begin. Il réussit le tour de force de juguler l’hyperinflation et d’assainir en un temps record la situation économique du pays. Devenu vice-Premier ministre de Shamir et ministre des Affaires étrangères, il met au point avec le roi Hussein de Jordanie un plan prometteur de règlement de la question palestinienne, mais il échoue à le faire endosser par son incommode partenaire. Exit « l’option jordanienne ». En 1992, les travaillistes reviennent aux affaires, mais Peres est battu par son éternel rival Yitzhak Rabin* et c’est ce dernier qui prend la tête du gouvernement. Lui doit se contenter du portefeuille des Affaires étrangères. C’est pourtant à ce moment qu’il emporte sa plus belle victoire politique : les accords d’Oslo, qu’il n’a pas initiés, mais dont il est l’un des principaux artisans. Cela lui vaut la consécration du prix Nobel de la paix, en compagnie de Rabin et de Yasser Arafat. C’est le sommet de sa carrière.
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Le reste ne lui sera qu’un long calvaire. Après l’assassinat de Rabin, alors qu’il a échappé par miracle aux balles de l’assassin et que la droite est aux abois, il trouve le moyen de perdre des élections imperdables. C’est qu’il accumule toutes les bévues : il repousse l’échéance des élections afin de ne pas donner prise à l’accusation d’être élu sur le sang de son rival ; lance, en pleine campagne électorale, une opération au Sud-Liban durant laquelle une bavure monstrueuse fait plus de 100 victimes civiles ; autorise l’élimination d’un architerroriste du Hamas, « l’ingénieur » Yahia Ayache, ce qui provoque une vague d’attentats suicides meurtriers ; et conduit une campagne électorale anémique et inepte qui évite d’évoquer le seul sujet qui compte, le sacrifice du Premier ministre sur l’autel de la paix. Autant de cadeaux à Benyamin Netanyahou, chef du Likoud et l’un des grands responsables de l’assassinat de Rabin, qui l’emporte d’une poignée de voix.
D’autres que lui auraient jeté l’éponge. Pas lui. Il est encore ministre de quelque chose dans le gouvernement d’Ehud Barak en 1999, puis tente sa chance à l’élection présidentielle de l’année suivante. Las, le président de l’État étant élu au scrutin secret par les parlementaires, il est encore battu par un politicien de second ordre, Moshé Katsav, qui finira son mandat en prison pour… viol. Peres reprend alors du service, cette fois comme vice-Premier ministre et ministre des Affaires étrangères dans le gouvernement d’Ariel Sharon*, un faucon parmi les faucons, puis comme vice-Premier ministre du gouvernement d’Ehud Olmert, le successeur de Sharon. À ce moment, par une ultime pirouette politique, il a abandonné les travaillistes pour rejoindre une formation centriste, Kadima (« En avant »), créée par Sharon, lui aussi en rupture de ban de son parti. En juin 2007, il est enfin élu président de l’État, pour un mandat – sans vrai pouvoir – de sept ans. Il est mort d’un AVC à Tel-Aviv*, le 28 septembre 2016, à l’âge de 93 ans.
*
Shimon Peres ne se laisse pas enfermer dans des catégories simples. Avec comme tout bagage scolaire une modeste école agricole, c’est un autodidacte doté d’une curiosité intellectuelle sans pareille. Il a du charme, semble s’intéresser à ses interlocuteurs et sait en tirer tout ce qu’ils peuvent lui donner. Il s’est entouré de jeunes gens brillants qui lui sont tout dévoués ; ses adversaires les appellent par dérision les « blazers ». Son énergie est inépuisable, son optimisme, sa foi en l’avenir sans limites – sa bibliographie, abondante, le prouve : La Force de vaincre, Mon dernier rêve, Que le soleil se lève, Aucun rêve n’est impossible… Lorsqu’il est à terre, cet Antée de la politique se relève et reprend le combat. Quand son ami Lionel Jospin quitte brutalement tout dans la foulée de son échec à la présidentielle de 2002, il ne comprend vraiment pas : « Comment ça, il s’est levé et il est parti ? » Lui n’est jamais parti, il a fallu la mort pour lui faire lâcher prise.
Ces qualités, il les a mises au service de grands projets : la puissance de son pays, sa sécurité et sa prospérité. Et, bien sûr, la paix, qu’il a passionnément désirée. Ses pairs à l’étranger lui en ont su gré. D’autres Israéliens ont gagné leur admiration, lui a gagné aussi leur affection. Ses funérailles ont attiré le Gotha politique et culturel de l’Occident, et Barack Obama, l’un des participants, a fait mettre en berne pour l’occasion les drapeaux sur tous les bâtiments officiels américains, civils et militaires, sur le territoire des États-Unis* et à l’étranger.
Alors, pourquoi ce personnage d’envergure exceptionnelle a-t-il été bien moins populaire dans son pays ? Quelle faille dans son caractère explique que, au cours d’une carrière qui s’est étalée sur six décennies, il n’ait pas fait gagner à son parti une seule élection ? Un de ses amis politiques devenu amer adversaire (il y en eut beaucoup) a eu ce mot cruel : Peres a la tête dans les étoiles et les pieds dans la boue. Or, c’est la loi des démocraties d’opinion que les gens voient davantage la boue que les étoiles. S’il a subi logiquement des attaques ignobles de la droite (« Sa mère est arabe », « Il va diviser Jérusalem »), beaucoup dans son propre camp le jugeaient fuyant, peu fiable, capable de coups tordus. Lui-même a souffert d’une image d’intrus dans un club d’anciens généraux, du moins chez les travaillistes. (À droite, chez les révisionnistes*, on avait fait la guerre en costume civil.) « Il n’a jamais porté l’uniforme », a laissé tomber un jour, méprisant, Yitzhak Rabin. C’était évidemment injuste. Peres a rejoint la Haganah* comme tous ses pairs, mais Ben Gourion a décidé qu’il y serait chargé de l’achat d’armes, et l’on ne discutait pas les ordres de Ben Gourion. Quoi qu’il en soit, ce défaut de « vrai » passé militaire rend peut-être compte de décisions désastreuses, notamment l’absurde opération libanaise et l’élimination de Ayache. Il s’agissait de prouver qu’on n’était pas moins bien pourvu en attributs virils que ses adversaires.
À tout prendre, Peres fut-il un « grand homme » ? Question oiseuse. Il suffit de dire qu’il n’aura pas démérité de son pays. Cela, nul ne peut le nier.


Presse hébraïque
Du pluralisme à l’anarchie
L’histoire de la presse hébraïque plonge ses racines dans l’Europe de la Haskala* et des débuts du mouvement sioniste*. Transplantée en Palestine ottomane, puis sous mandat britannique*, elle connaît un essor exponentiel, au rythme du développement de la communauté juive de Palestine. La presse remplit au sein du Yishouv* un triple rôle : elle contribue à la renaissance de l’hébreu* moderne ; concourt à la construction d’une conscience nationale face à ses ennemis externes, britanniques et arabes* ; et permet l’expression du large éventail d’options idéologiques qu’offrent à leur lectorat ses acteurs politiques. Chaque parti, chaque mouvement d’opinion, chaque organisation de quelque importance possède son organe de presse : Davar (Parole) pour la Histadrout*, Do’ar HaYom (Le Courrier du jour) pour les révisionnistes*, Al-HaMishmar (Sur ses gardes) pour la gauche sioniste-socialiste* de Mapam, Kol HaAm (La Voix du peuple) pour les communistes, HaTzofeh (L’Observateur) pour les sionistes-religieux*, etc.
 
L’État a hérité de ces journaux, en même temps que de trois grands titres généralistes sans attaches partisanes : Haaretz (Le Pays), fondé en 1919 ; Yediot Aharonot (Dernières nouvelles, 1939) ; et Maariv (Le Soir, 1948) ainsi qu’un quotidien anglophone, The Jerusalem Post, l’ancien Palestine Post du temps du mandat, fondé en 1932. Au total, plus de vingt quotidiens du matin et trois grands quotidiens du soir, en sus de quelque 400 autres publications, dont plus des trois quarts en hébreu.
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Trois traits originaux mettent la presse écrite israélienne à part dans la production journalistique des pays démocratiques. D’abord, son exceptionnelle abondance, qui, reportée au nombre d’habitants, fait de l’Israélien l’un des plus gros consommateurs de journaux du monde. Ensuite, le caractère très particulier de la presse quotidienne à gros tirage. Si Haaretz a toujours été et reste un journal sobre et élitiste – « le journal des gens qui pensent », proclamait l’une de ses publicités –, Yediot et Maariv sont des titres attrape-tout, sans ligne idéologique déterminée, qui tiennent à la fois du tabloïd britannique trash et du quotidien d’information et d’opinion de qualité. Enfin, dans un pays en guerre permanente, la censure militaire héritée du mandat britannique peut interdire la publication d’informations jugées nuisibles à la sécurité de l’État. Non sans mal et au prix de crises ponctuelles, la presse s’en est accommodée. Jouissant d’une liberté sans entraves dans tous les domaines qui ne touchent pas directement à la sécurité de l’État, elle contourne le plus souvent impunément la censure militaire en citant les confrères étrangers. Lorsqu’on songe que les autorités militaires françaises ont interdit aux conscrits la lecture du Canard enchaîné pendant la guerre d’Algérie, on se dit que, tout compte fait, les journalistes israéliens s’en tirent plutôt bien.
 
Ce qui est moins original, ce sont les monopoles capitalistiques familiaux. Les trois grands quotidiens appartiennent à autant de groupes de presse, qui contrôlent également des réseaux de journaux régionaux, des magazines divers et des sociétés d’édition, et qui sont eux-mêmes aux mains de trois familles. Si cette concentration n’a pas tué la liberté de la presse, c’est en raison de leur rivalité, mais aussi grâce à la philosophie résolument libérale, au sens anglo-saxon, des Schocken, propriétaires historiques de Haaretz. Il faut s’en féliciter, car il n’y a désormais qu’eux. En effet, les journaux de parti ayant disparu les uns après les autres à partir des années 1970, seuls subsistent les journaux sectoriels, arabes, ultraorthodoxes et russes, qui ne sont lus que par les membres de leurs communautés.
 
L’État a hérité aussi d’une station de radio hébraïque qui opérait dès les années 1930 dans le cadre du service de radiodiffusion britannique. Dès 1948 est fondée la radiodiffusion publique, Kol Yisrael (La Voix d’Israël). Deux ans plus tard est née la station militaire Galeï Tsahal (Les Ondes de Tsahal*), qui va former des générations de journalistes, et qui, comme son appartenance ne l’indique pas, fait preuve d’emblée d’une vraie indépendance et d’une étonnante impertinence de ton. C’est pour cela qu’elle est désormais menacée de fermeture.
 
La télévision mérite une mention spéciale, tellement le cas d’Israël est particulier dans le monde développé. En effet, ce n’est qu’en 1968 que les fils de ce qu’on appellera un jour la start-up nation* ont eu droit à la télévision, auparavant jugée par Ben Gourion* préjudiciable au moral et à la morale des citoyens. Bien entendu, il s’agissait d’une chaîne unique d’État, en noir et blanc. Et il a fallu une douzaine d’années de plus pour que les Israéliens accèdent à la télévision en couleurs, un luxe aussi exorbitant qu’inutile selon Golda Meir*. Comme il fallait bien acheter des films à l’étranger, que les pays arabes des alentours transmettaient depuis belle lurette en couleurs et que les gens commençaient naturellement à acquérir des appareils équipés à cet effet, l’autorité publique de tutelle reçut l’ordre du gouvernement d’utiliser une invention extraordinaire nommée « effaceur », sorte de gomme électronique tueuse de couleur. Évidemment, un « anti-effaceur » fut aussitôt mis sur le marché…
*
Tout cela semble se perdre dans les brumes d’une préhistoire colorée en rose par la malice du temps présent. À partir des années 1990, les médias de ce pays ont connu l’évolution de leurs homologues américains et européens, notamment français : dérégulation, privatisation, invasion du numérique. Ajoutons pour faire bonne mesure : fake news et brutalisation du débat public. Les journalistes font leur métier, mais les conditions de l’exercice de leur profession se sont délitées. Aux difficultés qu’éprouvent leurs confrères sous d’autres cieux s’ajoute ici l’assaut d’un pouvoir qui rêve d’importer le modèle « illibéral » hongrois ou turc, et qui, agacé de trouver sur son chemin la justice et la presse, cherche à brider les deux. Deux exemples entre autres : le gouvernement a résilié ses abonnements à Haaretz et interdit à toutes ses agences d’y faire paraître annonces ou publicités. Et il cherche par tous les moyens de privatiser, autrement dit supprimer la corporation Kan de radiotélévision publique. En fait, les casseroles judiciaires que Benyamin Netanyahou traîne avec lui sont dues pour une bonne part à son envie irrépressible de plier la presse à sa volonté.
 
La justice et la presse. Deux victimes en puissance qui se soutiennent l’une l’autre, en attendant des temps meilleurs.




Lettre R
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Rabin, Yitzhak
Le premier martyr commun de deux peuples ennemis
Comme la plupart des hommes politiques de sa génération, Yitzhak Rabin fut d’abord un soldat. C’est à la Haganah*, la force paramilitaire du Yishouv* qu’il rejoint encore adolescent, puis à Tsahal*, que se forge sa vision du monde : il sera toute sa vie un homme obnubilé par la sécurité d’Israël. L’imagination créatrice, les grandes idées, suivies ou non d’effet, sont l’affaire de Shimon Peres* ; lui est un pragmatique. Grand timide, orateur médiocre à la belle voix grave mais aux modulations hasardeuses, étranger aux envolées lyriques, il a sur son éternel rival au sein du Parti travailliste un avantage décisif : il inspire confiance.
 
Commandant, à 26 ans, de la brigade Harel pendant la guerre* d’indépendance, il joue un rôle clé dans la défense de Jérusalem*. Il reste à l’armée après la guerre et franchit tous les échelons jusqu’à devenir, en 1964, chef d’état-major général. Il sera à ce titre l’un des architectes de la victoire éclair de juin 1967.
 
Sa carrière militaire achevée en apothéose, il est nommé ambassadeur à Washington, puis se lance en politique. Comme il n’a pas été atteint par les retombées du fiasco de la guerre du Kippour, il brûle les étapes. En juin 1974, lorsque Golda Meir* finit par jeter l’éponge, il devient Premier ministre. C’est un premier mandat sans lustre, auquel même l’exploit du sauvetage des otages israéliens à l’aéroport ougandais d’Entebbé, en juillet 1976, ne réussit à donner quelque couleur. Une misérable affaire a raison de son premier gouvernement : la révélation par un journaliste de Haaretz de l’existence d’un modeste compte bancaire ouvert à Washington par les époux Rabin du temps de l’ambassade et conservé depuis en contravention à la législation de l’époque. Rabin démissionne alors que rien ne l’y obligeait, en vertu d’un code d’honneur des serviteurs de l’État bien oublié depuis. Autres temps, autres mœurs.
 
Le 23 juin 1992, les travaillistes remportent les élections et Yitzhak Rabin devient Premier ministre à la tête d’une coalition colombe*. Si son premier passage aux affaires a laissé des souvenirs médiocres, le second se révélera d’une tout autre envergure. Ce sera le mandat d’Oslo. Dans ce processus dont il n’a pas eu l’initiative et qu’il prend en marche d’un pas mal assuré, Rabin se révèle tout entier : hésitant au début, car ne faisant aucune confiance en Yasser Arafat et les siens, déterminé à aller jusqu’au bout une fois qu’il s’est laissé convaincre. Quand, le 13 septembre 1993, sur la pelouse de la Maison-Blanche, le Premier ministre d’Israël, le président de l’OLP et Bill Clinton, président des États-Unis et parrain de la rencontre, signent la Déclaration de principes censée conduire à un règlement définitif du conflit israélo-palestinien, il lui faut bien serrer la main d’Arafat. Toute son attitude dit bien ce que ce geste lui coûte. Mais tout le monde sait que cette poignée de main vaut engagement.
Le « camp de la paix » est à ce moment majoritaire en Israël, mais l’assassinat de Rabin le prive de son chef. Les assassinats politiques sont toujours dramatiques, c’est dans leur nature. Mais par sa mise en scène grandiose encore qu’involontaire, comme par la proximité dans le temps de l’exaltation d’un moment de pur triomphe et de la mort – « ce fut le plus beau jour de ma vie », devait confier le Premier ministre quelques instants à peine avant de tomber sous les balles de son assassin –, la dramaturgie de celui-ci a atteint des sommets rarement égalés.
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Ce soir du 4 novembre 1995 est censé être le grand tournant dans la bataille des hommes d’Oslo pour la conquête de l’opinion publique. La manifestation du « camp de la paix » doit prouver à un Rabin réticent que le peuple est avec lui. On la voulait imposante ; elle est gigantesque : plus de 150 000 manifestants de tous âges et de toute condition se sont donné rendez-vous sur la place des Rois d’Israël. Debout sur la terrasse de l’hôtel de ville de Tel-Aviv* qui domine l’esplanade, entouré des membres de son gouvernement et des organisateurs de la manifestation, Rabin exulte. La ronde des discours terminée, il joint sa voix au chœur qui entonne le Chant de la Paix. Il chante épouvantablement faux, mais nul n’en a cure. Le pari de ses amis a été amplement gagné : la rue n’appartient plus à la droite.
 
Car elle lui appartenait sans partage, avant. Haineuses, violentes, les manifestations se succédaient sans discontinuer. L’appartement de Rabin à Tel-Aviv littéralement assiégé, sa voiture dilapidée, son portrait, orné du keffieh d’Arafat ou affublé d’un uniforme nazi, paradé aux carrefours, l’homme était promis par les rabbins au sort que méritent les traîtres à la terre d’Israël. Des exaltés avaient même exhumé un obscur rite moyenâgeux pour dresser son procès, dont la seule issue concevable était la mort. On a cherché, après, les preuves d’une conspiration qui aurait armé le bras de l’assassin. Il n’y eut jamais de complot, seulement une atmosphère savamment orchestrée, et terriblement efficace.
 
Mais ce soir-là, le « camp de la paix » a parlé, et sa parole domine les hurlements de ses adversaires. Et Rabin, cet homme timide et introverti, est heureux, comme ses proches ne l’ont jamais vu auparavant. La partie officielle de la manifestation tire à sa fin. Vers 21 h 30 il descend, en compagnie de Shimon Peres, les marches à l’arrière du bâtiment où l’attend son chauffeur. Et Yigal Amir, son assassin.
*
Sur le monument sobre dressé à l’endroit où il est tombé, ces mots sont gravés : « La paix est son testament. » Ce testament a été foulé aux pieds. Par la droite, ce qui est logique. Élu contre Peres aux élections organisées dans la foulée, Benyamin Netanyahou, l’homme qui a présidé au déchaînement de passions, n’a eu de cesse de torpiller les accords d’Oslo. Mais aussi par un « camp de la paix » sonné et désormais privé de direction, aux deux sens du terme.
 
Que reste-t-il de « l’un des plus grands hommes de notre temps » (Jean Daniel) ? Le souvenir d’un honnête homme sacrifié par un fanatique sur l’autel de la paix – un fanatique dont les amis politiques sont aujourd’hui au pouvoir. Une place, des rues et des hôpitaux à son nom. Un imposant Centre de recherche Yitzhak-Rabin à Tel-Aviv. Un jour de souvenir annuel, fixé par la loi à la date hébraïque de son assassinat.
 
De son héritage, il ne reste rien.


Rothschild
Juifs, non sionistes, philanthropes
La banque, la richesse, la puissance, l’ubiquité, le judaïsme, la philanthropie : ces ingrédients ont fait des Rothschild un symbole et une légende. En Israël, symbole et légende sont exaltés. Le boulevard Rothschild à Tel-Aviv*, une ville et une dizaine de localités évoquent différents membres de la famille. Ailleurs, ils ont été l’un des catalyseurs les plus efficaces de l’antisémitisme moderne.
On aurait pu ranger les Rothschild parmi les compagnons de route* du sionisme*. Car si certains parmi eux, pas tous, se sont montrés solidaires du sionisme et ont beaucoup fait pour le Yishouv*, puis pour l’État, ils n’ont jamais adhéré au mouvement sioniste proprement dit. Sauf peut-être Walter, deuxième baron Rothschild de la branche anglaise de la famille. C’est à lui que lord Balfour adresse en 1917 sa fameuse Déclaration* en faveur de l’établissement d’un foyer national juif en Palestine afin qu’il la transmette à la Fédération sioniste de Grande-Bretagne*.
Le plus actif des Rothschild en Palestine est Edmond James de Rothschild, de la branche française de la famille. Il se dédie corps, âme et argent au développement agricole et industriel du pays au bénéfice de la colonisation juive. Il y investit des sommes gigantesques. Il finance la création et le développement des premières colonies agricoles à travers sa Palestine Jewish Colonisation Association, qu’il fonde en 1924, crée de toutes pièces une industrie vinicole et une industrie verrière, contribue à la mise en place d’une infrastructure électrique. Sans lui, la première aliya* (1881-1903) aurait eu beaucoup plus de mal à résister aux conditions de vie qu’offrait à l’époque la Palestine ottomane. Pour les Juifs du Nouveau Yishouv balbutiant, le baron Edmond est simplement HaNadiv haYadou’a, le « Bienfaiteur bien connu », ou encore le « noble bienfaiteur », dont le nom évoque respect, gratitude – et un brin de crainte, car son armée d’administrateurs exerce une surveillance sévère. Aussi les relations sont-elles souvent tendues avec les autorités sionistes du Yishouv. Lui qui se dit étranger au « sionisme institutionnel et idéologique » n’a que faire des principes les plus chers au sionisme socialiste*, notamment le « travail hébreu » et la « rédemption de la terre ». Il n’empêche, les sionistes savent ce qu’ils lui doivent.
L’État saura honorer son héritage. En 1954, la dépouille du baron Edmond et celle de son épouse sont transportées sur une frégate de la marine au port de Haïfa, où elles sont accueillies par dix-neuf coups de canon. Ben Gourion* en personne prononce l’éloge funèbre, après quoi elles sont inhumées dans un mausolée sis sur Ramat HaNadiv (« la Colline du Bienfaiteur »), près de la ville de Zikhron Ya’akov, dont il a soutenu la fondation en 1882. Zikhron Ya’akov (« la Mémoire de Ya’akov ») porte le nom hébraïsé du père d’Edmond, James. Une fondation, Yad HaNadiv, est créée en 1958 pour perpétuer l’héritage du « Bienfaiteur ».
L’investissement affectif et matériel de la famille en Israël n’a jamais cessé. Il suffit de dire que deux des incarnations les plus emblématiques de l’État juif lui ont été offertes par des Rothschild : le bâtiment de la Knesset et celui de la Cour suprême. Et, en 2010, au moins un Rothschild, Édouard, a franchi le Rubicon et a pris ce certificat officiel de sionisme qu’est la citoyenneté israélienne.
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Lettre S
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Sabra
Le mythe du natif
Ainsi parle Yudka : « Tu ne peux pas imaginer comme je m’oppose [au passé juif], comme je le rejette, comme je le méprise ! Écoute ! Pense un peu, qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? Oppression, diffamation, persécution, martyre. Et encore, oppression, diffamation, persécution, martyre. Et encore, et encore, et encore, sans fin. »
 
Yudka est le protagoniste d’une nouvelle de Haïm Hazaz de 1942, HaDdrashah (« Le Sermon »). C’est un kibboutznik et un membre de la Haganah*. Bâti en puissance, il est capable de « briser un rocher d’un seul coup » et « n’a pas peur d’affronter seul l’ennemi lors de dangereuses patrouilles nocturnes ». Mais c’est un homme de peu de mots. Parler devant un public, fût-ce une poignée de camarades, lui coûte ; il s’y résout parce qu’il a des choses urgentes à leur dire, qui lui pèsent. Et ce qu’il a à leur dire, c’est son mépris de l’histoire des Juifs, de leur éternelle passivité, de leur humiliation. Une histoire dont il faut se libérer, car elle est « tout simplement ennuyeuse. Elle ne contient pas d’aventures, pas de héros conquérants, pas de grands dirigeants ou de potentats. Tout ce qu’elle contient, c’est une foule de Juifs battus, gémissants, pleurants et suppliants. Et vous conviendrez avec moi qu’il n’y a rien d’intéressant là-dedans. Rien ! Si cela ne tenait qu’à moi, je n’autoriserais pas du tout qu’on enseigne l’histoire juive à nos enfants. Pourquoi diable devrions-nous leur apprendre la vie honteuse menée par leurs ancêtres ? Je leur dirais simplement : “Regardez, les garçons et les filles, nous n’avons pas d’histoire. Nous n’en avons pas eu depuis le jour où nous avons été chassés en exil. Le cours est terminé. Vous pouvez aller maintenant et jouer dehors” ».
 
Yudka est le prototype du sabra, l’Hébreu né en terre d’Israël, l’homme juif nouveau qui incarne le premier mythe de la révolution sioniste* : le mythe du nouveau commencement, qui est commun à toutes les révolutions – dans les mots de l’écrivain hébraïque nietzschéen Mikha Yossef Berditchevski, il s’agit d’être « les derniers Juifs ou les premiers Hébreux ».
 
Le mot hébraïque tsabar signifie « figue de Barbarie ». Comme ce fruit, le sabra est réputé dur et piquant à l’extérieur, doux et tendre à l’intérieur. Dans cette acception, son usage remonte au début du siècle dernier, au temps de la Palestine ottomane et de la première aliya*, et il est devenu courant dans les années 1930, sous mandat britannique*. Le sabra peuple les kibboutzim* et les moshavim*, les mouvements de jeunesse sionistes-socialistes*, les unités de la Haganah* et ses troupes de choc du Palmakh. Dans un article de novembre 1948, Arthur Koestler décrit la « génération native » des sabras comme l’antithèse de la « génération perdue » des immigrants, masse amorphe incapable de faire nation : « Ce n’est que chez les jeunes autochtones, nés et élevés dans le pays, que commence à prendre forme le futur profil d’Israël en tant que nation. » Évidemment, pour l’intellectuel cosmopolite qu’il est, le jeune sabra présente quelques traits de caractère problématiques : « Dans sa constitution mentale, le jeune sabra moyen est intrépide au point d’être téméraire, audacieux, extraverti et peu enclin aux activités intellectuelles, voire ouvertement méprisant à leur égard », cependant que sa vision du monde « est plutôt provinciale et chauvine ». Mais il le comprend : « Il ne pouvait en être autrement dans une petite communauté pionnière exposée, qui devait défendre son existence physique et construire son État contre des obstacles presque insurmontables. On ne peut pas créer une nation sans nationalisme. »
À ce moment, le sabra est déjà mieux qu’un stéréotype social et culturel, c’est une icône. Dans les années 1950, le caricaturiste Kariel Kardosh, connu sous le nom de plume Dosh, en conçoit dans Maariv, à l’époque le quotidien le plus lu en Israël, l’expression la plus populaire : Srulik, l’adolescent déluré en short kaki, chemise à manches retroussées, sandales à lanières dites « bibliques » et chapeau « tembel », l’emblématique couvre-chef rond des travailleurs des champs. Dosh, un survivant de la Shoah*, a dû avoir à l’esprit les caricatures antisémites de l’époque, dont son Srulik est l’antithèse. Le sabra franchit même les frontières d’Israël pour devenir une célébrité cinématographique mondiale sous les traits avenants de Paul Newman, l’incarnation d’Ari Ben Canaan, le héros d’Exodus*, la superproduction d’Otto Preminger. Sabra, au féminin cette fois, est une super-héroïne dans les Marvel comics américains. Et il y eut des « sabras », dans un registre moins héroïque il est vrai, jusqu’au Parti socialiste français…
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Au fil des générations, le sabra a perdu de son lustre, comme les autres mythes* fondateurs d’Israël. Pour ce qui le concerne, la principale raison de son affadissement est banalement statistique. Au moment de la création de l’État, il n’y avait qu’un tiers de natifs ; aujourd’hui, plus de 80 pour cent des Israéliens sont nés dans le pays. Quand tout le monde est sabra, il n’y a plus de privilège à l’être.


Sadate, Anouar el-
Le meilleur ennemi
Lorsqu’il succède à Nasser* en octobre 1970, Anouar el-Sadate semble endosser un costume bien trop large pour lui. Étudiant médiocre, il a milité dans le parti fasciste Jeune Égypte et fait de l’espionnage au profit des Allemands pendant la guerre, ce qui lui a valu des ennuis avec les Britanniques. Officier sans gloire, il n’a jamais connu la poudre. Au moment où l’Égypte s’engage contre Israël dans la première guerre israélo-arabe, il vient de sortir de prison où il a passé trois ans pour avoir frayé avec les Frères musulmans, avant d’être démis de l’armée. Il est réintégré juste à temps pour participer à la révolution des Officiers libres, et entame, dans le sillage de Nasser, une carrière politique sans éclat. Il est plusieurs fois ministre, puis président de l’Assemblée du peuple, vice-président de la République enfin. Ses principales qualités sont la discrétion et la fidélité. Aussi est-ce à lui, candidat de compromis entre les différentes factions du parti unique, l’Union socialiste arabe, que revient la succession. Mais aux yeux de tous, cet éternel second couteau n’est qu’un homme de paille destiné à un bref interrègne. « Un imbécile et un bouffon », aurait dit de lui Henry Kissinger, qu’on a connu plus lucide. Rarement l’on se sera aussi lourdement trompé.
 
Libéré de la tutelle de Nasser, il s’emploie à liquider son héritage. À peine installé au pouvoir, il amorce le double mouvement qui va définir son règne : de l’orbite soviétique au giron américain ; et de la guerre avec Israël à la paix. Dès le 15 février 1971, en réponse au questionnaire que Gunnar Jarring, représentant du Secrétaire général de l’ONU* au Proche-Orient, adresse à l’Égypte et à Israël, Sadate se déclare prêt à conclure « un accord de paix » avec l’État juif. Le 18 juillet 1972, il expulse la cohorte pléthorique de conseillers militaires soviétiques.
 
Ces deux événements constituent un tournant dans l’histoire de la région, mais Golda Meir* n’en a cure. Le pays vit dans la certitude de son invincibilité, que les Arabes* sont censés avoir admise une fois pour toutes à la faveur de la campagne fulgurante de juin 1967. Sadate a beau multiplier les déclarations guerrières, personne ne le prend au sérieux. Que, pour lui, la situation de « ni guerre ni paix » soit insupportable, nul ne s’en inquiète : « Il faut laisser Sadate mijoter dans son jus », explique gentiment Golda Meir. Lui s’en inquiète beaucoup, d’autant que la situation s’aggrave en Égypte. Les années 1972-1973 sont marquées par des affrontements confessionnels entre coptes et musulmans ainsi que par de graves émeutes estudiantines. Le raïs, qui n’a rien d’un démocrate, sévit durement, mais la guerre semble le seul moyen pour sortir d’une impasse où Israël, visiblement, se complaît et que les Américains semblent impuissants à débloquer. « Toutes les portes que j’ai ouvertes, explique un Sadate désabusé et amer à Arnaud de Borchgrave de Newsweek (mars 1973), m’ont été claquées au visage par Israël avec la bénédiction des Américains. » Il consacrera les mois suivants à la préparation minutieuse d’une guerre à laquelle personne ne croit, dans l’indifférence et la dérision générales.
 
La guerre* du Kippour, ou du Ramadan, d’octobre 1973, est la conséquence de ces deux refus : celui de Sadate à laisser se perpétuer un statu quo pour lui insoutenable ; et celui d’Israël à l’admettre. Pari réussi. Bien sûr, sur le plan purement militaire, Israël sort vainqueur de l’épreuve. Mais en emportant la première manche – le franchissement initial du canal de Suez, coordonné avec l’invasion du Golan par les troupes syriennes –, Sadate peut se prévaloir d’une « victoire » qui permet aux éternels vaincus de redresser l’échine. Il peut ainsi envisager en position de force, au moins morale, le deuxième volet de sa révolution : la paix.
[image: ]
Homme de guerre, voici le « bouffon » métamorphosé en homme de paix, avec un courage et un panache qui frappent de stupeur amis et adversaires. Constatant que les tentatives de médiation des Américains ne mènent à rien, il décide de prendre le taureau par les cornes et d’imposer au conflit proche-oriental un traitement de choc : « Pour obtenir la paix et épargner la vie fût-ce d’un seul soldat égyptien, déclare-t-il le 9 novembre 1977 à l’Assemblée nationale égyptienne, je suis prêt à aller au bout du monde, même à la Knesset de Jérusalem. » Le 19 novembre, il débarque à l’aéroport Ben Gourion. Le lendemain, il est à la Knesset, où il prononce un discours mémorable.
 
Le marathon diplomatique entamé ce jour-là sera long et ardu, et il faudra l’engagement personnel du président des États-Unis Jimmy Carter pour le mener à bon port. Mais des trois hommes présents à Camp David* ce dimanche 17 septembre 1978, Begin*, Carter et Sadate, le vrai héros de cette histoire, c’est bien Sadate. C’est lui qui a restauré par la guerre « l’honneur arabe », et récupéré par la paix le Sinaï perdu par son glorieux prédécesseur.
 
Pour prix de son exploit, il sera assassiné le 6 octobre 1981 par des officiers factieux intégristes, en pleine parade militaire en honneur de la « victoire de Ramadan ». Après le Hachémite* Abdallah de Jordanie et avant Yitzhak Rabin*, le sort des faiseurs de paix au Proche-Orient est souvent tragique.


Shamir, Yitzhak
Le pouvoir, pour que rien ne change
Petit, râblé, raide, marchant comme un automate, arborant une petite moustache qui semblait de travers et fagoté comme l’as de pique, orateur médiocre et dépourvu de charisme, le septième Premier ministre de l’État d’Israël a été l’objet d’infinies plaisanteries. Une chanson célèbre en son temps s’intitulait Un petit pays à moustache. Et aux épais sourcils broussailleux, aurait-elle pu ajouter – des sourcils tellement gros et broussailleux qu’ils lui ont valu un jour d’être reconnu dans la rue, tout déguisé qu’il fût, par un sergent de la police britannique.
 
Ce personnage au physique de comédie est l’incarnation la plus achevée de la droite nationaliste juive séculière. Shamir n’était pas religieux et ne nourrissait pas de rêveries messianiques. Ce n’était pas non plus un idéologue comme Begin* ni ne cultivait le pathos de ce dernier. Shamir était avant tout un homme d’action. Non qu’il fût dépourvu de sentiments – après sa mort, son fils a trouvé dans sa correspondance des lettres d’amour à sa femme Shulamit, étonnamment belles et poétiques ; mais dans sa vie clandestine et publique, il ne laissait paraître que détermination froide et conviction rigide. Modeste, ascétique, indifférent aux honneurs comme aux plaisirs de la vie, Shamir était un roc de certitude.
[image: ]
Né en 1915 dans une bourgade juive de Biélorussie, il immigre en 1935 en Palestine mandataire*. Sa vie est un roman d’aventures. Il joint l’Irgoun*, puis, après la scission du groupe, le Leh’i, qui refuse de cesser le combat antibritannique et va jusqu’à chercher à s’allier avec les puissances de l’Axe. Il va prendre le nom de guerre « Michael », en hommage à Michael Collins, le chef de l’IRA, un symbole de la lutte des peuples opprimés par l’impérialisme britannique. Arrêté une première fois en 1941, il s’évade. Après l’assassinat d’Avraham Stern, le fondateur du Le’hi, par la police britannique, il lui succède à la tête de la faction.
 
« Michael » est le chef d’une bande de quelques centaines de terroristes qui sévissent à la fois contre l’occupant britannique, les Arabes* et les Juifs qui ne leur sont pas favorables. Voire contre leurs propres camarades qui dévient de la ligne prescrite. Ainsi, Shamir n’hésite pas à ordonner l’exécution de son ami et compagnon d’évasion Eliyahou Ghiladi quand ce dernier se met en tête d’assassiner Ben Gourion*. Même au Leh’i il y a des choses qui ne se font pas…
 
Arrêté derechef en juillet 1946 lors de l’épisode de la moustache et interné en Érythrée par les autorités du mandat, il s’échappe par un tunnel qu’il a creusé avec quatre autres détenus et réussit à pénétrer en Somalie française, où il est de nouveau arrêté. Mais les Français n’ont pas de raison d’en vouloir au militant antibritannique, et ils finissent par le laisser passer en France*, où il reçoit l’asile politique. Muni d’un faux passeport fourni par son organisation, il rentre au pays après la proclamation de l’indépendance.
 
Le citoyen Shamir tente de se muer en homme d’affaires, mais le cœur n’y est pas. En 1955, il apporte au Mossad son expérience de combattant de l’ombre. Il y restera dix ans. Entre autres responsabilités, il dirige l’opération « Damoclès », qui consiste à éliminer les savants allemands recrutés par Nasser* pour travailler à son programme balistique. Lorsque Ben Gourion, soucieux de ménager l’Allemagne*, met fin à l’opération, Shamir démissionne en signe de protestation.
 
Il est désormais prêt pour la troisième et dernière phase de sa carrière : la politique. Il est élu à la Knesset en 1973 sur la liste Likoud, en devient président en 1977, entre au gouvernement avec le portefeuille des Affaires étrangères trois ans plus tard et devient Premier ministre en octobre 1983, après la démission de Begin, puis de nouveau trois ans plus tard, dans le gouvernement de « rotation » avec Shimon Peres*.
 
De son passage au pouvoir, le seul accomplissement significatif est l’opération aéroportée de 1991, baptisée « Opération Salomon », qui a amené en Israël 14 000 Juifs éthiopiens. À son crédit aussi, du moins si l’on estime que l’impératif sioniste* l’emporte sur le choix individuel, le fait qu’il ait réussi à persuader les Américains, en octobre 1989, d’arrêter de délivrer des visas aux Juifs soviétiques, les forçant ainsi à une aliya* à laquelle beaucoup se seraient soustraits. Pour le reste, en politique intérieure comme sur le front israélo-arabe, les années Shamir ont gelé Israël sur place. Shamir, c’est non. Non à la paix avec l’Égypte, non au désengagement du Liban, non, surtout, à toute possibilité d’accord avec les Palestiniens*. Ainsi torpille-t-il en 1987 un projet de règlement que Peres a mis au point à Londres avec Hussein de Jordanie. Et si, en octobre 1991, il participe à la conférence de Madrid organisée dans la foulée de la première guerre du Golfe, il y va contraint et forcé par le président des États-Unis George H. W. Bush et bien décidé à la vider de tout contenu. Mais les choses sérieuses se passent ailleurs, à Oslo, et, au moment où le processus de paix sera enclenché, Shamir n’y pourra rien : aux élections de 23 juin 1992, les Israéliens, fatigués de lui et de son parti, donneront la victoire à Yitzhak Rabin*. Et une chance à la paix.


Sharett, Moshé
La tragédie d’un honnête homme
Peu d’hommes ont joué dans l’histoire du mouvement sioniste*, du Yishouv* et de l’État juif un rôle aussi éminent que Moshé Sharett (1894-1965). Il a exercé les fonctions les plus prestigieuses. Après l’assassinat d’Arlosoroff*, en 1933, il lui a succédé à la tête du Département politique de l’Agence juive*, ce qui a fait de lui le chef de la diplomatie sioniste. Il a été l’un des signataires de la déclaration d’indépendance en mai 1948, l’un des principaux négociateurs des accords d’armistice qui ont mis fin à la première guerre* israélo-arabe l’année suivante, puis le premier ministre des Affaires étrangères de l’État d’Israël. Et en 1953, lorsque Ben Gourion* décide brusquement de se retirer de la vie politique, c’est lui qui lui succède à la tête de gouvernement, tout en conservant le portefeuille des Affaires étrangères. Il se trouve au pouvoir à une époque particulièrement difficile. Le pays est pauvre, incapable d’assurer la subsistance d’une population soumise à un régime draconien de rationnement, submergé par des vagues d’immigrants qui s’entassent dans des camps de transit misérables, et en butte à des violations incessantes de ses frontières. Sharett assume honorablement.
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Pourquoi, avec de tels états de service, cet homme flotte-t-il dans un entre-deux de la conscience collective des Israéliens, quelque part entre l’oubli et le vague souvenir ? Parce qu’il a vécu et agi à l’ombre de Ben Gourion, un géant qui prive d’air tous ceux qui ont la malchance de respirer dans son entourage et prétendent exister politiquement par eux-mêmes. Sharett découvre que, tout Premier ministre qu’il soit, Ben Gourion, tout retiré qu’il se dise, continue à tirer les ficelles depuis son kibboutz du Néguev*. Le Commandeur reste la force dominante dans le parti, dans le gouvernement, dans l’armée ; ministres, parlementaires et généraux font le pèlerinage de Sdeh Boker pour chercher auprès de lui conseils et bénédiction. En février 1955, sans demander l’avis de son souffre-douleur, Ben Gourion décide de revenir au gouvernement, cette fois avec le seul portefeuille de la Défense. Sharett est ainsi contraint de travailler avec un ministre plus puissant que lui, dans un attelage bizarre dont l’espérance de vie est nécessairement brève. En effet, en novembre de la même année, Ben Gourion reprend souverainement le poste de Premier ministre, tout en gardant Sharett aux Affaires étrangères. Pas pour longtemps. Six mois plus tard, il le remercie au bénéfice de Golda Meir*, une femme à la loyauté politique sans défaut, et, surtout, qui partage son tropisme sécuritaire.
C’est là, en effet, que se noue l’inimitié entre les deux hommes. Sharett a toujours été un modéré. Avant la création de l’État, il était déjà plus à l’aise avec l’approche gradualiste d’un Weizmann* qu’avec l’activisme de Ben Gourion. Après, il s’est systématiquement opposé à la politique de représailles du duo Ben Gourion-Dayan*. Non qu’il soit pacifiste ; mais il estime que la violence de la riposte militaire aux attaques de fedayin aggrave inutilement les tensions et ternit la réputation d’Israël dans l’arène internationale. Affaire de tempérament aussi, sans doute. Sharett, par ailleurs parfait arabophone, a une fibre humaniste qui le rend sensible au point de vue de l’adversaire. Ben Gourion a peu de patience pour ses états d’âme. Lui ne jure que par la dissuasion, qui passe par l’exercice de la force. On comprend dès lors qu’il s’en soit débarrassé au moment où il l’a fait. Avec Sharett aux Affaires étrangères, il aurait eu du mal à se joindre aux Français et aux Britanniques dans l’opération tripartite contre l’Égypte de Nasser*, en octobre 1956.
*
Il est de bon ton à gauche aujourd’hui d’attribuer à Sharett une voie alternative, pacifique et modérée, à l’activisme guerrier de Ben Gourion. Si seulement Sharett avait pu l’imposer, ainsi va la théorie, les relations entre Israël et les Arabes eussent évolué de plus heureuse manière. Mais il n’y eut jamais de voie alternative. Tout au plus aurait-on pu éviter la brutalité inutile de certaines opérations de représailles. En fait, jusqu’à la guerre des Six-Jours, Israël n’avait rien à offrir aux Arabes si ce n’est sa disparition.
Sharett était assurément un honnête homme et un politique infiniment respectable. Pour établir une « principauté nouvelle » et assurer sa survie, un honnête homme ne suffit pas. Il y faut un « prophète armé » de la trempe de Ben Gourion.


Sharon, Ariel
L’homme qui ne s’arrêtait pas au feu rouge
Tout est démesuré chez Sharon, sa taille, son appétit d’ogre, sa soif d’action, de gloire et de pouvoir, son mépris de tout ce qui se met en travers de son ambition, fût-ce la loi. Mais aussi son intelligence, sa capacité à réfléchir en dehors des sentiers battus, à manipuler les hommes et à saisir les opportunités. Et, bien sûr, sa bravoure. Il fut le plus politique des militaires et le plus militaire des politiques. Objet d’adulation pour certains, il a suscité des haines tenaces chez d’autres. Son talent le destinait à se hisser jusqu’au sommet de Tsahal* ; ses exploits n’ont-ils pas fait de lui, a dit Yitzhak Rabin*, un connaisseur, « le plus grand commandant de terrain de notre histoire » ? Mais comme on se méfiait de lui – Ben Gourion* a dit, charmant euphémisme, qu’« il avait un problème avec la vérité » –, il n’est pas allé au-delà du poste de général du commandement sud. Ceux qui ne voulaient pas de lui comme chef d’état-major général, a prédit correctement un de ses thuriféraires, l’auront comme Premier ministre. En uniforme ou en costume civil, il fut, comme le qualifie le titre d’une de ses biographies, l’homme qui « ne s’arrête pas au feu rouge » (Uzi Benziman, 1985).
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Lorsqu’il quitte l’armée, auréolé de son rôle dans un retournement spectaculaire du sort des armes dans la guerre* du Kippour d’octobre 1973, il entame une carrière politique en dents de scie qui finit par le propulser en 2001 à la tête du gouvernement. L’homme passe à juste titre pour un faucon. Il a réprimé dans le sang la deuxième Intifada (2000-2005), eu la peau de Yasser Arafat et couvert d’implantations la « Judée-Samarie » et la bande de Gaza. C’est pourtant lui qui, en 2005, va procéder au « désengagement » de ce dernier territoire en le vidant de toute présence juive, civile et militaire.
Comment rendre compte d’un tel revirement ? Lui-même a offert une explication un peu sibylline : « Ce qu’on voit d’ici, on ne le voit pas de là-bas », signifiant par là que la perception des choses depuis le fauteuil du Premier ministre est nécessairement différente de celle du commun des mortels, autrement dit qu’on y sent mieux les limites de la force brute. Et la force brute, Sharon connaissait. Les Israéliens étaient tellement habitués à voir toute sa carrière par ce prisme – soldat brutal, politicien retors et sans états d’âme, colonisateur en chef – qu’ils oubliaient d’où il venait et ce qu’il était. Né en 1928 à Kfar Malal, un moshav* du centre du pays, de parents immigrés avec la troisième aliya*, ses racines plongent dans la tradition travailliste. S’il finit à droite, ce n’est pas faute d’avoir tenté sa chance au Parti travailliste. Mais les travaillistes n’ont pas voulu de lui. De toute façon, Sharon n’est pas un idéologue. C’est un Juif séculier et agnostique ; s’il colonise les territoires, ce n’est pas par ferveur biblique, mais par tropisme sécuritaire. Que les colonies lui paraissent désormais un fardeau pour la sécurité du pays, il n’aura aucun scrupule à les sacrifier. Quand, au moment du « désengagement », il explique à ses camarades du Likoud que le contrôle de ces terres était mauvais non seulement pour les Arabes, mais aussi pour les Juifs, ils sont scandalisés. Pour lui, c’est la conséquence froide d’une analyse objective. Il y a du de Gaulle* en lui, le de Gaulle qui revient au pouvoir en promettant de sauver l’Algérie française pour mieux s’en débarrasser.
Voulait-il aller plus loin ? Avait-il décidé de poursuivre une politique de retraits unilatéraux des territoires occupés jusqu’au mur de séparation qu’il avait fait ériger dans la foulée de l’Intifada ? Deux faits semblent le confirmer. Il s’en est donné les moyens politiques en quittant le Likoud pour fonder Kadima (« En avant »), une formation centriste à sa main. Et, en même temps que l’évacuation de la bande de Gaza, il a ordonné celle de quatre colonies du nord de la Cisjordanie. Sans aucun rapport apparent avec le retrait de Gaza, sinon précisément de montrer qu’il aura une suite.
On ne le saura jamais. Terrassé par un AVC le 4 janvier 2006, Sharon entre dans un coma de huit ans dont seule la mort le délivrera, le 11 janvier 2014. Un record de plus, si l’on veut.


Shlikhim
Missi dominici du sionisme
Voir : Diaspora.


Shoah
De l’occultation à la religion civile
Chaque année au printemps, le vingt-septième jour du mois hébraïque de Nissan, les Israéliens commémorent le Yom HaShoah veHaGvourah, « le Jour de la Shoah et de l’Héroïsme ». À 10 heures, les sirènes retentissent sur tout le territoire et le pays se fige. Passants et voitures s’arrêtent, les gens en sortent et se mettent au garde-à-vous pour une minute de silence. Une cérémonie officielle se tient au mémorial de Yad Vashem, à Jérusalem*, en présence des dignitaires de l’État. Les écoles consacrent la journée à l’étude de la Shoah, la presse écrite et audiovisuelle transmet sans discontinuer témoignages de survivants et programmes spéciaux. C’est l’élément central autour duquel s’est construite peu à peu la religion civile de la Shoah. Cela a pris une génération.
 
Shoah : vieux terme biblique pour dire « catastrophe », « ruine », « anéantissement » et qui ne désigne plus en hébreu moderne que la destruction par les nazis du judaïsme européen. Les Anglo-Saxons s’en tiennent au vocable traditionnel d’« holocauste », en vérité assez mal venu par ce qu’il implique de sacrificiel et de religieux. Le puissant film éponyme de Claude Lanzmann a imposé en français l’usage du vocable hébraïque. À juste titre, car il est mieux en mesure d’exprimer l’unicité de cette entreprise industrielle et systématique de mise à mort d’un peuple tout entier.
Les rapports qu’entretiennent les Israéliens avec cette chose monstrueuse furent d’emblée ambivalents, et l’on voit mal comment cela aurait pu être différent. D’abord, leur mémoire collective a dû gérer une évidence traumatisante : leur renaissance nationale était, au moins en partie, due au massacre du peuple auquel elle était destinée. Non, bien sûr, que l’État juif fût issu de la Shoah. L’invention du sionisme* l’a précédée d’un demi-siècle, et, au moment où elle s’est déroulée, vivait déjà en Palestine une communauté pourvue de tous les attributs de la nationalité. Mais c’est bien la Shoah qui a permis au Yishouv* de se muer en État. C’est elle, en effet, qui a unifié le gros des survivants autour du projet sioniste et qui a assuré l’assise morale du consentement des nations, tel qu’il s’est exprimé le moment venu à l’ONU*.
Ensuite, la Shoah constituait la négation ultime et suprême du projet sioniste. Ces Juifs chétifs, craintifs et soumis qui peuplaient les bourgades juives d’Europe et qui pour finir se sont laissé mener à la mort « comme des moutons à l’abattoir », selon l’expression consacrée, étaient aux antipodes de l’homme juif nouveau de l’imagerie sioniste. En 1942, alors que l’industrie de la mort tourne à plein régime, Yitzhak Gruenbaum, l’un des principaux dirigeants du Yishouv et futur ministre de l’Intérieur de l’État d’Israël, a ce mot terrible : « Le problème avec les Juifs en exil, c’est qu’ils préfèrent une existence de chien battu à la mort dans l’honneur. »
La culpabilité, enfin. Certes, le Yishouv ne pouvait pas grand-chose pour le sauvetage des Juifs européens, et, jusqu’à la défaite de Rommel à El-Alamein en octobre 1942, il était lui-même en danger. Mais a-t-il fait tout ce qu’il pouvait ? Il n’est pas nécessaire d’adopter le point de vue iconoclaste des « Nouveaux Historiens* » pour constater que, si Ben Gourion* et l’ensemble des dirigeants de la communauté juive de Palestine n’étaient pas indifférents au sort de leurs frères d’Europe, ce n’était pas non plus leur premier souci. Leur premier souci, c’était la réalisation du projet sioniste. Le même Yitzhak Gruenbaum a pu affirmer sans sourciller qu’« une vache en Palestine vaut davantage que tous les Juifs de Pologne », et asséner publiquement : « Qu’ils disent ce qu’ils veulent. Je n’exigerai pas que l’Agence juive* alloue une somme de 300 000 ou 100 000 livres sterling pour aider les Juifs européens. Et je pense que quiconque exige de telles choses commet un acte antisioniste. » Aider les Juifs ou réaliser le sionisme, voilà l’alternative, excellemment – et brutalement – définie par Éliahou Dobkin, directeur du Département de l’immigration de l’Agence juive, à l’automne 1944 : « Le sionisme n’a pas pour mission de sauver les Juifs d’Europe, mais de sauver la Palestine pour le peuple juif. » Cela avait au moins l’avantage de la clarté.
On comprend dès lors que les Israéliens passent d’abord par une longue phase de refoulement. D’un côté, l’État tente de concilier de son mieux les présupposés de son idéologie fondatrice avec l’héritage de la Shoah. S’il proclame dès 1952 un Jour de la Shoah, il lui colle le qualificatif « de l’Héroïsme » et il en fixe l’anniversaire, non à la date de la libération des camps, mais à celle de l’insurrection du ghetto de Varsovie. Voilà associées, sur un même axe historique, et à quelques jours d’écart, trois libérations : celle de l’esclavage d’Égypte (Pâque), celle des camps nazis (le Jour de la Shoah et de l’héroïsme) et celle de l’indépendance d’Israël. L’année suivante est fondé par une loi de la Knesset Yad Vashem, à la fois mémorial, institut de recherche, centre pédagogique et dépôt d’archives. D’un autre côté, les survivants rasent les murs, leurs compatriotes détournent le regard, les jeunes ignorent – ou pis. Lorsqu’ils veulent humilier un dégonflé, ils le traitent de « savon », allusion horrible à la légende selon laquelle les nazis fabriquaient ce produit avec la graisse des Juifs gazés.
Pour qu’une religion civile de la Shoah émerge, il a fallu passer par un événement majeur : le procès Eichmann*. La litanie des témoins a fait brutalement découvrir aux Israéliens la réalité de la Catastrophe dans toute son ampleur. À Nuremberg, seuls les bourreaux avaient parlé ; ici, pour la première fois, les victimes ont eu la parole. Et ce fut un immense choc collectif. À partir de là, la Shoah s’est emparée de la psyché collective des Juifs israéliens. D’autres éléments se sont ajoutés au fil des ans : l’affadissement du référent sioniste, la redécouverte des racines juives de la nation et des liens avec la Diaspora*, le sentiment diffus, sans cesse alimenté par des guerres* à répétition, que « ça » pouvait très bien se reproduire… La Shoah est devenue un référent global.
*
Que faire de la Shoah ? Voilà une question morale et politique. Ben Gourion* a apporté sa réponse, cruellement efficace : s’en servir pour créer, sur les décombres du peuple juif, l’État juif. Il a eu raison, à ce moment c’était la seule possible. Mais une fois l’État créé, il y avait deux options : tirer de la Shoah un enseignement universel – jamais plus, pour personne ; ou un enseignement nationaliste – jamais plus, pour les Juifs. Hélas, l’État juif a choisi celui-ci plutôt que celui-là. Par raison d’État, il n’a jamais voulu reconnaître le génocide arménien et a frayé avec le régime d’apartheid sud-africain. Aujourd’hui, il autorise ses ministres à proclamer urbi et orbi leur volonté de tuer tous les Gazaouis, femmes et enfants compris. La Shoah est un argument politique – un homme aussi pondéré qu’Abba Eban* a osé en son temps traiter les lignes d’armistice en vigueur jusqu’à la guerre des Six-Jours de « frontières d’Auschwitz », plus récemment Benyamin Netanyahou a prêté au Grand Mufti de Jérusalem* plutôt qu’à Hitler l’idée de « brûler les Juifs » ; ou l’occasion d’une démonstration d’orgueil national. Depuis la fin des années 1980, des lycéens participent à une marche symbolique sur les 3 kilomètres de voie ferrée qui relient les camps d’Auschwitz et de Birkenau. Cette Marche des Vivants a été conçue comme un événement éducatif ; avec ces milliers de jeunes enveloppés du drapeau à l’étoile de David, elle a vite tourné au défilé nationaliste. Et que dire du survol du camp à basse altitude par trois F15 israéliens, un jour de septembre 2003 ? Certes, il s’agissait de saluer la mémoire des victimes, et les trois pilotes étaient des petits-fils de survivants. Mais c’était aussi une démonstration de force, et une promesse. Ainsi parla le commandant de l’escadrille, le général Amir Eshel, dans le cockpit de son appareil : « Nous, aviateurs de l’armée de l’air, dans le ciel de ces camps de la honte, sommes surgis des cendres de millions de victimes. Nous sommes la voix de leurs appels muets. Nous saluons leur héroïsme et promettons d’être le bouclier du peuple juif et de sa patrie, Israël. »
 
La Shoah et l’héroïsme, le peuple juif et Israël. Tout est dit.
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Sionisme
De l’émancipation individuelle à l’émancipation nationale
On appelle « sionisme » le mouvement national juif. Le mot, créé par le publiciste juif autrichien Nathan Birnbaum bien avant que Theodor Herzl* s’en empare avec le succès que l’on sait, combine astucieusement l’évocation d’une aspiration antique – Sion est le nom d’une colline de Jérusalem* et désigne par extension la ville et le pays – et le suffixe isme qui en fait une doctrine politique. Quel que fût le type de sionisme auquel l’on adhérait, et il y en eut beaucoup, on admettait un principe : le salut du peuple juif passait par le « retour » en masse des Juifs sur leur terre ancestrale pour y fonder un État-nation moderne.
 
Toute idéologie cultive une mesure de déterminisme historique, et le sionisme ne fait pas exception. Comme l’État selon Hegel ou la société sans État selon Marx, l’État juif porté par le sionisme serait l’aboutissement nécessaire de deux millénaires d’histoire juive. Ce fut bien plus compliqué que cela. Si le sionisme fait bien figure de nécessité historique, ce n’est pas parce qu’il a abouti, car il aurait pu ne pas aboutir ; c’est parce que, dans le bouillonnement national de l’Europe centrale et orientale de la seconde moitié du XIXe siècle, soit là où se trouvaient concentrés les neuf dixièmes du peuple juif, un mouvement national juif ne pouvait pas ne pas voir le jour. Autrement dit, l’Europe s’organisant en États-nations, il était inévitable que certains imaginent un État-nation juif comme la seule solution « moderne » à la « question juive ». Bien sûr, les promoteurs du sionisme sentaient bien que le mouvement national juif n’était pas vraiment à l’image de tous les autres, ne fût-ce que parce que les peuples au milieu desquels ils vivaient disposaient d’un territoire à eux. Mais cette particularité, fruit d’une histoire malheureuse, ne leur semblait pas de nature à infirmer la validité de leur revendication. Là-bas, à l’est de l’Europe, les Juifs constituaient bien une « nation », dans le double sens ethnique et religieux que ce vocable y revêtait. Ils possédaient leurs langues, le yiddish et l’hébreu, se reconnaissaient dans un passé commun, avaient élaboré une culture vivante et riche, dont la religion ne constituait qu’un élément parmi d’autres. Le territoire lui-même existait bel et bien, même s’ils en avaient été dépossédés dans un lointain passé. D’où, on l’a vu, le nom même de sionisme.
 
Que cette solution ne se soit pas imposée d’emblée à tout le monde, c’est l’évidence. Ce fut au début une idée ultraminoritaire, presque bizarre, sans réelle prise sur les masses ni sur les élites. L’aliénation du Juif n’étant, pensait-on, qu’une forme particulière de l’aliénation de l’homme en général, d’autres solutions paraissaient plus raisonnables, notamment la révolution socialiste, à laquelle, on le sait, les Juifs devaient beaucoup donner. D’autres revendiquaient l’autonomie juive sur place, dans le cadre d’une nation polonaise, ou russe, ou roumaine émancipée. Leur principale expression politique fut le Bund*. D’autres enfin comptaient sur les grands mythes fondateurs de la modernité libérale – le Progrès, la Science, la Démocratie – pour faire reculer les ténèbres de l’ignorance et couper une fois pour toutes les têtes de l’hydre antisémite. Bref, la solution était l’émancipation.
 
Les sionistes n’avaient rien contre l’émancipation, ils participaient eux-mêmes de cet état d’esprit. Mais ils étaient sceptiques quant aux résultats escomptés. Les antisémites devaient leur donner raison. De droite et de gauche, conservateurs ou révolutionnaires, sans eux, la « soif de Sion » serait restée ce qu’elle avait été pendant des millénaires, un mouvement de l’âme religieuse. Sans eux, point de sionisme. Aussi bien, rien ne serait plus faux que de considérer le sionisme comme l’expression de l’échec de l’émancipation inaugurée par la Révolution française. Comme le montre l’exemple de ces hommes, purs produits de l’émancipation à la française, le sionisme en est simplement l’autre face, la face collective. Là où l’émancipation individuelle s’avérait impossible, le sionisme suggérait l’émancipation nationale. Le titre de l’opuscule retentissant de l’un des grands « précurseurs » du mouvement, Léon Pinsker, médecin et esprit émancipé s’il en fut, est on ne peut plus éloquent : Autoémancipation !*
 
Ce n’était pas un mouvement national comme les autres. Car, contrairement à d’autres mouvements nationaux « normaux », le sionisme était un nationalisme importé – un drame conçu en Europe et destiné à se jouer au Proche-Orient. Il est presque tout entier venu de l’étranger, avec ses dirigeants, ses partis politiques et ses courants idéologiques, ses premières institutions culturelles. La tâche du mouvement national juif était donc de s’enraciner dans la terre où il était censé se réaliser. En même temps, il se voulait davantage qu’un simple nationalisme ; il se voulait une véritable révolution. Le sionisme s’est vécu d’emblée comme une rupture radicale avec l’exil, un saut audacieux vers l’avenir. Comme toutes les révolutions, il a voulu du passé faire table rase. Il aspirait à créer un homme nouveau. Il affichait du mépris pour le yiddish et la culture du ghetto et exaltait le culte de la force, des héros et des martyrs. Comme la Révolution française, elle a fabriqué son propre Ancien Régime et, comme la Révolution française, elle croyait avant tout au volontarisme politique – à la capacité des hommes à façonner leur propre destin par l’action politique. On n’a pas manqué de voir dans tout cela un simple avatar du vieux messianisme juif ; mais un messianisme dûment sécularisé et nationalisé, un messianisme façonné par la tradition européenne.
 
Il serait tout aussi faux d’imaginer le mouvement sioniste comme un bloc monolithique, comme ses adversaires le voient de nos jours. Le sionisme est pluriel, riche en tendances très diverses et souvent antagonistes. En fait, le mouvement a toujours reflété toutes les opinions et les idéologies qui ont agité l’Europe des XIXe et XXe siècles, du marxisme dogmatique au chauvinisme fasciste, en passant par toutes les nuances du libéralisme bourgeois. Cependant, au-delà des divergences doctrinaires et stratégiques d’une grande véhémence, le sionisme a dû son succès historique à deux facteurs qui l’ont rendu unique dans le paysage juif de l’époque : toutes les tendances du mouvement ont partagé la même analyse – noire – de la condition juive en Diaspora* ; et, en raison même de sa diversité, il a su prendre en compte l’ensemble de l’histoire juive. La Shoah* devait lui donner tragiquement raison sur le premier point, lui conférant du coup le caractère d’évidence qui lui faisait défaut jusque-là et ralliant autour de ses chefs l’essentiel de ce qui restait du peuple juif ; la création de l’État d’Israël lui donnera raison sur le second.
 
Succès historique, sans conteste. Le but premier, commun à toutes ses tendances, du sionisme politique ayant été l’établissement d’un État juif souverain en Palestine, constatons d’abord que ce but a été atteint. Contrairement à l’attente de la plupart des observateurs, cet État a résisté victorieusement à l’assaut de ses voisins et a évolué au cours des ans en une entité nationale puissante, qui a passé avec succès les tests redoutables qui lui étaient imposés : il a été le cadre au sein duquel un très vieux peuple dispersé s’est mué en une nation moderne ; il a permis l’éclosion d’une culture originale et dynamique, fondée sur une langue ressuscitée ; il a accueilli, dans un effort d’intégration sans exemple dans les annales des nations, les restes des communautés décimées d’Europe* et pratiquement la totalité des communautés des pays de l’islam ; et il a fait tout cela dans des conditions dramatiques, et tout en maintenant ses structures démocratiques et les libertés fondamentales de ses citoyens. En même temps, le sionisme est bel et bien devenu l’idéologie de l’ensemble du peuple juif, et l’État, son pôle de référence et de reconnaissance – dans les mots de Ben Gourion*, la « nouvelle interprétation du peuple juif ». Pour la première fois depuis l’Exil, la simple existence de l’État forçait les Juifs du monde entier à se déterminer par rapport à lui, en leur offrant le choix entre l’existence diasporique et l’option nationale. En réinsérant, comme il l’ambitionnait, le peuple juif dans l’Histoire, en en faisant un sujet actif et volontaire, le sionisme a largement rempli son contrat.
 
Largement, mais pas complètement. Car on n’accomplit jamais complètement une idéologie ; la République, on le sait, n’est jamais aussi belle que sous l’Empire. Le sionisme et l’État qu’il a enfanté n’échappent pas à la règle commune. Pour une part, ils en sont innocents. La tragédie du sionisme est d’avoir pris son essor à une époque où ses ambitions se heurtaient au nationalisme arabe naissant, et d’avoir dû son aboutissement à une catastrophe inouïe – la Shoah –, qui l’a privé du même coup des forces vives du peuple au nom duquel il agissait. La tragédie de l’État est d’être né et d’avoir grandi dans la guerre*. Pour une part donc, ce sont les circonstances historiques de sa naissance et de son évolution qui ont rendu l’État juif incapable d’accomplir pleinement le projet doublement normalisateur du sionisme politique : la normalisation de l’existence juive ; et celle de la place des Juifs parmi les nations. Comme on peut le constater, l’antisémitisme a muté, mais il est toujours là, et diablement vigoureux.
 
Mais les circonstances n’expliquent pas tout, ni l’antisémitisme ni même l’antisionisme*, qui trop souvent lui sert de faux nez. Il y eut aussi – et il y a – des choix politiques discutables, toujours justifiés par un « sionisme » qui a fini par couvrir de son ample manteau toutes les turpitudes des gouvernements d’Israël. Il est grand temps de laisser le sionisme tranquille. Il a épuisé sa fonction historique le jour où l’État qu’il ambitionnait de fonder a vu le jour, le 14 mai 1948. Ce jour-là, le sionisme a quitté le domaine des affaires courantes pour entrer dans l’Histoire. Du moins, c’est ce qui aurait dû se passer.


Sionisme chrétien
Voir : Évangélique américain.

Sionisme culturel
Un nationalisme apolitique
Que veut dire un « sionisme culturel » ? Après tout, le sionisme* tout entier s’est voulu une révolution culturelle, et toutes les branches du tronc sionisme ont développé leur propre vision du monde, leur propre culture. Un homme a jugé que ce n’était pas suffisant. La culture, pensait-il, ne pouvait pas être le sous-produit d’un projet politique ; elle devait en être le soubassement. Cet homme était Asher Hirsch Ginsberg, mieux connu sous son nom de plume d’Ahad Ha’am (« Un du Peuple »).
Né dans une bourgade des environs de Kiev en 1856 dans une famille hassidique aisée, il s’émancipe rapidement de son milieu et tourne le dos à la tradition comme à la foi. Autodidacte, lecteur boulimique, polyglotte, il sera toute sa vie résolument rationaliste. Le jeune Asher rejoint les Amants de Sion* peu après leur création en 1881. Cependant, esprit mordant et critique, il agira toujours aux marges du mouvement sioniste. En 1891, après un premier voyage en Palestine, il publie un article intitulé « La vérité d’Eretz-Israel », où il analyse avec lucidité l’état des colonies juives et le problème de l’attitude des pionniers à l’égard des Arabes*, qu’il leur recommande de traiter avec justice et respect. Il lui arrive de se mêler de politique, notamment lorsqu’il sert de conseiller à Chaïm Weizmann* au moment où ce dernier travaille à arracher aux Britanniques la future déclaration Balfour*, mais rarement.
En effet, s’il adhère à l’idée sioniste, il n’aime pas la méthode de ses promoteurs. En 1889, il fait paraître dans HaMelitz, un journal hébraïque publié à Odessa, un essai qu’il intitule simplement Lo Ze haDerekh (« Ce n’est pas la voie », la voie correcte, s’entend). Il y accuse ses compagnons de travailler à la seule renaissance matérielle des Juifs, en passant par pertes et profits la dimension spirituelle et éthique du judaïsme. Cette prééminence des valeurs du judaïsme, il ne cessera de la défendre, au nom de la mission historique du peuple juif, tout au long de sa carrière de publiciste. En fait, il est moins préoccupé par le sort physique des Juifs que par la survie de la culture juive, qu’il juge coincée entre une tradition religieuse ossifiée et l’assimilation au monde des Gentils.
Mais quelle est cette culture juive dont un sionisme correctement conçu est censé assurer la survie ? Une culture juive qui serait fondée sur le judaïsme entendu comme civilisation porteuse de valeurs morales immémoriales de justice et de vérité, mais redéfinies dans une identité séculière régénérée. Or, cette œuvre de régénération spirituelle, qu’Ahad Ha’am pose en condition nécessaire à l’émergence d’une nation juive capable de se donner un État dans sa patrie ancestrale recouvrée, ne peut être que le travail d’une élite idéaliste. Inutile donc d’essayer d’emmener en Palestine les masses juives, car elles ne sont pas plus prêtes à faire nation que le pays à les absorber. La Palestine, oui, mais uniquement comme centre spirituel, dont le rayonnement assurerait l’émergence de l’identité rénovée de l’ensemble du peuple juif. L’État suivra, à son heure. Mais ce n’est pas le plus important ni le plus urgent.
Logiquement, Ahad Ha’am s’oppose au sionisme de Herzl*, dont le projet purement politique, écrit-il dans un article rédigé dans la foulée du Ier Congrès* de Bâle, risque de « rompre le fil qui nous unit au passé en sapant nos fondements historiques ». Déjà au temps des Amants de Sion, il a pris la tête d’un ordre secret appelé Bne’i Moshé (« Les Fils de Moïse »), qui prônait sa propre vision du sionisme. Plus tard, en 1896, il a fondé un mensuel, HaShiloakh, qui a fait figure d’organe du sionisme culturel. Et il participe à la fondation de l’Université hébraïque de Jérusalem*, une entreprise assurément plus en phase avec le combat de sa vie que son rôle auprès de Weizmann.
Il meurt à Tel-Aviv* deux ans après l’inauguration, en 1927.
*
Penseur original et écrivain incisif, dont la prose a compté dans la fixation de l’hébreu* moderne – en fait, son journal HaShiloakh devait jouer un rôle plus important dans l’histoire de la langue et de la littérature* hébraïques modernes que dans celle du mouvement national juif –, sa place dans le panthéon sioniste est plus difficile à définir. Aujourd’hui, il est l’objet d’études savantes en histoire de la littérature ou des idées politiques du Yishouv*. À l’époque, son retentissement fut considérable, mais on ne saurait en dire autant de son influence. Son magistère s’est exercé surtout sur des intellectuels de sa trempe, dont plusieurs ont milité à Brit Shalom* ; si le sionisme culturel n’est pas l’affaire d’un seul homme, c’est surtout à eux qu’il le doit. Mais il s’est heurté aux mêmes limites qu’eux. En définitive, Ahad Ha’am n’a eu que sa plume pour défendre son projet. Un projet par ailleurs trop élitiste, trop abstrait, trop intellectuel pour soulever les foules. On en voit bien les contours, mais moins son contenu. Voilà pourquoi Herzl a fondé un mouvement, et lui un courant de pensée.
Mais surtout, c’est l’irréalisme du sionisme culturel qui le condamnait à l’impuissance. Comment prôner la création d’un centre spirituel en Palestine, où une élite se vouerait à l’édification des masses restées en Diaspora*, alors que ces masses se trouvent en danger d’extinction ? On a beau mépriser la politique, elle se venge.


Sionisme religieux
Du pragmatisme au messianisme
Si le judaïsme orthodoxe fut dans l’ensemble hostile au sionisme*, un petit mouvement sioniste-religieux a émergé vers la fin du XIXe siècle dans le but de concilier le nationalisme juif moderne avec les impératifs de la Torah. Fondé en 1893 par le rabbin lituanien Isaac Jacob Reines, le mouvement Mizrahi (« Oriental ») rejoint en 1902 le mouvement sioniste et s’implante en Palestine au lendemain de la Première Guerre mondiale. Il se dote à ce moment d’une branche travailliste, laquelle crée son propre réseau de kibboutzim* (HaKibboutz HaDati, « Le kibboutz religieux »). Très minoritaire dans les Congrès sionistes* et au sein du Yishouv*, il n’en joue pas moins un rôle considérable dans la mesure où il contribue à attirer au sionisme des Juifs d’Europe orientale, religieux plus que nationalistes, qui seraient autrement restés étrangers à la renaissance nationale juive.
 
Il ne s’agit pas d’un parti sioniste comme les autres. Le retour à Sion est perçu comme une promesse de rédemption, et l’État n’est qu’un instrument de cette rédemption. Il n’a de sens, cet État juif, que s’il est juif précisément, c’est-à-dire s’il se conforme à la lettre et à l’esprit de la Loi. Son unique raison d’être est donc de maintenir et d’approfondir le caractère « juif » – religieux, s’entend – du Yishouv, puis de l’État. Le moyen utilisé est la participation régulière au pouvoir aux côtés des travaillistes. Le mouvement Mizrahi, devenu en 1956 le Parti national-religieux (PNR), participe à toutes les coalitions dirigées par le Mapaï de Ben Gourion*. Sa principale exigence est le maintien du statu quo dans les relations entre État et religion, en contrepartie de quoi le PNR laisse aux travaillistes le champ libre dans les domaines régaliens.
 
Les choses changent dans la foulée de la guerre* des Six-Jours, et surtout après la guerre du Kippour. La vieille direction du PNR, modérée et pragmatique, perd rapidement de son influence. Une nouvelle génération monte des yeshivot (académies talmudiques) et du mouvement de jeunesse Bne’i Akiva (« les Fils d’Akiba »). Chez eux, un mélange explosif de fondamentalisme religieux et de nationalisme exacerbé se substitue à la politique politicienne du PNR ancienne manière. Les « jeunes » du parti délogent peu à peu leurs aînés trop cauteleux et le parti tout entier prend un brutal virage à droite. Détenteurs d’une vérité révélée, contenue dans la Loi juive telle que l’interprétait le rabbin Zvi Yehouda Kook, leur guide spirituel, ils proclament l’illégalité de tout arrangement qui « aliénerait » tout ou partie d’Eretz-Israel. Comme l’enfant de l’apologue salomonien, la terre des ancêtres ne se partage point – elle revient de droit, tout entière et par promesse divine, aux enfants d’Israël, dont c’est l’absolu devoir de faire le sacrifice de leur vie plutôt que d’en abandonner la moindre parcelle. C’est cette poignée de militants qui est responsable de la plupart des implantations « sauvages » en « Judée-Samarie ». Remarquablement organisés, jeunes pour la plupart, idéalistes et prêts à payer de leur personne, ces chantres de l’intransigeance juive n’ont que mépris pour la démocratie israélienne, assimilent les sionistes séculiers à l’âne du Messie, autrement dit instruments aveugles de la rédemption, tiennent les Arabes* pour un corps étranger en Palestine et n’hésitent pas à employer la violence, aussi bien contre les « ismaélites » que contre les soldats de Tsahal*, qu’ils s’emploient par ailleurs à noyauter.
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Lors d’une réception à l’université de Tel-Aviv*, à l’époque où la relève des générations au sein du PNR n’était pas encore complète, on a pu entendre Yossef Burg, le très modéré et urbain président de ce parti, dire à la cantonade : « Il faut que je vous laisse, j’ai rendez-vous avec les petits fascistes de mon parti ! » Ce sont ces « petits fascistes », désormais au pouvoir, qui peuplent « l’État de Judée* ».


Sionisme révisionniste
Capitalisme et lutte armée
Voir : Begin, Menahem ; Jabotinsky, Vladimir Ze’ev.


Sionisme socialiste
Lutte des classes et édification nationale
Le sionisme socialiste a été, de loin, le principal courant du mouvement national juif. Cette vérité d’histoire est aujourd’hui inaudible, et pas seulement aux oreilles des excités de l’antisionisme* ou des droites sionistes en Israël ou en Diaspora*. C’est l’évolution socioculturelle et politique de l’État juif qui l’a passé par pertes et profits. Pourtant, dans sa version matérialiste ou idéaliste, le sionisme socialiste fut le principal levier de la colonisation juive en Palestine et de l’édification de l’État d’Israël.
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Qui sont les sionistes socialistes ? Des hommes de gauche désespérés par la persistance têtue de l’antisémitisme au sein du prolétariat et de l’intelligentsia progressiste russe, et qui cherchent à dégager une idéologie originale de synthèse entre le déterminisme révolutionnaire du Bund* et les impératifs nationaux du sionisme* politique. S’ils ne contestent pas le rôle prédominant du prolétariat dans l’histoire juive moderne, ils constatent que l’antisémitisme est une donnée fondamentale dans la Diaspora et qu’il est vain d’espérer que la révolution tant attendue y mette jamais fin. Les Juifs, condamnés par le milieu ambiant à des activités économiques « improductives » – petits métiers, petits commerces, boutiquiers et intermédiaires –, sont enfermés dans un cercle vicieux : l’antisémitisme les rejette hors du cycle « normal » de production – industrie et agriculture – et les expose à la haine universelle parce qu’ils ne s’y trouvent pas. D’où la fameuse « pyramide renversée » de l’économie juive dans les pays de la Diaspora, que seul l’État-nation rétablirait sur sa base, en offrant enfin à la lutte des classes le cadre « normal » pour son développement.
 
La première tentative de théorisation sioniste socialiste cohérente fut celle de Nahman Syrkin (1868-1924). Dans son essai sur La Question juive et l’État juif socialiste, publié en allemand en 1896, Syrkin présente le socialisme comme le nécessaire aboutissement de l’entreprise sioniste et la condition de sa réalisation : « Le sionisme se confondra avec le socialisme […]. La forme socialiste est non seulement préférable pour l’État [juif], mais toute autre forme en est impossible, techniquement et socialement. » Syrkin ne va toutefois pas jusqu’à épouser toutes les thèses du marxisme orthodoxe. C’est Be’er Borochov (1881-1917), transfuge du Parti social-démocrate russe et marxiste dogmatique, qui offre au prolétariat juif la première synthèse « scientifique » du sionisme socialiste. Dans un écrit théorique qu’il lit en 1905 devant la direction du parti Po’aleï-Tzion (« Les Ouvriers de Sion ») réunie à Poltava – La Question nationale et la Lutte des classes –, Borochov prend le contre-pied du volontarisme herzlien (« Si vous le voulez, ce ne sera pas un rêve »). La Palestine, oui, bien sûr, et la Palestine seule, mais non pour des raisons de romantisme historico-national, encore moins par mysticisme religieux, mais parce que la concentration territoriale de la classe ouvrière juive est la nécessaire condition préalable à une lutte des classes victorieuse.
 
Ainsi armés idéologiquement, les Po’aleï-Tzion débarqués en Palestine avec la deuxième aliya*, entre l’échec de la Révolution de 1905 et la veille de la Première Guerre mondiale, élaborent à Ramleh en 1906 un programme socialement radical : lutte des classes et appropriation collective des moyens de production. Mais il apparaît bientôt que les réalités palestiniennes n’obéissent pas forcément aux schémas théoriques de Borochov. De plus, pour séduisants que soient ces schémas aux yeux d’une jeunesse juive éprise de marxisme et de pureté révolutionnaire, leur déterminisme rigide ne plaît pas à tout le monde. D’autres tendances voient le jour au sein de la gauche sioniste, où l’idéalisme et l’enthousiasme pionnier tiennent plus de place que les constructions dogmatiques. Ainsi, avec A. D. Gordon (1856-1922) et ses amis du HaPo’el-HaTzaïr (« Le Jeune Ouvrier »), on assiste à la naissance d’un véritable « culte du travail ». Pour Gordon, philosophe tolstoïen et travailleur agricole, c’est l’homme juif qu’il importe de changer, par les retrouvailles avec la terre, par la communion avec la nature, par l’affirmation de l’éminente dignité du travail physique, seul capable de libérer les Juifs des tares aliénantes du ghetto. Le sionisme devient ainsi, pour des générations de socialistes non marxistes, un pur acte de volonté, une entreprise essentiellement pacifique de rédemption personnelle, un élan de foi laïque. Cet esprit imprégna les dizaines de milliers de membres de HeHaloutz (« Le Pionnier ») à travers le monde, anima les nombreux mouvements de jeunesse, survécut aux innombrables querelles de chapelle qui n’ont jamais cessé d’agiter la gauche sioniste et inspira largement l’idéologie et la praxis sociales de l’État juif. Si le marxisme offrit au rêve sioniste la certitude du déterminisme historique, l’esprit pionnier lui donna l’enthousiasme et l’élan mystique sans lequel toute entreprise de cette envergure est vouée à l’échec.
 
Cependant, au-delà des divergences idéologiques, deux articles de foi étaient communs à tous ses courants : la nécessité de bâtir en Palestine une société juste et égalitaire, une société de travailleurs pour les travailleurs ; et la certitude qu’une telle société est incompatible avec le système capitaliste, oppressif et aliénant par définition.
 
Ces deux articles de foi ont vécu. Bien avant la création de l’État, il est apparu que, dans le couple sionisme-socialisme, le premier devait l’emporter sur le second, autrement dit que l’idéal social s’effaçait devant l’impératif national. David Ben Gourion* en fut le premier responsable, avec son texte programmatique de 1933, « De la classe au peuple ». Au sein du camp sioniste, le socialisme pur et dur, dans sa version marxiste, est resté l’apanage de Mapam et de son mouvement des kibboutzim*. Au Parti travailliste dominant, le socialisme a viré au rose. Jusqu’à ce que, dans les années 1980, Shimon Peres* en prononce la mort : « Nous ne sommes pas de gauche, nous sommes au centre. » Au centre, c’est-à-dire nulle part.
*
Que reste-t-il du sionisme socialiste ? Rien, serait-on tenté de répondre, sinon la mémoire glorieuse et défaite d’un projet de société, dont seule subsiste une toponymie abondante. On aurait tort. Une tradition collectiviste vivace, les éléments de l’État-providence israélien, une certaine conception implicite de la solidarité citoyenne comme de la résistance à l’arbitraire du pouvoir, tout cela relève du sionisme socialiste. Qu’on en soit conscient ou pas.


Sionisme territorialiste
La quête d’un « asile de nuit »
Un coup d’œil sur la carte des lieux qui, à un moment ou un autre, ont été proposés pour servir de foyer national juif, donne le tournis : cinq en Amérique du Nord, sept en Amérique centrale et du Sud, sept en Afrique, trois au Moyen-Orient, cinq dans l’Empire russe, un en Australie. Le plus « sérieux » est l’Ouganda – le Kenya en fait – que la Grande-Bretagne* propose officiellement en 1903. Le sort désespéré des communautés russes conduit Herzl* à endosser le projet « ougandais ». Au VIe Congrès sioniste* de Bâle, en août de la même année, il arrache en sa faveur une très faible majorité. Il est le seul à pouvoir le faire. Après sa disparition, le VIIIe Congrès réuni en juillet 1905 rejette définitivement le mirage africain et réaffirme que le sionisme n’a pas de sens sans Sion.
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Et pourquoi donc, si l’on ne veut que donner une patrie aux Juifs, si l’on ne cherche que leur « autodétermination » ? Précisément parce qu’on ne veut pas que cela, ou plutôt parce que cela n’est possible qu’en Palestine. Il est significatif que les plus enclins au compromis soient les sionistes « occidentaux » assimilés, alors que les délégués venus de l’Empire russe, qui ont toujours un pied fermement ancré dans la tradition, s’y montrent hostiles. Pour ces derniers, nonobstant les divergences doctrinales qui les opposent, la centralité de la Palestine a valeur de dogme. Herzl le savait bien lui-même, lui qui avait proposé son projet comme une solution provisoire – « L’Ouganda n’est pas Sion et ne sera jamais Sion », avait-il expliqué devant les réactions furieuses des délégués au VIe Congrès, cependant que son ami Max Nordau* évoquait un Nachtasyl, un « asile de nuit » sur la route de la Terre sainte.
 
Assimilé, nul ne l’était davantage que le Britannique Israel Zangwill (1864-1926), romancier, dramaturge et essayiste à succès. Ce champion du melting-pot à l’américaine ne s’est-il pas affirmé « un Juif qui ne voulait plus être juif » et qui aspirait à « un monde débarrassé de tout le lexique des différences raciales et religieuses » ? Mais Zangwill, fils d’immigrants de l’Empire russe, est fasciné par le destin des Juifs, qui peuplent toute son œuvre. Il adhère au mouvement sioniste, se lie d’amitié avec Herzl et, le moment venu, soutient sa solution « ougandaise ». Mais pour lui, il ne s’agit pas d’une simple étape sur le chemin cahoteux du retour, mais de la solution nationale définitive. C’est qu’il a découvert que la Palestine n’était pas, comme il le pensait, « une terre sans peuple pour un peuple sans terre », mais un pays déjà pris. C’est pourquoi le revirement du VIIIe Congrès ne lui convient pas : il quitte avec un petit groupe de délégués l’Organisation sioniste mondiale pour fonder une éphémère Organisation territoriale juive.
*
Le sionisme territorialiste était une chimère. Comme devait le montrer le fiasco du Birobidjan*, désigner un territoire est une condition nécessaire, mais pas suffisante ; encore faut-il que les principaux intéressés veuillent s’y rendre. Une chimère dangereuse de surcroît : du coup, le soupçon de colonialisme qui pèse injustement sur l’entreprise sioniste aurait trouvé en « Ouganda » sa pleine justification.


Sneh, Moshé
Ou le communisme par (mauvais) choix géopolitique
Quand, en 1953, Moshé Sneh rejoint le Parti communiste israélien – Maki, dans son acronyme hébraïque –, cette tendance a déjà une vieille histoire. À la suite de la révolution d’Octobre, une fraction des Ouvriers de Sion-Gauche a fait scission pour former le Parti des ouvriers socialistes, qui devient en 1920 le Parti communiste palestinien. Antisioniste*, le PKP va jusqu’à justifier, au nom de la lutte « anti-impérialiste », les émeutes antijuives de 1929, puis à soutenir le mouvement nationaliste, intégriste et pro-hitlérien d’Amin al-Husseini, le Grand Mufti de Jérusalem*. Plus tard, comme les autres partis communistes d’obédience soviétique, le PKP va soutenir le pacte Ribbentrop-Molotov et s’opposer à l’effort de guerre du Yishouv*, pour faire volte-face en juin 1941, lors de l’invasion hitlérienne de l’Union soviétique*. Une fraction « nationale » juive s’en détache cependant en 1945 pour fonder le Parti communiste hébreu, partisan, lui, d’un État fédéral judéo-arabe en Palestine. Le soutien soviétique à la création de l’État juif permet, en 1948, la réunion des deux branches au sein du Parti communiste israélien (Maki), cette fois dans la légalité (sous le mandat britannique*, les communistes étaient hors la loi). Le chef du parti à l’époque, Meir Vilner, est même l’un des signataires de la déclaration d’indépendance. Maki n’en épouse pas moins, comme les partis frères d’Europe et d’ailleurs, tous les méandres de la politique soviétique – dans le contexte local, cela se traduit par des positions franchement pro-arabes.
 
Or, rien dans une carrière sioniste déjà riche ne prédisposait Moshé Sneh au communisme. Né en Pologne en 1909, c’est un activiste sioniste précoce et enthousiaste, mais politiquement modéré, « bourgeois », même, puisqu’il milite au sein des « sionistes généraux » proches de Chaïm Weizmann*. Arrivé en Palestine en 1941, il est propulsé dès l’année suivante à la tête de l’état-major de la Haganah*, élu peu après à l’assemblée représentative du Yishouv, puis à la direction de l’Agence juive*. Les qualités de ce chef hors pair, sa personnalité puissante, la profondeur de son intelligence, l’influence qui est la sienne le destinent de l’avis général au sommet de l’État à venir.
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Ce n’est pas le chemin qu’il prend. Il négocie un brutal virage à gauche, et c’est sur la liste du Parti uni des ouvriers (Mapam) qu’il est élu à la première Knesset, en janvier 1949. Et lorsque Mapam, dans la foulée de l’affaire Mordekhaï Oren*, se détourne du grand frère soviétique, Sneh l’abandonne pour créer sa propre liste, qu’il incorpore bientôt dans Maki. Le voici pour deux décennies la principale figure du communisme israélien de stricte obédience stalinienne, qu’il représente régulièrement à la Knesset et dont il dirige l’organe, Kol HaAm (« La Voix du peuple »).
 
Qu’est-ce qui pousse un tel homme, avec un tel passé, à opter pour l’extrême gauche prosoviétique ? Sans doute la contribution de l’Union soviétique* à la défaite de l’Allemagne nazie y est-elle pour beaucoup, de même que son opposition au mandat britannique et sa brève lune de miel avec le mouvement sioniste. Mais aussi la conviction, partagée par beaucoup à l’époque, que l’avenir appartient à l’URSS et que la fidélité à Moscou est le seul moyen d’éviter au peuple juif un second holocauste, cette fois en Palestine. Son analyse de la situation internationale le persuade de « descendre du train sioniste » pour ne pas rater, le moment venu, l’inéluctable train soviétique.
 
Celui-ci tardant à se présenter, cependant, les positions défendues par le Kremlin sur la question du Proche-Orient font ce que ni les purges staliniennes, ni les révélations du XXe Congrès, ni l’invasion de la Hongrie n’ont pu faire : Sneh et ses amis s’éloignent progressivement du camp soviétique. Meir Vilner et les membres arabes du parti font sécession et fondent Rakakh, acronyme de « Liste communiste nouvelle », formation inconditionnellement antisioniste et prosoviétique et, en fait, la principale expression politique du nationalisme arabe israélien. Maki, quant à lui, se mue en une sorte d’incarnation locale de l’eurocommunisme. Une incarnation minuscule, qui finit par se fondre dans la gauche sioniste.
*
Moshé Sneh est mort à Tel-Aviv* le 1er mars 1972. Il n’avait que 63 ans, et il a laissé derrière lui le sentiment d’un gâchis : lui qui aurait pu être un homme d’État, un mauvais choix en a fait un simple chef d’un parti sans avenir. Sur les marges d’un projet de discours qu’on a trouvé dans ses papiers, il avait griffonné ces mots : « Mauvais argument, élever la voix. »


Sport
La régénération par le sport
Les Juifs sont des créatures chétives, aussi intellectuellement agiles que physiquement débiles. Ce cliché, un classique de l’antisémitisme, est largement partagé par les sionistes, souvent dans les mêmes termes que ceux dont se servent les contempteurs les plus rabiques de leur peuple.
Le premier à théoriser le Muskeljudentum (« Judaïsme du muscle ») est Max Nordau*, dans son discours au IIe Congrès sioniste* de Bâle, en août 1898. Afin d’accomplir l’objectif de résurrection nationale du peuple juif, il faut, dit-il, rejeter le « Juif ancien » et créer un « Juif nouveau », athlétique, sain d’esprit et de corps, ancré dans la terre et en harmonie avec la nature. L’un des outils de cette transmutation est le sport.
Cela n’a rien d’évident. Le sport est une affaire grecque, historiquement méprisée par l’esprit juif. Ironiquement, l’association sportive Maccabi emprunte son nom à la révolte juive du IIe siècle avant Jésus-Christ, qui était dirigée à la fois contre le pouvoir hellénistique et les Juifs hellénisés de Jérusalem, dont l’une des marques d’opprobre était précisément leur participation aux jeux sportifs. En Diaspora*, le héros de la communauté est le talmid khakham (« disciple des sages ») versé dans les textes sacrés, dont l’étude constitue l’idéal et la pratique. Le voici sommé de s’effacer devant le dieu des stades, que toute la tradition religieuse vomit. Le sport est bien l’une des manifestations de la révolution sioniste*.
Des associations sportives juives apparaissent en Europe orientale et centrale à la fin du XIXe siècle. La plupart sont d’inspiration sioniste et portent des noms qui évoquent la bravoure des anciens Hébreux – Bar Kokhba (le chef de la deuxième insurrection antiromaine au IIe siècle de notre ère), HaGhibor (« le Héros ») – ou l’idéologie du Muskeljudentum : HaKo’akh (« la Force »). Cette dernière, fondée à Vienne en 1909, devient rapidement une pépinière de sportifs de haut niveau, célèbre surtout pour son équipe de football, l’une des meilleures d’Europe dans l’entre-deux-guerres. À la même époque, des clubs sportifs sont créés en Palestine, regroupés en 1912 dans une Fédération Maccabi. Neuf ans plus tard est fondée par le Congrès juif mondial la Maccabi World Union. Elle existe toujours et organise tous les quatre ans, l’année suivant les jeux Olympiques, les Maccabiades, les jeux Olympiques du monde juif. Et Maccabi reste l’une des principales fédérations sportives israéliennes.
L’autre grande fédération, HaPo’el (« L’Ouvrier »), est créée en 1926 par la Histadrout*. Comme rien n’échappe à la politique, entre les « Jaunes » de Maccabi et les « Rouges » de HaPo’el, la rivalité est féroce. Elle l’est toujours, bien que sa dimension idéologique se fût beaucoup émoussée. Si Maccabi n’a jamais été de droite, et s’il est difficile de discerner aujourd’hui en quoi HaPo’el est de gauche, un troisième larron, Betar*, est affilié au mouvement de jeunesse du même nom des révisionnistes* et s’affiche fièrement de droite, voire d’extrême droite.
*
Israël est désormais une puissance sportive moyenne, à la mesure de sa démographie et de ses moyens. Et le « judaïsme du muscle » de Nordau fait sourire aujourd’hui. En son temps, il avait du sens, tout comme « l’homme juif nouveau » auquel il était associé, autre entité idéelle dont il est d’usage de se gausser de nos jours. Mais que cette créature, coincée quelque part entre mythe et réalité, n’ait pas tenu toutes ses promesses, c’est dans l’ordre des choses. Après tout, n’est-ce pas le cas du sionisme lui-même dont il procédait ?


Staline
Voir : Union soviétique.

Start-up nation
Le culte de l’innovation
On ne le sait pas forcément, mais lorsqu’on insère une clé USB dans son ordinateur, on actionne l’application Waze pour choisir son itinéraire, ou, sur un mode moins banal, on a recours à un moniteur cardiaque optique, on a affaire à une invention israélienne. Une parmi des centaines qui ont bâti la réputation de start-up nation de ce pays. Quels que soient l’agence de notation internationale et le critère de classement – recherche et développement, nombre d’entreprises cotées au Nasdaq, la Bourse américaine spécialisée dans les valeurs technologiques, le nombre d’« exits » (cessions de capitaux), la concentration de talents dans le domaine de l’intelligence artificielle… –, Israël se place dans le peloton de tête des pays développés.
 
Pourquoi ? Qu’est-ce qui a fait d’un petit pays de moins de 10 millions d’habitants, pauvre en ressources naturelles et à moitié désertique, un membre respecté dans le club exclusif des hautes technologies ? Il y a des facteurs objectifs. Le pays dispose d’universités et d’instituts de recherche de haut niveau, intégrés dans le réseau mondial de la recherche scientifique. Il a profité à fond de la mondialisation, qui lui a facilité l’accès au capital-risque, notamment sur le marché américain, dont il est un acteur de choix, ainsi qu’aux multinationales fondées sur les nouvelles technologies de la communication, dont une partie de leurs activités de recherche et développement est délocalisée en Israël. Surtout, ses énormes besoins de défense ont fait de Tsahal* un « hub high-tech ». L’armée déniche les éléments les plus prometteurs dans ses centres de recrutement, qu’elle forme dans des unités de renseignements d’élite, dont la légendaire unité 8200 qui passe par l’équivalent local de l’Agence de sécurité nationale américaine. Ils y acquièrent une double expérience précieuse, professionnelle et amicale, qu’ils emportent dans la vie civile, à l’université, puis dans des start-up fondées en bande. Le dernier exploit de ces gamins surdoués est la vente à Alphabet, la société mère de Google, de Wiz, licorne du secteur israélien de la cybersécurité, pour 32 milliards de dollars !
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À ces facteurs objectifs s’ajoutent des raisons immatérielles, plus difficiles à saisir, car relevant de cette chose indéfinissable qu’est le « caractère national ». L’Israélien a peu de patience pour l’autorité, veut comprendre ce qu’on lui demande, n’hésite pas à mettre en cause les évidences admises. Cela se vérifie à l’armée, où la discipline formelle est moins rigide qu’ailleurs, dans les séminaires universitaires – où le magistère du professeur n’étouffe pas l’indépendance d’opinion de ses étudiants – et dans l’entreprise de haute technologie. Une start-up israélienne est une affaire d’égaux qui délibèrent et prennent les décisions en commun, où l’erreur est admise et l’échec considéré comme une occasion d’apprendre et de rebondir. C’est un état d’esprit né des conditions de naissance et de développement de ce pays, du choc de la rencontre des communautés venues de partout, d’un collectif marqué par le sentiment du danger permanent et l’impératif de survie. Ce sont des clichés, bien sûr, mais, comme tout cliché, ceux-là ont un noyau de réalité.
 
Pour autant, ce modèle est fragile, et pas seulement parce que le secteur des hautes technologies dépend de l’évolution d’un marché mondial désormais chaotique et imprévisible. Mais aussi, et surtout, parce que l’industrie du savoir a besoin pour prospérer d’un environnement interne propice. Or, ce n’est pas exactement la préoccupation majeure du gouvernement actuel d’Israël. L’assaut contre l’État de droit, l’université et la presse ; la politisation à outrance de la fonction publique ; la montée en force du fondamentalisme religieux ; le poids croissant du secteur haredi*, rétif au travail comme à l’étude des matières profanes ; la guerre permanente – tout cela, et la fuite des cerveaux et des capitaux qui en résulte, augure mal de la start-up nation.
 
La high-tech israélienne, c’est 1 demi-million de salariés, soit 14 pour cent de la force de travail, mais 18 pour cent du PIB du pays et plus de la moitié de ses exportations. C’est une petite locomotive surchargée qui tire derrière elle l’économie du pays. Pour l’heure, elle se montre étonnamment résiliente. Pour l’heure…


Sykes-Picot, Accords
Un Yalta régional, gros de malheurs
Que faire de l’Empire ottoman moribond ? La question est résolue dès avant son acte de décès, en pleine Première Guerre mondiale : la France* et la Grande-Bretagne*, les deux principales puissances alliées, qui se trouvent être aussi les deux grandes puissances coloniales, s’entendent pour le dépecer le moment venu et s’en partager la dépouille. On appelle cette opération les « accords Sykes-Picot », du nom des deux négociateurs : l’officier britannique sir Mark Sykes et le diplomate français François Georges-Picot. En fait, ce sont des seconds couteaux, responsables des travaux préparatoires. Les vrais négociateurs, et signataires, sont Paul Cambon, ambassadeur de France à Londres, où le texte est signé le 16 mai 1916, et sir Edward Grey, secrétaire d’État au Foreign Office.
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Il s’agit donc de s’octroyer des parts de ce qu’il reste dudit Empire ottoman, soit le Proche et le Moyen-Orient. La région est découpée en cinq zones. Passons sur la distinction entre « zones d’administration directe » et « zones d’influence ». Pour l’essentiel, la Syrie et le Liban échoient à la France ; le Koweït et l’Irak actuels ainsi que la Transjordanie à la Grande-Bretagne. La Palestine, en principe zone d’« administration internationale », finira par lui revenir également. Les deux autres alliés, la Russie et l’Italie, endossent le règlement.
Les accords Sykes-Picot ne sont qu’une déclaration d’intention qui n’engage que les puissances contractantes. La sanction légale leur sera assurée après la guerre, par la Société des Nations nouvellement créée, lors de la conférence de San Remo (avril 1920). L’heure étant au principe wilsonien du respect de la volonté de peuples, la SDN ne donne pas ces contrées aux puissances impériales pour en faire des colonies ; elle leur confie des « mandats* » provisoires afin de conduire ces peuples à l’indépendance, lorsqu’ils seront jugés aptes à l’assumer – « capables de se gouverner eux-mêmes », dit le texte de l’organisation internationale. Un provisoire dont nul ne sait combien de temps il durera.
*
Il est difficile de défendre les accords Sykes-Picot, et pas davantage les régimes des mandats qui en sont issus. Certes, ces régimes ont rempli le vide laissé par la décomposition de l’Empire ottoman. Ils ont développé les économies locales et créé de toutes pièces des infrastructures non négligeables. Comme partout dans les contrées ex-coloniales, ils ont fixé des frontières entre des États neufs nés à leur place, frontières qui, à l’exception notable de la Palestine, ont perduré au-delà des indépendances.
Pour le reste, leur bilan est désastreux. Ils ont été bâtis sur des mensonges. Les Britanniques ont menti sciemment aux Hachémites*, auxquels ils ont fait miroiter un grand royaume arabe, et aux Juifs, auxquels la déclaration Balfour* avait promis un « foyer national ». Français et Britanniques ont menti de concert à la communauté internationale, puisque, les yeux rivés sur leurs intérêts, ils ont fait bon marché des vœux des populations qu’ils étaient censés conduire à l’indépendance. Rien d’étonnant qu’ils aient suscité partout des révoltes, que les autorités mandataires ont réprimées dans le sang. Rien d’étonnant non plus qu’ils aient laissé derrière eux des États plus ou moins faillis. Sauf Israël, qui s’en est tiré mieux que les autres ; mais au prix de guerres* sans fin.


Szenes, Hannah
Poétesse, parachutiste, icône
Jeunesse, talent, beauté, bravoure et sacrifice suprême – tout a contribué à faire de Hannah Szenes une héroïne consensuelle dans le panthéon d’Israël.
 
Sa vie est brève et extraordinairement intense, tendue entre la création et l’action. Née en 1921 à Budapest dans une famille juive libérale assimilée – son père est un journaliste et dramaturge connu – et éduquée dans une école chrétienne, elle devient ardemment sioniste par dégoût de l’antisémitisme ambiant, rejoint le mouvement de jeunesse Maccabia et apprend l’hébreu. En 1939, elle émigre en Palestine, passe par une école d’agriculture et s’installe dans le kibboutz* Sdot Yam, près de Césarée. Peu après, elle rejoint la Haganah*, puis, en 1943, la Women’s Auxiliary Force britannique. La même année, elle se porte volontaire pour intégrer la Special Operations Executive (SOE), une unité dédiée aux opérations de sabotage, d’espionnage et de soutien aux mouvements de résistance dans l’Europe occupée, et est envoyée en Égypte pour se former au parachutisme. À cette époque, les autorités du Yishouv* ont réussi à arracher aux Britanniques la mise sur pied d’un commando juif intégré dans leur armée, qui serait parachuté derrière les lignes allemandes en Europe* occupée. Sélectionnée parmi des centaines de volontaires, elle est parachutée en mars 1944 avec trois camarades en Yougoslavie, où ils se joignent à un groupe de partisans. Le but du périple est la Hongrie, où se joue le sort de la dernière communauté juive encore intacte. Au bout de trois mois, la petite troupe franchit la frontière hongroise. Selon le témoignage d’un rescapé, Hannah ne se fait pas d’illusions sur ses chances de succès ; l’essentiel, dit-elle, est le témoignage.
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Elle est arrêtée à la frontière par des gendarmes hongrois, qui trouvent sur elle un émetteur militaire britannique. Son sort est scellé, et elle le sait. Après sa mort, on trouvera sur son corps un bout de papier sur lequel elle avait griffonné ce bout de poésie prémonitoire : « Au mois de juillet, j’aurai 23 ans / J’ai misé sur un numéro / Les dés ont roulé / Et j’ai perdu. » Torturée, elle refuse de communiquer le code de l’appareil afin de protéger les autres membres du commando, est transférée à Budapest, torturée derechef, jugée enfin pour trahison par un tribunal militaire aux ordres du régime fasciste des Croix fléchées, condamnée à mort et fusillée, le 7 novembre 1944. Elle avait vu juste ; elle avait tiré le mauvais numéro, et elle n’avait que 23 ans.
 
Son dernier poème, elle l’avait confié à l’un de ses compagnons avant le passage en Hongrie, avec ces mots : « Si je ne reviens pas, donne-le à mes amis de Sdot Yam. »
« Bénie soit l’allumette consumée par la flamme qui s’allume
Bénie soit la flamme qui brûle dans la forteresse secrète du cœur
Béni soit le cœur qui a la force de cesser de battre pour l’honneur
Bénie soit l’allumette consumée par la flamme qui s’allume. »

Le sacrifice de Hannah Szenes, c’est la contribution symbolique du Yishouv au sauvetage du judaïsme européen aux prises avec la Shoah*.
*
On comprend que Hannah Szenes devienne aussitôt une icône du jeune État juif. Sa dépouille est transférée en Israël et inhumée au mont Herzl*, à Jérusalem*. Un kibboutz, Yad Hannah, porte son nom, ainsi que de nombreuses rues à travers le pays. Pour célébrer le centenaire de sa naissance, une centaine de parachutistes de Tsahal* ont été largués au-dessus de l’endroit où elle et ses compagnons avaient sauté en Yougoslavie.
 
Son journal, son œuvre poétique, les témoignages des survivants de son aventure tragique nourrissent sa légende et inspirent écrivains, dramaturges et cinéastes. Cependant, son poème le plus fameux n’a rien à voir avec son épopée. C’est l’élégiaque « Promenade à Césarée », que tous les Israéliens connaissent par l’intitulé de sa version chantée : Eli, Eli, « Mon Dieu, mon Dieu » :
« Mon Dieu, mon Dieu,
que cela ne finisse jamais –
le sable et la mer,
le bruissement de l’eau,
les éclairs du ciel,
la prière de l’homme. »





Lettre T
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Tel-Aviv
« La première ville hébraïque »
Le 11 avril 1909, soixante-six Juifs de Jaffa se réunissent avec leurs familles sur une dune au nord-est de l’antique cité et procèdent au tirage au sort des lots où ils vont bâtir leurs maisons. Ils appellent leur ville neuve Tel-Aviv, un nom qui évoque à la fois le très ancien (tel signifie « colline », mais aussi site archéologique) et la promesse d’une nouvelle aube (aviv, « printemps »). Mais Tel-Aviv est surtout le titre de la version hébraïque du roman utopique de Theodor Herzl*, Altneuland (« le Pays ancien-nouveau »), publié quatre années auparavant.
 
Tel-Aviv est en effet une création sioniste, le pendant « capitaliste » et libéral de la colonisation sioniste-socialiste ; le premier kibboutz*, Deganya, est fondé la même année. Il n’y a ni ouvriers ni artisans parmi les fondateurs, tous des sionistes convaincus mais aussi des bourgeois attachés à la libre entreprise. La tendance qui les représente le mieux à l’époque est sans doute le sionisme culturel* d’Ahad Ha’am. De manière significative, le premier bâtiment public de la « première ville hébraïque » – hébraïque et non « juive » – est une école laïque : le lycée Herzliya, le premier lycée hébraïque au monde.
 
Dirigée par un homme à poigne, l’ingénieur Meir Dizengoff, la ville connaît une croissance exponentielle, au rythme des vagues d’immigration, chaque aliya* lui apportant sa coloration particulière : artisans, commerçants et petits entrepreneurs est-européens dans les années 1920, immigrants allemands dans les années 1930. Tel-Aviv n’échappe ni à la violence intercommunautaire – au printemps 1921, lors des premières émeutes arabes de Palestine, des Arabes* de Jaffa prennent d’assaut les quartiers juifs, tuent quarante-trois habitants, dont l’écrivain Yossef Haïm Brenner*, et blessent quelque 140 autres – ni à la dure crise économique des années 1920. Mais elle fait preuve d’une remarquable capacité de rebond, et, dans l’ensemble, le mandat britannique* lui est profitable. Devenue municipalité à part entière dans la foulée des émeutes de 1921, c’est une ville ouverte, dynamique et cosmopolite, l’antithèse, à la fois, de la pieuse Jérusalem* et de l’austère entreprise collectiviste. C’est cette ville sans passé ni mémoire, cette utopie bâtie sur le sable par la pure volonté des hommes, qui fait figure de capitale intellectuelle, culturelle, économique et politique du Yishouv*. C’est là que s’établissent la Histadrout* et les états-majors des mouvements armés clandestins, la plupart des entreprises, les maisons d’édition, les sièges des journaux, les théâtres*, le premier musée du pays, installé dans la maison de Dizengoff qui l’offre à la ville à cet effet, et l’Orchestre symphonique de Palestine. C’est là, aussi, que vivent la plupart des artistes et sommités des lettres hébraïques. Et c’est là que sont édifiés dans les années 1930 deux symboles du renouveau national juif : le stade des Maccabiades, les « jeux Olympiques » du peuple juif ; et la Foire internationale, dont le symbole est un chameau volant. « Insensés ! aurait crié à l’intention des fondateurs un passant témoin de leur loterie, vous bâtissez sur le sable, votre ville sortira des dunes quand le chameau volera ! » Le chameau vole bel et bien. À la fin des années 1920, Tel-Aviv compte quelque 50 000 âmes, soit le tiers de la population du Yishouv ; elle comptera le triple dix ans plus tard.
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C’est au musée de Tel-Aviv que, le 14 mai 1948, David Ben Gourion* proclame l’indépendance d’Israël. Le même jour, la Haganah* s’empare de Jaffa, qui est virtuellement vidée de ses habitants arabes. Quelques mois plus tard, elle est incorporée à la municipalité de Tel-Aviv ; la colonie, au sens grec, a fini par avaler la cité mère. C’est Tel-Aviv-Jaffa qu’officiellement la ville s’appelle désormais. Mais Tel-Aviv a beau être le cœur économique et culturel du pays, et une année durant le siège de ses institutions nationales, c’est Jérusalem qui sera sa capitale. La mémoire historique l’aura emporté sur tout le reste.
*
Qui a vécu à Tel-Aviv dans les premières décennies de l’État garde le souvenir d’une ville grise et sans grâce. Le pays submergé par des vagues d’immigration successives, l’urgence est de bâtir vite et pas cher, c’est-à-dire n’importe où et n’importe comment. Tel-Aviv s’étend dans tous les sens et s’enlaidit. La « ville blanche » des architectes de l’école Bauhaus, chassés d’Europe et débarqués ici dans les années 1930 avec leurs rêves et leurs projets, n’est plus. L’entrée des immeubles bas sur piliers a été murée pour les besoins de la défense antiaérienne, les balcons ont été obstrués par de hideux volets en asbeste afin d’agrandir des appartements trop exigus. Ville sans mémoire ni traditions, elle détruit son patrimoine. Quel symbole que la démolition du lycée Herzliya pour faire place à une horrible tour – la plus haute du Moyen-Orient, disait-on à l’époque avec un orgueil pathétiquement provincial. Tel-Aviv est alors une ville d’Europe orientale qui ignore son bonheur de longer la Méditerranée et lui tourne le dos, et où il est plus facile de trouver de la carpe farcie que du poisson grillé.
 
Et puis, avec une célérité incroyable, le climat, le brassage des populations et la succession des générations ont fini par imposer leur loi. Phénomène unique, une ville est devenue méditerranéenne sous les yeux de ses habitants. En même temps, à partir des années 1980, la prospérité et l’élévation du niveau de vie aidant, les Tel-Aviviens ont découvert que leur ville possédait l’une des plus grandes collections au monde d’immeubles Bauhaus et de style international. On a cessé de démolir et l’on s’est mis à rénover. Tel-Aviv est derechef une ville, sinon « belle », du moins plaisante, et par endroits charmante.
 
Et une ville au cachet indéniablement séculier et libéral. « Une bulle », disent ceux qui ne l’aiment pas, ou encore, par opposition à Jérusalem, « l’État de Tel-Aviv ». Ici, pas de lieux saints ni de ferveur messianique, mais une « ville sans interruption », tel est son slogan, avec des bars qui débordent sur les trottoirs à 2 heures du matin, des couples d’hommes qui se tiennent par la main et portent un bébé en bandoulière, une gay parade qui attire des dizaines de milliers de touristes du monde entier.
 
Qui, de Tel-Aviv la païenne ou de Jérusalem la sainte, finira par l’emporter ?


Temple
Voir : Jérusalem.

Terre
Outil de régénération et bien national
Voir : Keren Kayemet le’Israel.


Terrorisme juif
Du mandat à l’État
En Palestine mandataire*, le terrorisme, entendu comme l’usage de la violence indiscriminé contre la population civile ennemie, est le modus operandi des deux organisations armées de la droite révisionniste*, Irgoun et Leh’i*. Pourchassés par les Britanniques, ces « dissidents » sont honnis par les autorités du Yishouv*, qui n’hésitent pas à collaborer contre eux avec les autorités du mandat*. Après la création de l’État, l’inimitié entre les travaillistes au pouvoir et les révisionnistes reste la principale ligne de fracture de la culture politique israélienne, et David Ben Gourion* va jusqu’à leur refuser toute forme de commémoration de leur action. Il n’empêche, dans l’ensemble, les anciens des milices dissidentes rentrent dans le rang et intègrent le jeu parlementaire afin de conquérir le pouvoir. Ils y parviennent lors du « renversement » de mai 1977 qui fait de Menahem Begin*, le chef historique de l’Irgoun, le premier Premier ministre de droite de l’histoire d’Israël. Sept ans plus tard, ce sera le tour de Yitzhak Shamir*, l’ancien chef du Le’hi. Depuis, les auteurs des coups de main des années 1930 et 1940 ont fait leur entrée dans le panthéon national. À Tel-Aviv*, un musée de l’Irgoun et un autre du Leh’i exaltent leur contribution à la renaissance d’Israël, cependant qu’un peu partout des rues portent les noms de leurs huit héros pendus par les Britanniques pour faits de terrorisme. Mais ces hommes n’ont pas d’héritiers dans l’Israël souverain.
Le terrorisme juif refait surface dans la foulée de la guerre* des Six-Jours. Il est différent de sa première mouture du temps du mandat. Les terroristes juifs nouvelle manière sont mus par une ferveur religieuse que les nationalistes séculiers des organisations dissidentes ignoraient, et ils visent à bien autre chose qu’un État juif sur les deux rives du Jourdain. Ils aspirent à cela aussi, bien entendu, et même davantage ; mais cet État, ils le veulent théocratique, soumis à la halakha, la Loi religieuse, et débarrassé des Arabes*, étrangers à cette terre promise par Dieu au peuple élu et à lui seul. Au cœur de leur vision de la terre d’Israël se dresse le Temple de Jérusalem*, qu’il est urgent de rebâtir à la place des mosquées qui souillent de leur présence le lieu sacré. À l’État d’Israël ils veulent substituer l’État de Judée*.
En mai 1980, après le meurtre de six colons à Hébron par un commando du Fatah, les zélotes planifient l’exécution de cinq maires de Cisjordanie ; deux en réchappent, deux autres, les maires de Naplouse et de Ramallah, sont grièvement blessés, et un artificier de l’armée perd ses yeux en désamorçant la charge destinée au cinquième. À la fin juillet 1983, en réaction à l’assassinat d’un des leurs, quatre colons tirent à l’arme automatique sur les étudiants du Collège islamique de Hébron ; l’attentat fait trois morts et de nombreux blessés. Enfin, la pose de bombes à retardement dans des autobus arabes, réglées pour exploser au moment de plus grande affluence mais découvertes à temps par les détectives du Shin Beth, le service de sécurité intérieure, entraîne l’arrestation des terroristes. L’enquête va dévoiler en outre un plan détaillé, concocté à partir de 1982, pour la destruction des mosquées du mont du Temple – une façon expéditive de hâter l’avènement du Messie.
 
Lorsque le Shin Beth démantèle enfin le réseau, en avril 1984, le terrorisme juif a déjà fait sa première victime juive : le militant de la paix Emil Grunzweig, tué le 10 février 1983 par une grenade lors d’une manifestation du mouvement la Paix maintenant.
 
Le 25 février 1994, un juif fanatique, Baruch Goldstein, massacre vingt-neuf Palestiniens en prière au Caveau des patriarches à Hébron. L’homme, achevé à coups d’extincteur par les survivants, est glorifié par les colons et les rabbins de son camp, dont l’un lui dédie un panégyrique enthousiaste. Yitzhak Rabin* veut en profiter pour faire évacuer le nid de terroristes juifs qu’est Hébron et la colonie adjacente de Kyriat Arba, la localité du tueur. Ses conseillers l’en dissuadent. Quelques mois plus tard, ce sera à son tour de tomber sous les balles d’un émule de Goldstein.
 
Fin juillet 2015, dans le village palestinien de Duma, en Cisjordanie, un attentat à la bombe incendiaire fait trois victimes dont un bébé, Ali Dawabsheh, brûlé vif. C’est un cas extrême, comme l’est la condamnation à la prison à vie du terroriste. En effet, les arrestations des terroristes juifs sont rares et les enquêtes policières, lorsqu’elles sont enclenchées, n’aboutissent pratiquement jamais.
[image: ]
Depuis l’attentat meurtrier du Hamas, le 7 octobre 2023, le phénomène a pris des proportions inédites. À la faveur de la guerre à Gaza, les habitants des colonies les plus extrémistes harassent sans relâche leurs voisins palestiniens. Pogroms, destruction des vergers, brûlements de champs, expulsions de familles de leurs terres sont quasi quotidiens. Parfois, comme dans la bourgade de Huwara, en février 2023, ou dans le village de Jit, à la mi-août, il s’agit de descentes dévastatrices de dizaines de colons masqués. Fin août 2023, Ronen Bar, le patron du Shin Beth, a envoyé une lettre ouverte au gouvernement pour le mettre en garde contre le « terrorisme juif », ce sont ses mots, qui, selon lui, « met en danger l’existence même d’Israël ». Peine perdue. La police et l’armée regardent ailleurs, lorsqu’elles ne sont pas complices. Et Bar sait, et il le dit, que les terroristes disposent de relais puissants à la Knesset et au sein du gouvernement.
 
Des relais dont Benyamin Netanyahou a besoin pour se maintenir au pouvoir. C’est ainsi que le terrorisme juif tourne au terrorisme d’État.


Terrorisme palestinien
Limites d’une stratégie
La lutte armée des Palestiniens* a toujours relevé pour l’essentiel du terrorisme. À leur infériorité militaire, qui, sauf à de rares exceptions, leur interdisait tout affrontement frontal avec Tsahal*, s’ajoute un faisceau de raisons objectives et idéologiques. Le mouvement national palestinien, quoi qu’il en ait prétendu, avait affaire à une entité nationale puissante qui n’avait rien d’une société coloniale classique, coupée de son environnement, tournée vers une lointaine métropole et à la légitimité historique branlante. Et lui-même était éclaté en factions rivales condamnées à la surenchère, ballotté entre les régimes arabes dont il dépendait pour sa survie, et fondé sur la conviction que l’existence d’un État juif étant illégitime, la distinction entre soldats et civils n’avait pas lieu d’être. Ces conditions portaient le terrorisme comme la nuée l’orage.
 
On peut distinguer trois étapes dans l’évolution du terrorisme palestinien. La première démarre dès après la guerre* de 1948, par des infiltrations de réfugiés qui viennent chercher en territoire israélien des biens qu’ils y ont abandonnés dans leur fuite. Peu à peu, ces paysans dépossédés sont remplacés par des fedayin armés qui traversent les lignes d’armistice des pays limitrophes. Les foyers les plus actifs se trouvent en Jordanie et dans la bande de Gaza, territoire sous administration égyptienne. Un épisode particulièrement atroce illustre cette phase. En octobre 1953, une cellule de fedayin s’infiltre en Israël depuis la Jordanie, pénètre à Yehud, au sud-est de Tel-Aviv, et assassine une femme et ses deux jeunes enfants. Un garçon plus âgé, grièvement blessé, meurt deux ans plus tard.
 
À partir de 1954, Nasser*, le nouveau maître de l’Égypte, prend en main l’organisation des fedayin, qui lui servent de supplétifs. Ces incursions font des centaines de victimes israéliennes, provoquent des actions de représailles sanglantes et constituent l’une des causes de la campagne du Sinaï d’octobre 1956.
 
Une décennie de calme relatif s’ensuit. Une deuxième phase est ouverte par la guerre des Six-Jours, lorsque l’Organisation de libération de la Palestine, qui fédère désormais les divers mouvements de guérilla palestiniens, se lance dans une vaste campagne de terreur à partir de sanctuaires situés en territoire jordanien. Le sanctuaire jordanien liquidé par la Légion arabe en septembre 1972, les fedayin se rabattent sur le Liban méridional, cependant que le FPLP, partisan depuis toujours de l’« internationalisation » de la lutte, mais aussi une branche du Fatah, dite « Septembre noir » précisément, intensifient leurs opérations en Europe. Parmi les actions les plus spectaculaires : l’explosion en vol d’un appareil de la Swissair en février 1970 ; l’assassinat de onze athlètes israéliens aux jeux Olympiques de Munich en septembre 1972 ; le massacre de l’aéroport de Rome en décembre 1973… En Israël même, lorsqu’ils parviennent à en franchir la frontière, les fedayin effectuent des opérations de plus en plus meurtrières – massacre d’enfants dans un autobus scolaire en mai 1970 ; tuerie de l’aéroport de Lod, perpétrée en mai 1972 par trois Japonais de l’Armée rouge agissant pour le compte du FPLP ; puis, en 1974, le massacre de Kiryat Shmona, suivi de celui des enfants de Ma’alot ; et l’attaque sanglante sur la route côtière, au nord de Tel-Aviv*, laquelle provoque l’intervention israélienne massive au Sud-Liban, en mars 1978. Dans cette litanie de l’horreur, le massacre d’une famille fait écho à celui de Yehud, un quart de siècle auparavant : en avril 1979, une escouade de tueurs menée par Samir Kuntar, un Druze* libanais affilié à une petite organisation palestinienne, franchit la frontière libanaise, se rend à Nahariya et s’introduit dans la maison de la famille Haran. Les terroristes traînèrent Dan, le père, et sa fille Einat jusqu’à la plage, où ils les mettent à mort. Smadar, la mère, cachée dans une chambre de sa maison avec Yaël, sa fille de 2 ans, l’étouffe accidentellement pour la faire taire.
 
Si la première Intifada, dite « des pierres », de 1987 n’est pas assimilable au terrorisme, le deuxième soulèvement majeur des Palestiniens de Cisjordanie, l’Intifada al-Aksa, du nom de la mosquée du même nom, l’est bel et bien. Déclenchée en septembre 2000, après l’échec du deuxième sommet de Camp David*, meurtrière, émaillée d’attentats suicides et d’opérations de représailles de plus en plus féroces, l’insurrection va durer près de cinq ans, fera plus de 4 700 victimes et aboutira à la reconquête militaire de la « Judée-Samarie », à l’enfermement d’Arafat dans son quartier général de la Mouqataa à Ramallah et à sa mise à l’écart définitive.
 
C’est la troisième vague du terrorisme palestinien. À ce moment, c’est le Hamas, organisation islamiste née de la première Intifada et dont le terrorisme est la raison d’être, qui est à la manœuvre. Au pouvoir dans la bande de Gaza grâce au « désengagement » du territoire opéré par Ariel Sharon*, sa motivation première est d’ordre religieux et son objectif unique, qui en découle, est la destruction de l’État juif. Le Hamas s’illustre dans le tir des roquettes sur les localités frontalières du Néguev* occidental, avant de se livrer à l’attaque génocidaire du 7 octobre 2023.
 
Une troisième famille personnifie cette troisième phase : Shiri Bibas et ses deux petits enfants. L’image de leur enlèvement a fait le tour du monde et est devenue l’un des symboles de l’horreur du 7-Octobre : pietà pathétique entourée de terroristes en armes, la mère, le visage tordu de terreur, serrant dans ses bras Ariel, 4 ans, et Kfir, 9 mois, dont les têtes rouquines dépassent de ses bras. Ils ont été massacrés en captivité.
*
Un bilan froid de sept décennies de terrorisme palestinien est difficile à établir. En termes purement militaires, l’échec est patent ; le terrorisme n’a jamais constitué une vraie menace existentielle pour Israël. Mais il n’y a pas de termes purement militaires. Le terrorisme, c’est une manière de se rendre visible, et il est indéniable que la question palestinienne s’est imposée grâce à lui dans le monde arabe et sur la scène internationale. Cela a été le cas pour l’OLP de Yasser Arafat, et, aussi pénible soit-il à admettre, pour le Hamas du 7-Octobre. Ne disait-on pas avant que la « normalisation » des relations israélo-arabes allait bon train et que la question palestinienne était morte et enterrée ? Plus personne ne se risque à le proclamer depuis.
 
Mais se rendre visible pourquoi, dans quel but ? Si c’est pour faire plier Israël, c’est peine perdue ; la violence aveugle rigidifie plutôt la position de rejet des Israéliens et fait le jeu des extrémistes. Si c’est pour créer un État palestinien souverain aux côtés de l’État juif, la diplomatie serait plus efficace que le terrorisme. Encore faut-il lui en donner les moyens.


Théâtre
Naissance du théâtre hébraïque
Neuf théâtres de répertoire, quatre théâtres expérimentaux, un théâtre pour enfants, un festival annuel de théâtre alternatif… la scène théâtrale israélienne est riche, diversifiée et fréquentée par un public nombreux, curieux et averti. L’Israélien est proportionnellement le premier consommateur de théâtre du monde développé.
 
À vrai dire, rien dans l’histoire juive ne prédisposait à ce foisonnement ni à cet enthousiasme. Comme l’art figuratif, le théâtre, figuratif par excellence, contredisait à l’évidence l’interdit biblique de la représentation humaine. Tout au plus tolérait-on les pochades des étudiants des académies talmudiques (yeshivot) lors du carnaval printanier de Pourim. Là encore, il a fallu attendre la sécularisation de la culture juive, au mitan du XIXe siècle, pour assister à l’éclosion d’un théâtre yiddish, et un demi-siècle encore, toujours dans le monde juif est-européen, pour voir surgir un théâtre hébraïque.
 
En 1921, la troupe Habima (« La Scène », en hébreu) donne à Moscou Le Dibbouk ou Entre deux mondes, une pièce de Shalom Anski. Écrite d’abord en russe, puis traduite et représentée en yiddish, c’est sous sa troisième version hébraïque qu’elle deviendra iconique, à la fois grâce à ses qualités dramatiques et à son rôle pionnier dans l’histoire du théâtre hébraïque. Dix ans plus tard, une partie de la troupe immigre en Palestine, où elle deviendra dans les années 1950 le Théâtre national Habima.
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Lorsque Habima débarque en Palestine, un théâtre hébraïque indigène, amateur et professionnel existe déjà. Mais c’est la fondation à Tel-Aviv*, en 1944, du théâtre Cameri qui marque la naissance véritable du théâtre israélien. Les acteurs sont des sabras* qui s’expriment dans un hébreu* qui est leur vernaculaire naturel. Son répertoire, étranger ou local, est volontairement contemporain et réaliste, ou, s’il est ancien, traité de manière contemporaine et réaliste, propre à refléter les préoccupations, les luttes et les idéaux du temps. Ce n’est pas un hasard si c’est là que, le 31 mai 1948, soit deux semaines à peine après la proclamation de l’État, est créée la pièce Il allait dans les champs de Moshé Shamir, qui allait remplir dans le théâtre israélien le même rôle pionnier que Le Dibbouk dans le théâtre hébraïque.
 
Avec son héros Ouri, le sabra qui colle à la terre où il est né, Shamir inaugure une veine théâtrale qui, à l’instar de la « génération du Palmakh » en littérature*, sert de creuset à la conscience nationale israélienne en devenir.


Tiers-monde
Du tiers-monde au « Sud global »
Le tiers-monde, appellation poétique empruntée par le démographe français Alfred Sauvy à l’imaginaire de la Révolution française, émerge en tant qu’entité géopolitique sous le nom de « bloc des non-alignés ». Son acte de naissance est la conférence de Bandung, en 1955. Il s’agit pour l’essentiel des pays anciennement colonisés d’Asie et d’Afrique, qui, affirment leurs dirigeants, entendent rester indépendants des deux camps antagonistes issus de la Seconde Guerre mondiale.
 
Israël est un État du premier monde fiché au cœur du troisième, qui ne veut pas de lui. Il n’est d’ailleurs pas à Bandung. Aurait-il pu y être ? Pendant un bref moment, David Ben Gourion* est tenté par le neutralisme, et l’État juif est, dès 1949, l’un des premiers à reconnaître la Chine populaire. Mais, craignant de courroucer les Américains, il refuse cinq ans plus tard d’établir avec elle des relations diplomatiques. Peut-être rate-t-il ainsi, à une époque où les relations sino-arabes sont inexistantes, une occasion unique de pénétrer en Asie par la grande porte. Peut-être.
 
Quoi qu’il en soit, malgré ses handicaps, Israël réussit une remarquable percée diplomatique dans le tiers-monde, sinon collective, du moins bilatérale. Si la campagne de Suez, aux côtés de la France* et de la Grande-Bretagne*, ne fait rien pour augmenter sa popularité parmi les nations décolonisées, elle lui assure néanmoins, par l’ouverture du golfe d’Akaba, une fenêtre maritime sur l’Afrique et l’Asie. Par ailleurs, ses relations avec l’Amérique latine sont sans nuages. Enfin et surtout, l’on s’aperçoit qu’Israël a des choses à proposer aux pays du tiers-monde : lui-même jeune nation en plein essor, il est à même de comprendre les problèmes des nations pauvres ; mais en même temps, son expérience du développement est riche et, par le niveau de sa main-d’œuvre, de son expérience industrielle et agricole, de ses institutions, il s’apparente aux pays développés de l’Occident. Autre avantage considérable, l’État juif est le seul à pouvoir offrir une coopération de haut niveau exempte des rancœurs et des malentendus hérités de l’époque coloniale, qui assombrissent les relations des puissances impériales avec leurs anciennes colonies. Gens simples, souvent membres des kibboutzim*, dépourvus de tout préjugé de classe ou de race, les experts israéliens ne dédaignent pas de travailler au coude à coude avec les « indigènes » – des relations de confiance et de fraternité s’établissent ainsi, qui sont le meilleur atout de ce modèle israélien de coopération internationale, pauvre en argent, mais riche en expérience et en hommes de bonne volonté.
 
Aussi bien, de 1958 à 1972, 4 362 experts israéliens servent à l’étranger, soit bien plus, en proportion, que tous les pays européens réunis. Pendant la même période, Israël accueille 15 374 étudiants étrangers. Un département pour la Coopération internationale est créé en 1958 au sein du ministère des Affaires étrangères, lequel est chargé de la coordination des divers départements internationaux des ministères spécialisés – Défense, Santé, Agriculture. La même année, la Histadrout* inaugure un Institut afro-asiatique, puis un Institut latino-américain, suivi d’une multitude de séminaires et congrès, colloques et centres d’études, périodiques ou permanents – quelque soixante-dix vers la fin des années 1960, en plus de cours de longue durée en médecine, agriculture et génie rural. En Amérique latine, en Afrique et en Asie, les experts israéliens sont actifs dans une vaste gamme de projets agricoles, industriels, militaires, médicaux, scolaires et universitaires. La Birmanie, qui établit des relations diplomatiques avec Israël dès 1953, est la première à en bénéficier. C’est ensuite le tour du Ghana, premier pays africain à accéder à la souveraineté nationale (mars 1957), où les Israéliens prennent carrément en main le développement du pays. Grâce à l’exemple ghanéen, la réputation du modèle israélien fait le tour du continent noir. À Jérusalem*, les délégations africaines se succèdent à un rythme accéléré.
 
Elles y sont accueillies avec empressement. Pourquoi ? Parce que l’État juif a un intérêt évident à se débarrasser de l’étiquette « impérialiste » que les Arabes tentent de lui coller. Mais aussi parce que le pays n’est pas insensible à ce qu’a de pathétiquement « juif » le sort de ces populations. En mars 1963, Golda Meir*, à l’époque ministre des Affaires étrangères, exprime ce sentiment à la Knesset : « Pour Israël, l’Afrique est le symbole de la quête de l’égalité, de la lutte contre la discrimination et l’injustice, qui sont des constantes de l’histoire d’Israël. » Et Israël tient promesse, en écrivant en Afrique l’une des plus belles pages de la coopération internationale. Trois quarts des experts israéliens à l’étranger travaillent en Afrique, près de la moitié des étudiants étrangers dans les institutions israéliennes sont africains. Ils viennent s’y perfectionner dans des domaines qu’Israël a souvent révolutionnés : l’irrigation des terres par exemple, ou encore des techniques nouvelles de planification rurale et de développement communautaire et régional. Si les méthodes d’aménagement régional intéressent surtout certains pays asiatiques ou sud-américains, le moshav* et le kibboutz* attirent surtout les Africains. Un peu partout l’on s’intéresse aux mouvements de jeunesse pionnière, qui semblent un excellent moyen pour enrôler les jeunes aux tâches de développement. Une vingtaine de pays d’Afrique et d’Amérique latine auront ainsi leurs unités de Nahal, le corps de « jeunesse pionnière combattante » de Tsahal*, formées par les Israéliens. Depuis l’industrie hôtelière, les compagnies de navigation et les sociétés de construction, jusqu’au système universitaire, en passant par les hôpitaux, les banques et… la loterie nationale, l’État juif marque de sa griffe le développement de l’ensemble du continent noir. Il sert aussi, plus discrètement mais tout aussi efficacement, de conseiller militaire. Ses officiers organisent ou réforment les armées nationales ghanéenne, tanzanienne, zaïroise, ougandaise, éthiopienne…, forment leurs cadres, entraînent leurs pilotes et leurs unités d’élite, enseignent dans leurs collèges militaires. Sans se montrer trop regardant sur les références des régimes en place en matière des droits de l’homme…
 
Cette idylle donne des signes d’essoufflement dès avant la guerre* du Kippour d’octobre 1973 et prend fin brutalement après. En Afrique, surtout, l’édifice patiemment construit pendant deux décennies s’écroule comme un château de cartes. Le franchissement du canal de Suez par les troupes israéliennes, en terre africaine, offre à Nasser* l’occasion de faire jouer la triple solidarité, islamique, tiers-mondiste et panafricaine, avec l’assistance de l’argent libyen et saoudien. L’un après l’autre, la plupart des pays africains rompent avec Israël et rejoignent le camp arabe. Et Israël joue sa partition dans cette débâcle en maintenant des liens privilégiés avec le régime d’apartheid d’Afrique du Sud. Enfin, en 1979, la révolution khomeyniste chasse les Israéliens de l’Iran, l’un des piliers de leur présence dans le tiers-monde. Une époque s’achève.
*
L’implosion de l’Union soviétique* et la fin de la guerre froide ancienne manière actent le décès du bloc des « non-alignés ». Le tiers-monde fait place à une nébuleuse baptisée « Sud global », où, derrière une posture antioccidentale de façade, se nouent des relations d’État à État en fonction d’intérêts de Realpolitik. Dans cette configuration nouvelle, Israël trouve des marges de manœuvre inédites. Déjà, la paix avec l’Égypte lui a permis, dès les années 1980, de remettre les pieds en Afrique. En 1992, il noue des relations diplomatiques avec les deux géants asiatiques, l’Inde et, chose inimaginable naguère, la Chine. Par les accords d’Abraham de septembre 2020, il « normalise » ses relations avec des États de ce que les Américains appellent le « grand Moyen-Orient », des Émirats arabes unis et Bahreïn dans le Golfe au Maroc dans le Maghreb, en passant par le Soudan. Et il ne tient qu’à lui d’en faire autant avec l’Arabie saoudite, qui ne demande pas mieux (à condition de régler enfin la question de Palestine, ou du moins de donner quelque signe qu’on en a l’intention). À l’ONU*, le Sud global lui est hostile, dans les faits, pas tant que cela. C’est qu’Israël est une puissance militaire et technologique, en même temps qu’un pont vers les États-Unis.


« Tribus » modernes d’Israël
Dans une conférence qu’il a prononcée en 2015, le président de l’État de l’époque, Reuven Rivlin, a brossé un tableau sombre de la société israélienne. Le « discours des quatre tribus » est resté depuis un texte de référence.
 
Encore dans les années 1990, a expliqué le Président, une large majorité qui se reconnaissait dans les valeurs fondamentales de l’État cohabitait avec trois minorités : les religieux, les Arabes* et les ultraorthodoxes*. Cette image est sans doute toujours ancrée dans l’esprit de la plupart des Israéliens, des médias et de la classe politique, mais la réalité a complètement changé depuis. Nous sommes dorénavant divisés en quatre « tribus » – laïque, national-religieuse, haredi* et arabe – dont la démographie tend à s’équilibrer. Aujourd’hui, les classes de première année de primaire, par ailleurs divisées en courants qui ne se mélangent pas, sont composées d’environ 38 pour cent d’élèves séculiers du courant dit « d’État », 15 pour cent du courant national religieux, « d’État » lui aussi, quelque 25 pour cent d’Arabes, et de près d’un quart de haredim. Ainsi, les processus démographiques et culturels à l’œuvre au sein de la société israélienne sont en train de créer un « nouvel ordre israélien ». Or, qu’est-ce que ces « tribus » ont en commun ? Un langage civique, une éthique, un socle partagé de valeurs capables de les unifier dans un même cadre étatique ? Pas vraiment. Par le passé, Tsahal* a joué le rôle de trait d’union de l’identité israélienne ; mais dans l’ordre israélien émergeant, près de la moitié de la population ne sert pas dans Tsahal. Comment dès lors faire nation ?
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Le diagnostic du président Rivlin est correct, mais il ne va pas au-delà du constat. Il ne dit pas comment on en est arrivé là, ni comment il faudrait s’y prendre pour redresser la barre. Ce qu’il ne voit pas, ou ne veut pas voir, c’est l’essentiel, autrement dit la politique. Il est vrai que sa fonction lui interdit de faire de la politique ; mais sa cécité est surtout due à son propre credo idéologique. Rivlin est un libéral de droite, une espèce en voie d’extinction. Il combine une foi sans faille dans le Grand Israël avec une volonté sincère d’assurer à tous les habitants de ce pays, de la mer au Jourdain, la plénitude des droits que leur promet la déclaration d’indépendance. Or, cela ne se peut.
 
La « tribu » arabe peut à la rigueur s’intégrer dans un État « juif et démocratique », à condition que le « démocratique » l’emporte sur le « juif ». La tendance est à l’opposé. La « tribu » ultraorthodoxe continuera de gonfler, de faire sécession et de cultiver son autonomie parce que l’État le lui permet, et l’État le lui permettra tant que le gouvernement aura besoin des politiciens haredim pour lui assurer une majorité à la Knesset, qu’il paiera en espèces sonnantes et trébuchantes et en exemptions de toutes sortes. La « tribu » national-religieuse est déjà largement intégrée, Dieu merci, puisqu’elle est au pouvoir et qu’elle dicte l’ordre du jour de la nation. Quant à la « tribu » séculière, elle fait le dos rond, paie pour les autres et regarde, impuissante, le pays lui échapper.
 
Un mot rend compte de tout cela. Il domine la réalité d’Israël, creuse l’écart entre les « tribus » et modifie l’équilibre démographique et politique entre elles. Ce mot, c’est l’Occupation.

Trumpeldor, Yossef
Voir : Mythes héroïques.

Tsahal
Creuset de la nation
L’une des tâches les plus urgentes du premier gouvernement de l’État est de fondre les mouvements armés clandestins, rivaux et fortement politisés, en une seule force militaire, dépolitisée, au service exclusif de la nation. En effet, ce qui était bon pour une poignée de volontaires idéalistes peut se révéler dévastateur pour une armée nationale. La tâche est rude, et seules la forte personnalité de Ben Gourion* et son immense autorité expliquent qu’elle ait pu être menée à bien. Il assume le commandement direct de l’armée, nomme à des postes clés des hommes qui ont servi dans l’armée britannique, fait comprendre à tout le monde que l’époque romantique et révolutionnaire est close, et que l’État entend désormais se faire respecter. Les premières dissoutes furent les organisations de droite, Irgoun et Leh’i*, puis, non sans mal, celles de gauche, Haganah* et Palmakh. Le 28 juin 1949, en pleine guerre* d’indépendance, Tsahal (acronyme de Tsva Haganah le’Israel, l’« Armée de défense d’Israël ») peut ainsi prêter serment. Réorganisée sur une base nationale, l’armée prend l’aspect d’une force militaire à peu près « normale », avec des uniformes, un code de discipline, une hiérarchie de grades et un échelon de soldes, une police militaire.
 
Cependant, l’exiguïté du territoire, la faiblesse des ressources humaines, l’état d’urgence perpétuel et la tradition des mouvements armés clandestins façonnent une armée assez particulière dans son esprit et son fonctionnement. Un noyau de cadres professionnels et une armée régulière de conscrits assurent les services, l’entraînement, les opérations courantes et la première ligne de défense. Mais, fondamentalement, Tsahal ne saurait être qu’une armée de réservistes. En présentant à la Knesset, en septembre 1949, la Loi du Service de la Défense, Ben Gourion en explique ainsi l’objectif : « Rendre le peuple entier apte, en cas de besoin, d’être un peuple combattant. » Aussi l’Israélien est-il un soldat en puissance et la mobilisation fait-elle partie intégrante de sa vie et de celle de sa famille.
 
Ainsi institutionnalisée et dépolitisée, ayant maîtrisé (non sans mal) une croissance vertigineuse due à l’afflux massif de nouveaux immigrants des pays arabophones, et jouissant de la confiance et de la sympathie de la nation, Tsahal devient en peu d’années une machine militaire redoutable. C’est pour une bonne part l’œuvre de Moshé Dayan*, nommé chef d’état-major général en décembre 1953. À partir de ce moment, la moitié des conscrits – et les meilleurs – sont affectés aux unités combattantes (une proportion inconnue ailleurs) et un programme d’entraînement dur et diversifié est mis au point. La stratégie est élaborée à partir des données démographiques, territoriales et économiques de ce pays exigu qui semble condamné à la guerre perpétuelle : une stratégie de coups de poing, destinée à éviter des affrontements de longue durée. Jusqu’à la guerre des Six-Jours, c’est cette conception qui prévaut. Elle n’est pas sans rappeler la « défense active » de la Haganah : il s’agit d’anéantir, en une série d’offensives rapides et puissantes, où l’élément de surprise et l’intensité de feu sont déterminants, les forces d’un adversaire plus lent et fidèle à des méthodes de type plus traditionnel. D’où l’importance accordée aux Renseignements d’une part, aux forces offensives – parachutistes, blindés, aviation – de l’autre.
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On a dit d’Israël que c’était une armée qui avait un État. Et en effet, l’armée a toujours joué dans ce pays un rôle démesuré, au-delà de la tâche normale de défense du territoire national. Son caractère de milice populaire, la tradition pionnière de la Haganah, les besoins propres d’un pays ouvert à l’immigration le destinaient à jouer un rôle de premier plan comme creuset national et agent d’acculturation. Pendant les premières décennies, l’armée a été un puissant facteur d’intégration, de brassage des classes et des communautés. Elle a constitué un facteur de poids dans le défrichement des terres, surtout dans les zones frontalières, où les points de peuplement revêtaient une importance stratégique particulière. Un corps spécial, le Nahal (acronyme de No’ar Khaloutzi Lokhem, « Jeunesse pionnière combattante »), composé de « noyaux » de jeunes formés dans les écoles secondaires et les mouvements de jeunesse, a été conçu pour répondre à ce besoin. Combinant entraînement militaire et formation agricole, ces soldats-paysans ont fondé des points de peuplement le long des frontières et les ont « rodés » avant de les remettre aux autorités civiles. Cependant que les ensembles musicaux de ses différentes armes, son jargon particulier, le folklore qu’elle a sécrété n’ont cessé d’enrichir la culture populaire. Si l’on a pu évoquer un militarisme israélien, ce n’est pas dans le sens communément admis d’une société militaire coupée de la nation et à l’occasion en aplomb de la nation, un militarisme de junte, mais dans celui d’une fusion entre l’armée et la nation. « L’armée du peuple » n’était pas ici un slogan, mais une réalité.
*
Comme dans tous les aspects de la vie collective des Israéliens, les conquêtes territoriales de juin 1967 imposent à l’armée des changements profonds, dont les effets ne cesseront de s’amplifier. Elle doit assumer un déploiement défensif auquel elle n’est pas préparée, techniquement et psychologiquement, et s’adapter à la guerre des tranchées. Les revers initiaux de la guerre du Kippour seront pour une bonne part la conséquence de cette situation nouvelle héritée de la campagne-éclair de juin 1967. Surtout, elle doit assurer l’« ordre » dans les territoires occupés ; l’armée de défense d’Israël se mue ainsi en une force de police. En même temps, au fur et à mesure que le danger de la guerre conventionnelle s’amenuise à la suite de la paix avec l’Égypte et la Jordanie, puis de l’effondrement du « front oriental » syro-irakien, et que seuls restent en lice l’Iran et ses supplétifs, Tsahal se réorganise en conséquence. L’accent est mis désormais sur l’aviation, la protection du territoire contre les missiles, le renseignement électronique et les commandos, au détriment des forces terrestres. Culturellement, il devient une organisation divisée entre une mince élite hautement professionnelle, sorte de grosse machine RoboCop et high-tech, et une masse de manœuvre en perte de prestige. La confiance aveugle dans l’invincibilité de la technologie s’est payée en sang le 7-Octobre.
 
Enfin, l’armée n’a pas échappé à la polarisation idéologique autour de la question des territoires occupés. Formées dans les académies prémilitaires de l’extrême droite religieuse, des générations de jeunes colons, poussés par leurs rabbins, noyautent systématiquement les unités combattantes et leurs cours d’officiers. Motivés, enthousiastes, déterminés, ils sont à l’armée d’aujourd’hui ce que les membres des kibboutzim* étaient à celle d’antan : une élite efficace et idéologiquement soudée. L’armée de demain, c’est eux.




Lettre U
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Ultraorthodoxie
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Voir : Haredim.

Union soviétique
De la brève lune de miel à l’hostilité sans rémission
Le 3 octobre 1949, la première ambassadrice de l’État hébreu en Union soviétique, Golda Meir*, se rend à la Grande Synagogue de Moscou pour le service de Rosh Hashana, le Nouvel An juif. Et c’est l’émeute. Des milliers de Juifs moscovites assaillent l’ambassadrice, essaient de la toucher, l’appellent de son nom. Pour le régime, antisioniste* farouche de la première heure, c’est un spectacle intolérable.
 
Pourtant, l’incident a lieu à un moment faste des relations entre « le pays du socialisme réel » et les sionistes. Deux ans auparavant, à l’ONU*, l’Union soviétique a voté en faveur du partage de la Palestine. Dans un discours chaleureux, l’ambassadeur soviétique, Andreï Gromyko, avait exalté l’« aspiration des Juifs à établir leur propre État », non sans s’en prendre durement au mandat britannique* et à l’Occident en général. Certes, la ruse de guerre soviétique était transparente : ayant échoué en Iran et en Grèce, Moscou entrevoyait une possibilité de pénétrer au Proche-Orient par la Palestine, à condition d’en chasser d’abord les Anglais. Or, c’est précisément ce que les Juifs étaient en train de faire. Mais, à ceux-ci, la stratégie globale du Kremlin importait peu ; Moscou apportait à l’entreprise sioniste, outre son propre vote, les six voix de son glacis est-européen. Six mois plus tard, l’Union soviétique était le premier pays à reconnaître de jure l’État juif nouveau-né. Ainsi, les relations d’Israël avec le bloc soviétique débutent sous d’heureux auspices. L’Albanie exceptée, tous les États communistes établissent des relations diplomatiques avec l’État hébreu, sont ses meilleurs alliés à l’ONU, lui fournissent des armes, permettent à leurs Juifs d’y émigrer. En Israël même, le Parti sioniste-socialiste*, le très stalinien Mapam, émerge aux élections de 1949 comme le deuxième parti à la Knesset.
 
Idylle sans lendemain. Affolé par le spectacle de la Grande Synagogue, le régime durcit son attitude et se lance dans une virulente campagne antisémite. Parallèlement, Moscou fait montre d’une hostilité croissante à l’égard de l’État hébreu – prélude à un renversement d’alliances au Proche-Orient que l’on sent imminent. Dès l’automne de 1950, les Soviétiques s’abstiennent dans une série de débats au Conseil de Sécurité portant sur des violations arabes des accords d’armistice. Puis, tandis que toute trace de culture juive est supprimée en Union soviétique et que la vague de terreur antisémite atteint son point culminant avec les grands procès de Prague et de Moscou (novembre-décembre 1952) et la « conspiration des blouses blanches » (janvier 1953), Israël est l’objet d’une violente campagne de presse. En février, les ministres israéliens de Prague et de Varsovie sont déclarés personae non gratae. Quelques jours plus tard, prenant prétexte de l’explosion d’une bombe dans le jardin de la légation soviétique en Israël, que le gouvernement s’empresse de condamner, Moscou rompt ses relations diplomatiques avec l’État juif.
 
La disparition de Staline, en mars 1953, allège quelque peu l’atmosphère. Moscou renoue avec Jérusalem*, élève même sa représentation diplomatique à Tel-Aviv* au rang d’ambassade. Mais ce n’est qu’un sursis. Israël, à cette date, avait déjà choisi son camp, ce qui d’ailleurs n’est pas étranger à l’attitude soviétique. Mais l’essentiel n’est pas là. Les changements de régime au Caire et à Damas ouvrent à l’Union soviétique des perspectives nouvelles. L’orientation résolument « anti-impérialiste » de Nasser*, la haine d’Israël surtout, identifié au camp occidental, poussent l’Égypte et la Syrie dans les bras de Moscou.
*
L’opposition à Israël est devenue une donnée fixe de la diplomatie soviétique. Moscou joue un rôle déterminant dans le déclenchement de la guerre* des Six-Jours – pendant laquelle l’ensemble des pays du pacte de Varsovie, Roumanie exceptée, rompent leurs relations diplomatiques avec Jérusalem –, puis pousse son engagement aux côtés des Arabes* jusqu’à l’affrontement physique avec les pilotes israéliens dans la zone du canal de Suez pendant la guerre d’usure israélo-égyptienne (1969-1970). Froids calculateurs partout ailleurs, capables de surprenantes volte-face idéologiques et diplomatiques, il semble bien que les Soviétiques mettent dans leur attitude à l’égard d’Israël une vraie passion. Sans doute faut-il en chercher la raison principale, outre le vieux fonds d’antisémitisme hérité des tsars et mal dissimulé sous l’étiquette « antisioniste », dans la dissidence des Juifs soviétiques, dont Israël s’est naturellement fait le champion, et qui porte un coup dur au prestige du Kremlin. Or, ce bras de fer idéologique avec le « sionisme international » nuit à Israël, bien sûr, mais gêne aussi considérablement la politique soviétique au Proche-Orient. En s’interdisant toute relation avec Jérusalem, l’Union soviétique s’est privée des moyens d’influer véritablement sur la marche des événements dans cette région. Elle a pu, à la rigueur, fomenter la guerre ; elle a été incapable, à supposer qu’elle le voulût, de promouvoir la paix.
 
Avant de disparaître de la scène de l’histoire et de céder la place à une Russie tout autant impériale et cynique, mais qui ne cherche plus à habiller sa politique proche-orientale d’oripeaux idéologiques. Avec cette Russie-là, Israël trouvera un langage commun, jusqu’à la compromission.


Utopies
Leur condition de peuple paria et un vieux fonds de messianisme, dûment sécularisé, ont rendu les Juifs particulièrement réceptifs aux sirènes de l’utopie. On sait le nombre disproportionné des Juifs dans les partis révolutionnaires européens, à l’est comme à l’ouest. Et le sionisme* lui-même, avec son ambition de créer un homme juif nouveau et une société juive idéale, avait sa part d’utopie. Mais ce n’est pas de cela qu’il sera question ici, mais de l’utopie comme genre littéraire.
 
On sait que le mot et le genre ont été inventés par l’humaniste et homme d’État anglais Thomas More, dont l’ouvrage fondateur, intitulé précisément Utopia, publié en 1516, devait connaître une formidable postérité. Comme son nom l’indique, l’utopie (ou-topos, « non-place », en grec) désigne la description d’une société idéale située dans un ailleurs imaginaire.
 
Or, il existe un corpus appréciable d’écrits utopiques sionistes. Le plus célèbre est Altneuland (Le Pays ancien-nouveau), de Theodor Herzl*, qu’il publie en 1902, deux ans avant sa mort. C’est un moment de désenchantement : « Je travaille maintenant d’arrache-pied à l’Altneuland », écrit-il dans son Journal. « Mes espoirs d’obtenir des succès pratiques se sont évanouis. Ma vie n’est plus un roman. Aussi le roman est-il ma vie. » Parmi ceux qui l’ont précédé, mentionnons Ein Zukunftsbild (Une image du futur), du Juif slovaque Edmund Menahem Eisler, publié à Vienne en 1885 ; Un voyage dans le Pays d’Israël en l’année 5800 (2040 de l’ère commune) d’Elkhanan Leib Lewinsky, publié à Odessa en 1892 ; Shneï Dimyonot (Deux visions) de l’écrivain hébraïque Isaac Fernhof, 1895 ; ou encore Looking Ahead (Se tourner vers l’avenir), de Henry Pereira Mendes, l’un des fondateurs du sionisme américain, publié à New York en 1899. Le plus curieux est Antigoïsme à Sion, de Jacques Bahar, publié dans Le Siècle en octobre 1898, puis en allemand dans le journal sioniste Die Welt. Bahar, délégué du judaïsme algérien au Ier Congrès sioniste* de Bâle, imagine un procès Dreyfus à l’envers qui a lieu à Jérusalem* en 1997. Dans son État de Sion, parfait en tout point et exempt de toute forme de discrimination, un « antigoy » fanatique est sévèrement puni pour avoir injustement accusé des citoyens non juifs de l’État juif.
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On perçoit tout de suite ce que les utopies sionistes ont de particulier : elles ne se situent pas dans quelque île surgie de l’imagination de l’écrivain ni ne dépeignent une société d’humains radicalement étrangers ; elles s’enracinent dans un endroit bien précis, la Palestine, et en un peuple bien précis, les Juifs. Elles ne proposent pas le reflet inversé d’une réalité sociale inique, mais le tableau idyllique d’un groupe qui s’est extrait de la société générale pour se reconstruire ailleurs. Elles ne cherchent pas, du moins pas au premier chef, à remédier aux maux qui affectent la condition humaine, mais à résoudre la « question juive ». À rebours des utopies classiques, qui entendent hâter la sortie de la société de l’âge agricole pour la propulser dans l’âge du progrès scientifique et industriel, les utopies sionistes veulent enraciner le Juif dans la terre et en faire un paysan. Un paysan moderne, bien entendu, qui jouit de toutes les avancées du progrès matériel européen ; mais un paysan tout de même. Leur utopie est un vaste programme de « normalisation » de la condition juive. L’utopiste sioniste tourne le dos à l’Europe* tout en lui empruntant le meilleur de ses traditions, il la fuit tout en rêvant de lui imposer respect et repentance. De tout cela découle un autre de leurs traits distinctifs : si l’utopie classique relève de l’ingénierie sociale abstraite et débouche généralement sur une société mécanique, fixiste, pour tout dire totalitaire, l’utopie sioniste imagine une société d’individus autonomes.
 
Deux observations pour finir : toutes les utopies sionistes ont été écrites en Diaspora* ; et, si elles se rattachent toutes aux idéaux de liberté politique et de justice sociale en vogue dans les cercles progressistes européens, aucune ne se réclame du socialisme. Cela se comprend. En Palestine, les sionistes-socialistes* sont trop occupés à réaliser leur utopie pour perdre leur temps à l’écrire. Mais perd-on son temps à imaginer des utopies ?



Lettre W
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Weizmann, Chaïm
Du démiurge du sionisme au « prisonnier de Rehovot »
Rares sont ceux dont on peut dire que leur contribution à la création de l’État d’Israël aura été décisive. Chaïm Weizmann est de ceux-là.
Né en 1874 près de Minsk dans une famille aisée, il est formé aux sciences en Allemagne* et en Suisse, où il obtient son doctorat en chimie à l’université de Fribourg, puis, en 1901, un poste de chargé de cours. Vers la même époque, il intègre le tout premier noyau dirigeant du mouvement sioniste* naissant. Il a à peine 27 ans. C’est un jeune homme de belle prestance, exceptionnellement intelligent, cultivé, éloquent, et doté d’une force de travail peu commune. Sa vie est déjà toute tracée : il mènera désormais de front, avec le même bonheur, une riche carrière scientifique et une activité publique qui fera de lui le principal porte-parole du mouvement sioniste, puis le premier président de l’État d’Israël.
D’emblée, il se taille une place originale au sein des Congrès* du mouvement. Sioniste « culturel* » comme Ahad Ha’am, sioniste « politique » comme Theodor Herzl*, il est aussi un sioniste « pratique » comme les pionniers de Palestine. Le livre, la diplomatie et la charrue, seule la combinaison de ces trois éléments, sans en négliger aucun, assurera selon lui le succès de l’entreprise ; on parlera à son propos de sionisme « synthétique ». Naturellement, il se montre un adversaire résolu de l’option « ougandaise » défendue par Herzl au Congrès de Bâle de 1903.
L’année suivante, il s’installe en Angleterre et obtient un poste d’enseignant-chercheur à l’université de Manchester. C’est dans ce pays, dont il admire l’esprit et les institutions, qu’il donnera sa pleine mesure. Sa conversation, son charme, ses manières font merveille. Il se fait des amis dans les partis, dans la presse, dans le monde des affaires. Au cœur de la première puissance impériale, il déploie un formidable réseau qui comprend ministres, chefs de partis, membres des Communes et de la Chambre des lords. Weizmann est un puissant lobby à lui seul. Le conflit mondial lui fournit bientôt l’occasion d’offrir à son pays d’adoption un cadeau précieux, qui porte sa réputation au zénith : il invente un nouveau procédé de fabrication d’acétone, produit dont l’industrie de guerre britannique a grand besoin.
Lorsque deux de ses amis, Lloyd George et James Balfour, deviennent respectivement Premier ministre et secrétaire au Foreign Office, il est payé de retour : le 2 novembre 1917 est rendue publique la déclaration Balfour*, le premier document international à reconnaître la légitimité de l’aspiration juive à un « foyer national » en Palestine. Aux yeux du monde comme des siens, Weizmann est désormais celui qui incarne le mouvement sioniste. C’est lui qui, en 1918, au cours d’une mission d’étude en Palestine dont l’a chargé le gouvernement britannique, rencontre à Akaba l’émir hachémite* Fayçal, à l’époque le chef du mouvement national arabe ; lui qui, l’année suivante, dirige la délégation sioniste à la conférence de paix de Versailles ; lui enfin qui, en 1920, au Congrès sioniste de Londres, devient logiquement le président de l’Organisation sioniste mondiale. Désormais, une dyarchie s’impose au sommet du mouvement sioniste : à David Ben Gourion* le Yishouv*, à lui le monde.
Mais ce monde change rapidement, et pas nécessairement selon ses souhaits. Confrontées à l’hostilité des Arabes* au projet sioniste, les autorités du mandat britannique* se montrent de moins en moins soucieuses de traduire dans les faits la promesse de la déclaration Balfour, et le gouvernement de Londres limite drastiquement l’immigration juive en Palestine. Or, Weizmann est foncièrement un modéré, ni pacifiste comme les intellectuels de Brit Shalom* ni activiste à tous crins comme Ben Gourion, et l’époque est sans pitié pour les modérés. Signe des temps, en 1931 il n’est pas réélu à la tête de l’Organisation sioniste mondiale.
Mais on a toujours besoin de lui. En 1935, il revient à la présidence de l’Organisation sioniste mondiale, et joue à ce titre un rôle déterminant dans la décision de la Commission Peel* de recommander le partage de la Palestine, dont il se fait le plus éloquent partisan. S’il retrouve quelque influence à Londres pendant la guerre, grâce notamment à l’amitié de Churchill – c’est en partie grâce à lui qu’une Brigade juive* est enfin créée en 1944 –, il n’en a plus guère après. Cependant qu’au sein du Yishouv*, ce sont les activistes qui ont la haute main. Les trois années qui séparent la fin de la guerre mondiale et la proclamation de l’État sont une période de violence intercommunautaire et antibritannique que Weizmann vit mal. Il hait surtout ce qu’il appelle le « recours futile, indigne des Juifs, au terrorisme* ». En 1946, lors du premier Congrès sioniste d’après-guerre, il est poliment mis sur la touche.
Il va encore défendre la cause devant la Commission spéciale de l’ONU sur la Palestine (UNSCOP*), en Palestine, en 1947, puis à l’Assemblée générale de l’ONU* lors du débat décisif pour le partage du pays en un État juif et un État arabe. Et c’est encore grâce à son intervention auprès de Léon Blum que la France* vote en faveur de la résolution de partage, que le Néguev* est inclus dans les frontières de l’État juif, et que cet État est reconnu dès sa proclamation par Washington.
[image: ]
Ce sont ses derniers combats. En février 1949, il est élu par la première Knesset président de l’État d’Israël. Depuis 1935, il vit dans la colonie agricole de Rehovot, au sud de Tel-Aviv*, à proximité de l’institut de recherche qu’il y a fondé l’année précédente, le futur Institut Weizmann des Sciences. Il s’estime mis à l’écart, et il n’a pas tort ; en Israël, le président de l’État inaugure les chrysanthèmes. Malade, usé et amer, le « prisonnier de Rehovot », comme il se désigne lui-même, s’éteint le 9 novembre 1952, et, selon son vœu, est enterré non dans le carré des grands de la nation sur le mont Herzl de Jérusalem, mais dans le jardin de sa maison.
*
Le 30 novembre 1947, le lendemain du jour où l’ONU a voté la résolution du partage, il a rédigé une sorte de testament politique que l’on peut lire dans Trial and Error, son autobiographie. Il y a couché par écrit ses idées sur la Constitution de l’État à venir, car il ne doutait pas que cet État aurait une Constitution écrite, comme d’ailleurs la résolution onusienne l’y invitait. Il recommandait, entre autres, l’abandon des élections à la proportionnelle intégrale en vigueur à l’Organisation sioniste et au Conseil national du Yishouv ; la mise en place d’un système scolaire uniforme qui remplacerait les filières éducatives partisanes existantes ; la séparation de la religion et de l’État ; et l’égalité devant la loi de tous les citoyens, juifs et arabes. Seule cette dernière recommandation se retrouve telle quelle dans la déclaration d’indépendance, et, quelle qu’en soit sa traduction dans les faits, dans la législation de l’État. Pour tout le reste, Israël a fait exactement le contraire. À ses risques et périls.


Wingate, Orde
Une tête brûlée anglaise au service du sionisme
Il est l’un de ces personnages de roman, aventureux et excentriques, que l’on doit au système de classe britannique. Il est né en Inde, en 1903, dans une famille aristocratique de militaires, éduqué à Charterhouse, une public school qui, comme son nom ne l’indique pas, est privée, et formé à la Royal Military Academy de Woolwich et à la School for Oriental Studies de Londres. Sa personnalité abrasive, son esprit rétif à la discipline en font un camarade peu aimé et un subordonné difficile, plus à l’aise dans les missions non conventionnelles, où l’initiative individuelle et le goût du risque comptent davantage, que les plans d’état-major. Il s’illustre par des comportements bizarres, se promène volontiers nu dans la brousse, croque des oignons crus qu’il porte en guirlande autour du cou, arbore un réveille-matin à son poignet, bref, il passe pour à moitié fou. Mais il est intelligent et cultivé, brave jusqu’à la témérité, et a une vraie pensée stratégique, bien que tout sauf conventionnelle. Fondamentalement, c’est un homme de commando, adepte de la guerre de mouvement fondée sur la surprise et la rapidité d’exécution. C’est ce personnage hors norme qui sert au Soudan, en Éthiopie, en Égypte et en Libye, avant d’être posté en Palestine mandataire comme officier de renseignement, en septembre 1936.
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Son arrivée coïncide avec le déclenchement de la Grande Révolte, à la fois antibritannique et antijuive, des Arabes* de Palestine. Il se découvre ardent sioniste chrétien* et met son savoir-faire au service de l’entreprise sioniste. Il propose à Archibald Wavell, le commandant des forces du mandat*, la création d’unités de commando conjointes judéo-britanniques. Une fois acquis le consentement de Wavell, Wingate entreprend de convaincre les dirigeants de l’Agence juive* et de la Haganah*. C’est ainsi que sont formées, en juin 1938, avec une centaine de volontaires des forces britanniques et de la Haganah, les Special Night Squads (SNS). Il travaille en étroite coopération avec Yitzhak Sadeh, qui vient de mettre sur pied sa propre unité de commando au sein de la Haganah, les Posh (acronyme hébraïque de « compagnies de campagne », « campagne » – Sadeh – étant aussi le nom du commandant) et qui choisit lui-même, un à un, les membres juifs des SNS. La base de Wingate et de ses hommes est le kibboutz* Ein Harod, en partie parce que le chrétien qu’il est se sent une affinité avec le juge biblique Gédéon, actif dans la région.
Sous le commandement de Wingate, qui les forme selon sa doctrine et les accompagne en mission, les hommes des Special Night Squads gagnent rapidement une réputation d’efficacité impitoyable. Leurs méthodes sont l’embuscade et la razzia contre des villages soupçonnés de servir de base arrière aux saboteurs. Les punitions collectives, y compris la décimation, au sens romain, et la torture, sont monnaie courante. La brutalité paie. La méthode Wingate est pour beaucoup dans la répression de la révolte, et lui-même est récompensé de sa peine par une décoration.
Cependant, son activisme sioniste finit par incommoder ses supérieurs. À un moment où les relations se tendent entre les Britanniques et les autorités sionistes, cet électron libre se permet de critiquer la politique de Londres et va jusqu’à défendre publiquement, lors d’une permission en Angleterre, la création d’un État juif en Palestine. C’en est trop. En mai 1939, il est relevé de son commandement et transféré en Grande-Bretagne*, avec interdiction de remettre les pieds en Palestine.
Il emmène la Palestine et son juge biblique bien-aimé avec lui. Après le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, il se démène, en vain, pour la création d’une armée juive en Palestine. Appelé au Soudan par Wavell, à ce moment commandant des forces britanniques au Moyen-Orient, il y crée la Force Gédéon, à laquelle il associe des vétérans juifs des SNS, et participe à la reconquête de l’Abyssinie sur les Italiens. Le dernier acte de sa carrière militaire, aussi brillante que décousue, se joue en Birmanie, où, avec l’assistance de Winston Churchill, un enthousiaste comme lui des opérations non conventionnelles, il met au point une tactique de pénétration de la jungle derrière les lignes japonaises.
Le 24 mars 1944, le major général Orde Wingate périt dans un accident d’avion en Inde.
*
En Israël, Wingate est un héros national. Le Centre national d’Éducation physique et de Sport porte son nom, de même qu’un village de jeunesse et d’innombrables rues. La mémoire collective des Israéliens exalte un compagnon de route* du sionisme aux états de service exceptionnels. Et Tsahal* reconnaît en lui l’inspirateur de sa doctrine et un maître de la première génération de ses chefs, dont Moshé Dayan*, son disciple.
Évidemment, ce n’est pas aussi simple. Comme d’autres mythes fondateurs de l’État juif, celui-ci a fini par être écorné par la critique acerbe des Nouveaux Historiens*. Dans l’héritage de Wingate, rappelle-t-on, il y a aussi la brutalité des opérations de représailles qui ont émaillé l’histoire du conflit israélo-arabe et israélo-palestinien.
Est-on vraiment obligé de choisir entre l’avers et l’envers de la médaille, entre la part d’ombre et la part de lumière ? Tenez, voici un homme ouvertement impérialiste, raciste et misogyne – j’ai nommé Winston Churchill, un admirateur de Wingate. Il me semble qu’à s’en tenir à ces trois qualificatifs, tous trois rigoureusement exacts, on rate quelque chose…




Lettre Y
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Voir : Shoah.

Yishouv
Le « Vieux » et le « Nouveau »
Lorsque les premières vagues d’immigration (aliyot*) débarquent en Palestine, à partir des années 1880, le pays n’est pas totalement vide de Juifs. Un yishouv (« peuplement ») de quelque 25 000 âmes y vit, y vivote plutôt, principalement dans les quatre « villes saintes » : Jérusalem*, où ils sont majoritaires, Hébron, Tibériade et Safed. De petites communautés existent aussi à Jaffa, Haïfa, Peki’in en Galilée*, Naplouse – la Sichem biblique, renommée par les Romains Flavia Neapolis, d’où son nom arabe –, et Shfar’am, où siégeait au IIe siècle de notre ère le Sanhedrin, l’assemblée législative et juridique juive. Ce yishouv est divisé en deux branches, séfarade et ashkénaze. Les Séfarades (de Sefarad, « Espagne », en hébreu), qui parlent le ladino, un idiome dérivé du vieux castillan, sont descendants des Juifs arrivés de la péninsule Ibérique après l’expulsion de 1492. On leur associe un groupe de Juifs d’expression judéo-arabe dits « mustarabes ». Les Ashkénazes, d’origine européenne, ont immigré à partir du XVIIIe siècle. Tout ce monde est fort pieux, travaille peu et vit chichement de la charité de la Diaspora*. On appelle ces dons khalouka, mot hébraïque qui signifie « distribution ».
 
On a bien tenté de résoudre le double problème de l’entassement et de l’oisiveté, et de « productiviser » ces Juifs. Au milieu du XIXe siècle, le banquier et philanthrope juif anglais sir Moses Montefiore entreprend la construction d’un quartier en dehors des murailles de la Vieille Ville de Jérusalem, Mishkenot Sha’ananim (« Demeures sereines »), qu’il dote d’un moulin à vent censé encourager les habitants du quartier à fabriquer leur propre pain. En 1878, un groupe de haredim* fonde dans le centre du pays une colonie de peuplement qu’il appelle du joli nom biblique de Petah Tikva (« la Porte de l’espérance »). Et deux premiers quartiers juifs sont construits à la même époque en dehors de Jaffa : Neveh Tsedek (« Oasis de justice ») et Neveh Shalom (« Oasis de paix »). Tentatives plus ou moins ratées. Les ailes du moulin de Montefiore ne tournent guère faute de vent, Petah Tikva ne survit que parce qu’elle est prise en main par le baron Edmond de Rothschild*, et les deux quartiers de Jaffa sont bientôt avalés par Tel-Aviv*.
 
En 1882, les Amants de Sion* fondent Rishon LeZion (le « Premier de Sion »), la première colonie de peuplement sioniste. Le Nouveau Yishouv est né. Du coup, le Vieux Yishouv vient de gagner son nom.
*
En 1920, les Juifs du Yishouv se rendent aux urnes pour se donner un organe représentatif nommé Assefat HaNivkharim (« l’Assemblée des élus »), qui les représente auprès des autorités de tutelle britanniques. Vingt listes se disputent au scrutin proportionnel intégral les suffrages de quelque 22 200 votants. Cette assemblée n’a jamais eu une vraie influence sur la vie du Yishouv, pas plus que le Va’ad le’oumi (« Conseil national »), l’exécutif qui en est issu. Mais sa seule existence et la manière dont elle est venue au monde attestent d’une volonté et d’une promesse : le Yishouv entend être une démocratie pluraliste ; et l’État qui lui succédera le sera aussi.
Lors des débats, houleux, qui ont précédé l’élection, une question a beaucoup agité les esprits : le droit de vote des femmes. Les orthodoxes ne voulaient pas en entendre parler. Voyez, disaient-ils, la France républicaine et laïque elle-même n’a pas accordé le droit de vote aux femmes. Cette année-là, un quart de siècle avant les Françaises, les femmes du Yishouv ont voté. Comme à chaque élection depuis…




Lettre Z
[image: Lettre Z]
Zangwill, Israel
[image: ]
Voir : Sionisme territorialiste.


Dans la même collection
Ouvrages parus
Mohammed AÏSSAOUI
Dictionnaire amoureux d’Albert Camus
 
Philippe ALEXANDRE
Dictionnaire amoureux de la politique
 
Albert ALGOUD
Dictionnaire amoureux de Tintin
 
Claude ALLÈGRE
Dictionnaire amoureux de la science
 
Metin ARDITI
Dictionnaire amoureux de la Suisse
Dictionnaire amoureux de l’esprit français
Dictionnaire amoureux d’Istanbul
 
Pierre ASSOULINE
Dictionnaire amoureux des écrivains et de la littérature
Dictionnaire amoureux des livres et de la lecture
 
Ingrid ASTIER et François-Xavier DELMAS
Dictionnaire amoureux du thé
 
Jacques ATTALI
Dictionnaire amoureux du judaïsme
 
Alain BARATON
Dictionnaire amoureux des jardins
Dictionnaire amoureux des arbres
 
Christophe BARBIER
Dictionnaire amoureux du théâtre
 
Élie BARNAVI
Dictionnaire amoureux d’Israël
 
Jean-Baptiste BARONIAN
Dictionnaire amoureux de la Belgique
 
Alain BAUER
Dictionnaire amoureux de la franc-maçonnerie
Dictionnaire amoureux du crime
 
Anne-Laure BÉATRIX
Dictionnaire amoureux des musées
 
Jean-Louis BEAUCARNOT
Dictionnaire amoureux de la généalogie
Frédéric BEIGBEDER
Dictionnaire amoureux des écrivains français d’aujourd’hui
 
Olivier BELLAMY
Dictionnaire amoureux du piano
Dictionnaire amoureux de Chopin
 
Tahar BEN JELLOUN
Dictionnaire amoureux du Maroc
 
Yves BERGER
Dictionnaire amoureux de l’Amérique (épuisé)
 
Laurent BINET et Antoine BENNETEAU
Dictionnaire amoureux du tennis
 
Adam BIRO
Dictionnaire amoureux de l’humour juif
 
Patrice BLANC-FRANCARD
Dictionnaire amoureux du jazz
 
Denise BOMBARDIER
Dictionnaire amoureux du Québec
 
Allain BOUGRAIN DUBOURG
Dictionnaire amoureux des oiseaux
Dictionnaire amoureux de la vie sauvage
 
Éric BOUHIER
Dictionnaire amoureux de San-Antonio
 
Hervé BOURGES
Dictionnaire amoureux de l’Afrique
 
Jean-Claude CARRIÈRE
Dictionnaire amoureux de l’Inde
Dictionnaire amoureux du Mexique
 
Jean DES CARS
Dictionnaire amoureux des trains
Dictionnaire amoureux des monarchies
 
Michel DEL CASTILLO
Dictionnaire amoureux de l’Espagne
 
Antoine DE CAUNES
Dictionnaire amoureux du rock
 
Patrick CAUVIN
Dictionnaire amoureux des héros (épuisé)
 
Jacques CHANCEL
Dictionnaire amoureux de la télévision
Malek CHEBEL
Dictionnaire amoureux de l’Algérie
Dictionnaire amoureux de l’islam
Dictionnaire amoureux des Mille et Une Nuits
 
Jean-Loup CHIFLET
Dictionnaire amoureux de l’humour
Dictionnaire amoureux de la langue française
Dictionnaire amoureux de la retraite heureuse
 
Catherine CLÉMENT
Dictionnaire amoureux des dieux et des déesses
 
Richard COLLASSE
Dictionnaire amoureux du Japon
 
André COMTE-SPONVILLE
Dictionnaire amoureux de Montaigne
 
Gérard DE CORTANZE
Dictionnaire amoureux des Sixties
 
Bruno CORTY
Dictionnaire amoureux de la littérature américaine
 
Xavier DARCOS
Dictionnaire amoureux de la Rome antique
Dictionnaire amoureux de l’école
 
Bernard DEBRÉ
Dictionnaire amoureux de la médecine
 
Jean-Louis DEBRÉ
Dictionnaire amoureux de la République
 
Alain DECAUX
Dictionnaire amoureux d’Alexandre Dumas
 
Didier DECOIN
Dictionnaire amoureux de la Bible
Dictionnaire amoureux des faits divers
 
André DELEDICQ et Mickaël LAUNAY
Dictionnaire amoureux des mathématiques
 
Jean François DENIAU
Dictionnaire amoureux de la mer et de l’aventure
 
Rokhaya DIALLO
Dictionnaire amoureux du féminisme
 
Bertrand DICALE
Dictionnaire amoureux de la chanson française
Alain DUAULT
Dictionnaire amoureux de l’opéra
 
Alain DUCASSE
Dictionnaire amoureux de la cuisine
 
Vincent DULUC
Dictionnaire amoureux de la Coupe du monde
 
Benoît DUTEURTRE
Dictionnaire amoureux de la Belle Époque et des Années folles
 
Jean-Paul et Raphaël ENTHOVEN
Dictionnaire amoureux de Marcel Proust
 
Nicolas D’ESTIENNE D’ORVES
Dictionnaire amoureux de Paris
Dictionnaire amoureux du mauvais goût
 
Vladimir FÉDOROVSKI
Dictionnaire amoureux de Saint-Pétersbourg
 
Dominique FERNANDEZ
Dictionnaire amoureux de la Russie
Dictionnaire amoureux de l’Italie
(deux volumes sous coffret)
Dictionnaire amoureux de Stendhal
 
Franck FERRAND
Dictionnaire amoureux de Versailles
 
Luc FERRY
Dictionnaire amoureux de la philosophie
 
Élisabeth DE FEYDEAU
Dictionnaire amoureux du parfum
 
Éric FOTTORINO
Dictionnaire amoureux du vélo
 
Jean-Louis FOURNIER
Dictionnaire amoureux du Nord
 
Patrice FRANCESCHI
Dictionnaire amoureux de la Corse
 
José FRÈCHES
Dictionnaire amoureux de la Chine
 
Jean-Louis FROMENT
Dictionnaire amoureux de Gabrielle Chanel
 
Max GALLO
Dictionnaire amoureux de l’histoire de France
Alain GARDINIER
Dictionnaire amoureux du Pays basque
 
Adrien GOETZ
Dictionnaire amoureux de la Toscane
 
Jean-Marie GOURIO
Dictionnaire amoureux des cafés
 
René GUITTON
Dictionnaire amoureux de l’Orient
 
Claude HAGÈGE
Dictionnaire amoureux des langues
 
Hervé HAMON
Dictionnaire amoureux des îles
Dictionnaire amoureux du plaisir
 
Marie DE HENNEZEL
Dictionnaire amoureux de la solitude
 
Pierre HERMÉ
Dictionnaire amoureux de la pâtisserie
 
Daniel HERRERO
Dictionnaire amoureux du rugby
Dictionnaire amoureux du rugby des temps modernes
Dictionnaire amoureux de l’Ovalie
 
HOMERIC
Dictionnaire amoureux du cheval
 
Francis HUSTER
Dictionnaire amoureux de Molière
 
Gilles JACOB
Dictionnaire amoureux du Festival de Cannes
 
Régis JAUFFRET
Dictionnaire amoureux de Flaubert
 
Vincent JAUVERT
Dictionnaire amoureux de l’espionnage
 
Daniel JOUANNEAU
Dictionnaire amoureux de la diplomatie
 
Serge JULY
Dictionnaire amoureux du journalisme
Dictionnaire amoureux de New York
 
Alain JUPPÉ
Dictionnaire amoureux de Bordeaux
Josée KAMOUN
Dictionnaire amoureux de la traduction
 
Christian LABORDE
Dictionnaire amoureux du Tour de France
 
Jacques LACARRIÈRE
Dictionnaire amoureux de la Grèce
Dictionnaire amoureux de la mythologie (épuisé)
 
André-Jean LAFAURIE
Dictionnaire amoureux du golf
 
Pierre et Olivier DE LAGARDE
Dictionnaire amoureux du patrimoine
 
Mathieu LAINE
Dictionnaire amoureux de la liberté
 
Jack LANG
Dictionnaire amoureux de François Mitterrand
 
Frank LANOUX
(sous la direction de)
Dictionnaire amoureux de la radio
 
Gilles LAPOUGE
Dictionnaire amoureux du Brésil
 
François LAROQUE
Dictionnaire amoureux de Shakespeare
 
Michel LE BRIS
Dictionnaire amoureux des explorateurs
 
Nicole LE DOUARIN
Dictionnaire amoureux de la vie
 
Bernard LECOMTE
Dictionnaire amoureux des papes
 
Anne LEHOËRFF
Dictionnaire amoureux de l’archéologie
 
Jean-Yves LELOUP
Dictionnaire amoureux de Jérusalem
 
Pierre LEMAITRE
Dictionnaire amoureux du polar
 
Évelyne LEVER
Dictionnaire amoureux des reines
 
Mathilde LEVESQUE
Dictionnaire amoureux de l’éloquence
Paul LOMBARD
Dictionnaire amoureux de Marseille
 
André MARKOWICZ
Dictionnaire amoureux de Pouchkine
 
Peter MAYLE
Dictionnaire amoureux de la Provence
 
Luca DE MEO
Dictionnaire amoureux de l’automobile
 
Michel MEYER
Dictionnaire amoureux de l’Allemagne
 
Christian MILLAU
Dictionnaire amoureux de la gastronomie
 
Richard MILLET
Dictionnaire amoureux de la Méditerranée
 
Alain MINC
Dictionnaire amoureux du pouvoir
 
François et Valentin MOREL
Dictionnaire amoureux de l’amitié
Dictionnaire amoureux de l’inutile
 
Pierre NAHON
Dictionnaire amoureux de l’art moderne et contemporain
 
Alexandre NAJJAR
Dictionnaire amoureux du Liban
 
Denis OLIVENNES
Dictionnaire amoureux des Juifs de France
 
Henri PENA-RUIZ
Dictionnaire amoureux de la laïcité
 
Gilles PERRAULT
Dictionnaire amoureux de la Résistance
 
Jean-Christian PETITFILS
Dictionnaire amoureux de Jésus
 
Benoît PEETERS
Dictionnaire amoureux de la bande dessinée
 
Loïck PEYRON
Dictionnaire amoureux de la voile
 
Jean-Robert PITTE
Dictionnaire amoureux de la Bourgogne
Bernard PIVOT
Dictionnaire amoureux du vin
 
Pauline DE PRÉVAL
Dictionnaire amoureux des cathédrales
 
Gilles PUDLOWSKI
Dictionnaire amoureux de l’Alsace
 
Yann QUEFFÉLEC
Dictionnaire amoureux de la Bretagne
Dictionnaire amoureux de la mer
 
Christiane RANCÉ
Dictionnaire amoureux des saints
 
Alain REY
Dictionnaire amoureux des dictionnaires
Dictionnaire amoureux du diable
 
François ROLLIN
Dictionnaire amoureux de la bêtise
 
Pierre ROSENBERG
Dictionnaire amoureux du Louvre
 
Jean-Marie ROUART
Dictionnaire amoureux de Jean d’Ormesson
 
Élisabeth ROUDINESCO
Dictionnaire amoureux de la psychanalyse
 
Marcel RUFO
Dictionnaire amoureux de l’enfance et de l’adolescence
 
Ève RUGGIERI
Dictionnaire amoureux de Mozart
 
Danièle SALLENAVE
Dictionnaire amoureux de la Loire
 
Elias SANBAR
Dictionnaire amoureux de la Palestine (nouvelle édition)
 
Jérôme SAVARY
Dictionnaire amoureux du spectacle (épuisé)
 
Jean-Noël SCHIFANO
Dictionnaire amoureux de Naples
 
Alain SCHIFRES
Dictionnaire amoureux des menus plaisirs (épuisé)
Dictionnaire amoureux du bonheur
Dominique SIMMONET
Dictionnaire amoureux de la lune
 
Robert SOLÉ
Dictionnaire amoureux de l’Égypte
 
Philippe SOLLERS
Dictionnaire amoureux de Venise
 
Sébastien SPITZER
Dictionnaire amoureux de Victor Hugo
 
Michel TAURIAC
Dictionnaire amoureux de De Gaulle
 
Frédéric THIRIEZ
Dictionnaire amoureux de la montagne
 
Bernard THOMASSON
Dictionnaire amoureux de la Maison de la radio et de la musique
 
Trinh Xuan THUAN
Dictionnaire amoureux du ciel et des étoiles
 
Denis TILLINAC
Dictionnaire amoureux de la France
Dictionnaire amoureux du catholicisme
Dictionnaire amoureux du Général
 
André TUBEUF
Dictionnaire amoureux de la musique
 
Jean TULARD
Dictionnaire amoureux du cinéma
Dictionnaire amoureux de Napoléon
 
Mario VARGAS LLOSA
Dictionnaire amoureux de l’Amérique latine
 
Hubert VÉDRINE
Dictionnaire amoureux de la géopolitique
Nouveau Dictionnaire amoureux de la géopolitique
 
Dominique VENNER
Dictionnaire amoureux de la chasse
 
Jacques VERGÈS
Dictionnaire amoureux de la justice
 
Pascal VERNUS
Dictionnaire amoureux de l’Égypte pharaonique
 
Frédéric VITOUX
Dictionnaire amoureux des chats
Olivier WEBER
Dictionnaire amoureux de Joseph Kessel
Dictionnaire amoureux de l’aventure
 
Jean-Michel WILMOTTE
Dictionnaire amoureux de l’architecture
 
Denis ZERVUDACKI
(sous la direction de)
Dictionnaire amoureux de l’entreprise et des entrepreneurs
 
Faouzia ZOUARI
Dictionnaire amoureux de la Tunisie
À paraître
Jean-Paul ENTHOVEN
Dictionnaire amoureux du bonheur
 
Éric MENSION-RIGAU
Dictionnaire amoureux de la noblesse
 
Stéphane HOFFMANN
Dictionnaire amoureux des chiens
[image: ]


  
    
      Suivez toute l’actualité des Éditions Plon sur

        www.plon.fr

        [image: Logo Plon]

      et sur les réseaux sociaux

                 

    

  

  
OPS/images/Brigade_Juive.jpg
_ b '
.szmr Bmama LROUP

p"ann ﬂl"l
Imnda nra 11'un'.1





OPS/images/Brit_Habyrionim.jpg





OPS/images/Brit_Shalom.jpg
015w N2
Peace Alliance






OPS/images/Bund.jpg





OPS/images/Wingate.jpg





OPS/images/Weizmann.jpg





OPS/images/Yad_Vashem.jpg





OPS/images/Lettre_Y.jpg





OPS/images/Ben_Gourion.jpg





OPS/images/Ultraorthodoxie.jpg





OPS/images/Ben_Yehouda.jpg





OPS/images/Lettre_U.jpg





OPS/images/Betar.jpg





OPS/images/Lettre_W.jpg





OPS/images/Bezalel.jpg





OPS/images/Utopies.jpg
vor

|
THEOVOR HERZL,

HERMANN- SEEM A NN-RACHPOL GER-LEIP ZIG





OPS/images/Bible.jpg





OPS/images/Birobidjan.jpg





OPS/images/Brenner.jpg





OPS/images/Tsahal.jpg





OPS/images/Tribus_Modernes_Rivlin.jpg





OPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Titre



		Du même auteur



		Copyright



		Sommaire



		Avant-propos



		Lettre A

		Agence juive



		Ahad Ha'am



		Aliya



		Allemagne



		Aloni, Shulamit



		Amants de Sion



		Antisionisme



		Arabes



		Archéologie



		Arendt, Hannah



		Arlosoroff, Victor Haïm



		Aron (Raymond), Vidal-Naquet (Pierre), Daniel (Jean)



		Art



		Assimilation



		Autoémancipation !



		Avnery, Uri







		Lettre B

		Begin, Menahem



		Ben Gourion, David



		Ben Yehouda, Eliezer



		Betar



		Bezalel



		Bible, La



		Birobidjan



		Brenner, Yossef Haïm



		Brigade juive



		Brit HaBirionim



		Brit Shalom



		Bund







		Lettre C

		Camp David I et II



		Cananéens



		Chrétiens



		Cinéma



		Colombes et faucons



		Commission spéciale de l'ONU sur la Palestine (UNSCOP)



		Compagnons de route



		Congrès sioniste







		Lettre D

		Dayan, Moshé



		Déclaration Balfour



		Démocratie et État « juif »



		Diaspora



		Dissuasion nucléaire



		Druzes







		Lettre E

		Eau



		Eban, Abba



		Eichmann, Adolf



		Einstein, Albert



		Eshkol, Levi



		État de Judée



		États-Unis



		Europe



		Évangélique américain



		Exodus 1947







		Lettre F

		Femmes



		Fonds national juif



		Foyer national juif



		France



		Freud, Sigmund



		Frontières







		Lettre G

		Galilée



		Gaulle, Charles de



		Grande-Bretagne



		Guerres







		Lettre H

		Hachémites et Saoudiens



		Haganah et Palmakh



		Haredim



		Haskala



		Hébreu



		Herzl, Theodor



		Histadrout



		Husseini, Hadj Amin al







		Lettre I

		Irgoun et Leh'i







		Lettre J

		Jabotinsky, Vladimir Ze'ev



		Jean-Paul II



		Jérusalem



		Juif, Qui est







		Lettre K

		Kahane, Meir



		Kastner, Israel Rudolf



		Keren Kayemet le'Israel



		Kibboutz



		Kook, Zvi Yehouda



		Koupat Kholim



		Kovner, Abba







		Lettre L

		Leibowitz, Yeshayahou



		Lieux saints



		Littérature hébraïque



		Loi du retour







		Lettre M

		Mandat britannique



		Massada



		Meir, Golda



		Mikveh Israel



		Mitterrand, François



		Modernité



		Moshavim



		Musiques



		Mythes héroïques







		Lettre N

		Nasser, Gamal Abdel



		Néguev



		Nordau, Max



		Nouveaux Historiens







		Lettre O

		ONU



		Oren, Mordekhaï







		Lettre P

		Palestiniens



		Panthères noires



		Partis politiques



		Peel, Commission et rapport



		Peres, Shimon



		Presse hébraïque







		Lettre R

		Rabin, Yitzhak



		Rothschild







		Lettre S

		Sabra



		Sadate, Anouar el



		Shamir, Yitzhak



		Sharett, Moshé



		Sharon, Ariel



		Shlikhim



		Shoah



		Sionisme



		Sionisme chrétien



		Sionisme culturel



		Sionisme religieux



		Sionisme révisionniste



		Sionisme socialiste



		Sionisme territorialiste



		Sneh, Moshé



		Sport



		Staline



		Start-up nation



		Sykes-Picot, Accords



		Szenes, Hannah







		Lettre T

		Tel-Aviv



		Temple



		Terre



		Terrorisme juif



		Terrorisme palestinien



		Théâtre



		Tiers-monde



		« Tribus » modernes d'Israël



		Trumpeldor, Yossef



		Tsahal







		Lettre U

		Ultraorthodoxie



		Union soviétique



		Utopies







		Lettre W

		Weizmann, Chaïm



		Wingate, Orde







		Lettre Y

		Yad Vashem



		Yishouv







		Lettre Z

		Zangwill, Israel







		Dans la même collection



		Actualité des Éditions Plon





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		6



		7



		8



		9



		11



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		87



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		257



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		275



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		309



		310



		311



		312



		313



		315



		317



		318



		319



		320



		321



		322



		323



		324



		325



		326



		327



		328



		329



		330



		331



		332



		333



		334



		335



		337



		338



		339



		340



		341



		342



		343



		344



		345



		346



		347



		348



		349



		350



		351



		352



		353



		354



		355



		357



		359



		360



		361



		362



		363



		364



		365



		366



		367



		368



		369



		370



		371



		373



		375



		376



		377



		378



		379



		380



		381



		382



		383



		384



		385



		386



		387



		388



		389



		390



		391



		392



		393



		394



		395



		396



		397



		398



		399



		401



		402



		403



		404



		405



		406



		407



		408



		409



		410



		411



		412



		413



		414



		415



		417



		418



		419



		420



		421



		422



		423



		425



		427



		428



		429



		430



		431



		432



		433



		434



		435



		436



		437



		438



		439



		440



		441



		442



		443



		444



		445



		446



		447



		448



		449



		451



		453



		454



		455



		456



		457



		458



		459



		461



		463



		464



		465



		466



		467



		468



		469



		470



		471



		472



		473



		474



		475



		476



		477



		478



		479



		480



		481



		482



		483



		484



		485



		486



		487



		488



		489



		490



		491



		492



		493



		494



		495



		496



		497



		498



		499



		500



		501



		502



		503



		504



		505



		506



		507



		508



		509



		510



		511



		512



		513



		514



		515



		516



		517



		519



		521



		522



		523



		524



		525



		526



		527



		528



		529



		530



		531



		532



		533



		534



		535



		536



		537



		538



		539



		540



		541



		542



		543



		544



		545



		546



		547



		549



		551



		552



		553



		554



		555



		556



		557



		559



		561



		562



		563



		564



		565



		566



		567



		568



		569



		571



		573



		574



		575



		576



		577



		579



		581



		583



		585



		587



		589



		590



		591



		592



		593



		594



		595



		596



		597



		598



		599



		601



Guide

		Couverture

		Dictionnaire amoureux d’Israël

		Bibliographie

		Sommaire





OPS/images/Compagnons_De_Route.jpg





OPS/images/Congres_Sioniste.jpg
ZIDNlS'IEN EDN GRESS 1391





OPS/images/Lettre_D.jpg





OPS/images/Dayan.jpg





OPS/images/Declaration_Balfour.jpg
to the knowledde of the ZioniSL Federatzon.

7“7 /f/%\





OPS/images/Theatre.jpg
‘ SAI.I.E PLEYEL=x-—
DYEBTK | 1E JIF ERRasT
n\na'.vra de c.on- EDL

THEATRE, DES cHAMJ; D _:_c_;ag_ﬁ_






OPS/cover/cover.jpg
Elie Barnavi

Di&ionnaire
amoureux

Israél






OPS/images/Lettre_T.jpg





OPS/images/Szenes.jpg





OPS/images/Terrorisme_Juif.jpg





OPS/images/Tel-Aviv_1.jpg
i
—
1
—
—
—

=
=
{ 1
=

| (it






OPS/images/Lettre_C.jpg





OPS/images/Sneh.jpg





OPS/images/Camp_David.jpg





OPS/images/Sionisme_Territorial.jpg





OPS/images/Cananiens_Ratosh.jpg
2.2

Mirer





OPS/images/Sykes_Picot.jpg





OPS/images/Chretiens.jpg
wonvE Eny,
€,

ERVLE HAM 8

Lesaventures
ex[raordinaires
de Sa'id /o
le Pepimiste






OPS/images/Start-upNation_Unite8200.jpg





OPS/images/Lini......jpg
NOMINATION!
N el

STaRRING

OP OL.

A & SALLAN\S AGEM...
TorPoL...ROBUST, MAGicAL »

7/ €S ALLAK STEALS NEARTS .
TOPOL 1S NOTHIN € SHORT OF BRILLANT »

Bl % SALAH 150N THE HIGHEST LEVEL...TOPOL ,,,
| WITHoUT EQUAL ,,, >





OPS/images/Colombes_Et_Faucons.jpg





OPS/images/Sionisme_socialiste.jpg





OPS/images/Eichmann.jpg





OPS/images/Einstein.jpg
Iz
ALBERT EINSTEIN fﬂi

Comment
je vois
le monde






OPS/images/Eshkol.jpg





OPS/images/Etat_De_Judee.jpg





OPS/images/Etats-Unis.jpg
,,/,45/””" ~





OPS/images/Evangelique_Americaine.jpg





OPS/images/Democratie_Et_EtatJuif.jpg





OPS/images/Diaspora.jpg





OPS/images/Dissuasion_Nucleaire.jpg





OPS/images/Druzes_Daxa.jpg
' umu» ] LY
L !

\\\\»






OPS/images/Lettre_E.jpg





OPS/images/Lettre_G.jpg





OPS/images/Auteur.jpg
Sidi \ |

Jer Ro %:?QE\Nat





OPS/images/Galilee.jpg
Galile





OPS/images/DeGaulle.jpg





OPS/images/Lettre_A.jpg





OPS/images/Agence_Juive.jpg





OPS/images/Guerres.jpg





OPS/images/Allemagne.jpg





OPS/images/Lettre_H.jpg





OPS/images/Aloni.jpg





OPS/images/Haganah.jpg





OPS/images/Amants_De_Sion.jpg
<
=
=
—
N
o)
o
3
=
~
o
©
v
w
z
N
=z
§






OPS/images/Haredim.jpg





OPS/images/Antisionisme.jpg
i L ’AEST
/VT






OPS/images/Andi......jpg
7 ln e “‘J‘N‘
/ s ‘I‘J" < / w‘ u_‘f‘_”:"' /;/ 2
’;*m/%‘\': ;’rﬂmm“ %&w »:Ju-"‘“"‘"....,’ i st
—ry 7 wwzwm-u /y/ »//, :"‘ (oo ~ /98 el
/ a - s Fovgors ooy /// T “"i_}’mmﬂ G-ty
é:nt "7 b 3 &I', f:m i mﬂw.-ayo Kpert
~ .o ~ov Goprln A ‘ L stk /’ cone

g J

$) \en / ? 917 ,w/‘ /4/, ’ ,,.f.m.w
p _‘I‘*‘ A;/i-vr» ”’ﬂ:h}"‘ )l’.! f /;‘ ’/
// 2 //7'}, ’





OPS/images/Arendt.jpg





OPS/images/Autoemancipation.jpg
,,Auloemanciyation!~

_*g.&\

Mahuruf an sene Stammesgenossfm
von

einem cussischen Juden.,

W

Comminins kvlgg!&nsgzskib(&.muh)
138%.





OPS/images/Exodes1947.jpg
|
N
(e

e
-






OPS/images/Lettre_F.jpg





OPS/images/Freud.jpg





OPS/images/Frontieres.jpg
iBridg
der Crossing






OPS/images/Husseini.jpg





OPS/images/Lettre_I.jpg





OPS/images/Irgoun.jpg





OPS/images/Lettre_J.jpg





OPS/images/Jabotinsky.jpg





OPS/images/Jerusalem.jpg





OPS/images/Lettre_K.jpg





OPS/images/Kahane.jpg





OPS/cover/pagetitre.jpg
Elie Barnavi

Di&ionnaire
amoureux

“Israél

Dessins d’Alain Bouldouyre

PLON
www.plon.fr





OPS/images/Haskalah_Mendelessohn.jpg





OPS/images/Herzl.jpg





OPS/images/Histadrout.jpg
TINTINOnn

7RIV D'TAIVA 7W N3N





OPS/images/Lettre_L.jpg





OPS/images/Leibowitz.jpg





OPS/images/Lettre_M.jpg





OPS/images/Mandat.jpg
)]
AN





OPS/images/Massada.jpg
__/__/——’—'—d A
— T P
Wize2 A
=y — f‘f
— / / iy 'I,, w TR «l‘ —
/ (’I////h‘;-.w, \\
2 "‘m :,

2 ﬂ//l





OPS/images/Meir.jpg





OPS/images/Mikveh.jpg





OPS/images/Mythes_Heroiques_Tel_Hai.jpg





OPS/images/Kouner.jpg





OPS/images/Karen_Kayenet.jpg





OPS/images/Kook.jpg





OPS/images/Lettre_O.jpg





OPS/images/Oren.jpg





OPS/images/Lettre_P.jpg





OPS/images/Pantheres_Noires.jpg





OPS/images/Peel.jpg





OPS/images/PLON_petit.jpg





OPS/images/Peres.jpg





OPS/images/Presse.jpg





OPS/images/Lettre_R.jpg





OPS/images/Nasser.jpg





OPS/images/Nordau.jpg





OPS/images/Lettre_N.jpg





OPS/images/Sabra_Srulik.jpg





OPS/images/Sadate.jpg





OPS/images/Shamir.jpg





OPS/images/Sharett.jpg





OPS/images/Sharon.jpg





OPS/images/Anneri.jpg
/rl

'ﬁ’
} |\u|\\
l \ \‘ \\\\

\./\|\
SR
\| ‘\ ¥ : I \
ARTRRN \"\‘ R Ty \ \‘\ \





OPS/images/Shoah.jpg





OPS/images/Lettre_B.jpg





OPS/images/Sionisme_religieux_Bnei_Akiva.jpg





OPS/images/Begin.jpg





OPS/images/Rabin_Yitzhak.jpg
o\ ﬁ/%//
2/

b
;,’ ) % i

lf/( 'I





OPS/images/Rothschild.jpg





OPS/images/Lettre_S.jpg





OPS/images/Lettre_Z.jpg





OPS/images/Acheve_D_imprimer.jpg
,.,l‘

y/,,

W l K/ . i

|






OPS/images/Zangwill.jpg





