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      Mon grand frère, c’est Fred. La personne que
j’aime le plus au monde. On fait de la musique depuis
l’enfance. Deux gamins de Maisons-Alfort ; on a tout
fait ensemble depuis le début. Notre premier album est
sorti début 2000, sous le nom de dDamage. Fiers de
tous nos disques, nous avons enchaîné labels miteux,
tournées de bras cassés, ventes minables et promotion
zéro. Dix années bien tassées à manger de la vache
enragée.

      Janvier 2010, j’en suis là : prisonnier depuis
plusieurs mois d’un job alimentaire, je quitte mon
boulot à la con ou j’accepte de m’enterrer dans une
vie sans avenir. Rien ne changera jamais : la musique,
elle, je l’aime. Et l’amour aveugle, c’est toujours la
meilleure raison de se tromper de direction. Dans
l’erreur, j’ai toujours été bon. Une fausse note, c’est ce
qui ouvre le champ des possibles, ça permet de sortir
des gammes imposées. Donc, connerie pour connerie,
plus que jamais, aujourd’hui, j’ai une bonne raison de
me faire la malle.

      Nous venons de signer sur un nouveau label :
Spartan Music. Je n’ai pas de pognon de côté, rien pour
me couvrir. Mais on est sur le point de sortir notre
meilleur disque, avec mon frangin. Les frais de production ont déjà été engagés par le label, nous avons une
tournée devant nous : Angleterre, Allemagne, Italie,
France.

      Spartan Music. Le label est tenu par Bossian, un
ancien des majors. Il a fait ses débuts pendant l’âge
d’or des années 1990. Une époque où vendre du disque
était une activité indécente. Face à la crise, sa science
du métier lui a permis de s’extirper du panier de crabes
agonisants, pour devenir indé de manière clairvoyante.
Son label est une petite machine de guerre. Pas de
fioriture, ni de temps à perdre. Sa dernière signature est l’un des plus mythiques duos de hip-hop de
Los Angeles : Gino et Kurt, ce qui fait de nous leurs
collègues de label.

      La tournée est sur le point de débuter, on va pour
le moment voyager en train. Deux simples concerts
pour commencer. Londres et Berlin : une mise en
bouche en attendant la suite. Spartan Music loue un
van à notre retour pour la seconde partie de l’aventure : Italie, France ; c’est là que Gino et Kurt, avec qui
nous partagerons la scène, doivent nous rejoindre.

      Après dix années à encaisser des concerts sordides,
voilà enfin des conditions décentes.
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      Départ pour Londres. 7 h 30, matin glacial de
février. Parti de mon appartement de Maisons-Alfort
aux aurores, je viens de passer une heure dans les transports en commun, à trimballer tout notre matériel :
cinquante kilos de flight-cases attachées à l’aide de
tendeurs sur mon chariot à roulettes.

      Rendez-vous gare du Nord avec mon frangin. Le
train part à 8 h 10. Fred n’est toujours pas là, et son
SMS de 7 h 50 commence à me faire douter :

      « Gros-Cul. Je suis coincé dans le métro avec
Ourko, problèmes sur la ligne, j’arrive au plus vite. »

      « Gros-Cul », c’est le surnom qu’il me donne
depuis l’enfance. Bien qu’étant tout maigre, je n’ai pas
à expliquer ; parce qu’à part mon frère, personne n’a le
droit de m’appeler comme ça.

      Et puis il y a Ourko : le chien.

      Ourko n’existe pas, il n’a jamais existé. Quand
j’avais 6 ans, j’en avais très peur, Fred l’utilisait comme
une menace pour me trimballer dans des chantages de
gosse cruel. Il a toujours su, pour ma peur des chiens.
Un danger invisible – persuasion et conditionnement –,
ça fout la pétoche à n’importe quel gamin. Avec les
années, c’est devenu un leitmotiv. Fred est en retard,
c’est la faute du chien. Ourko l’a retardé, pas la peine
de s’énerver, le simple fait de mentionner ce nom me
fait passer la pilule. Chien à la con. Je lâche un rire,
résigné. Mieux vaut prendre de l’avance, direction
embarquement.

      Fred a cinq ans de plus que moi. Lorsqu’on était
gosses, son meilleur ami à l’école était un fils de flic.
On raffolait de toutes les histoires tordues que ce mec
tenait de son père. L’une des plus dingues restant celle
du chien invisible :

      Interrogatoire de nuit – le père flic s’est, un soir,
retrouvé à bout de forces. Seul dans un box face à un
suspect n’ayant pas décroché un mot durant plusieurs
heures, il a fini par perdre les pédales :

      « Il se fout de ma gueule. C’est un malin, lui,
hein ? T’entends ça, Ourko ? Il me prend pour un
con. T’es pas d’accord ? Il me prend pour un con ou
quoi ? »

      Le père flic parlait à Ourko, le chien invisible.
Ça a duré une heure, sous les yeux du gars menotté à
sa chaise, qui, au bout du compte, a fini par sortir de
son mutisme :

      « Monsieur, mais à qui vous parlez, là ?

      — Ta gueule ! Je parle à mon chien !

      — Mais y a pas de chien !

      — T’as vu ça, Ourko ? Il me coupe la parole, ce
petit con.

      — Mais, monsieur, il est où, votre chien ?

      — Putain, il continue à se foutre de moi. Me
coupe pas la parole, je parle à Ourko ! »

      Un premier coup de poing est parti. Puis le flic a
continué à parler à Ourko, alternant de plus en plus
rapidement tartes dans la tronche et conversations
imaginaires :

      « Ourko ! va chercher ! Voilà… Là, c’est bien. Ça,
c’est un bon chien. »

      En plus de parler, le père flic jouait avec le chien
invisible dans le box d’interrogatoire, à courir dans
tous les sens, allant parfois se nicher juste derrière la
chaise du type menotté.

      « Attaque, Ourko ! Attaque ! »

      Le flic se mettait alors à mordre, en remuant la
tête toutes dents serrées. Ourko est un fantôme qui
s’incarne en celui qui fait appel à lui. Morsure jusqu’au
sang, la victime hurle :

      « Au secours ! Laissez-moi sortir ! »

      Le but premier, c’est de faire sortir le suspect de
son mutisme.

      « C’est pas bien, Ourko ! Mauvais chien ! Pourquoi
t’as mordu le monsieur ? Méchant chien ! Non !
Méchant chien ! »

      C’est maintenant qu’il faut donner sa correction
au clébard. Un jeu de chaises musicales, le flic voit
Ourko à travers son interlocuteur. C’est le moment de
le tabasser :

      « Vilain chien ! Mauvais chien ! Ourko, sale
bâtard ! »

      Une nuit entière à ce régime. Faire le chien.
Mordre celui qui lui fait face, lui faire tenir le rôle du
chien… Bon chien, mauvais chien. Jouer avec le chien,
debout, à quatre pattes, imiter le chien, faire des bruits
de chien et, surtout, ne jamais parler directement au
suspect. Toujours parler au chien, parce que le chien,
c’est l’autre.

      Fred a tellement aimé cette histoire qu’il a fini
par adopter Ourko. J’y ai eu droit durant mes années
d’enfance, saloperies d’engueulades entre frères, je
me prenais toujours la parade du chien dans la
figure. Avec le temps, j’ai fini par aimer Ourko, par
l’apprivoiser.

      Le seul chien que j’aime, c’est un chien qui
n’existe pas.

      8 heures. Sur le quai. Fred et Ourko ne sont
toujours pas arrivés. Je trouve mon wagon et y range le
matériel, tout en commençant à me dire que mon frère
va nous faire rater le train. 8 h 10, annonce du conducteur : retard de dix minutes. L’ordinateur devant moi,
le casque sur les oreilles, je dois profiter du voyage pour
écouter nos derniers morceaux : nous sommes sur la
finalisation du nouvel album. En pleine dynamique de
production, pas une seconde à perdre. Cinq minutes
pour me replonger dans mon travail de la veille, Fred
fait son apparition. Sans me saluer, il se pose.

      « Jb ? Quelqu’un vient nous chercher à la gare ?

      — Oui, il y a un type envoyé par le label pour
s’occuper de nous.

      — Tu as son contact ?

      — J’ai la feuille de route dans mon sac, il y a son
numéro de téléphone dessus.

      — J’ai pas assez dormi, j’ai super mal au dos. Tu
peux lui envoyer un message ?

      — C’est pas correct. Je préfère attendre de le
rencontrer pour voir si on le sent bien.

      — Pfff… Ouais, d’accord. Moi je vais pioncer.
Occupe-toi du clébard. »
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      Arrivés à la gare centrale, nous sommes accueillis
par le contact londonien, Dan, un collègue de Bossian.
La quarantaine inscrite sur un visage marqué par
l’alcool – ses chicots pourris cohabitent avec le flegme
so British de son sourire.

      Pour Fred, la priorité est de s’occuper de ses
douleurs de dos. Voilà maintenant dix ans qu’il est
atteint d’une maladie orpheline qui lui déglingue les
muscles. Un problème de dégénérescence des tissus
qui se déforment lentement, lui causant des douleurs
violentes au quotidien. Un pétard chargé le soulage
bien plus que l’attirail de médocs prescrits par les
médecins, mon frère a besoin de fumer de l’herbe.
Rien ne le calme mieux que l’herbe.

      Dan nous rassure, relax :

      « Allons chez moi, les gars. On m’a prévenu, j’ai
ce qu’il faut. »

      En plus du repos nécessaire, voilà de quoi recharger
ses batteries avant le concert. Ce soir, on a rendez-vous
à 20 heures.

      Dan crèche dans une maison à Londres sud. Devant
sa porte, un accueil charmant : Lilith, sa compagne.
Elle est bouboule et souriante, jolie, la beauté à peine
cachée par sa timidité. Elle nous indique la chambre
d’amis. Dan a dégainé le pochon d’herbe et entame un
pétard avec mon frère. Dormir me paraissant bien plus
important, je pars écraser une sieste de cinq heures en
ligne droite.

      Réveil à 18 h 30. Rempli d’énergie et prêt pour
l’offensive.

      Dan et mon frère ont, eux, trouvé asile dans un
autre type de réconfort. Deux zouaves totalement
défoncés. Mon frère a eu le temps de présenter Ourko
à Dan durant ma sieste. Avec l’accent british, notre
hôte scande le nom du clébard en tapant sur sa cuisse.
Hilare, claquant des doigts et sifflotant :

      « Au pied, Ouwko ! Ouwko ! »

      Notre ami anglais a adopté le chien.

      À peine le temps de boire un café, c’est l’heure.
Faut se magner pour le rencard côté Acton, Londres
nord. C’est à une heure d’ici. J’empaquette le matériel,
on file.
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      À Acton, le point de rendez-vous est un pub
anglais impossible à manquer. Une horde de vingt
Japonais est parquée devant ; actuellement en tournée
européenne, c’est le label 19T. Une moyenne d’âge
située autour de la vingtaine, ils incarnent le truc le
plus excitant qui ait pu arriver en musique électro
nipponne depuis longtemps. L’équipe est au complet ;
vacarme de ghetto-blaster, agressivité psychotrope,
quelques-uns sur des planches de skate. La rue prise
d’assaut, ils sautent partout.

      Accueillis en princes, mon frère et moi sommes les
seuls représentants de l’Hexagone, ce soir. Fiers, parce
que Bossian nous a mis sur un gros coup. La Kraked.
La plus mythique des squat-parties londoniennes ;
le rassemblement à l’International des têtes les plus
déjantées de l’électro.

      Entrée dans le pub. Voilà l’organisateur, répondant au nom de Salmon – direct, on le renomme
Saumon. Les balances auront lieu vers 22 heures ; Dan
commande une tournée afin de trinquer au premier
concert. Je demande :

      « Saumon, où se trouve la salle ? »

      L’organisateur se fend d’un rictus élégant :

      « Jb, j’aimerais bien te répondre, mais moi-même,
je ne sais pas. »

      Trois pintes plus tard, l’équipe est au complet.
Vociférations de Japonais en continu ; deux d’entre
eux entament des figures de skate en plein milieu de
la foule. En commandant une nouvelle tournée, je fais
connaissance avec Kid606. Contrairement à ce que
le pseudo laisse penser, il s’agit d’un bonhomme aux
30 berges bien tassées :

      « J’ai sorti mes premiers disques à 16 ans, bon, le
nom s’est imposé à l’époque et depuis, je l’ai gardé. »

      Une légende de la musique underground US, en
plus d’une discographie exemplaire, le type est à la tête
d’un label du tonnerre.

      Déjà 21 h 30. Partis dans les rues pour fumer des
joints, mon frère et Dan me semblent capables de
revenir avec une plombe de retard. J’alpague Saumon
afin de savoir où nous en sommes :

      « Saumon, c’est bientôt les balances. On y va
quand ?

      — Il y a un souci, on va tout repousser d’une heure.

      — Quel est le problème ?

      — L’accès à la salle a été muré.

      — Pardon ?

      — Muré. Un mur de briques vient d’être construit
pour nous empêcher d’entrer.

      — Hein ? Mais c’est quoi, cette salle ?

      — Le public ne sait pas encore, les musiciens et
techniciens non plus. Moi, je viens juste d’être mis au
courant, je n’ai le droit de rien dire pour le moment.

      — Mais si ça a été muré, c’est foutu ! Vous allez
annuler la soirée ?

      — Non. Un collègue a prévu le coup. Il a loué un
Caterpillar.

      — Pour faire quoi ?

      — Un bulldozer pour défoncer l’entrée. Ça va
aller. »
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      23 h 30. Après quinze minutes de marche, nous
sommes une trentaine à stagner devant un énorme
bâtiment. Trois étages, fenêtres fermées, sans lumière.

      Saturé de bière, je me cache derrière un container
à ordures pour pisser. Au loin, il y a des cris. C’est
Dan. Sa crise de démence focalise sur mon prénom,
répété sans cesse… Possédé à s’en arracher la gorge,
Dan aboie deux fois plus fort lorsqu’il m’aperçoit. Il a
trouvé un chapeau de Noël.

      « Jb ! Jb ! Je suis le Père Noël !

      — Bah oui, je vois bien ton chapeau.

      — Dis-moi le jouet que tu veux ! Tu m’attends ici,
tu bouges pas !

      — Dan, tu commences à m’emmerder. Il fait
froid. Allons à l’intérieur.

      — Jb ! Dis-moi juste un jouet ! Ce que tu veux, je
suis le Père Noël !

      — Bon… D’accord : Papa Noël, je voudrais un
sabre laser.

      — Attends-moi ici ! Ne bouge pas ! »

      Saleté de drogue à la con, elle les rend fous. Les
concerts n’ont pas commencé, Dan est déjà déglingué.
On doit jouer au milieu de la nuit, et je ne sais pas
s’il va tenir. Sans compter qu’il doit nous ramener,
on serait bien incapables de retrouver le chemin, avec
mon frère.

      Hurlant de plus belle, le voilà de retour. Il braille
mon prénom toujours plus fort à m’en péter les oreilles.
Oh ! Il a un sabre laser à la main :

      « Jb ! »

      D’un coup, sa folie m’est contagieuse ; un virus
d’excitation violent et instantané. Le jouet scintille,
magnifique. Un sabre laser ! Je m’en empare et le fais
tourner au-dessus de ma tête en hurlant :

      « Dan, merde ! Mais t’as eu ça où ?

      — Jb ! Viens à l’intérieur ! Il y a plein de jouets
partout ! Partout ! »

      L’entrée briquée et défoncée au bulldozer donne
sur un stock : des montagnes de peluches, des flingues
en plastique, des déguisements, des bijoux fantaisie…
Face à la profusion, l’ivresse me monte. Saumon passe
devant moi ; j’empoigne son bras en serrant fort :

      « Bordel, Saumon, où sommes-nous ?

      — C’est un supermarché désaffecté. La fermeture
a eu lieu fin décembre, il n’a pas été vidé.

      — Oh !

      — Va voir là-haut, il y a trois niveaux.

      — Mais ?

      — Jb. J’ai pas beaucoup de temps : on lâche l’info
dans quarante-cinq minutes. Le public va arriver pour
tout dévaster, on vous laisse quarante-cinq minutes
pour cambrioler l’endroit. »

      La course, à la recherche de mon frère. Sur mon
trajet, tout n’est que désordre. Nous sommes une armée
de musiciens en état d’ivresse, un film de zombies
en accéléré ; tous à se servir dans chaque rayon. Les
organisateurs font main basse sur les stocks d’alcool et
montent des stands de vente de boissons à la hâte.

      À l’étage : des jouets, encore. Partout. Liquide
vaisselle, cosmétiques, savon, shampoing… Tous les
musiciens unis en une marée destructrice, pris d’une
stupidité agressive à la vitesse d’un dessin animé visionné
sous LSD. Ce bordel ne s’arrêtera jamais, urgence,
agissements démembrés et instinctifs, déguisements
d’animaux. Tête de vache. Gueule de cheval. Accélération, un Homme-Lion agite les bras en courant.

      C’était Noël il y a quelques semaines, les rayons
sont encore remplis de décorations ; en pleine avancée,
je vois les techniciens commencer leur travail au milieu
de la sauvagerie. Des murs d’enceintes, une scène de
concert et une régie pour l’ingénieur du son. Les
canettes vides commencent à voler et les types continuent de poser minutieusement le matériel. Voilà
Dan. Il déboule avec une énorme brouette remplie de
chocolat, céréales, nouilles instantanées, canettes…
Et quelques bouteilles. Whisky. Au goulot.

      Rayon parfumerie, la musique tabasse. Pas de
réglages progressifs, d’entrée de jeu, le son bastonne.
Tous cassent les flacons à terre. La scène tourne au
postapocalyptique, alors on prend une pause pour faire
comme tout le monde : détruire ! Détruire, c’est ce
que je préfère par-dessus tout. Euphorie, ça cocotte,
le sentiment de liberté monte, enivrant et douloureux
comme des inhalations d’essence.

      Le chrono tourne, nous passons à l’étage du
dessus. Plusieurs étalages de fringues. Pantalons,
maillots, chaussures… En tenue de Père Noël, mon
frère déboule avec deux gigantesques gants de Mickey
Mouse, ses mains font vingt centimètres de long :

      « Gros-Cul ! Faut descendre. C’est l’heure de
brancher le matériel ! »

      Bien, la tournée commence maintenant.
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      Sur scène, une table est mise à disposition pour
poser notre matériel. Le public survolté bouscule tout
autour. L’ingé son m’explique :

      « On n’a pas le temps de faire des balances. »

      Juste quelques minutes pour tester les instruments. Il ouvre sous peu la façade, et on doit envoyer
la sauce, direct.

      L’installation est complexe : samplers, synthés,
boîte à rythme et chant. Notre mise en place nécessite
autant de minutie que pour un groupe de rock. Pour
me réconforter, le type me baragouine qu’il va nous
pousser le volume « close to ear bleeding » – dans le
texte : on va faire saigner les oreilles.

      Le concert prend place au rayon des décorations de
Noël. Avant de commencer, Fred me balance un déguisement à enfiler. On se ressemble comme les Frères
Noël. Durant mes essais sonores, il en profite pour poser
de chaque côté de la scène deux sapins synthétiques.

      Test. Un, deux. Des boum-tchaks aux machines,
les synthés rugissent à en transpercer les murs ; le son
de la barbarie moderne. Reste mon micro. Inspiration.
L’ingé son me fait signe, je pose mon premier hurlement, animal. Le concert n’est pas commencé, et le
public se paralyse : le cri retombe, et tous me fixent.
Fred est derrière moi. Dans ses mains, un énorme
carton de boules de Noël ; il le secoue en les balançant sur le public. Averse de boules multicolores, on
démarre sec, premier morceau.

      Cadence rapide. Synthés en hachures, basses qui
hurlent de douleur et mes cris de clébard en écho
stéréo. En dix secondes, le public anglais nous adopte ;
un démarrage à faire trembler le sol, cohue et bataille
générale de boules de Noël. Deuxième morceau : mon
frère aux machines, moi, j’empoigne le micro et me
lance en saut de l’ange dans la foule. On n’est pas
un groupe d’électro à la con, nous, c’est tempête
hard-rock. Je flotte au-dessus du public en hurlant
comme un malmené au micro. De quoi réveiller les
pulsions primaires de cette horde de punks : je reçois
quelques beignes et en rends d’autres sans dire pardon
aux innocents. Retour sur scène. Après un court répit,
la peur du silence nous oblige à un tempo plus élevé.
Troisième morceau, feu. Son pétard d’herbe à la bouche,
Fred tambourine sur son sampler ; tous les instruments
sont dans le rouge, mais le résultat continue à sonner
du tonnerre. Le public me réclame un nouveau saut de
l’ange. Ils veulent un corps en pâture : mon frère leur
envoie un sapin. Et puis le second. Deux sapins flottent
sur l’océan humain : vision d’épiphanie. Je n’arrête pas
de gueuler, et enclenche le delay sur ma voix pour la
faire tourner à toute berzingue. Mes beuglements en
boucle permettent d’en mettre une couche par-dessus
– des empilements incessants de nappes gutturales. Les
deux sapins flottent toujours sur la marée survoltée.
Stop.

      Silence. Légère angoisse.

      À peine le temps pour le public d’émettre un
mécontentement, bim, on repart, nouveau morceau,
plus vite. J’ai l’impression qu’on va foutre en l’air le
système son tellement la console sature. Là, je jette un
œil à l’ingé son. Il me regarde, sourire aux lèvres. Mon
frère accélère le tempo avant de sortir par l’arrière-scène. Il m’abandonne. Je me rapproche de sa machine
pour les prochaines séquences, toujours à gueuler dans
le micro que je tiens de la main gauche. Fred revient
au ralenti : il porte une nouvelle caisse de boules de
Noël. Ouverture sauvage du carton, il vide tout dans
le public : constellation de mille rebonds, les spectateurs nous renvoient la marchandise, je tente de
contrôler mes instruments, mais des dizaines de boules
m’arrivent dans la tronche. Je n’arrive plus à rien, mon
rire est incontrôlable et résonne par delay à un volume
indécent. Ça excite le public jusqu’à renverser les
barrières de sécu. Là, je sens qu’on arrive au summum
du bordel, et au besoin de terminer parce qu’on ne
pourra pas faire mieux. Un signe à Fred : on arrête.
Le delay fait progressivement retomber mes cris qui
résonnent.

      Mon frère se rallume un pétard, me fixant d’un
regard de cow-boy négatif. C’est non : on continue.

      Même cadence, ponctuée d’à-coups pour repartir
de plus belle. Fred accentue les rythmes de plus en
plus complexes. Équations mathématiques insolubles,
ponctuées d’un battement binaire assassin. Il fait
monter le morceau, jusqu’à suffocation. Sans réfléchir,
j’emboîte une série de hurlements au micro, poussant
le delay au maximum. Plusieurs couches, un ouragan
de souffrance rotative centrée sur elle-même. Le
rythme s’efface net : maintenant, le delay va s’estomper
en deux ou trois minutes. On peut quitter la scène.
L’ingé son est ravi, et le public en furie. Ils nous réclament de nouveau ; pas le temps. Le timing est serré,
aucun groupe n’aura droit à un rappel ce soir.

      Fin du premier acte. Il nous faut ranger notre
matériel – cinq gorgées de whisky – je repars tout
débrancher pour l’empaqueter sur le chariot. Les
tendeurs sont fixés, il faut placer le tout en lieu sûr
sous l’arrière-scène.

      Flash info. Mon frère m’annonce la nouvelle :

      « Ourko a senti, il y a de l’herbe en haut, je suis
bientôt à sec, on y va. »

      L’herbe est une priorité. Nous nous dirigeons vers
le troisième étage, le seul que nous n’ayons pas visité
pour le moment.
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      Désormais, le parcours est dangereux. Chaque
salle, couloir, escalier s’est transformé en marée
humaine. Nous surmontons un quart d’heure d’agoraphobie avant de parvenir à notre but. Arrivés au
troisième étage, nous apprenons qu’il faut trouver les
Japonais pour choper de l’herbe. L’endroit a progressivement entamé sa mutation de supermarché en
décharge publique.

      On avance. On arrive sur le groupe de Japonais
qui nous ovationnent pour notre concert. Fred ne fait
pas attention et va droit au but :

      « De l’herbe ! Mon chien a senti l’herbe ! Vous avez
de l’herbe ? »

      L’un d’entre eux se présente à nous avec un petit
sac rempli de produits. Mon frère lui saute dessus. Le
type nous propose poudre, buvards et cachetons. Il a
aussi de l’herbe, mais très peu. Les négociations à bas
prix s’effectuent sans difficulté.

       

      Chemin inverse. L’escalier libéré est désormais
visqueux et dégueulasse, ça pue, c’est super glissant.
Retour au deuxième étage, c’est le bordel : deux
concerts jouent en simultané, à chaque extrémité du
niveau. L’arrivée par l’escalier donne en plein sur le
centre de la salle, les deux sources sonores se mélangent
à un volume extrême. Mon frère s’arrête :

      « Il y a Dan, là-bas ! » – l’objectif étant de courir
tout en ayant conscience que la moindre inattention
pourrait nous le faire perdre de vue. « Jb, ne le brusque
pas, il a pris du LSD. »

      Notre Angliche danse comme un possédé, noyé
dans la foule. En transe, les yeux fermés, bras au ciel.
En face, le concert de Kid606. Dan me hurle à la face :

      « Jb ! Ourko ! Vous êtes là ! »

      Cette musique pète si fort que Dan est obligé de se
coller à mon oreille pour se faire comprendre, à m’en
déchirer le tympan. Peu importe, je le prends dans
mes bras pour danser de façon tout aussi anarchique ;
à éponger sa défonce et partager ses visions de chien
d’un autre monde. La foule bouscule, il faut se rapprocher du concert du Kid. Dan continue à brailler :

      « Jb, il y a des dents de chien qui poussent sur ton
visage. Ourko t’a mordu ? »

      Le son est un concentré d’agressivité, je réponds
tout en me frayant un chemin :

      « Non Dan, Ourko, il est gentil avec moi. »

       

      Le premier rang est maintenant devenu une zone
libre ; cinq types japonais totalement nus se déhanchent
sous substance. Naturellement, Dan ne tilte pas, la
scène de nudité étant parfaitement intégrée à ses hallucinations, son attention est focalisée sur mon visage :

      « En fait, Jb, je trouve que ça te va bien, tu as
des belles gencives, tu es beau comme ton chien, je
t’aime. »

      Mes remerciements sont interrompus par le
cyclone de la fosse. Un public infernal. Kid606 les
tient comme pas permis : tout en montée de tension
à faire gueuler l’attroupement animal. Génial, le Kid
me repère et me fait signe de monter sur scène en me
tendant un micro.

      Ni une ni deux, je rapplique, suivi de mon frère
arrivé de nulle part. Accélération rythmique, moi
déjà parti dans une gueulante à en crever ; bouteille
de whisky calée dans la main gauche, une rasade entre
chaque cri. Fred engueule Ourko, il le frappe alors que
le public ne voit qu’un pauvre cinglé qui donne des
coups de pompes dans le vide. J’aboie : « Ourko ! », mon
micro relié au sampler du Kid, séquençage en direct
de mes vociférations. Il en synchronise des parcelles
sur ses rythmiques avec une précision chirurgicale, les
montées gagnent en puissance. De plus en plus excité,
Fred me fonce dessus en lâchant : « Méchant chien ! »
et m’envoie un crochet dans l’estomac.

       

      Parfois, lorsqu’on est bien en forme, sur scène,
Fred et moi, on se frappe pour la rigolade. Mon cri
est stoppé net, juste le temps de lâcher un râle de
souffrance, micro à terre. Ruade sur mon frère, à
mon tour de frapper, coup de pied dans le bide. Il
tombe sur une chaise, celle qui maintient l’une des
enceintes. Plus d’une trentaine de kilos s’effondre
avec lui. Musique plein pot, l’action booste le Kid
aux machines. Relevé, Fred s’empare de la chaise. J’ai
à peine le temps de comprendre, il me la balance au
visage. J’esquive presque. Un pied me cogne le crâne
et détourne la trajectoire du projectile qui termine sur
un Japonais naturiste en transe. Pas une seconde pour
réfléchir, mon connard de frère me charge. Un instinct
stupide me pousse à prendre le micro pour y brailler
de nouveau. Musicalement, c’est la grande classe.
Toujours à bloc, Fred m’envoie sa nouvelle parade en
traître, un coup de poing derrière la tête ; mes gencives
percutent le micro et l’une de mes incisives pète. Vol
plané du fragment dentaire, au ralenti. Mince. J’ai
paumé une moitié de dent. Retour de chaise, renvoyée
brutalement par un agité dans le public ; j’évite de peu
les pieds métalliques qui s’emmêlent dans les jambes de
Fred. Il tombe à terre. C’est parfait pour notre sortie
de scène, on laisse le Kid effectuer son final.

       

      Replongée en plein océan humain, ma priorité
étant de protéger la bouteille de whisky comme s’il
s’agissait de mon propre enfant. Je m’enfile une longue
rasade cul sec. Mes gencives me brûlent, je pisse le
sang. Dan est en face, je l’accroche :

      « Dan ! Je retourne en bas récupérer mes affaires.
J’ai besoin de calme.

      — Reste, bordel ! C’est le meilleur concert de la
soirée !

      — J’ai besoin de calme, je viens de me blesser.

      — Laisse-moi juste mater la fin du concert.

      — Je te laisse Ourko. »

       

      Il est 4 h 45. À l’arrière de la scène du premier
étage, nos affaires sont intactes. Je m’installe comme un
clodo sur un carton. Il me reste du whisky, je m’enfile
trois gorgées et sens mes gencives gonfler. J’achève la
bouteille et balance le cadavre à terre. Niveau concert,
c’est l’apothéose ; des rythmiques à transpercer le
corps, mes battements de cœur synchrones remontent
jusqu’aux lèvres, là où mes plaies brûlent. Assommé
par l’alcool, le sommeil me tombe dessus alors que
l’environnement scande sa détermination à ne jamais
s’arrêter. Dormir en pleine apocalypse : Fred me réveillera au moment de partir.
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      6 h 30. Ourko est avec nous. Dans la dernière
ligne droite du métro, Dan a fini par s’écrouler pour
s’endormir sur sa brouette remplie de bouffe. Arrivés
à la station, Fred le soutient par le bras. J’ai le chariot
de matériel à trimballer ; impossible pour moi de
m’occuper du reste : nous abandonnons la brouette
dans le wagon.

      Après quelques minutes de marche, nous parvenons enfin au domicile de Dan. Devant la porte, Fred
le secoue ; il faut qu’il trouve ses clés. Bave aux lèvres,
Dan commence à bredouiller quelques mots incompréhensibles. On n’arrivera à rien. Vitesse supérieure,
mon frère lui envoie une série de gifles réanimatrices
tandis que j’aperçois mon pantalon de rechange sur
le trottoir. Mon pantalon, une chemise. Un peu plus
loin, des sous-vêtements et ma trousse de toilette.
Angoisse. Toutes les fringues que nous avons déposées
la veille à l’intérieur sont étalées à terre. À mon tour de
remuer Dan :

      « Tu t’es fait cambrioler ! Toutes nos fringues ont
été jetées dehors ! Regarde ! Dan ! »

      Sortie électrochoc de son coma :

      « Oh merde ! Lilith ! »

      Course précipitée vers la porte, il fait des mouvements anormaux en fouillant dans ses poches. Lilith
lui ouvre avant même qu’il ne sorte ses clés. Elle hurle :

      « Connard !

      — Lilith ! S’il te plaît !

      — Connard ! Tu te casses ! Toi et tes amis, vous
partez, personne ne rentre chez moi !

      — Lilith !

      — Tu es complètement défoncé, tu pues l’alcool !
Tu m’avais promis ! J’en peux plus de m’occuper de toi
et de ta saloperie de cancer ! Même avec ta maladie,
tu n’arrives pas à arrêter tes conneries ! Je ne veux plus
jamais entendre parler de toi, barre-toi ! »

      7 h 30. Nous ramassons nos vêtements avec la
certitude qu’il n’y aura pas de sieste avant le décollage. Avion à 14 heures, on avait pourtant un cycle de
sommeil à s’assurer… Dan est de retour, penaud :

      « Je suis désolé, les gars. C’est pas la première fois
qu’elle me fait ce coup. Y a rien à faire, je sais très bien
que je ne vais pas pouvoir réintégrer la baraque avant
plusieurs jours.

      — Bon, on fait quoi ?

      — Allons à l’aéroport, je vous paie un petit
déjeuner à la terrasse d’un pub. Il fait beau. »

      J’aurai préféré qu’il pleuve. Une bonne météo
anglaise bien merdique sur mon visage craquelé de
gnôle et de sang séché. Demi-tour vers le métro.

       

      Installé dans le wagon, je range mes fringues
récupérées à même le trottoir. Bien plier et installer le
tout à l’intérieur des flight-cases pour caler le matériel.
Je cherche mon passeport. Malgré mon intact souvenir
de l’avoir rangé dans le pantalon de rechange, je
constate : les poches sont vides. Impossible de remettre
la main dessus.

      La pleine confiance dans ce souvenir ne m’empêche
pas de scruter les caisses de matériel, le portefeuille et
ma trousse de toilette. Abruti, mais sans cesse ramené à
l’image plus que distincte d’avoir rangé ce foutu passeport dans le pantalon, je fouille de nouveau les mêmes
poches. Rien n’y fait, le passeport a disparu.

      « Dan. C’est l’angoisse. Mon passeport a disparu.
Je ne vais pas pouvoir prendre l’avion !

      — T’es sûr de toi, t’as bien regardé ?

      — Ça fait dix minutes que je cherche. Il a disparu.
Il a dû tomber lorsque Lilith a jeté nos fringues dans
la rue.

      — C’est la merde. S’il est tombé sur le trottoir, tu
ne le récupéreras jamais.

      — Pourquoi ?

      — Bah, j’habite dans un quartier rempli de dealers
et de drogués. Un passeport volé, sur Londres, ça se
négocie cinq cents livres. Pas la peine de retourner
chercher. C’est foutu.

      — Mais on a un concert en Allemagne ce soir !

      — Ton avion décolle dans six heures, on a le temps
de faire une déclaration de vol au commissariat.

      — Tu connais le chemin ?

      — Je t’accompagne. Par contre, Fred, il faut qu’il
aille à l’aéroport nous attendre avec le matériel. Votre
chariot va nous retarder. »

      Fred s’est assoupi. Je le réveille en deux secondes
et lui explique la situation, en montée de panique. On
est complémentaires, il me calme avec une réponse
paisible :

      « J’ai mon pochon d’herbe à terminer avant
de prendre l’avion, je vous attends à l’aéroport avec
Ourko, pas de problème, je m’occupe du chien. »

       

      8 h 15. Dan et moi sautons hors du métro.

      « Dan, on est où ?

      — Y a un commissariat à deux minutes, on va
faire la déclaration de perte. Téléphone à Bossian pour
lui demander la démarche à effectuer. »

      Direction comico, j’empoigne le téléphone pour
un appel international.

      « Bossian, c’est Jb.

      — Ah. Je savais que t’allais téléphoner. C’est la
merde.

      — Hein ? Comment tu sais ?

      — J’ai passé la matinée à tenter de joindre les
organisateurs pour le virement de votre cachet.

      — T’as réussi à avoir Saumon ?

      — Non. J’ai parlé à l’un de ses associés. Descente
de flics. Saumon est en garde à vue.

      — Quoi ? Qu’est-ce qu’il a fait ?

      — En tant qu’organisateur de la soirée, il est jugé
responsable des dégâts.

      — Pour le cambriolage ?

      — La soirée s’est terminée en incendie. Il y a
eu des blessés. T’as un des mecs du public qui était
raide défoncé, ça lui a fait pousser des instincts de
pyromane.

      — Chiotte ! T’as parlé pognon ? Qu’est-ce qui se
passe pour notre cachet ?

      — Saumon a été embarqué avec seize autres
personnes de la soirée. Concernant les thunes, ça sent
mauvais.

      — Bon, O.K., Bossian. Je n’appelais pas pour
parler de ça.

      — Ah.

      — On m’a volé mon passeport. Je peux pas
prendre l’avion pour Berlin.

      — Putain, vous êtes pas doués, les gars…

      — Je suis sur le chemin du commissariat, je vais
faire la déclaration de perte. Tu peux te renseigner sur
la démarche dans ce genre de situation ?

      — Jb. Vraiment, j’ai pas que ça à foutre…

      — Bossian, c’est la merde.

      — Je te rappelle. »

       

      Arrivés au commissariat avec Dan. C’est quasi
désert, aucune attente. Un flic à tête de bouledogue
nous accueille en parlant trop vite. Il ne me plaît pas.
Sa mâchoire est énorme, avec des dents inférieures
anormalement grosses – à se demander comment elles
réussissent à loger. Ses aboiements résonnent dans mon
crâne, je suis faible. Il faut simuler de ne pas parler
anglais afin de laisser Dan faire le job pour moi. Un
air de suspicion dans le regard de cette tête de clébard ;
avec mon allure de clodo, notre histoire de passeport
doit lui laisser croire que je suis un clandestin aux
ambitions douteuses. Je soutiens son regard non par
défi, mais par fascination : sa grosse gueule se rétracte à
mesure du doute qui croît. C’est plus fort que tout, il a
vraiment une gueule affreuse. Il respire fort, sa voix est
désagréable, il en a conscience et il s’en fout.

      Lorsque mon cerveau décroche de fatigue, je
ne comprends plus rien. Maintenant, je ne perçois
plus que des aboiements éraillés. Quelques papiers à
remplir, une signature, deux photocopies ponctuées de
grognements. Un coup de tampon et mon document
nous est délivré, accompagné d’un dernier jappement
faiblard. Déclaration de perte en mains, nous quittons
l’officier Bulldog à 9 heures. Je renquille un coup de fil
à Bossian.

      « Bossian. Je sors du commissariat. Tu as pu te
renseigner ?

      — T’as besoin d’un “laissez-passer”. Il faut aller
au consulat français, à South Kensington. Magne-toi.
Tu dois fournir plusieurs pièces, et ils ferment à midi.

      — Très bien. Besoin de quoi ?

      — Acte de naissance, livret de famille. Photos
d’identité et quarante livres à payer en liquide.

      — Mais j’ai pas tous ces documents ! Comment
je fais ?

      — Démerde-toi. Je pourrai pas t’aider plus. »

      Il est 9 h 10. South Kensington, en métro, c’est
à une trentaine de minutes. Je téléphone au consulat.
Une femme au bout du fil :

      « Bonjour, vous avez dû être prévenue de mon
appel, c’est à propos d’un passeport.

      — Oui, avez-vous effectué la déclaration de perte ?

      — Oui, je sors du commissariat.

      — Nous attendons les documents par fax. Le
samedi, nous sommes deux à la permanence, vous
pouvez venir jusqu’à midi. Il y a une demi-heure de
procédure, nous fermons à midi trente. »

      Coup de fil chez mes parents dans la foulée – les
documents sont archivés chez eux avec un soin obsessionnel depuis la nuit des temps –, mon père décroche.
Ça roule. Il gère l’envoi de fax en quelques minutes,
sans pouvoir s’empêcher de me placer : « Tu vois où
ça vous mène, vos conneries de musiciens ? Depuis
que je vous dis de trouver un vrai boulot. » Merci
Papa. Tout est en place ; les documents vont arriver
au consulat avant moi. Une demi-heure dans les transports à réfléchir, obsédé par le timing. Descente à
South Kensington. Juste le temps de me faire tirer la
bobine au Photomaton, et il ne reste plus qu’à trouver
le consulat. Dan me guide.

       

      9 h 45. Accueillis par deux Françaises. Les fax
sont arrivés, impeccable. Quarante livres en liquide,
conscient que personne ne me remboursera. Saumon
parti en garde à vue, on ne touchera jamais le cachet.
De toute évidence, cette tournée commence par un
déficit.

      Plusieurs documents à remplir, appliqué, calme.
Tout est en ordre.

      « Vous avez vos photos ? »

      Je les pose sur son bureau.

      « Où avez-vous fait ces photos ?

      — À la sortie du métro, il y a un Photomaton.

      — Vos photos ne sont pas homologuées, on ne
peut pas les accepter.

      — Pardon ?

      — Il s’agit d’une cabine à système argentique.
Il vous faut des photos numériques.

      — Mais où est-ce que je vais faire ça ?

      — Vous avez un photographe à Victoria Station,
c’est à deux arrêts d’ici.

      — Vous êtes certaine que mes photos ne conviennent pas ?

      — Si je vous fais un laissez-passer avec ces photos,
il sera refusé à l’aéroport. »

      Sorti du consulat, j’explique à Dan que le merdier
est loin d’être terminé. 10 h 10, direction Victoria.
Chaud, mal au crâne, puanteur tenace : le contre-la-montre est de plus en plus serré. Deux stations, sortie
en trombe vers le studio de photo.
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      10 h 20. Studio photo. Un vieux bonhomme dans
son bouclar qui sent la pisse.

      Ici, c’est sale, sombre et ça pue. Papy nous
demande de patienter. Tout d’abord, il lui faut gérer
sa commande en cours : trois enfants, photos avec
maman. Ils braillent, tout simplement parce que ce
n’est pas normal de faire patienter des gosses dans un
endroit aussi horrible. Ils se plaignent et chialent. Le
mot de vérité est lâché, « Le monsieur sent le pipi », et
l’honnêteté enfantine gagne quelques points en mon
for intérieur.

      Vingt minutes d’attente sordide, à m’enterrer
vivant sous mes jugements de négativité profonde.
Tout m’insupporte, alors c’est parti : j’ai envie de
mourir. Mort violente, déchirement des organes,
atrocité métallique, je veux un accident de voiture
à 200 km/h, foutez-moi dans un broyeur à ordures,
empalez-moi d’un grand coup ; ouais, vous m’avez
bien entendu, bande d’incapables, faites-moi crever
et arrachez-moi de cette vie qui va toujours pire. J’en
peux plus de ces trois gosses qui couinent. Monsieur-sent-le-pipi, on n’en finira jamais, son odeur incrustée
dans chaque recoin de mes bronchioles, elle perdurera
jusqu’à notre mort à tous et bien après. Sauf miracle, je
reste prisonnier du fait d’être en vie, dans une impasse
qui pue la pisse ; alors, sans solution, je pleure.

      « Mais Jb, qu’est-ce que t’as ? »

      Impossible de rentrer dans les détails, je réponds à
Dan que « mon chien est mort, mon père vient de me
l’annoncer au téléphone ».

      Me venger sur un animal fictif, voilà qui me
redonne le moral, vraiment, je hais les chiens. Les
chiens, c’est pire que tout. Avec leur regard débile
rempli de considération sans intelligence, leur agressivité face à la peur. Soi-disant qu’il faudrait maîtriser
sa peur pour qu’ils ne vous sautent pas dessus. Premièrement, la peur ne se maîtrise pas ; et, par-dessus tout,
je n’arrive pas à comprendre par quel procédé ils y
répondent avec de l’agressivité. Jusqu’à le faire entre
eux, l’attaque immédiate pour dissimuler les sentiments : entretuez-vous, bande de crétins. Race canine
de merde, t’as rien dans le crâne. Si c’est là le meilleur
ami de l’homme, c’est bien parce que l’homme est un
sordide con, rassuré de se reconnaître en un équivalent
à peine inférieur. Pathétique.

      Ma mère m’avait expliqué. Ses parents sont originaires d’un village de Kabylie où on jetait des cailloux
sur les chiens pour les chasser. Adultes, enfants, vieux,
unis dans la haine du chien. Je ne suis pas responsable
de mes origines. Par contre, le fait d’être un descendant
de lapidateurs de clébards me réchauffe l’ADN et me
réconforte quand je ne sais plus où j’en suis. Saloperie
de bâtard puant, tu l’as bien méritée, la grosse caillasse
dans ta gueule. Voilà une belle image à laquelle me
raccrocher. Papy, tire-moi tout de suite ce cliché en
quatre par trois : on tient du Cartier-Bresson.

      Adieu l’argentique. Le putain de numérique et ses
grandes promesses désincarnées ; on nous a tellement
chauffé les oreilles à nous en vanter la rapidité. Là,
j’aimerais qu’elle vienne à ma rescousse, c’est maintenant que j’en ai besoin, de la puissance du dématérialisé. J’accepte la mort du Disque, foutez-y moi le
Cinéma, la Peinture et les Livres avec, toute la Culture
au bûcher, rien à carrer ; mais allongez-moi ces clichés
de ma tronche au plus vite. Bordel. Papy, je hais sa
vocation, son magasin, sa pisse et puis, voilà, on y
arrive ; il me demande de m’installer sur le tabouret.
On va enfin me tirer le portrait. Et comme une arrivée
incontrôlable, je sens que je vais me pisser dessus alors
que je sèche mes larmes.

      Aujourd’hui, je ne suis pas beau et je ferai
avec, comme d’habitude. Installation au ralenti et
dix minutes d’attente supplémentaires. Le temps
diffusé dans une lenteur horrible alors que l’horloge
tourne trop vite. Bientôt 11 heures, c’est reparti, je
pleure de nouveau. Le vieux qui charge son matériel
fait semblant de ne pas voir mes sanglots. Photos
homologuées : avec tout leur bastringue de consignes
concernant l’expression du visage, je ne sais pas s’ils
ont pris les larmes en considération. Je m’essuie avec
mon maillot. Flash, c’est dans la boîte.

      « Jb, quand je viens en France, si tu veux, je
t’offrirai un chien. Un chien de race, je connais un
endroit où je peux en avoir un…

      — Oh non, merci Dan. C’est pas la peine…

      — Si ! Moi, pour me faire de l’argent, je vais dans
les quartiers riches et je vole des chiens de race. Je les
garde à la maison avant de retourner ensuite dans les
quartiers et consulter les avis de recherche placardés
aux murs ! Ensuite, je restitue chaque chien pour
empocher les récompenses.

      — Oh ?

      — Oui, je me fais beaucoup d’argent. C’est des
chiens qui coûtent cher. Je peux me permettre d’en
garder un et je te l’offrirai. »

      Pris à mon propre piège : je ne veux surtout pas de
chien ! Même un chien à quatre mille balles, c’est tout
aussi stupide qu’un autre. Qu’on ne me dise pas qu’il
y a une distinction à faire entre race pure et croisement : c’est tous des bâtards, des corniauds ! Réveillé
par l’emprise d’une menace terrible, c’en est fini de ma
pleurnicherie :

      « Dan, je ne peux pas remplacer si facilement un
être cher… »

      L’odeur de pisse se rapproche ; les photos, c’est
quinze livres : le prix pour un cliché de taulard aux
yeux gonflés. Pas le temps de réfléchir, il faut repartir
vers le métro. Adieu l’incontinent, on embraie.

      Consulat, acte II.

       

      Parfaitement mémorisé, le chemin semble plus
long en sens inverse. Attente insupportable sur le quai.
Métro. 11 h 45. Notre retard accentué par l’horrible
bande-son des hurlements de roues métalliques. Flux
sanguin à toute berzingue, mon cœur va lâcher –
vraiment, il palpite de plus en plus vite.

      Sortie. À défaut de faire descendre le battement
cardiaque, un sprint au maximum de nos capacités
permet de synchroniser la tachycardie avec l’activité
physique imposée. Mentir à mon corps pour récupérer
le statut d’immortalité. Je n’ai jamais été aussi fort
de toute ma vie. Dan me guide dans les rues – trois
blocs, un virage –, nous arrivons au bureau des deux
Françaises. Mes photos exhibées fièrement, parce qu’il
s’agit d’un chef-d’œuvre : c’est ma gueule, je suis vivant.

      En pleine redescente cardiaque, je patiente pour la
confection du document. Impression spécifique, sceau
de la République, coup de tampon et plastification
aux normes. L’employée gouvernementale me tend le
papier :

      « C’est fait. Avec ça, vous n’aurez aucun problème
pour rentrer en France.

      — En France ? Ah mais non, je dois me rendre à
Berlin ! J’ai un concert là-bas ce soir !

      — Ah non, monsieur ! C’est peine perdue ! Ceci
est un document qui ne pourra être validé que par les
douanes françaises. C’est un laissez-passer pour accéder
au sol français.

      — Mais mon billet d’avion, c’est un Londres-Berlin. Et ensuite, j’ai un Berlin-Paris pour demain.
Les tickets ne sont pas changeables. Donc pour rentrer
en France, je suis obligé de transiter par Berlin. Puis, je
n’ai pas l’argent pour acheter un billet et rentrer à Paris
aujourd’hui !

      — Allez à Berlin. Ils vous garderont vingt-quatre
heures dans l’aéroport pour vous renvoyer en France
avec votre avion de demain.

      — Mais je dois aller à Berlin ce soir, c’est pour
mon travail !

      — Vous avez un certificat de travail ?

      — Non… Enfin, oui, mais pas sur moi. Le contrat
m’attend à Berlin.

      — Si vous vous rendez dans un pays étranger pour
une prestation rémunérée, vous devez obligatoirement
avoir votre certificat de travail en votre possession.

      — Merci madame, je vais me débrouiller. »

       

      Il nous faut rejoindre Fred à l’aéroport. Entre
anéantissement et décharge nerveuse, je décris à Dan
la panade dans laquelle je me trouve. Haineux, je
refuse la situation. Il est 12 h 15. Impérativement,
mon arrivée à l’embarquement doit avoir lieu avant
13 heures C’est horriblement serré, mais jouable.

      Aucune autre option que de tenter Berlin. Vu qu’il
s’agit de foutre le camp, le laissez-passer sera accepté
par la douane anglaise. La frontière allemande reste une
question qui se posera une fois devant le fait accompli.
Quelques minutes de somnolence à l’intérieur du
wagon, mon laissez-passer bien au chaud dans ma
poche intérieure.

       

      Arrivés à l’aéroport, 13 heures pétantes. Fred végète
à la sortie la plus proche de notre porte d’embarquement, écroulé sur le chariot, une fin de joint à la main :

      « Jb… Mes douleurs de dos me reprennent, j’ai dû
me cartonner la gueule.

      — Fred, tu vas pouvoir marcher ?

      — Ouais, ça va aller. J’ai fumé toute l’herbe et
j’ai pris huit cachetons de codéine. Ça devrait rouler
quelques heures.

      — On a pas beaucoup de temps, il faut y aller.

      — Tu as ton papelard ?

      — Ouais. Je t’expliquerai. »
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      Nous sommes calés dans l’avion, mon document a
été accepté. Deux heures de vol, écrasés sur nos sièges.
L’envie d’une douche me désespère, tandis que ma
retombée de battements cardiaques laisse place à un
retour de migraine qui ne me lâchera jamais.

      « Bon, Fred. En gros, je tente le coup du laissez-passer à Berlin. J’y vais au culot.

      — Et si ça marche pas ?

      — Bah, ils vont me renvoyer en France. Mais
comme j’ai pas les thunes pour acheter un billet,
c’est probable qu’ils me bloquent à l’aéroport jusqu’à
demain.

      — Nan, mais pour le concert, on fait comment si
t’es pas là ?

      — Tu le fais sans moi. Pas le choix. Vu le taulé
qu’on vient de se prendre sur le cachet de Londres, il
faut absolument faire rentrer l’oseille, là.

      — Quoi le taulé ? Quel taulé ? »

      Effectivement, j’ai oublié de le mettre au courant
concernant l’échange téléphonique avec Bossian.
Reprise, dans l’ordre :

      « Saumon et ses collègues ont terminé en prison.
Bossian m’a expliqué que le cachet n’a pas été versé.

      — Oh merde… »

      Dépité, Fred se tourne sur le côté pour entamer
une sieste tandis que j’ouvre mon ordi afin de mettre
les deux heures de voyage à profit. Il faut travailler sur
le mixage de notre album. D’ici quelques jours, nous
serons rejoints par Gino et Kurt pour le reste de la
tournée, j’aurai beaucoup moins de temps libre.

       

      Avec plus d’une trentaine de disques à son actif,
Gino a la réputation d’être le type le plus prolifique de
la côte ouest des États-Unis. Machine à exécuter, il a
aussi bien sorti des albums sur des écuries prestigieuses
que sur des labels insignifiants. Peu importe la portée
médiatique de la maison de disques s’occupant de lui,
il fait partie de ces artistes que le public suivra jusqu’à
la mort.

      Il y a deux ans, j’avais lu une interview dans
laquelle il racontait ses difficultés à payer le loyer de son
appartement. Gino a eu l’idée d’accélérer le processus
de production classique, dans le simple but d’arrondir
ses fins de mois. Un artiste implanté qui, d’un jour
à l’autre, s’est mis à autoproduire à la maison : des
CD gravés en série sur son ordinateur, des mixtapes
accompagnées de pochettes tirées à l’imprimante. Il a
ensuite fait le tour des disquaires de Los Angeles pour
les vendre de la main à la main. Vu sa notoriété, il en a
vendu quatre cents en une journée. Largement de quoi
payer son loyer. C’est à ce moment que sa carrière s’est
émancipée, en développant ce processus de production
anticonformiste, tout en gardant un pied dans l’industrie classique qui s’est alors encore plus intéressée à lui.

      Outre le contournement du marché du disque et
la condition précaire dont il s’est sorti, deux détails
ressortent de cette anecdote. En premier lieu, peu
importe si ses albums sortent sur un label ou non :
Gino ne baisse jamais de niveau. Ses mixtapes en
autoproduction sont aussi extraordinaires que ses
classiques édités dans de grandes maisons. Certes, leur
côté autoproduit offrent une autre vision de son œuvre,
plus intimiste, aussi bien dans la production que dans
les textes, mais la qualité est toujours au top. En second
lieu, la portée de distribution a beau être limitée aux
magasins de disques de Los Angeles, il n’empêche que
Gino a aussi commencé à commercialiser ses disques
autoproduits sur internet. Carton immédiat, toutes les
références sont devenues des classiques. Ainsi, le type
continue une carrière à deux vitesses. Labels d’un côté
et autoproduction de l’autre, avec un niveau artistique
maximum, rien ne peut l’arrêter.

      D’une autre trempe, Kurt me fascine pour des
raisons différentes. Lui est beaucoup moins organisé
que Gino. Impensable de le voir un jour prendre en
charge sa propre carrière et gérer le commerce de sa
musique, Kurt a besoin qu’on s’occupe de lui. Enfant
terrible des générations punk et hip-hop, ce type est
une boule d’énergie qui a besoin d’être canalisée. Face
à un micro, Kurt possède une puissance de frappe
capable de réduire à néant tout le reste de l’histoire de
la musique. En dehors de ce contexte, sa réputation le
présente comme une catastrophe cumulant problèmes
de drogue et d’alcool.

      Bossian m’a fait part de ses inquiétudes à ce
sujet. Motivé par le fait de sortir sur Spartan un
album qui marquera la première collaboration sur un
long format entre ces deux légendes, il n’en reste pas
moins conscient que la gestion d’un animal comme
Kurt en tournée est une prise de risque. En ce qui
nous concerne Fred et moi, la possibilité de travailler
avec deux pointures aussi extraordinaires nous paraît
au-dessus de tout problème annexe. Kurt et Gino sont
des tueurs, le reste, on s’en tape.
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      Dans sa manière de composer, Fred est un chien
fou. Il élabore de manière fragmentée. Un jeu de
perpétuelle construction-destruction pour empiler des
idées brillantes en anarchie. En bout de course, c’est
moi qui reprends tout ce foutoir pour tenter de le faire
tenir debout. L’équilibre se trouve précisément là :
nous produisons une musique malade qui tient sur
pied par un agencement miraculeux. Un invalide
touché par la grâce, soudain, il marche : les erreurs de
l’un prenant vie par les mensonges de l’autre. Pour faire
tenir l’ensemble avec aplomb, tout est bon à prendre ;
sophisme et malhonnêteté ont souvent la part belle en
musique. Les trucs en chantier que Fred me propose
me donnent bien plus de fil à retordre que s’il s’agissait
de morceaux à composer seul. Un bordel à réorganiser,
tout en greffant ma propre composition. Processus
non sans douleur, au final nos morceaux possèdent
une âme. Sans l’insouciance du magma décousu par
mon frangin en amont, le résultat aurait beaucoup
moins de profondeur.

      Sortis de l’avion, nous partons vers la plateforme de
restitution des bagages. Quelques minutes à poireauter
avant que la fenêtre murale crache nos flight-cases et
chariot. Je me tape le jeu des tendeurs pour réassembler le tout. Fred semble occupé à calmer Ourko.

      « Tu peux arrêter tes conneries, Fred ? C’est pas le
moment qu’on se fasse remarquer.

      — Attends, il est énervé, j’arrive pas à lui mettre
sa laisse. »

      C’est le moment de vérité : le passage aux douanes.

      Je dois entrer sur le sol allemand. Y croire me rend
plus fort que de l’espérer. Le tout étant d’avancer lentement, l’air stupide. Mon frère ouvre la marche ; une
main dans la poche, l’autre tenant une laisse invisible
que je suis seul à remarquer.

      Examen dans la cabine, passeport en règle,
Fred passe sans problème. À mon tour. Je sors mon
document à caractère inhabituel : immédiatement
déconcerté, le douanier scrute mon laissez-passer, silencieux, puis finit par solliciter un collègue. Le second
douanier est gros, il ressemble à Papa Schultz. J’ai le
sourire statique, mon expression de visage finissant par
me donner un air douteux à force d’insistance. Fini la
routine. Les deux agents sortent de la cabine pour me
parler en anglais :

      « Vous avez beaucoup de bagages. Avez-vous payé
pour un excédent de poids ?

      — Non, il s’agit de bagages pour deux. Je suis avec
mon frère, il est passé avant moi. »

      Je désigne Fred du regard. La tête baissée, il parle
dans le vide et caresse la tête d’un animal qui n’existe
pas. Les deux douaniers l’identifient, et semblent comprendre qu’ils n’ont pas affaire à un individu lambda.

      « Où avez-vous eu ce document, monsieur ?

      — Consulat de France, à Londres. On me l’a
délivré car j’ai perdu mon passeport.

      — Que venez-vous faire à Berlin ?

      — Je viens pour faire un concert. Mon frère et
moi sommes musiciens.

      — Vous avez votre formulaire d’autorisation de
travail sur le sol allemand ?

      — Je ne l’ai pas avec moi. C’est mon employeur
allemand qui le possède.

      — Nous verrons ça au poste. »

       

      Bureau fermé, sans fenêtre, éclairage faible.

      J’écarte chacun de mes membres pour accueillir
leurs palpations teutonnes avec toute l’hospitalité
française dont je dispose. Sans arme, ni drogue. L’inspection focalise ensuite sur mes valises : ils me demandent
de toutes les ouvrir et de déposer séparément sur le
bureau chaque instrument, câble, vêtement…

      L’exercice de déballage me prend quelques minutes,
alors que le premier douanier se lance dans une observation approfondie du laissez-passer. Appliqué à sortir
chaque vêtement, je tombe sur la trousse de toilette de
Fred. Je l’ouvre et tombe sur un miracle.

      À l’intérieur, se trouve mon petit porte-documents.
J’ai du mal à y croire. Pourtant, dès la palpée, je reconnais ce dont il s’agit. C’est mon passeport. Sauvé.
Excité comme un gosse, je l’ouvre afin de trouver la
page avec ma photo. Les protections plastifiées sont
anormalement gonflées : des têtes d’herbe y sont logées
à l’intérieur. C’en est même rempli entre les pages, mon
passeport est rempli d’herbe. Bordel ! Mon frère est un
véritable inconscient, l’odeur commence à se répandre.
Très mal barré, je referme le protège-documents pour
discrètement enfourner passeport et drogue dans la
poche arrière de mon jean. En priant pour que les
douaniers ne procèdent pas à une seconde fouille.

      « Votre document est en règle. Mais nous ne
pouvons pas vous faire entrer sur le sol allemand.

      — Mais pourtant, c’est en règle… Alors ?

      — Vous allez à Berlin pour une activité rémunérée,
nous devons voir votre autorisation de travail.

      — Mon frère est avec notre employeur. Puis-je lui
téléphoner afin de voir si cette personne a nos contrats
de travail en sa possession ? »

      J’empoigne mon cellulaire pour téléphoner à mon
frère ; sans réponse. La tachycardie au cul, je sens mon
passeport marteler comme un pic-vert au fond de ma
poche arrière. L’une des valises de matériel contient
notre feuille de route avec le numéro de téléphone de
l’organisateur allemand. Je passe un coup de fil au type
sans perdre une seconde.

      Quatre tonalités. Il répond en français. Parfait. La
conversation protégée de toute compréhension de la
part des douaniers m’apporte subitement confiance :

      « Je suis au poste des douanes. Mon laissez-passer
est accepté. Par contre, ils veulent voir une autorisation
de travail.

      — Tu les préviens, j’arrive avec les papiers. »

       

      Quelques minutes à patienter avec l’officier
supérieur, Papa Schultz part à la rencontre de mon
contact. Silence pesant, je sens encore le bouillonnement dans ma poche. Les types reviennent. Notre
accompagnateur est un expatrié français et organisateur de concerts berlinois depuis plus de dix ans. Son
prénom est Ben. Mon sauveur.

      Tout en assurant le baratin nécessaire en allemand,
Ben sort plusieurs documents. Politesse et courtoisie
exprimées par mon hôte ne semblent pas convaincre
les douaniers. Ben se voit prié de sortir sa pièce d’identité. Malheur. S’ils en viennent à le contrôler lui, c’est
qu’on avance à l’envers.

      « Kein problem ! »

      Sourire à toute épreuve, Ben sort une carte d’identité qui ne ressemble en rien à un document de la
République française. Un statut inhabituel, suffisant
pour coller à nos Teutons un air impressionné. Hochement de caboche en duo synchronisé : les douaniers
nous font signe de partir, nous gratifiant d’un sourire.
Je suis libre.

       

      « Je te remercie Ben, sans les contrats, j’étais bon
pour repartir en France.

      — Bah, tu sais, ils m’ont expliqué que les contrats
n’étaient pas en règle…

      — Comment tu as réglé ça ?

      — J’ai pas la nationalité allemande. Je possède
une carte d’identité du consulat français de Berlin.
Ces types, ils ont pas l’habitude de voir ça. Du coup,
comme ma carte est tamponnée par l’ambassade et par
l’Alliance franco-allemande, ça leur fout la pétoche.
Ils doivent croire que je suis ambassadeur ou un truc
comme ça. Dans le doute, ils arrêtent de m’emmerder.

      — La vache !

      — Ah mais moi, je ne leur ai pas dit de mensonge.
J’ai juste sorti ma carte, et puis ils en ont tiré leur
interprétation ! »

      Mon frère, qui patiente dans la voiture, est soudain
heureux de me voir. Moi pas. Je sors mon passeport en
l’apostrophant : « Imbécile ! » – alors que, honnêtement, je suis habitué à ses conneries. Lui, il a du mal à
remettre les éléments en place.

      « Jb, euh… Tu as retrouvé ton passeport ?

      — Espèce de con ! Je l’ai retrouvé dans ta trousse
de toilette. Pourquoi t’as mis mon passeport dans ta
trousse de toilette ? À cause de toi, j’ai passé ma journée
à courir dans tous les sens et ça m’a coûté une fortune !

      — Merde, j’avais oublié ! Je m’étais mis une réserve
d’herbe de côté, parce que Dan n’arrêtait pas de m’en
taxer !

      — J’ai retrouvé mon passeport rempli d’herbe
pendant un contrôle de flics ! T’es complètement
débile ?

      — J’avais oublié ! J’ai fait ça quand tu dormais, et
ensuite je suis sorti promener le chien avec Dan…

      — Mais pourquoi t’as fait ça avec mon passeport ?
Fred ! T’aurais pu utiliser le tien !

      — J’ai confondu ! Mon passeport est rangé dans
un porte-documents comme le tien ! Tu te souviens,
c’est papa qui nous avait offert les deux mêmes : j’ai
confondu…

      — Putain, tu nous as fait prendre l’avion avec de
la drogue !

      — Jb. J’ai mal au dos. »

      Naturellement, je ne vais pas faire de la rétention,
il faut lui rendre son herbe. C’est bien ce qu’il demande
en parlant de ses douleurs. Ben prend place au volant,
la voiture démarre alors que Fred roule un joint.

      On est en retard, comme d’habitude.
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      Le lieu possède deux salles de concert : une de deux
mille personnes et une autre plus petite, limitée à cinq
cents places, dans laquelle nous sommes programmés
comme tête d’affiche.

      D’entrée, l’ingé son est de mauvaise humeur ; la
balance devait avoir lieu deux heures plus tôt. Pas le
temps de s’expliquer et coupables par défaut, nous
devons aller sur scène pour une installation sommaire.

      Branchements, tests sonores à la hâte. Tout semble
en ordre, excepté l’ingé son qui n’arrête pas de nous
regarder de travers. Prévoyant, je n’ose le défier. Nous
sommes dépendants de son travail. Et résigné, je
caresse Ourko. Voilà. La balance est pliée, le premier
groupe prend place, c’est déjà l’heure : le public arrive.

       

      En direction des backstages, Ben en tête de file,
nous traversons un long couloir ; les deux salles de
concert communiquent par un sous-sol. Arrivés à notre
loge, nous constatons que nous devons la partager avec
les types de la première partie. Un groupe néerlandais
au nom imprononçable. Ben nous expose le plan de la
soirée :

      « Il y a huit groupes qui jouent devant deux mille
personnes dans la grande salle. Notre événement est
tout petit, en comparaison. Donc les patrons laissent la
priorité à ceux qui leur rapportent le plus de pognon.
Il s’agit des groupes de reggae. Les types sont six ou dix
par groupe, ça fait beaucoup de monde. Alors nous, on
se retrouve avec une petite loge. »

      Un sandwich englouti en vitesse, j’effectue une
toilette sommaire au lavabo des loges. Café. Deux bières,
clope. Mon frère s’enquille deux joints d’affilée, paisible
dans une banquette ; je suis pris d’un regain de pêche :

      « Fred, je vais voir la première partie.

      — Tu peux essayer de me trouver de l’herbe ?
Steuplé, Gros-Cul… »

       

      Le couloir est maintenant rempli d’une trentaine
de musiciens, une armée de Jamaïcains. Ce sont les
gars de l’autre salle. Ben est à leurs côtés.

      « Ben, mon frère m’a demandé de trouver de
l’herbe. Tu peux m’aider ?

      — Ouais, votre patron de label m’a informé de ce
détail. J’ai ce qu’il faut, c’était prévu.

      — Je te remercie, t’es super ! Il est resté en backstage, si tu peux régler ça avec lui. Moi je vais voir ce
que donne le premier concert.

      — Ah ! Tu vas voir, ça décrasse les oreilles ! »

      Sans aucun doute : en arrivant dans la salle, le
mouvement d’ouverture de la porte m’envoie un raz-de-marée dans la figure. C’est de la musique bruitiste de
très bonne facture. Deux types aux machines et un
chanteur couvert de tatouages qui envoie comme une
brute. Trois morceaux bien balancés à la gueule d’un
public chaud bouillant. Fin du premier acte. Les dix
minutes de transition sont assurées par un DJ, Ben
arrive :

      « Va falloir vous tenir prêts, le second spectacle est
une performance de seulement quinze minutes. »

       

      Entrée de l’artiste ; c’est un type d’une soixantaine
d’années, tout maigre avec une énorme barbe grise.
Quelques spectateurs scandent son nom, « Dr Beeber ».

      Ben m’explique :

      « Dr Beeber est un performeur connu dans l’underground berlinois, c’est un artiste controversé. Il a son
lot de fans dans la salle. On appelle ça du “happening
offensif”. »

      Des objets métalliques sont suspendus à des cordes
derrière lui, un énorme gong, un tambour. Dr Beeber
n’a pas de micro, il harangue l’auditoire comme au
théâtre. C’est de l’allemand, je ne comprends rien,
mais ce con crie vraiment fort. Un vieux qui hurle, j’ai
toujours trouvé ça douloureux.

      « Il proteste contre les artistes subventionnés », me
glisse Ben à l’oreille. Puis Dr Beeber se met à frapper
sur le métal avec un gros bout de bois. Son artillerie
sonorisée me défonce les oreilles. C’est de la daube
insupportable. Aucun intérêt, zéro. À la reprise de son
discours, l’artiste tente de gueuler encore plus fort mais,
ayant atteint le maximum, les veines commencent à
lui sortir du visage. Visage violacé, barbe blanche et
braillements teutons désespérés, Dr Beeber pousse la
performance à l’extrême. Il n’est pas content, était-ce
la peine d’en faire un spectacle ? Ses vociférations sont
renforcées par les larmes qui lui montent aux yeux,
la morve lui coule du nez, ses veines vont exploser ;
Dr Beeber maintient le niveau limite de sa gueulante,
j’ai l’impression qu’il va crever. Ben s’approche de
moi pour m’apporter sa traduction, je le stoppe avec
assurance :

      « Tout va bien Ben, je comprends tout. »

      Beeber reprend son bout de bois et tape comme
un dératé sur le gong, longtemps. Et puis, ce truc
abominable, il se met à répéter la même phrase : « Es
ist eine Prüfung ! Es ist eine Prüfung ! » des dizaines
de fois, et saute soudain dans la fosse pour agresser
le public. L’assemblée semble amusée. Pourtant,
Dr Beeber dégage une épouvantable colère : il attrape
les gens par le col, les secoue en répétant « Es ist eine
Prüfung ! » pendant cinq minutes à m’en crever le
cœur. Il s’essouffle.

      Retour de l’artiste sur scène, lentement, face à une
salle silencieuse. Ben me glisse tout bas :

      « C’est son final, tu devrais aller chercher ton
frère. »

      Je contourne le public et passe la barrière de sécu.

      Mon frère m’attend derrière la scène en tirant sur
son joint, les larmes aux yeux :

      « Nan, mais sérieux Jb, c’est quoi cette merde ? »

      Fred pleure de rire, et me fait signe de regarder :
Dr Beeber, de dos, serre une banane dans sa main.
Il tente de l’écraser sur son crâne, mais, n’ayant pas
épluché le fruit, il doit s’y reprendre à plusieurs
reprises. Il hurle toujours la même chose, se frappe la
tête, hargneux, la banane finit par éclater sur son front.

      « Es ist eine Prüfung ! »

      Banane écrasée plein la tête, Dr Beeber tabasse le
métal et dévoile enfin le clou du spectacle : un régime
de bananes, énorme, plus gros que sa barbe. De retour
dans le public, il agresse les gens en tentant de faire
rentrer de force des bananes dans leurs bouches. Cette
fois, les réactions sont moins chaleureuses. Dr Beeber
se fait repousser par l’assistance. Il insiste, continue
à taper sur la tête des gens, son droit d’aînesse lui
assurant de ne jamais être frappé en retour. « Es ist
eine Prüfung ! » encore, répété dans un essoufflement
symptomatique de son malaise. Beeber tombe à terre.

      Allongé dans la fosse qu’il a fini par vider, Beeber
continue de se matraquer la tête à coups de bananes,
tout en en répandant autour de lui afin de les écraser.
Remis sur pied, « Es ist eine Prüfung ! » Dr Beeber
massacre toutes les bananes en les piétinant. L’opération prend du temps. Mort de fatigue, il se rallonge et
continue, « Es ist eine Prüfung… », en bougeant lentement dans la chair de bananes. Il achève le spectacle
dans une composition picturale. Ses bras et ses jambes
bougent jusqu’à former un ange dans la mélasse de
banane.

      Les applaudissements résonnent pendant plusieurs
minutes, alors qu’il remonte tout dégueu sur scène
pour saluer. Pendant que les techniciens installent
notre matériel, Dr Beeber continue ses courbettes
vers l’assemblée, rempli de satisfaction, recouvert de
nourriture gâchée et noircie. Un regard vers mon frère
qui s’étouffe : sa crise de rire est stoppée par le ton
soudain autoritaire de Ben.

      « Les mecs, il faut monter sur scène, c’est à vous. »

      Dr Beeber se fait vider par un agent de la sécu
alors que je teste le matériel. Tout semble en ordre. Les
machines répondent en façade, couvrant les beuglements du vieux fou qui se fait expulser. Mon frère à
son poste, des larmes de rires coulent sur son visage,
nous commençons.

      De très légères nappes de synthés en guise de
montée, le public se rapproche. Pendant les minutes
qui ont précédé, j’avais la frousse que Dr Beeber nous
vide la salle. Mais nous avons affaire à un auditoire
assidu. Les nappes muent doucement vers la saturation, alors que mon frère segmente quelques fragments
de rythmes, en crescendo. L’intro calée, nous lançons
le premier morceau : j’empoigne le micro et braille
comme un clébard :

      « Es ist eine Prüfung ! »

      Démarrage véloce, les spectateurs commencent à
bouger frénétiquement. Je me rapproche et entame le
chant. On ne pouvait pas espérer public plus réactif.
Soudain, un accident, une nana tombe à terre. Envahi
d’une légère anxiété, je continue à chanter et distingue
quelqu’un qui lui vient en aide. Badaboum, son sauveur
se pète la gueule à son tour. Le concert continue. Je
relève la tête, examine le public. L’enfer. Je ne peux
plus chanter : trois, quatre, huit personnes tombent.
Une hécatombe. C’est à cause des bananes écrasées,
le sol est devenu une patinoire de crasse. Nous continuons le concert tandis que le public s’écarte progressivement de chaque emplacement dangereux.

      Une fois les accidentés relevés, personne n’ose
retourner au front. La jauge se vide, nous laissant
assurer un concert face à un maigre public éloigné
au fond de la salle : une marée de merde de banane
maculée de traces de pieds nous séparent. On se donne
à fond, quarante minutes désespérantes de concert. Au
loin, quelques personnes bougent, timides. Dernier
morceau, on embraie sur l’un des titres du prochain
album ; au second couplet, la vie ne m’importe plus. Je
crache mon désespoir, crevant ici mon propre abcès :
« Es ist eine Prüfung ! » Ma protestation vaine résonne
dans le delay à l’infini. J’aurais bien voulu avoir des
bananes moi aussi, je suis persuadé que, d’ici, j’aurais
pu atteindre le public en les leur jetant de toutes mes
forces. Au moins, réussir à les toucher. C’est fini. Nous
sortons de scène, nauséeux et accablés ; il me faut une
grande bière.
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      Le silence comme refuge, nous sommes au sous-sol,
cloîtrés dans les backstages. Les trois Hollandais de
la première partie nous rejoignent. Fatalement, ils
nous font part de leur désolation pour l’incident des
bananes. Fred roule un énorme joint et leur propose
de partager : ils refusent tous. Le frigo est rempli de
bières. J’en vide une, cul sec. Il va m’en falloir plus,
je veux décaper ma déprime à l’alcool fort. Je sors
et pars à la recherche de Ben. Au bout du couloir,
il y a un Jamaïcain avec une bouteille quasi pleine à
la main. De la vodka. Changement de direction, je
pars le solliciter :

      « Je suis musicien pour l’autre salle. Je peux te
prendre un verre de vodka ?

      — Je te sers rien. Par contre, si tu as de l’herbe, la
bouteille est à toi.

      — Je reviens. »

      À toute berzingue, je retourne vers notre loge pour
choper mon frère.

       

      « O.K., Fred, on est bien d’accord. L’herbe, c’est
pour nous deux, mais comme je fume pas, je te donne
ma part.

      — Bah ouais, pourquoi ? T’as envie d’essayer ?

      — Beurk ! Nan ! Il y a un gars qui m’échange sa
bouteille de vodka contre de l’herbe.

      — Vas y, dis-lui de venir, ça va, Ben m’en a donné
plein. »

      Un couinement de bébé chien avant de repartir
vers mon nouveau pote.

      « C’est O.K. Viens dans mon backstage. C’est
quoi ton prénom ?

      — Andy. Je peux venir avec un collègue ?

      — Oui, donne-moi la bouteille, moi c’est Jb. »

      Un gars débarque de derrière alors que je m’enfile
une rasade. J’en donnerai à personne. J’ouvre la porte,
goulot encore à la bouche, mes cicatrices de la veille
réveillées par les brûlures d’alcool. Le second Jamaïcain, c’est Shémar.

       

      Mon frère est avec les trois Hollandais, il fait
des grands gestes et raconte n’importe quoi, il imite
Dr Beeber en répétant régulièrement le mot « banane »,
qui déclenche à chaque fois un nouvel éclat de rire.
Une pause. Je présente nos invités :

      « Fred. J’ai chopé cette bouteille. En échange,
Andy et Shémar aimeraient fumer de l’herbe. »

       

      Mon frère se lève pour serrer la main aux Jamaïcains ; les présentations faites, il sort son pochon et
leur offre quelques têtes.

      Rabattus vers le frigo, les trois Hollandais
prétextent se servir des bières pour entretenir une
conversation dans leur langue. Le duo de Jamaïque,
Fred et moi, nous sommes assis autour de la table
à faire connaissance. Nous racontons l’épisode de
Dr Beeber en décrivant cet homme comme le chef
d’orchestre de notre débandade de ce soir. Banane !
Voilà qui fait repartir les rires. Excepté du côté hollandais : les trois types semblent soudainement lassés
de notre blague récurrente. Pourtant – Dr Beeber en
ayant abusé le premier –, le gimmick de la banane est
propice au comique de répétition. Convivial, je me
tourne vers les Hollandais pour les inviter d’un geste
à notre table. Immobiles, ils nous regardent d’un air
mauvais et, surtout, insistant.

      Fred et les amis de Jamaïque continuent à
disserter banane sans prêter attention au changement
d’ambiance. Sans aucun tact, je tente une approche :

      « Bah les gars, ça ne vous fait plus rire ? La banane ! »

      S’ensuit un silence qui attire l’attention de mes
compagnons. L’un des Hollandais répond avec un léger
mouvement de menton pour désigner les Jamaïcains :

      « J’aime pas qu’on gâche la nourriture. On aurait
mieux fait de garder les bananes pour vos singes. »

       

      Ourko grogne. Mon frère se lève immédiatement.
C’est le moment pour moi d’en placer une en français :

      « Fred, assieds-toi, je m’en occupe. »

      L’instant de gêne est très pénible – calme, Ourko,
calme –, je souris tout en continuant de parler à mon
frère :

      « Fred. Donne-moi la moitié de notre herbe, s’il
te plaît. »

      Sans comprendre, mon frère s’exécute et je
rebascule en anglais à l’attention de nos deux amis
jamaïcains :

      « Il y a d’autres amis à vous qui désirent fumer ?
Allez les chercher, ils sont tous nos invités. Je vous offre
toute mon herbe en cadeau. »

      Inutile de le dire deux fois, Andy et Shémar
embraient pour revenir accompagnés d’une dizaine de
collègues jamaïcains. Notre équipe prend pleine possession des lieux. Perdants par manque d’effectif, les trois
Hollandais quittent la loge, nous permettant d’oublier
leurs réflexions racistes. On a même réussi à réhabiliter
le gimmick de la banane, en laissant loin derrière l’utilisation qui en avait été faite par ces ordures.
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      2 heures du matin. Un vigile vient nous demander
de libérer les lieux. Là-haut, la petite salle ferme. Seule
la grande reste ouverte. Pour terminer la soirée, nos
amis jamaïcains nous invitent à passer dans leur loge.
Fred et moi, on ira ranger notre matériel plus tard.

      Embouteillages dans le couloir, il nous est
impossible d’accéder à cette foutue pièce. De loin,
c’est perceptible, du grabuge s’en dégage. Attiré par
l’embrouille, je me faufile. Les trois Hollandais sont
devant la porte :

      « Vous nous avez volé notre backstage. On a pris le
vôtre en échange ! »

      Sur un ton éthylique et brutal, Shémar lui rétorque
d’une droite en pleine face. Du sang !

      La foule s’excite, tourne au cyclone humain. Sans
le vouloir, je suis catapulté à l’intérieur comme un gros
jambon. Baston générale. Toujours en sous-effectif,
les trois Hollandais se font ratatiner. Ce n’est pas
facile pour moi, je sors de la pièce en protégeant ma
bouteille. Près de la sortie, Fred m’attrape par le bras
pour m’extirper ; deux types qui viennent à contresens
nous séparent.

      « Fais gaffe, bordel, ma vodka ! »

      Fred tire encore plus alors que les deux mecs
en face refusent de me laisser passer. Un Hollandais
s’écroule, et les corps énervés s’emmêlent dans une
marée de coups. Ma bouteille ! Fred finit par créer un
passage de force, il s’agrippe à mon autre bras, réussit à
me hisser hors de la pièce.

      La bouteille est sauvée.

      « Jb, j’ai récupéré toute l’herbe. On se casse avant
qu’ils s’en aperçoivent.

      — Va choper Ben, moi je monte ranger le matériel
en vitesse. »

      Nouvel objectif : l’escalier au bout du couloir.
Ma tentative de sprint est interrompue par un groupe
de types à tatouages – des renforts, ils beuglent en
néerlandais –, l’un d’entre eux me pousse pour libérer
le chemin. Je me retrouve éjecté contre un mur.
Saloperie, je suis vraiment bourré. À terre, ça tangue.
Impossible de me relever. Je fous deux baffes dans ma
propre tronche, histoire de légèrement dessaouler. Une
gorgée de vodka, je ne sais plus réfléchir.

      Fred et Ben sont dans la foule, ils crient dans ma
direction. Bourré d’adrénaline, je suis debout. Une
vingtaine de personnes se castagnent en plein milieu
du couloir ; les types de la première ligne s’écroulent
lorsque des Jamaïcains leur tombent dessus. Nos amis
les tabassent à terre, la voie est libre. Ben et Fred sautent
par-dessus la mêlée ; il faut retourner vers l’escalier.

      Arrivés en haut pour un rangement express. Discipliné et rapide, Fred me passe une à une les sacoches
de matériel : chaque instrument glissé dans sa housse,
chaque groupe de sacoches rangé dans la mallette
dédiée. Fermer les flight-cases, installation sur le
chariot.

      « Ben, il se passe quoi pour le cachet ?

      — Tout est en ordre. Virement dès demain auprès
de votre label. »

      À la sortie, un barrage de flics. Contrôle d’identité, c’est reparti pour les emmerdes. D’un clin d’œil,
Ben me fait comprendre : j’avais oublié son joker.
Avec son allemand posé et rassurant, il sort sa carte
du consulat. Gagné. Les condés nous laissent partir
et foncent vers le sous-sol pour aller se confronter au
bourbier humain.
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      De retour, le lendemain, à Maisons-Alfort. J’ai
profité d’une journée de répit pour envoyer à Bossian
quatre morceaux terminés. C’est pour le nouvel album.
Tout est validé sans demande de retouches. Je lui passe
un coup de fil.

      « Tu as écouté les morceaux ?

      — Oui, impec. Écoute, vous repartez demain
pour l’Italie. Tout est organisé, Mohand va conduire le
van. Il sera avec Dèbe.

      — Quoi ? Merde ! Pas Dèbe, putain, je déteste sa
musique…

      — Eh, te plains pas. Dèbe, je le signe sur le label
pour faire rentrer la caillasse. Vu que c’est Mohand qui
le manage, ça vous assure un conducteur gratuit pour
le van.

      — D’accord.

      — Juste avec Londres et Berlin, j’ai bien compris
que vous aviez besoin d’encadrement. Avec Mohand,
on évitera les conneries et il gérera la caisse pour directement empocher les cachets. »

      Mohand, c’est l’assistant de Bossian. Un poisson-pilote pas très malin. Après plusieurs années de bénévolat,
voilà trois mois qu’il a été embauché par le label pour
être en charge du développement de la carrière de Dèbe.

      Autant y aller franco : Dèbe, sa musique, c’est du
concentré d’exécrable. Pin-pon de fête foraine pour
faire mouiller le maillot et mélodies à s’en faire sauter
le caisson tellement elles restent dans la tête. Musique
sans âme qui mise tout sur le diktat de la fonction
festive. En soi, je n’ai rien contre. Sauf que se limiter à
cette forme de musique annihile l’infini des possibilités
qu’il y a à côté. Le pire, c’est que, dans cet exercice de
putasserie, Dèbe n’est même pas bon. La sincérité est
un luxe qu’il ne peut pas se payer, la malhonnêteté, un
talent qu’il ne possède pas.

      Dèbe s’est retrouvé signé chez Spartan pour des
raisons intéressées : son récent contrat avec une grosse
maison d’édition musicale en Belgique laisse espérer
de potentielles rentrées d’argent pour le label. Perso, je
n’y crois pas. Mais qu’on soit bien d’accord : je n’ai rien
contre la musique commerciale. Juste, ne me vendez
pas du toc.

      Pire que tout, ce genre d’imbécillités monte à la
tête des plus naïfs. Dèbe, c’est ce qui le rend con. L’idée
de partager des dates avec lui me fatigue d’avance. Va
falloir composer avec, le martyriser un minimum pour
tenter de lui dégonfler le melon ; histoire de le rendre
un peu plus supportable.
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      Enfin, on enchaîne aujourd’hui sur la tournée en
van. Au volant : Mohand.

      Son combi Volkswagen huit places a la grande
classe. Pas un pet sur la carrosserie grise métallisée, à
croire que l’engin sort de l’usine. Dedans, c’est tout
confort : siège simili cuir, intérieur en moquette noire,
banquette arrière suffisamment large pour pioncer en
allongeant les jambes. C’est parti, Mohand est fier de
son véhicule :

      « C’est le van de mon père, il me l’a prêté pour la
tournée. Faites bien gaffe, il a pas encore fini de payer
les traites. »

      Désormais, nous sommes obligés de nous coltiner
Dèbe. Dès qu’il m’a dit bonjour, je lui ai immédiatement interdit de me parler : c’est inhumain à quel
point il a mauvaise haleine. Ça me fout de mauvaise
humeur d’entrée de jeu.

       

      Paris-Milan. 850 kilomètres pour commencer.

       

      Dix heures de route, on s’y est collés tôt ce matin.
Il aurait été plus simple d’opter pour la cohérence
géographique en enchaînant avec un concert à
mi-chemin, dans le sud de la France. Mais Bossian a
booké les dates comme elles venaient : au coup par
coup, ce qui rallonge fatalement les distances.

      De plus, le départ depuis Paris était nécessaire.
Il a fallu récupérer les deux Ricains, Gino et Kurt. Je
crève d’envie d’écouter leur nouvel album. Enfin, on
se rencontre. Ils sont en tournée européenne, le relais
Italie-France est assuré par nos bobines.

       

      Il y a un contraste pas possible entre les deux. Gino
fait 2,10 mètres. Café-au-lait et maigre comme un clou,
avec des membres longilignes de mante religieuse, c’est
un moulin à paroles impossible à stopper.

      L’autre, silencieux, c’est Kurt. Sa peau de bidet
est intégralement tatouée, il a une crête iroquoise sur
la tête et des dents métalliques. Sur disque, il leur est
déjà arrivé de faire quelques morceaux en duo ; un duo
parfaitement complémentaire. Leur album sur Spartan
est le premier format long les réunissant.

      Accord à l’amiable. Mohand a accepté son rôle
de tour-manager tout en fournissant gratuitement le
véhicule. Il nous fait office de chauffeur, aide à porter
le matériel, et est en charge de gérer les thunes. Tous
nos cachets, ainsi que les factures de frais de tournée,
seront récoltés et stockés dans sa caisse : la boîte
rouge. Tant de bonne volonté de sa part découle du
fait qu’en contrepartie, il nous a refourgué Dèbe à
l’affiche.

      Son poulain. Dèbe, l’enfant de Picardie. Cheveux
gras et moustaches prépubères repoussantes, ses rêves
de puceau sont pervertis par l’arrogance du débutant.
Il faut juste être un minimum autoritaire pour lui faire
comprendre de la fermer. L’avoir en face de moi me
ramène à l’évidence : Dèbe, il lui arrive parfois d’être
sympathique. Mais le fréquenter avec modération est
la condition première pour pouvoir l’apprécier.

      Tous autant qu’on est, on l’a bien compris. Il y a
deux types de signatures sur un label : le développement de projet et la pompe à fric. Avec sa musique
affreusement racoleuse, Dèbe fait partie de la seconde
catégorie. Faut pas cracher dans la soupe, voilà l’un des
mécanismes qui fait tourner la maison.

      Mon frère est affalé sur la dernière banquette.
Fumer pétard sur pétard le rend calme. Encore deux
heures avant l’arrivée en Italie, il est impératif d’écouler
les stocks d’herbe avant la frontière. Les gars n’arrêtent
pas de faire tourner, moi je tourne juste de l’œil. Il fait
trop froid dehors, on roule fenêtres fermées. Je décide
de pioncer en me résignant à l’asphyxie. Comme
un gros chien-chien oublié dans la voiture, un jour
d’été sur le parking. Là, ça réchauffe. J’ai beau ne pas
fumer d’herbe, il n’empêche que j’en ressens les effets
rien qu’à la respirer. Doucement, elle me monte à la
tête. Un nuage de nostalgie douce et de mélancolie
anesthésiante.

       

      Une heure de très mauvais sommeil.

      Les gars tirent comme des malades, raides déglingués, ils complimentent les nuages de fumée. Gino
part en hautes sphères, son moulin à paroles tourne
vite. Bigre… Ses onomatopées ponctuent chaque
réplique, Gag ! Il se paie la tronche de Dèbe, concernant son contrat récemment signé avec cette grosse
maison d’édition belge. Je connaissais l’arrogance de
Dèbe en privé, mais là, face à des mecs fraîchement
rencontrés et aussi impressionnants que Kurt et Gino,
il la ramène moins. Gino le sent bien, raison pour
laquelle il n’hésite pas à enfoncer le clou :

      « Avant… La grande industrie du disque, c’était
synonyme de méfiance. Wow ! Les artistes, ils
pensaient qu’ils allaient se faire bouffer leur liberté et
se faire sous-louer leurs fesses. Rho ! Aujourd’hui, c’est
la crise ! Tout est renversé, la musique, elle sait plus
dans quel sens elle va. Poum ! Alors des ploucs comme
toi, qu’ont rien connu, ils vont droit vers les majors
pour présenter fesses et âme sur un plateau d’argent !
Tu commences ta carrière en faisant tout pour correspondre à leurs attentes. Blam ! Comme un gros fayot,
en acceptant qu’ils sucent le fric que tu vas générer et à
te contenter des miettes. Toc toc ? Mais t’es foutu dès
le début, mec ! Le contrat d’artiste surexploité, forcé à
se travestir de manière suffocante, c’est ça qu’on a tous
fui pendant des années ! Oh ! Aujourd’hui, c’est tout
ce qui reste et pour des mecs comme toi, c’est automatiquement le seul synonyme de réussite ? Alors ? T’es
foutu, mec ! Wouhou ! Tu comprends pas à quel point
tu t’es foutu dans la merde, t’as signé avec ton sang !
C’est le capitalisme qui agonise à cause de ses propres
erreurs. Des erreurs qu’il a jamais voulu reconnaître ;
alors il te force à crever avec lui de manière humiliante
pour que personne ne se rende compte qui est le vrai
fautif. Arf ! On veut nous faire croire aux nouvelles
années 80. N’empêche qu’ils en sont arrivés à vampiriser des petits comme toi, alors que leur métier avant,
c’était d’escroquer des millionnaires potentiels. La fête,
elle est terminée ! Tout ce qui reste, c’est des artistes
assouvis. Vous vous ressemblez tous, à faire votre
musique racoleuse. Vous faites encore plus années
80 que les années 80. Vous singez le pire, en pensant
qu’insister, ça suffit pour dissimuler à quel point
vous êtes pathétiques. Pff… C’est bien, allez, continuez. Comme ça, vous donnez à vos patrons l’illusion qu’ils vont se relever. Parce que, eux, ils en sont
encore à calquer leurs vieux modèles qu’ils vendaient y
a trente ans. Mec ! Ils vendent plus rien ! Bouhou ! T’es
content d’avoir signé ton contrat de merde ? Hein ?
T’es content ? Allez, dis que t’es content ! »

      On rigole, même si on ne comprend pas tout.
Tenter de discerner entre clairvoyance et jalousie…
Là est toute l’ambiguïté de ce baptême. C’est un poil
dérangeant, dans le sens où Dèbe est ici en tant que
simple musicien de scène pour Gino et Kurt. Bizutage
difficile, il ne va pas faire un seul concert solo ; son rôle
étant d’assurer la place de DJ pour les performances
des deux rappeurs.

      Pour Bossian, c’est du travail de développement : il
s’agit de faire progressivement connaître Dèbe. Pousse-disque en premier lieu. L’heure de faire des concerts
solo viendra lorsqu’il sera à l’aise avec la scène. En ce
qui nous concerne, ça nous fera des vacances, on n’aura
pas à écouter sa musique à la con durant la tournée.

      En tout cas, le Dèbe, lui, il a ferré son gros poisson.
Tous, on a déjà tenté de faire pareil. La jeunesse, ça a
tendance à considérer le danger comme donnée négligeable. Gino se montre réfractaire. N’empêche, il ne va
pas me faire croire qu’il aurait refusé le même contrat
à ses débuts. Pour ma part, j’ai lâché prise. Essayer de
choper un gros deal d’édition… Il faut accepter de
vieillir, un bon label me suffit.

      Néanmoins, je prends plaisir à écouter les théories
susceptibles de me réconforter à ce sujet. Des trucs
fantaisistes, qui laissent croire que j’ai fait le bon choix.
Alors que je n’ai pas choisi. Qui opterait pour crever
la dalle sans tenter de croquer ? Les musiciens comme
moi clament haut et fort ne jamais avoir vendu leur
cul, alors qu’ils devraient avouer ne pas avoir trouvé
acheteur.

      Une dernière couche pour avoiner Dèbe, Gino
conclut :

      « Mec ! Des comme toi, pour l’édition, tu crois
qu’ils en signent combien par an ? Zzzz… Des dizaines ?
T’es pas stupide ? Bam ! Ça se compte par centaines !
Suffit juste de ratisser le plus large possible pour eux.
Aucun risque ! Ils signent tous les crétins comme toi
en se disant qu’au fond, il y en aura bien un ou deux
qui finiront par percer et rembourser l’investissement
global ! Alors tu crois qu’ils vont travailler pour te
rendre célèbre ? Dring ! Tu rêves ! Bonjour les ingrats !
Ils restent à attendre qu’une des poules chie un œuf
en or. Une fois que ça tombe, ils foutent toutes les
autres à l’abattoir ! Sans compter que la majorité des
artistes signés ont perçu une avance remboursable.
Dépense pas l’argent qu’ils t’ont donné. Quand tu
réaliseras qu’ils ont pas gagné une thune avec ta daube,
ça sera l’heure que tu les rembourses cash. Gling ! C’est
comme ça qu’ils limitent les risques ! »

      À l’inverse, Kurt observe en silence, aspirant sur
son pétard. Depuis le début du trajet, il a déjà presque
sifflé une bouteille à lui seul. L’ivresse ne se manifeste
pas chez un ancien agrippé du bourrin. La rabla,
l’héroïne. Une quinzaine d’années à chasser le dragon,
à taper du groin, pour finir avec piquouses et macaque
sur le dos. Il a décroché depuis deux ans, mais nous, on
n’est pas là pour vérifier.

      J’ai eu un doute au début du voyage, quand il
nous a dit souffrir d’une rage de dents pour ensuite
s’enfiler six cachetons de codéine dans une rasade de
whisky. Jugez pas. Ça ne lui enlève en rien sa réputation de véritable bête de scène. Du tonnerre. Ce soir,
j’aurai confirmation.
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      Milan. Arrivés à la salle, La Pia Casa.

      Angelo, le régisseur, nous accueille sans sourire ni
repas. Pas même un café. Trois chaises autour d’une
table, dans un espace minuscule et humide en guise
de loges. Impossible de s’allonger. On a tous le dos
cassé et besoin de silence. Gino et Kurt repartent vers
le minibus pour piquer un somme. À lui seul, le van
semble offrir plus de confort que le lieu du concert.
Puis, on finit par vite comprendre qu’il sera impossible
de faire nos balances tout de suite.

      Ici, il s’agit effectivement d’une salle de concert,
mais qui se trouve au sein d’un foyer social. La
mauvaise surprise, c’est que l’endroit a été réquisitionné de force, pris d’assaut par une asso communiste qui milite pour la régularisation des sans-papiers.
Angelo ne peut rien y faire. Pour la soirée, le lieu est
blindé d’une centaine de militants et d’immigrés.
Nos réglages sonores étant classés non prioritaires
pour le moment, il y a une heure d’attente avant la
fin de leur réunion.

      Presque à court d’herbe, Fred en profite pour
gratter du renseignement :

      « Angelo, fumare ? De l’herbe… »

      Négatif. Rien à vendre, pas même un plan à
conseiller. Les personnes occupant le foyer étant très
loin de ce genre de considérations, la seule issue est
d’aller chercher aux alentours :

      « Il y a des types qui vendent dans le quartier. Je ne
les connais pas, mais je les vois parfois lorsque je viens
travailler. »

      On décolle. Moi, j’accompagne mon frère, histoire
de ne pas le laisser seul – aussi parce que j’aime bien
les situations pourries. À la sortie de la salle, on trouve
Mohand et Dèbe en pleine discussion. J’en profite
pour aller les prévenir de notre départ.

      Ils ne nous voient pas. Dèbe est en plein plaidoyer,
à se justifier de sa connerie auprès de Mohand :

      « Moh ! Non, mais j’étais excité en partant, j’ai
oublié ! Je sais pas ! Sur l’itinéraire, c’est possible de
faire un détour ? »

      Mohand répond par la négative ; pour respecter les
délais, il ne veut surtout pas perturber la dynamique de
la tournée.

      Sans trop savoir de quoi il retourne, je propose
de me rendre utile. Réponse timide de Dèbe, coupée
instantanément par Mohand :

      « Bah non, mais ce con de Dèbe, il était tellement
impatient, il a oublié son sac de fringues et sa trousse
de toilette. On vient juste de s’en apercevoir en déchargeant le van. »

      Voilà qui ne me semble pas être un souci : on peut
s’arrêter sur la route, il achète change et nécessaire de
toilette dans une station. Pas de quoi en faire un drame.

      « Mais non Jb, tu captes pas ! Il n’a pas d’argent ! Je
l’ai programmé avec vous pour l’exposition. Bénévole,
toute la tournée. Il va pas se faire un kopeck ! Et c’est
pas moi qui vais lui payer des fringues. Déjà assez avec
les frais kilométriques, les repas et les péages ! Moi, je
suis même plus sûr de rentrer dans mes dépenses : si on
dépasse le budget, Bossian me remboursera pas ! Les
frais annexes pour Dèbe, il voudra jamais en entendre
parler ! Alors moi, je la joue serrée sur le portefeuille ! »

      Sans faire de commentaire, j’ai la sale impression qu’il ne commence pas bien sa carrière, Dèbe.
Accepter de jouer gratos… Offrir ses billes le premier
jour d’école cloisonne pas mal d’optiques pour l’avenir.
C’est déjà assez difficile de tenir sans desserrer la pince.
Et puis là, sans fringues de rechange, il ne va pas tarder
à refouler sévère.
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      Dans les rues de Milan, Fred et moi, on traverse un
sale quartier. La méchante zone, ça ne devrait pas être
trop difficile d’y trouver les personnes adéquates pour
nous fournir. On croise un groupe de quatre Italiens,
devant une cage d’escalier. Je laisse Fred entamer le
dialogue :

      « Hé ! On cherche à acheter un truc à fumer, vous
savez où on peut trouver ça ? »

      Tous trois restent silencieux à nous fixer. Celui qui
semble mener la troupe répond, d’un ton peu amical :

      « Non. Rien à vendre.

      — Vous savez où on peut aller demander ?

      — Partez, on a rien à vous dire. »

      Sans insister, nous nous éloignons. Les types nous
suivent du regard. Par fierté mal placée, nous non
plus, on ne les quitte pas des yeux. C’est compliqué.
En pleine lancée, il vaut mieux regarder où on met
les pieds ; de fait, je marche dans une grosse merde de
chien. Pas une crotte. Non, une énorme bouse molle
dans laquelle ma chaussure se noie. Immédiatement,
Fred embraie en engueulant Ourko : « Sale race, bâtard,
mauvais chien ! Qu’est-ce que t’as fait encore ? » alors
qu’au loin, les quatre Italiens nous balancent insultes
et crachats. Sentant bien qu’il ne faut pas traîner, mon
frère part à la poursuite du chien invisible en courant.
« Reviens là, clébard taré ! Ourko, au pied ! » et moi
je dois suivre la cadence, avec de la merde plein les
grolles.

      Cinq minutes de marche, rues désertes. Ma
chaussure péniblement nettoyée à l’aide d’une flaque
d’eau au bord d’un trottoir, nous continuons sans
savoir où aller. Saleté de chien, je te hais toi et tous
tes semblables. Haine et frustration convergent avec
notre trouble de l’orientation ; à force de tourner, la
peur de ne pas retrouver le chemin du retour me saisit.
On s’enfonce, c’est une certitude. Ruelles sans but, ni
ligne droite ; tout à fait perdus, nous recroisons l’un
des quatre Italiens de la cage d’escalier. Il est seul.

      Sans son chef, il semble plus enclin au dialogue et
s’adresse à nous en anglais.

      « Les gars, moi je sais où vous pouvez acheter à
fumer, je vous emmène si vous me donnez une part de
ce que vous achetez. »

      Fred et l’Italien partent en négociation quant à la
commission attribuée. Ça dure, trop longtemps. L’exigence du type est à 50/50 ; mon frère n’est, lui, pas
disposé à lâcher plus qu’un gros pétard.

      Définitivement paumé, je demande à notre accompagnateur s’il connaît la salle de concert. Même si ce
plan capote, j’aimerais au minimum qu’il nous indique
le chemin du retour – mon intervention permettant ici
une relâche dans leur discussion d’imbéciles.

      J’ai un flyer de la soirée en ma possession, je le
tends à notre ami Italien. L’adresse de la Pia Casa y
figure. Coup de chance, il connaît l’endroit, le voilà
empli d’un enthousiasme inattendu.

      « Mais c’est vous, les mecs de dDamage ? Oh ! Je
connais votre groupe ! J’aime beaucoup votre musique,
je viens au concert ! »

      Il se présente, Claudio. Les relations tournent
soudain au beau fixe, et Fred en profite pour conclure :

      « O.K., Claudio, je te file une tête à fumer et une
invitation pour le concert. Tu pourras venir boire un
verre dans notre loge. »

      Un compromis qui semble les satisfaire tous les
deux, ils se serrent la main.

       

      Trois rues plus loin, une autre cage d’escalier.
Parole d’entremetteur, l’attente ne sera pas longue :
Claudio entre et nous demande de patienter devant.

      « Putain, Fred. Va falloir pas trop traîner, on doit
aller faire les balances.

      — On pécho l’herbe et on y va direct.

      — Ça craint à mort cet endroit, bordel. J’espère
qu’on va pas se faire emmerder.

      — T’inquiète, j’ai pris le Gui-Gui au cas où.

      — Rho, non… »

      Son Gui-Gui, c’est un vieux flingue en plastique.
Il lui est arrivé deux, trois fois de le montrer. Porté à la
ceinture, on y voit que du feu, le jouet ressemble à un
vrai pétard. À chaque fois, c’est suffisamment dissuasif,
et Fred ne prend jamais la peine de le sortir. Ras-le-bol.
Toutes ces conneries laissent présager une direction qui
n’est pas celle de la salle. Pitié… le Gui-Gui, je veux pas.

      L’attente est plus longue que prévu. Claudio revient
accompagné de cinq gars qui nous font signe d’entrer.
On entame des pourparlers dans la cage d’escalier.
Aucun d’entre eux ne pratique l’anglais. Claudio dans
le rôle de l’interprète :

      « Il te vend ça pour cinquante euros. »

      Un des types sort de sa poche quelques copeaux
marron, des lames de shit toutes fines. En plus d’être
mal servie, la marchandise n’a pas d’odeur. Fred renifle
avant de répondre instantanément que « c’est de
l’arnaque, on achète pas. » On n’achète pas : mais moi,
je ne suis pas client ! Pourquoi mon frère il m’inclut ?
C’est malin, maintenant, deux des types me fixent
méchamment. Montée de tension, ça jacte doucement
italien dans le camp adverse. Ce n’est pas normal,
d’habitude, les Italiens, ils parlent vite. Claudio traduit :

      « Vous devez acheter, mes amis ne se déplacent pas
pour rien. »

      Fred, campé sur ses positions :

      « Tu dis que je veux bien acheter quelque chose,
mais je veux de l’herbe. Son truc, là, j’achète pas. »

      À mesure de la traduction, les visages tournent
lentement de travers. Ouverture des crétineries : l’un
d’entre eux sort un couteau papillon, pour jouer
avec en me regardant. Sa mine de boucher dépressif
cohabite étrangement avec un joli sourire.

      Fred insiste :

      « Claudio, on achète pas, demande-lui s’il a de
l’herbe.

      — Mais mes amis, ils vont s’énerver.

      — S’ils s’énervent, je sors mon chien.

      — Mais j’ai pas vu votre chien ! Vous avez un
chien ?

      — Claudio, on achète pas ce shit pourri. »

      La lame du papillon se rapproche. Le mec me
menace, moi, pas mon frère. Aucun besoin de traduction pour comprendre : Fred peut continuer à jacter,
le type au couteau va contrebalancer en s’occupant
de moi. Un pas de recul suffit ; me voilà dos au mur,
cage d’escalier trop petite, le papillon s’approche de ma
jugulaire. Parti pour un aller sans retour, Fred soulève
son maillot et laisse entrevoir le Gui-Gui en arrêt sur
image.

      « Claudio. Un chien, en français, c’est pour armer
ton flingue. Là, tu leur dis à tes potes, s’ils bougent, je
sors le mien.

      — Ça va ! On est calmes !

      — Claudio, je suis sérieux. Tu dis qu’on n’achète
pas leur truc. On en veut pas. Dis-lui qu’il range son
couteau et vous nous laissez partir sans histoires.

      — O.K. ! O.K. ! Moi je vais lui acheter, comme
ça, tout le monde est content ! »

      Je n’y comprends rien. Claudio sort un bifton et
papote rapide en italien avec les types ; l’affaire est
bouclée en quelques secondes. Le couteau a disparu.
Notre ami finit par acheter les copeaux pourris, et nous
repartons tous les trois.

       

      « Je leur ai dit que vous êtes mes amis. Vraiment,
je connais votre musique, j’aime beaucoup dDamage.
J’ai pas envie de faire des histoires, je suis content de
venir vous voir ce soir. »

      Chou blanc. Fred l’a mauvaise. Sans rien à choper,
mais c’est le moment de retourner à la salle pour les
balances. Claudio nous guide et propose à mon frère
de lui offrir quelques copeaux de merde. Par défaut, il
accepte, forcément.

      Arrivés à la salle, nous laissons Claudio avec la
promesse de l’inscrire sur la liste d’invités. Ce ne sera
pas difficile, sur Milan, on ne connaît personne d’autre
que lui. En échange, Claudio nous promet de trouver
de l’herbe à vendre ce soir. Rendez-vous à l’heure où
démarre le concert.
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      La réunion des sans-papiers n’est toujours pas
terminée. L’effectif a doublé. Deux cents gusses jactent
de politique en italien. Certains ont une clope au bec,
alors, je m’en allume une à mon tour pour décompresser.

      Angelo se pointe. Il m’aborde, regard mauvais,
comme tout porteur de nouvelles complications. C’est
la vision de ma clope qui semble lui poser problème.
À regarder autour, j’ai pourtant bien l’impression d’un
lieu fumeur.

      « Ne fume pas ça !

      — Mais, Angelo ! Regarde, il y a plusieurs
personnes qui fument…

      — Oui… C’est autorisé. Mais pas cette marque
de cigarettes. Nous, ici, nous sommes en lutte contre
le système. Si tu fumes des cigarettes américaines, tu
consommes en donnant de l’argent au système qui
nous oppresse. Personne ne fume ça, ici !

      — Mais c’est quoi ces conneries que tu racontes ?

      — De toute manière, j’ai compris vos combines,
avec Bossian. On devait juste avoir un concert de
dDamage ce soir. Et sous prétexte que vous êtes sur la
route ensemble, il a ajouté vos Américains. On a tous
compris de quel côté vous êtes.

      — Bon, Angelo, je comprends pas de quoi tu me
parles. D’ailleurs, dis-moi où ils sont mes potes américains ? Je dois les rejoindre. »

      Mohand, Gino, Kurt et Dèbe sont assis au fond
de la salle avec des mines de déterrés. Dès qu’il m’aperçoit, Mohand s’affole :

      « Jb, on a un problème avec les balances.

      — Quoi ? Les balances ? Ils vont nous balancer au
goulag ?

      — Arrête tes conneries. Il y a un problème d’ingénieur du son.

      — Ah ? C’est retardé à cause de leur réunion ?

      — Oui, mais en plus de ça, Angelo m’a expliqué
que l’ingénieur du son réclame d’être payé.

      — Bah oui, c’est normal.

      — Il nous a dit que c’est à nous de le payer. Il
réclame cinquante euros par groupe pour faire les
balances.

      — Mais l’ingé son est supposé être payé par la
salle !

      — Oui, mais là, il nous fait du chantage, c’est
comme ça. J’ai parlé avec eux une demi-heure, c’est à
prendre ou à laisser. Il m’a rapporté des propos racistes
sur les Américains, en prétextant qu’il fallait les faire
payer plus.

      — Bordel. C’est quoi ce cirque à la con ? On n’a
pas le temps de parler politique, là…

      — Jb, au pire, je peux prendre cinquante euros
dans la boîte rouge.

      — Nan, nan. Je vais passer derrière la console pour
gérer moi-même. »

      J’ai jamais été ingénieur du son, mais pousser
les boutons me paraît moins problématique qu’une
nouvelle entorse au budget. La réunion semble toucher
à sa fin ; bien, allons voir cette console de mixage.

       

      C’est parti pour les balances. Le temps des préparatifs scéniques est ramené à une demi-heure pour
cause de débordements de réunion : ils grappillent du
terrain, tranche par tranche, les communistes et leur
tactique du salami.

      Gino et Kurt sont derrière les micros. Tests de
voix, tandis que Dèbe s’installe pour balancer la
musique. Sans raison, les deux cents personnes de la
réunion restent dans la salle, nous privant du confort
de travailler en silence ; tous en train de parler vite et
fort. À mesure que je monte les tranches de volume
sur la table, un son exécrable remplit la pièce. Derrière
moi, Angelo et l’ingé son, silencieux, me regardent,
le sourire aux lèvres, comme pour me signifier qu’il
est encore temps d’allonger la monnaie. Plutôt crever.
Péniblement, j’arrive à calibrer un son de voix potable.
Puis le second. Ça ira. Au tour de Dèbe. Un signal
envoyé depuis son ordinateur : c’est de la musique
pré-mixée, pas trop difficile de parvenir à du correct.

       

      L’ingé son me fait la grimace, comme pour dire
à quel point il trouve le résultat merdique. Effectivement, ce n’est pas terrible. Mais on ne pourra pas
faire mieux et, juré, ce mec, je ne lui filerai pas un
centime. On enchaîne la seconde partie, nettement
plus complexe : gérer notre balance avec Fred, tout en
continuant mon rôle d’ingé son. Personne ne peut me
remplacer : Gino et Kurt sont des rappeurs, et Dèbe
est trop mauvais. Mohand n’est pas technicien, il se
propose néanmoins de me venir en aide :

      « Moh, je me démerde. Par contre, toi, si tu veux te
rendre utile, va chercher tous nos disques dans le coffre
du van, et tu montes un stand de merchandising.

      — Mais Bossian m’avait jamais parlé de ça !

      — Oui, bah moi, j’te le dis. Tu vois bien qu’on
est tous en train de travailler. Reste pas à te tourner les
pouces. Moi je me démerde comme je peux pour les
balances.

      — D’accord.

      — Et fais pas la tronche, ce que je te demande,
c’est le plus facile. Il faut faire rentrer de l’oseille dans
la boîte rouge. T’es au courant, non ? »

      Une bonne chose de placée. Tenir le stand pour
un musicien, c’est juste un calvaire. Une personne
attitrée rend le procédé plus simple et permet la vente
en continu durant le spectacle. Même si ce soir, je n’ai
pas grand espoir, vu le public. Disons que les éléments
sont maintenant en place pour que Mohand continue
à assurer ce boulot sur les prochaines dates.

       

      Installation en vitesse avec Fred. J’assure un
ping-pong incessant entre scène et console. Plus que
douze minutes. Tourner les potards, pas le temps d’y
aller en douceur. Premier clavier, calibré, retour sur
scène aux côtés de mon frère. Second clavier. Sampler.
Je repars et lui demande de pousser les instruments
à fond tout en faisant tourner le bordel en continu.
Un sprint à l’autre bout de la salle. Retour derrière
cette satanée console. Les tranches correspondantes,
les boutons à tourner, grave, médium, aigu, niveau
de compression, je suis en train de me perdre. Je ne
comprends rien, la table ne répond plus. Un nouveau
sprint. Retour à toute vitesse, quelqu’un court derrière.
Je fais un bond à l’arrivée pour monter sur scène, il
saute avec moi. C’est un berger allemand. Paralysie.

      Je ne l’ai pas vu venir. Impossible de savoir d’où
il sort. D’un coup, je suis pétrifié. Il le sent. La peur.
J’ai toujours ce pénible souvenir d’avoir marché dans
la bouse de son frère, aujourd’hui, on accumule les
embrouilles avec les clébards. Impossible d’ouvrir ma
bouche pour appeler mon frangin. Le bâtard est face
à moi, il grogne. Moi, je suis tétanisé. Oh non, pitié,
pas un chien.

      Cette haine du chien que je traîne depuis tout gosse.
Socialement, je clame les détester. Je le dis souvent,
vraiment, à tout le monde. Ma voix dit tout doux :

      « Reste tranquille, clébard de merde, t’approche
pas… »

      Fred tente de me calmer :

      « Fais comme s’il était pas là, on a vraiment peu de
temps pour les balances. »

      Mais c’est plus fort que moi, je continue à parler
doucement, sur un ton très gentil :

      « Casse-toi, sale clébard pourri… »

      Si je parle sur ce ton, c’est pour cacher mon état de
frayeur. Habituellement, je parviens à dissimuler ma
peur. Mais avec un chien, ce n’est pas comme d’habitude, impossible, ce bâtard sent que j’ai la trouille, ça
l’excite. J’ai horreur de ça.

       

      C’était quand j’avais 6 ans. J’étais au bord d’un
lac avec mon père, et j’ai vu quatre petits chiots tout
mignons. Des bergers allemands qui avaient à peine
deux semaines, vision de beauté pure. J’ai été les voir
d’un pas pressé, tellement j’avais envie de les caresser,
puis j’ai à peine eu le temps d’en toucher un que leur
mère m’a sauté dessus pour me déchiqueter un bras.
Et puis une fesse. Ensuite, elle a voulu me mordre au
cou pour me tuer, mon père et le propriétaire du chien
sont arrivés à temps pour la bloquer à coups de savate
dans sa gueule. Moi, j’étais par terre à pisser le sang de
partout et, aussi, je chialais toutes les larmes de mon
corps.

      On a pris la voiture de mon père, j’étais sur la
banquette arrière ; c’était le premier voyage à 190 km/h
de toute ma vie. Je me vidais de mon sang, il coulait
abondamment, mais je me souviens avoir alors aimé la
vitesse tout en chialant. On grillait tous les feux. Je ne
connaissais pas la sensation de vitesse, ce truc qui fait
peur aux gens. Moi, j’étais sur le point de mourir, mais
la sensation de l’accélérateur à fond et le vacarme des
klaxons me plaisait. Avec mon père, on était plus forts
que la probabilité d’un accident parce qu’il voulait me
sauver la vie. Et puis, on a été arrêtés par des policiers.
Des motards. Contraint de stopper la voiture, mon
père a hurlé par la fenêtre dès que les policiers sont
arrivés à notre niveau :

      « Barrez-vous, bande de fils de putes, je vais à
l’hôpital, mon gosse est en train de crever ! »

      Les policiers m’ont regardé et ont répondu à mon
père :

      « Excusez-nous, monsieur, on va vous ouvrir la
voie. »

      Ils nous ont escortés jusqu’à l’hosto, en roulant
toujours plus vite. Mon corps d’enfant qui refroidit,
les torrents de larmes, la vitesse, les bouts de chair qui
pendent, le sang partout et les rugissements de sirènes
de motards dans ma tête qui vacille. Ça a été la première
sensation extrême de ma vie, et elle cohabitait avec un
sentiment infini de fierté à l’égard de mon père. Je suis
fier de mon père. Il est vraiment con, mais je suis fier
parce que je suis très con aussi. Voilà, la fin de cette
histoire est facile à deviner parce que je ne suis pas
mort. Et aujourd’hui, je n’aime pas les flics. Mais j’ai
toujours ce truc qui fait que je préfère tout de même
ceux à moto.

       

      Retour sur scène : le berger allemand me fixe. En
me certifiant qu’il va vérifier la câblerie pour moi, Fred
m’ordonne de retourner derrière la console à l’autre
bout de la salle, mais je suis pétrifié, je n’arrive pas
à bouger à cause de ce clébard. Merde, il se cambre
pour me sauter dessus ; relâche : le chien se baisse,
lentement, pour poser un étron. En continuant à me
fixer des yeux, il grogne tout en chiant sur nos câbles.
Sans prévenir, l’un des sans-papiers monte sur scène ;
beuglant des insultes, le type commence à savater son
chien. Vol plané de l’animal lâchant des couinements
ridicules, c’est le moment pour moi de partir de la
scène. Retombée sur ses pattes, la bête s’échappe en
redoublant de cris aigus, laissant notre matériel maculé
de son travail. Me voilà arrivé à en regretter les bananes
du Dr Beeber. On vient de descendre d’un cran.

      Plus que cinq minutes de balances. Passé derrière
la console, j’effectue tant bien que mal nos réglages
alors que Fred commande les instruments. Tranches de
volume mal maîtrisées. L’ingénieur du son est toujours
là, à me regarder d’un air dépité. Il parle à Angelo.
Traduction immédiate :

      « Il dit que ce mixage est mauvais. »

      Dans ces cas-là, il faut feindre de ne pas entendre,
faire le sourd pour imiter son métier. Cinq minutes à
patauger. Je trouve mes points de repère. C’est bon. La
balance semble correcte. Top départ d’Angelo, il faut
commencer les concerts.

       

      Une salle remplie, certes, mais constituée en
majorité de personnes qui n’ont nulle part où aller.
Devant cette armée de zombies, Gino et Kurt ouvrent
le bal avec Dèbe aux machines. Je reste derrière la
console pour minimiser les risques, mais franchement,
je n’assure pas un poil, le son est ignoble. Moi qui me
réjouissais de découvrir Gino et Kurt sur scène. Ce
soir, leur prestation est défigurée.

      Modification des réglages en direct. À chaque
mouvement effectué sur une tranche, le son se dégrade.
Battu, je vais demander de l’aide. Angelo et son pote
ne sont plus là – et merde, j’ai totalement oublié
d’inscrire Claudio sur la liste d’invités. Prisonnier du
désastre, je dois rester derrière la console. Tant pis pour
tout le monde.

      C’est certain, le public n’en a rien à carrer. Ils
braillent en italien entre chaque titre. Assurément,
la musique dérange. Vu la piètre qualité du son, ça
se comprend. Quelques curieux s’accrochent, ceux
venus dans l’idée de nous voir. Mais la Pia Casa se
vide tranquillement. Mes compères ne lâchent pas le
morceau. Ligne droite jusqu’à la fin. Titre après titre,
le son n’en finit pas de se dégrader.

      Le concert terminé, je fonce rejoindre mon frère :

      « Putain c’est horrible, Fred, je gère rien du tout
derrière la console. Ça va être encore pire pour notre
concert.

      — On joue, on prend le pognon, on se barre. Je
suis mort de fatigue, j’ai mal partout. Ras-le-cul de cet
endroit à la con.

      — T’as réussi à trouver de l’herbe ?

      — Ouais, trois fois rien. Un clando m’en a vendu
un peu. »

      Pas la peine de s’étendre. Ce soir, pour nous, c’est
set minimum et pas de rappel. Comme prévu, dans
des conditions sonores catastrophiques. Le seul point
positif étant que le chien ne fera pas de nouvelle apparition. Dix morceaux pliés en quarante-cinq minutes,
sans traîner, et sortie de scène immédiate. Aucun disque
n’a été vendu au stand, mais Mohand a récupéré nos
cachets. Six cents euros dans la boîte rouge pour tout
ce travail de sagouin.

      Pas de boisson gratuite, ni de loge peinarde ; tout a
été réquisitionné par les membres de l’asso. Rangement
du matériel, sans oublier quelques coups d’éponge sur
le matériel hors tension. Ça chlingue, maudit chien.
Tout est de sa faute.

      Nous partons en direction de notre logement. Le
chemin pour y parvenir est très simple. Il s’agit d’une
annexe de la MJC, nous avons juste à sortir pour
prendre la prochaine entrée du bâtiment, sur le même
trottoir. En face, se trouvent des places de parking
réservées ; Angelo se contente de nous les indiquer
sans nous accompagner. Ce type l’a définitivement
mauvaise. Vu les raisons débiles de son animosité, on
n’ira pas se plaindre de terminer la soirée sans lui.

      Le matériel vite chargé et nous six dans le van, on
part pour se garer. Au loin, on peut voir les places.
Parking privé, sous lampadaires. En se rapprochant,
notre logement devient de plus en plus discernable.
On peut y voir un attroupement : une petite dizaine
de personnes campe devant. C’est Claudio et ses
vendeurs de copeaux. En plus de cette charmante
compagnie, les types de la première cage d’escalier. Ils
nous attendent. Tous. Dans une ruelle sombre, avec
personne aux alentours, c’est un comité d’accueil privilégié. C’est la merde. Trois secondes me suffisent pour
déblatérer un résumé de la situation à Mohand, et tout
le monde s’accorde sur le fait qu’il est préférable de
déguerpir. Impossible de se confronter à cette meute
de revanchards.

      « Mais bordel, vous leur avez fait quoi ?

      — Laisse tomber, Moh ! On se barre avant qu’ils
nous voient, on va avoir des problèmes ! Ils sont encore
assez loin pour que tu fasses demi-tour. Roule ! »

      Pas le temps de finir ma phrase, les types nous
ont repérés. J’ai dû crier trop fort. Le troupeau avance
vers nous en pressant le pas. Demi-tour avec le van, au
plus rapide, mais non, c’est toujours lent ce genre de
manœuvre. On rame comme pas possible, Mohand qui
braque et contre-braque, trois fois, la meute d’enragés
avance. Le type qui avait un couteau a changé d’artillerie : maintenant, il a un flingue à la main et, pour sûr,
celui-ci n’est pas en plastique.

      Là, c’est certain, ils nous ont identifiés. Les types
commencent à brailler en rital tout en entamant un
sprint. Demi-tour géré, Mohand tape un méchant coup
d’accélérateur.

      « Grouille, Mohand, bordel ! Montre-nous ce qu’il
a dans l’cul, ton van ! »

      Et puis, quelques secondes encore pour atteindre
le pic de vitesse, un début de jet de pierres en guise
d’adieu. Déjà trop loin, les caillasses ne nous atteignent
pas. Un dernier sursaut lorsqu’un de ces abrutis tire
un coup de feu vers le ciel. Ça y est, c’est fini. Le van
avance à toute berzingue, enfin camouflé par la nuit.

       

      « Mais putain Jb ! Qu’est-ce qu’ils voulaient ?

      — Mon frère et moi, on s’est embrouillés avec eux
en début de soirée. Les gars sont venus se venger. C’est
des fous !

      — Mais on n’a nulle part où dormir ! Il va bien
falloir qu’on y retourne !

      — Nan ! On n’y retourne pas ! Même s’ils partent
ce soir, on est pas certains qu’ils ne reviendront pas
demain à notre réveil, j’ai pas envie qu’ils nous
défoncent la gueule ou qu’ils s’en prennent au van. »

      À l’unanimité, tout le monde partage cet avis. Le
dernier à être réticent à cette idée est Mohand, mais
l’argument du van finit par le convaincre. S’il arrive le
moindre malheur au véhicule, en plus de nous handicaper niveau locomotion, c’est surtout son compte en
banque qui en prendra un gros coup. Alors on roule.

      Vitesse de croisière. Après une courte discussion,
nous prenons la décision de louer des chambres d’hôtel
à nos frais. Ponction dans la boîte rouge. Le concert du
lendemain est à Naples. 775 kilomètres de distance.
Vu qu’il est encore tôt, il nous semble à tous logique
d’entamer l’itinéraire dès ce soir.

       

      On finira par trouver un endroit pour crécher pas
cher après avoir parcouru trois cents kilomètres. Une
nuit dans un hôtel pourri aux alentours de Florence.
Trois chambres doubles à cinquante euros, avec
couvertures humides et cancrelats sous le lit. Grâce à
l’avance prise sur le trajet, il est enfin envisageable de
profiter d’une grasse matinée.
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      10 heures. Petit déj avec Mohand. Les autres sont
restés dans leurs piaules. Je le vois à sa tronche, Mohand
commence à flairer le traquenard. C’est la première
fois qu’il s’occupe de musiciens en tournée. C’est la
deuxième journée, il a déjà l’air au bout du rouleau.

      « C’était pas terrible, hier, Jb.

      — On se rattrapera ce soir. L’essentiel, c’est qu’on
ait empoché le pognon.

      — Ce soir, franchement, ça serait bien de laisser
Dèbe faire un concert…

      — Mais ! il joue déjà !

      — Oui, mais tu vois bien ce que je veux dire…
Il accompagne Gino et Kurt. Moi, je parle d’un concert
de Dèbe en solo, on peut caser ça en première partie.
C’est important. Je l’ai mis sur cette tournée pour qu’il
se fasse une expérience.

      — Écoute Mohand, j’en sais rien. Il faut qu’on
en parle aux autres. Ça dépendra aussi de combien de
temps on a, j’ai pas envie de raccourcir nos concerts
pour lui.

      — Bon, on verra ce soir. »

      Café dégueu, troisième tasse. Dèbe nous rejoint,
toujours suivi d’une odeur douteuse. Les vêtements de
la veille, pas de brosse à dents, il commence à chlinguer, et je ne me prive pas de le lui faire savoir :

      « Sérieux, Dèbe, tu comptes faire quelque chose
pour ton problème de fringues ?

      — J’ai pas de fric pour en acheter.

      — Ça commence à devenir gênant pour tout le
monde, mec.

      — Je prendrai une douche ce soir.

      — Mais on est à l’hôtel, pourquoi tu ne prends
pas une douche ici ?

      — Ma chambre est pleine d’humidité. La douche
collective de l’étage est pas propre. Et franchement,
même sans ça, je prends pas de douche, il fait trop
froid. »

       

      Midi. Temps pluvieux. Tout le monde dehors,
il reste quatre cents bornes pour arriver à Naples. Le
timing est respecté, c’est déjà ça. Kurt a foutu ses
lunettes de soleil. Sous la pluie, ce détail me laisse
perplexe, jusqu’au moment où il s’adresse à mon frère :

      « Fred, est-ce qu’il te reste de quoi faire un joint ?

      — Franchement, j’ai presque plus rien. Le mec
hier n’avait pas grand-chose à me vendre.

      — Je commence à me sentir mal. Il me faut
quelque chose.

      — Ouais, bah, moi aussi, Kurt, je me sens super
mal. Y a mes douleurs de dos qui reviennent en force.
Et je t’ai déjà filé pas mal de codéine hier, il faut que
j’en garde pour moi.

      — Merde… Je vais voir avec Moh si on peut faire
un arrêt. Je vais acheter une nouvelle bouteille. »

      Après une courte escale pour la pause sandwich,
nous partons pour cinq heures de route. Seul à ne pas
manger, Kurt se contente d’un café et d’une bouteille
de whisky. Je ne l’ai pas vu prendre de petit déjeuner à
l’hôtel. Reste à espérer qu’il ait la force de jouer ce soir.

       

      Sur la route en direction de Naples. C’est la
première fois que je vois Kurt trembler. La bouteille
de whisky qu’il a sortie de son sac est déjà consommée
aux deux tiers. Il me dit avoir bu les deux premiers hier
soir, dans son coin avant de s’endormir :

      « Je fais des insomnies nerveuses. Mon corps crève
d’envie de dormir, mais c’est mon cerveau qui veut
pas. Le sommeil vient à moi et je m’endors, mais ça
dure même pas trois secondes. Dès que je m’endors,
il y a mon cerveau qui me balance des décharges de
panique. J’en peux plus de mon putain de cerveau,
il a peur que je m’endorme. Dès que je tombe dans
le sommeil, je suis instantanément réveillé par un
électrochoc, comme quand tu sors d’un cauchemar.
Là, tu peux être certain que j’aurai plus du tout envie
de dormir pendant deux ou trois heures. Et lorsque
l’envie de sommeil me reprend, c’est retour à la case
départ : mon cerveau ne veut toujours pas me laisser
dormir. Il ne veut pas me lâcher, ça peut durer des
semaines et je deviens fou. Donc pour dormir, j’ai
encore la solution de m’assommer avec l’alcool fort. »

      Ses bras ont beau être couverts de tatouages, un
simple coup d’œil suffit pour voir que sa peau est
parsemée de cicatrices. Aucune plaie récente, Kurt
ne se pique plus depuis longtemps. Mais des années
après avoir décroché, il fonctionne encore aux palliatifs. Il picole autant que moi tout en pompant l’herbe
au même rythme que mon frangin. Les descentes du
lendemain, il les gère en silence, avec un mélange de
cachetons et de whisky pour stabiliser ses tremblements.

      « O.K., Fred, je te taxe pas de codéine. Est-ce qu’il
te reste des décontractants musculaires à me filer ? »

      Tout aussi complémentaire qu’à l’habitude, pour
assurer le binôme, Gino tient une forme du tonnerre :

      « Mais c’était quoi leur problème, à ces sales
communistes, hier ? Wow ! Juste on est ricains, et
direct ça nous rend pestiférés ? Les types, ils servent du
Coca au bar, ils sont débiles ou quoi ? Pfff… J’ai parlé
avec Angelo, il était sur son ordinateur, le mec il tourne
sur Windows, c’est le plus gros système d’exploitation. Ah ah ! Franchement, si tu veux être juste avec
toi-même, tu travailles sous Linux et tu envoies chier le
monopole ! Alors quand je lui ai dit ça, il m’a répondu
qu’il était pas assez calé en informatique… Rho… Ça
veut dire quoi, sérieux ? En fait, il a des idées politiques,
mais c’est trop une feignasse pour les mettre en application ! Ah ! C’est juste l’apparence du coco qui l’intéresse, mais dès qu’il faut faire tourner la matière grise,
y a plus personne ! Franchement, c’est pour ça qu’il
est raciste. Pffff… Ce mec, c’est une ombre de ce qu’il
veut être. Alors il fout tous les Américains dans le
même sac, parce qu’il a peur de savoir qu’on peut être
plus intelligents que lui. Rhaaa… C’est ça le problème
des racistes, ils réfléchissent pas, parce qu’ils sont trop
feignants. »

       

      L’Italie, endroit rêvé pour des vacances au soleil.
Mais autant dire qu’à cette période de l’année, par ce
temps, c’est juste une succession de paysages complètement dégueu. Tristes, sans vie. D’interminables routes
avec la montagne à gauche et le ravin aux suicides de
l’autre côté. Aucune ligne droite, ça tourne tout le
temps : un panneau Curva pericolosa à chaque virage,
nous avec l’impression de frôler la mort dès que
Mohand joue du volant. L’intérieur du van est pris par
l’humidité, on se les caille. Besoin de me réchauffer,
je serre Ourko fort contre moi ; rien à carrer de sa
puanteur de clébard mouillé, c’est rien comparé à
l’odeur du Dèbe. Il fait tellement froid, je demande
à Kurt d’ouvrir sa bouteille neuve et je me mets à téter
moi aussi.
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      Réveil groggy, j’ai rattrapé le sommeil en retard.
L’averse a redoublé. Nous avions prévu cinq heures de
route, mais c’était sans prévoir ce temps de clébard et
les virages dangereux. Fred écrase son dernier joint. Du
très peu chargé, il a dû rationner comme un naufragé.

       

      Naples. 19 heures, soit deux heures de retard. La
salle est déjà ouverte, c’est Le Bachelor. Un type de
l’orga nous fait signe à l’entrée : Silvio.

      Décharger le matériel ravive les douleurs de Fred,
son dos le relance. Histoire de lui éviter une peine
supplémentaire, je prends le relais et m’occupe seul du
merdier.

      « Gros-Cul, j’ai besoin de m’allonger. »

      Pas le temps de me retourner, voilà qu’il tombe
à terre. Évanoui, sous la pluie. Sans réfléchir, je fais
valdinguer les caisses de matériel pour aller l’aider en
criant :

      « Gino ! Va chercher la trousse de toilette dans le
sac de mon frère. Les médicaments ! »

      Redresser mon frère, lui donner trois petites gifles
pour lui permettre de revenir à lui :

      « T’inquiète, Fred, je vais te filer des cachetons de
codéine. Ça va prendre un peu de temps pour faire
effet.

      — Nan, bordel. Il me faut à pomper. Merde, j’ai
plus d’herbe.

      — On va trouver, pour le moment, prend les
cachets. »

      Gino me tend une bouteille de flotte ainsi qu’une
plaquette de gélules. Codéine : si elle n’anesthésie pas
assez, elle a au moins le mérite de troubler la perception du temps.

       

      On s’y prend à deux pour remettre Fred sur pied
et le conduire à l’intérieur des loges, guidés par Silvio
soudain déboussolé face à cette entrée en matière. Un
canapé. Impeccable.

      « Je t’enlève tes pompes, déboutonne-toi pour la
circulation. »

      Mon frère est allongé, nous le laissons se reposer
en silence.

      « Silvio, je veux acheter à fumer. Est-ce que tu
aurais une combine ?

      — Vous verrez, ce soir, il y a souvent des gens qui
en vendent au concert. Je pense que ça va être une
bonne soirée, nous avons eu beaucoup de presse locale.
Presque toutes les places ont été vendues.

      — Je voudrais acheter de l’herbe tout de suite.

      — Il n’y a rien. Mais je te garantis, quand la
salle affiche complet, il y a toujours des vendeurs qui
viennent faire leur commerce. Tu as entendu ? On a
presque vendu toutes les places. Dès l’ouverture de la
salle, on est certains de vendre ce qu’il reste ! »

      Me sentant pris d’angoisse par l’état de mon frère,
Silvio et son enthousiasme me passent au-dessus de la
tête. Il s’en rend bien compte :

      « Vous avez à boire et à manger dans la loge, du
fromage, des boissons, des sandwiches et des fruits. On
vous a aussi fait une revue de presse avec les articles sur
la soirée. »

      C’est vrai, la promotion a été bien faite. Le couloir
de l’entrée est recouvert de posters réalisés pour l’événement. Une pile de journaux et de magazines déposée
à notre attention : tous comportent des articles à notre
propos et les annonces du concert. En rien rassuré, je
retourne voir mon frère pour avoir avec lui une discussion privée dans les loges.

      « Bon, Fred, pour l’herbe, on va devoir attendre
ce soir.

      — Putain, je te jure, Gros-Cul, je me sens super
mal, je sens bien que j’en ai pour des heures, là.

      — Je fais le nécessaire. Repose-toi. »

      Il faut se rendre à l’évidence. Je vais devoir assurer
le concert seul. Je connais parfaitement cet état chez
Fred, ça lui prend plusieurs heures pour qu’il soit libéré
de sa paralysie. Mohand et Silvio sont dans la salle ;
c’est le moment d’aller leur annoncer la nouvelle.

      Ça commence, les embrouilles. Silvio avance qu’il
s’est tué à la tâche pour la promotion de l’événement.
Deux groupes ont été annoncés : un trio en première
partie, mon frère et moi pour la tête d’affiche. Toujours
les mêmes histoires de pognon. Si je fais le concert seul,
Silvio paie seulement la moitié du cachet. Dèbe passe
dans le coin, je l’agrippe par la manche de sa chemise
cradingue :

      « Viens par là, Dèbe !

      — Hé bah, quoi ?

      — Mohand, il m’a dit que tu dois faire plus de
scène.

      — Oui, c’est vrai.

      — Bon, O.K. Ce soir, tu vas jouer deux fois plus,
t’es content ?

      — D’accord ! »

      Mohand et Silvio discutent en anglais. Du coup,
je peux parler français sans que l’Italien ne saisisse :

      « Mohand, dis-lui que tout va bien. Silvio veut
un concert en duo ? Tu lui dis que je fais un duo avec
Dèbe. Je fais le concert avec Dèbe ! »

      Ça pue tellement la connerie que Silvio n’y croit
pas une seconde. Outre le fait d’avoir diffusé nos
photos dans la presse, il insiste concernant les posters
de dDamage avec nos visages affichés dans la salle. Le
public ne va pas se laisser berner. J’improvise :

      « Bon, O.K., Silvio. Mon frère, vraiment, il est
malade. Il ne peut pas faire le concert.

      — Si tu fais le concert seul, je te paie la moitié.

      — Je fais le concert avec Dèbe. Il mettra sa
capuche, des lunettes de soleil et une écharpe autour
du visage. Personne ne verra la différence.

      — Oui, mais c’est pas ton frère. On fait comme
ça, et je paie les deux tiers du cachet.

      — Non. Tu nous paies le cachet entier, bordel !
Mon frère ne peut pas se lever, je le connais, il fait
pas semblant. On fait jouer Dèbe habillé en terroriste,
Silvio ! C’est ça le rock !

      — Je paie les deux tiers du cachet.

      — O.K. J’annule notre concert.

      — Vous êtes la tête d’affiche. Si tu annules le
concert, j’annule la soirée et je ne paie personne.

      — Bon. D’accord, les deux tiers du cachet. »

      Dans ce genre de situation, la seule chose qui ne
bouge pas, c’est la commission pour Bossian. Résigné,
je pars sur scène pour l’installation.

      Le Bachelor est une salle de concert à décoration
médiévale. Épées en plastique plantées dans des blocs
de pierre factices, boucliers et armures exposés sur les
murs. Ambiance camelot en toc avec une atmosphère
de restau familial. Pour la première fois, ce soir, nous
avons droit à un vrai ingénieur du son et des balances
professionnelles. Au moment des branchements,
j’assure la formation expresse de Dèbe :

      « Bon, écoute-moi bien. On n’a jamais joué
ensemble, toi et moi. Et c’est pas ce soir que ça va
commencer.

      — Mais, t’as pas dit qu’on jouait ensemble ?

      — J’ai dit ça pour que le Silvio allonge l’oseille.
Mais sans préparatifs, je ne vais pas partir en impro
pour une heure de concert avec toi.

      — Oh…

      — Je vais te mettre sur le sampler de Fred avec le
volume à zéro. T’as juste à taper sur les boutons à vide
et gesticuler comme un singe, ça suffira largement.

      — C’est tout ?

      — Je vais gérer les parties de mon frère à partir
de mes machines. Ça va être plus difficile que d’habitude, moins riche, mais ça fera l’affaire. Surtout, toi, le
plus important, c’est que tu gesticules comme un fou.
T’entends ?

      — J’aimerais bien jouer un peu quand même…

      — Bordel, nan, Dèbe, tu vas tout faire foirer. Fais
ce que j’te dis, sinon, c’est trop casse-gueule.

      — Bon…

      — Et ça, ça reste entre nous, après le concert, tu
diras à Mohand que tu t’es bien amusé. »

      La balance est pliée en vingt minutes. Maintenant, il faut laisser Dèbe seul sur scène pour enchaîner
avec Gino et Kurt. Rien à dire concernant l’ingé son.
Parfaitement gérée, l’affaire prend moins de temps
qu’à l’habitude et le rendu sonore claque.

      L’arrivée du public se fait d’un coup. Le Bachelor
est blindé de monde. Silvio n’a donc pas exagéré. Gino
et Kurt passent sur scène ; précédés de Dèbe, visage
à découvert. Je ne peux pas rester, il est plus urgent
d’aller voir mon frère. Retour backstage.

       

      « Fred, on va se démerder, je vais faire le concert
avec Dèbe.

      — Mais bordel, c’est un incapable ! Gros-Cul, je
préfère que tu fasses le concert seul !

      — Nan, nan, t’inquiète. Il va juste faire semblant,
moi je dirige tout. Mais il faut deux personnes sur
scène, sinon l’organisateur ne paie que la moitié du
cachet.

      — Putain, j’ai super mal. Essaye de me trouver de
l’herbe. »

      Pas le temps de sortir, Silvio me contrecarre.
Toujours pas satisfait du simulacre de mise en scène, il
insiste sur des détails pour enjoliver notre plan :

      « Jb. Dèbe est déjà sur scène. Lorsqu’il reviendra
pour ton concert, il aura beau avoir le visage masqué,
le public va voir qu’il s’agit de la même personne à
cause des vêtements. Entre les deux concerts, il y
a cinq minutes de pause. Tu lui diras de se changer
rapidement.

      — Ah… Mince. C’est un gros problème. Il n’a pas
de vêtements de rechange.

      — Eh bien, tu lui prêtes des vêtements.

      — Ah non ! Il est dégueulasse et il pue ! Je lui prête
pas de vêtements !

      — Ton frère peut lui en prêter ? »

      Sans hésiter, Fred nous balance du fond de la
pièce : « Jamais ! Plutôt crever ! » avant d’ajouter tout
doucement :

      « De toute manière, je suis déjà en train de crever.
Putain, Gros-Cul, s’il te plaît, va me trouver de l’herbe,
j’en peux plus… »

      Sur un fauteuil, j’aperçois le blouson de Dèbe, un
trois-quarts façon Colombo agrémenté d’une capuche.
Pour régler les priorités au plus vite, je lance :

      « Silvio, on va dire à Dèbe de se mettre torse nu
sous son imperméable fermé. Il a une écharpe pour
planquer sa moustache, un bonnet pour ses cheveux,
ça fera l’affaire. Tu peux te débrouiller pour trouver des
lunettes de soleil ?

      — Oui, d’accord.

      — Bon, maintenant, je dois aller chercher de quoi
fumer pour mon frère. Où est-ce que je trouve ça ?

      — Les dealers traînent toujours au coin fumeurs,
au fond de la salle. »

       

      Je traverse le public pour me rendre à l’endroit
indiqué. Rien à dire, la prestation de Dèbe aux
machines est vraiment mauvaise. Mais il y a toujours
ce truc incroyable ; un rappeur qui excelle permettra
toujours à l’auditoire d’oublier la musique sur laquelle
il pose lorsque celle-ci est mauvaise. Là, il y en a deux :
Gino et Kurt sont extraordinaires. Ils incendient le
public, à un tel point que j’ai du mal à traverser la salle
tellement je suis secoué par la foule. Arrivé au bout,
je tope une pinte au bar. Le coin fumeurs est juste
en face : les vendeurs ne se cachent pas, ils font leur
commerce à découvert. Et c’est pas du shit dégueu, là,
c’est de la bonne herbe bien grasse, garnie de têtes en
sueur. J’avale une grosse rasade de bière, allume une
clope et accoste un des types :

      « Tu me vends à fumer ?

      — Attends ton tour, il y a des gens avant toi.

      — Mec, je peux pas attendre. Je suis musicien, je
dois monter sur scène dans quelques minutes.

      — Oh ! Tu es dans dDamage ! Oui ! Tu dois fumer
pour faire un bon concert !

      — Oui, j’ai besoin, tout de suite.

      — Pas de problème ! Tiens voilà, c’est cadeau. Tu
fais attention, elle est très forte. Fume ça maintenant et
si tu aimes bien, je reviendrai après votre concert pour
t’en vendre.

      — Merci mon pote.

      — Reste là, on fume tous les deux ! Je veux savoir
ce que tu en penses. »

      Le dilemme dans l’urgence : ce genre de cadeau
ne se refuse pas. Je ne peux pas fumer ce truc. Ça me
fait vriller, du malaise direct vers le cauchemar et le
sentiment d’une mort certaine en avance rapide. La
dernière fois que j’ai essayé de fumer cette saloperie,
je me suis retrouvé aux urgences ; attaque de panique
digne du cas d’école. Au niveau régulation du système
nerveux, je me trouve à l’extrême opposé de Fred ;
voilà pourquoi on se complète, lui et moi. Le joint
du Rital, c’est donc pas possible. Il me faut décliner
son invitation, poliment, au plus vite ; sa gentillesse a
amplifié ma montée d’angoisse.

      « C’est pour mon frère. On fait le concert ensemble.

      — Tu lui dis de venir, on fume tous les trois.

      — Non, il est en backstage, il garde notre chien.
Donne-moi ça, et il fumera avec toi plus tard.

      — O.K. Après votre concert, vous me faites venir
en backstage.

      — Ouais, pas de problème.

      — Ne me mens pas !

      — Je te promets ! De toute manière, on veut t’en
acheter. On se voit après le concert et je t’offre à boire,
promis. »

      La prestation sur scène touche à sa fin. Je retourne
fissa dans les loges pour livrer l’herbe à Fred. Ne pas
oublier cette histoire de blouson pour Dèbe, et checker
Silvio pour les lunettes de soleil. Fin du dernier
morceau et acclamations du public : on embraie dans
les backstages pour la séance de déguisement.

       

      Silvio est là. Il n’a pas trouvé de lunettes de soleil ;
son antijeu était prévisible. Priorité absolue, j’offre la
grosse tête d’herbe à mon frère. Il est à moitié dans
les vapes. Dèbe, Gino et Kurt arrivent, pas de temps
à perdre :

      « Dèbe, tu dois te foutre en calbute sous ton
imper.

      — Mais pourquoi ?

      — Il faut pas que le public sache que c’est la
même personne d’un concert à l’autre. Tu changes de
vêtements, c’est Silvio qui a demandé. »

      Silvio confirme silencieusement, et Dèbe s’exécute. Torse nu, on lui fout son imper sur le dos.

      « Tu boutonnes bien jusqu’en haut. »

      Gino et Kurt se paient sa tronche, c’est devenu
une habitude. Écharpe autour du visage, bonnet sur la
tête. Il ne reste plus que les yeux à masquer. Réfléchir
me ralentit.

      « Kurt, tu as des lunettes de soleil ?

      — Elles coûtent trop cher, je les prête pas à un
clodo.

      — Dèbe, donne-moi ton t-shirt, j’en ai besoin. »

      Sans poser de question, Dèbe me balance le vieux
linge crade. Au simple contact, la moiteur du textile
et ses émanations me provoquent un haut-le-cœur.
Comme par un réflexe d’autodéfense, je m’empare
d’un couteau qui traîne sur le plateau à fromages.
L’odeur de mon arme est en adéquation avec celle de
la victime, je perfore : trois trous dans le tissu. « Putain
Jb ! Pourquoi tu bousilles mon t-shirt ?

      — Il est déjà foutu, va pas me faire croire que tu le
garderas après la tournée. Avec les trous, ça va te faire
un super masque.

      — Putain, mais merde ! C’est mon t-shirt !

      — Dèbe, enlève ton écharpe et ton bonnet. On
doit tout recommencer, avec ce truc sur la tronche, tu
auras une allure de fantôme. Ça va être drôle. »

      D’un mouvement rapide, j’emprisonne sa tête dans
le maillot. Un ou deux ajustements pour faire correspondre les yeux et la bouche avec les trous. Sublime.
Dèbe a enfin du style. Après un nœud serré de toutes
mes forces à l’arrière, je fixe l’écharpe autour de son cou
pour une seconde sécurité. Ça va tenir, c’est du solide.
Le bonnet par-dessus. Il reboutonne sa gabardine, c’est
reparti. La capuche est bien enfoncée. Tout le monde
s’accorde pour dire que l’illusion est parfaite.

      « Dèbe, sur scène, il y aura Ourko. C’est toi qui
t’occupes de lui.

      — Quoi ? Mais je fais quoi ?

      — S’il est pas sage, tu lui donnes des ordres à voix
haute et tu fais des grands gestes. Et quand il t’obéit,
surtout, t’oublies pas de le caresser. Le public doit voir.

      — Mais il existe pas, votre chien débile !

      — Fais ce que je te dis et ferme ta gueule. »
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      Nous nous mettons en place pour le concert. Dèbe
à mes côtés, j’envoie la sauce. Gérer deux fois plus
de données m’empêche les excentricités habituelles,
impossible d’aller au-devant de la scène : d’habitude,
je me le permets parce que mon frère fait tourner ses
instruments derrière. Là, je suis statique et je chante
deux fois moins. C’est pour rééquilibrer le jeu de scène
que j’ai imposé à Dèbe d’exercer une gestuelle de
maître-chien. À chaque seconde de libre, je le regarde
pour m’assurer qu’il gigote comme prévu.

      Obéissant, il bouge comme un dératé, et fait
semblant de jouer du sampler. Il fait régulièrement
deux ou trois mouvements de bras pour ordonner au
chien de rester calme. Ourko commence à apparaître.
Le public est bien dedans. Enchaînement, second
morceau. Séquences déclenchées, j’embraie un couplet
si fort que j’en oublie ma partie de synthé ; la montée en
mur du son ne fonctionne pas. Je redouble de cris pour
couvrir le problème : un effet palliatif plutôt correct
qui rattrape le coup – l’essentiel étant de meubler.

      C’est une musique basée sur la peur du vide.
L’ambiance vertigineuse est toujours palpable, le public
danse et personne n’a rien remarqué d’anormal. Chaque
répit est toujours l’occasion pour moi de fliquer Dèbe ;
il commence à fatiguer. Au détour d’un long couplet
pour me détacher des machines, j’en profite pour me
diriger vers lui en ordonnant dans le micro :

      « Bouge, putain, Dèbe, danse ! Joue avec le chien ! »

      Mes ordres se plaquent dans une symbiose surnaturelle avec la musique ; je beugle tout en secouant
Dèbe par la manche de son imper. Il repart dans ses
mouvements mongoloïdes, plus faible, mais toujours
en cadence. Troisième titre, plié, un relais sans laisser de
place au silence, le quatrième en ligne droite. Focaliser
sur le chant tout en laissant mes instruments tourner.

      Sans Fred, les variations d’impro s’avèrent ardues.
Dèbe fatigue, il a de plus en plus de mal à bouger ; je
fais partir un cinquième morceau et l’empoigne pour
brailler au travers de son masque :

      « Mais qu’est-ce que tu branles ? Fais semblant de
jouer sur ton sampler et remue-toi ! Putain, bouge ! »

      Ça crève les yeux, le pauvre n’en peut plus :

      « Jb, j’ai trop chaud ! J’arrive plus à respirer à cause
du masque ! »

      Oh non, surtout pas ça !

      « Dèbe, t’enlèves pas ton masque ! Reprends-toi et
continue à gigoter, il nous reste cinq morceaux et on
arrête. »

      Le forcer à puiser dans ses dernières ressources
me permet d’enchaîner deux titres supplémentaires.
Moi-même, j’ai du mal à tenir, les projos de lumières
sont braqués en frontal sur nos tronches. Il fait super
chaud sur scène. Mon chant est de moins en moins
puissant. La solution temporaire, c’est de basculer en
instrumental afin de me ressourcer – je dois me concentrer sur les machines et partir dans une impro déviante.
Hors piste, le nez dans les instruments, je lâche Dèbe
des yeux. C’est tellement bon, faire monter la pression.
La musique pétarade, l’euphorie m’emporte, je suis
guidé par le démon de la violence et des modulations
extrêmes qui font vriller les oreilles. Deux minutes plus
tard, je termine et relève la tête. Ourko est parti.

      Le public est statique. Silence. Angoissant constat
d’échec : Dèbe est tombé dans les vapes. Lui aussi
vient de me lâcher, comme Fred. Deux inconnus sont
montés sur scène pour s’occuper de lui alors que j’avais
la tête ailleurs. Partis pour lui foutre de l’eau sur le
visage, les voilà contraints de lui enlever son masque.
Le pot aux roses, notre secret de polichinelle… Le
public s’aperçoit qu’il s’agit du type de la première
partie. Silvio est au premier rang.

      Ce con va me casser les couilles pour le paiement.
Quoi qu’il arrive, il me faut absolument récupérer ce
fric. Avant même que je puisse les rejoindre, l’un des
deux réanimateurs s’est levé pour tapoter sur le sampler
de Dèbe. Naturellement, aucun son n’en sort. Le type
exhibe à l’audience le câble d’alimentation : la machine
est débranchée. L’ambiance tourne au vinaigre d’un
coup d’un seul, le public commence à huer. Dèbe à
peine relevé, un spectateur lui balance un verre au
visage. Explosion, bière, débris et sang : mon partenaire retombe dans les vapes. Des agents de la sécu
arrivent pour dégager nos deux pseudo-secouristes en
dehors de la scène. Bien, Dèbe se relève. Je balance un
nouveau morceau, comme si de rien n’était et lui fais
signe d’approcher :

      « Dèbe, O.K. On rebranche le sampler, t’improvise un maximum avec. Ça va me permettre de passer
en devant de scène et de donner tout ce que j’ai niveau
chant. On va leur prouver qu’on fait pas du playback.

      — J’ai le droit de jouer pour de vrai ?

      — Fais-toi plaisir, je prends Ourko. »

      Voilà. Deux morceaux suffisent pour regagner la
confiance du public. La gueule amochée, Dèbe a pris
rapidement ses points de repère. Loin d’être aussi bon
que mon frère, le gamin commence à se défendre. Effectivement, il joue avec la matière première de Fred. Mais
son interprétation tient la route. L’incident précédent
évacué, les vingt minutes qui suivent nous permettent
de reconquérir le public. Deux longs morceaux de
bouclés, et c’est le moment de sortir de scène.

       

      Retour dans les loges pour une inversion des
rôles : Fred est revenu à la vie et Dèbe s’écroule comme
un arbre mort sur le canapé. Silvio arrive pour nous
dire que le public en redemande. On ne pourra pas
compter sur Dèbe, mais une session de rattrapage
semble envisageable avec mon frère :

      « Fred, tu te sens bien ? On termine le concert
ensemble ?

      — À fond ! Putain, cette herbe est vraiment forte !
Ourko !

      — Le vendeur est dans le public, on le voit après
pour que tu lui en achètes.

      — Ça marche. J’ai la pêche, j’ai super envie de
jouer. »

      L’accident de Dèbe est oublié. Dès mon retour
sur scène, le public nous accueille dans une gueulante
euphorique. Je m’approche du sampler de mon frère
pour le réinitialiser et insiste lourdement sur les réglages ;
histoire de montrer à l’audience qu’il fonctionne,
et effacer ainsi le moindre arrière-goût de tricherie.
Mon frère est en place, le visage découvert, je lance les
machines. Focus sur le micro, je balance un long :

      « Ourkooo ! »

      Ça prend, dès les premières secondes : le chien
invisible arrive sur scène et le public décolle.

      Pour Fred et moi, c’est plutôt inhabituel de faire
des concerts aussi longs. Mais l’excitation de terminer
ensemble nous pousse à enchaîner au-delà d’un simple
rappel. L’auditoire ne lâche pas, plus on leur en donne,
plus ils en réclament. Une heure supplémentaire, et
un parcours sans faute avec un final en mur du son
pour les achever. Nous sortons de scène sous les acclamations hystériques ; après ça, le Silvio n’a surtout pas
intérêt à jouer les crevards sur notre cachet.

      De nouveau dans les loges. Nous sommes accueillis
par les félicitations de toute l’équipe. Après le fiasco
d’hier, Kurt et Gino ont enfin pu voir ce qu’on a dans
le ventre. En pleine montée d’adrénaline, j’empoigne
une bouteille de whisky pour en descendre un quart.
Mohand fait les comptes avec Silvio : on n’aura pas à
marchander, honnête, il nous refile tout le cachet sans
revenir sur notre précédent débat. Huit cents euros
entrent dans la boîte rouge.

      Alors que Mohand s’applique à recompter le tout,
Fred m’agrippe pour partir à la recherche du revendeur
d’herbe :

      « Ourko est surexcité, c’est la meilleure herbe de la
tournée, elle est super forte ! »

      Pas de souci. Je m’enfile une nouvelle rasade de
whisky et chope une bière ; c’est bon, on y va. Je sais
exactement où trouver le type. Juste avant de passer la
porte, Silvio tente une accroche :

      « Attendez, j’ai quelque chose d’important à vous
dire ! »

      Pas le temps, j’ai trop la trouille que le revendeur
nous file entre les doigts – pire, qu’il n’ait plus rien à
vendre. Je réponds à Silvio en pressant le pas :

      « On arrive, Silvio, on va promener le chien juste
cinq minutes.

      — Quoi ? Quel chien ?

      — On arrive. »

      Je montre à Fred le spot au fond de la salle, maintenant remplie aux deux tiers seulement ; le chemin est
devenu plus simple. Filer droit devant nous, tout en
répondant à des personnes dans le public, en demande
de disques et de t-shirts à vendre : j’indique grossièrement le stand de merch monté par Mohand. Fred n’en
peut plus d’attendre :

      « Putain, grouille-toi ! Il est où le mec ? »

      Coin fumeurs, nous tombons sur le type. Il nous
attend tout sourire.

      « Bon, il te reste combien à vendre ?

      — Cinquante euros.

      — Ça représente combien ? C’est gros comment ? »

      Un pochon de taille moyenne. Plus qu’honnête.
Vu la galère d’hier, Fred achète le tout – conscient
qu’on ne tombera pas sur ce genre d’opportunité
chaque jour. Affaire conclue, retour vers les loges. Le
type me freine pour me ramener à notre accord :

      « Tu m’avais promis qu’on irait boire en backstage ! »

      Je confirme d’un sourire imbécile. Nous partons
tous les trois.

       

      L’accès à l’arrière-salle se révèle être plus difficile
que prévu : le vigile ne connaît pas notre accompagnateur et, de fait, lui interdit le passage. Mohand a
remballé son stand de merch, je l’attrape rapidement
avant qu’il ne retourne aux loges :

      « Moh, va nous chercher Silvio, on a un souci. »

      Trois minutes d’attente. Silvio se ramène, affolé :

      « Jb ! Qu’est-ce que vous faites ? Pourquoi vous
venez pas dans les loges ?

      — Nous sommes avec un ami italien, nous voulons
le faire entrer pour boire un verre.

      — Non. Vous n’avez pas le temps ! Il faut ranger
votre matériel maintenant.

      — Silvio, on a joué plus de trois heures. On a
besoin de boire un verre. Laisse rentrer notre ami, s’il
te plaît.

      — Vous rangez votre matériel. Ensuite, vous
prenez tout l’alcool que vous voulez dans les loges,
mais il faut partir maintenant. C’est dangereux !

      — Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a de dangereux ?

      — Vous deviez jouer deux heures. Vous avez joué
trois heures. Dans quelques minutes, c’est la fermeture.

      — Et alors ?

      — Quand on ferme la salle, il y a un envoyé de
la Camorra qui vient prendre sa commission. Il prend
50 % sur nos bénéfices. Si les musiciens sont encore
là, il prend 50 % du cachet. Alors on fait toujours en
sorte que les groupes s’en aillent une heure avant la
fermeture pour qu’ils ne se fassent pas taxer ! Vous avez
joué une heure de plus, alors il faut partir vite parce
qu’il va bientôt arriver.

      — Silvio, t’es sérieux ?

      — Oui ! J’ai voulu te dire ça juste avant mais tu
ne m’écoutais pas ! Tu racontais des conneries sur un
chien.

      — Et il se passe quoi, si on ne veut pas lui donner
d’argent ?

      — Dans ce cas, ils prennent les instruments de
musique. »

      Ils ont tous entendu. Mohand serre la boîte rouge
contre lui en crispant les doigts. Fred me fait signe de
monter sur scène pour aller ranger le matériel fissa.
Notre ami vendeur se met sur le départ :

      « Les 50 %, c’est valable aussi pour moi si ces types
me voient ici. »

      Vu que je suis à peine bourré, l’exercice de rangement se révèle rapide et efficace. Matériel, étuis
rembourrés, flight-cases, chariot et tendeurs. Le tout
est fixé en dix minutes. Aller-retour rapide dans les
loges pour taper tout ce qu’il reste d’alcool à boire.

      « Mohand, c’est réglé niveau pognon ? T’as bien
rangé le merch ? »

      Deux cent cinquante euros supplémentaires à se
répartir grâce aux ventes de disques. Le black, ce n’est
pas pour la boîte rouge, mais direct dans nos poches.
Financièrement sur le point de remonter la pente, ce
serait idiot de prendre racine et de se faire délester. On
remercie Silvio avant de foutre le camp : les chambres
sont prépayées par la salle, ce soir, on dort à l’hôtel.

       

      L’envoyé de la Camorra, on ne l’aura pas vu. Arrivés
à nos chambres, j’ouvre le sac rempli de canettes. Avec
la bouteille de whisky, voilà qui devrait suffire pour
la fin de soirée. Préférant de très loin économiser ses
forces, Mohand part dormir :

      « Essayez de pas trop tarder, les gars, demain, on
peut pas se permettre de rater le départ du bateau. »

      Nous partirons pour la Sicile au petit matin,
concert à Catane. Six cents bornes à effectuer, en
incluant un voyage en ferry pour atteindre l’île. Le
rendez-vous est fixé à 11 heures dans le hall de l’hôtel
pour un départ immédiat.

      Les conseils du Mohand, nous, on s’en fout. Tellement heureux de la soirée, maintenant, on a juste envie
d’ivresse. D’autant plus que Fred a largement de quoi
fumer. C’est l’heure de tout oublier.

      Posés, on se paie la tronche de Dèbe. À force de
descendre les verres, c’est de plus en plus drôle. Fantôme
crasseux ! Les trous dans ton maillot, ils font aération
pour évacuer les mauvaises odeurs ! Gino surenchérit,
il n’avait jamais vu un membre du Ku Klux Klan aussi
misérable, ça lui fait plaisir, la suprématie du blanc
cradingue.

       

      « C’est logique, t’as signé un contrat avec le diable
pour ta maison d’édition. Et bah maintenant, tu
deviens le Fantôme de l’opéra pour de vrai ! »

      L’opéra, rat d’égout, ça lui va à ravir. Dèbe nous
accompagne d’un rire jaune, assorti à la couleur de ses
dents.
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      11 h 45. Hall de l’hôtel.

       

      Dèbe, Mohand et moi. On enchaîne les cafés
sans compter. Déjà trois quarts d’heure de retard
pour le reste de la compagnie : quatrième tentative,
Moh demande au réceptionniste de faire sonner les
chambres. Toujours pas de réponse. Exaspéré, il lui
faut trouver à faire :

      « Dèbe, Jb, vu notre retard, on va pas avoir le temps
de s’arrêter sur la route pour une pause déj. Je fais un
aller-retour à l’épicerie pour acheter des sandwiches. »

      Mon mal de crâne est accentué par l’odeur de
Dèbe. Nous avons encore huit jours de tournée, et il
chlingue déjà comme pas possible.

      « Dèbe, il faut que tu fasses quelque chose pour
tes fringues.

      — J’ai pas de fric pour en racheter, et vous voulez
pas m’en prêter.

      — Si encore tu prenais une douche…

       

      — Je prends pas de douche, parce que j’aime
pas mettre des fringues sales quand je suis propre. Et
puis, il fait tellement froid dans ce pays que je préfère
dormir habillé.

      — Me parle pas de trop près, je te jure, ton haleine,
c’est un cauchemar. »

       

      Le reste de l’équipe nous rejoint dans le hall. Une
heure de retard, Mohand a du mal à contenir son
énervement. Je n’arrive pas à comprendre s’il en a après
nous ou s’il en est arrivé à se haïr lui-même. La seconde
option découlant du fait qu’il réalise maintenant à quel
point il a sous-estimé le laborieux de notre aventure.

      Dès le démarrage du van, Mohand rejoue son
personnage de tour-manager :

      « Les gars, on a 480 kilomètres jusqu’à la côte
avant de prendre le ferry pour la Sicile. Ça vous laisse
cinq heures trente pour consommer votre herbe. Y a les
douaniers qui vont nous contrôler à l’embarquement. »

      J’ai commencé à m’y faire, à rouler des heures
dans un aquarium de fumée. Mais là, c’est pire que
d’habitude. Il faut écouler tout le stock de Fred. Avec
ma gueule de bois venue des enfers, j’ai l’impression
qu’un animal féroce essaie de sortir de ma tête. Les
vapeurs d’herbe auront au moins le chic de couvrir
l’odeur de Dèbe.

       

      14 h 30. Sandwiches et soda. Pas le temps de faire
escale, on déjeune en roulant. Excepté Kurt, qui n’a
toujours pas faim. Il veut un café. Impossible, trop de
retard pour une escale. Résigné, Kurt me demande le
fond de ma bouteille de whisky. Il se sent mal et se met
à nous parler, comme pour trouver un point d’appui :

      « L’année dernière, on a fait une fête chez un pote
de Los Angeles, pour l’anniversaire de Gino. Une
fête privée dans une grande maison. Barbecue dans
le jardin autour de la piscine. Notre pote avait sorti
un ghetto-blaster pour qu’on écoute de la musique,
alors on a balancé des instrumentaux pour faire une
session d’impro entre nous. Avec tous les membres de
notre collectif, on s’est mis à balancer nos nouvelles
phases, tout plein de couplets qu’on n’avait pas encore
enregistrés sur disque. Et bah, tu sais quoi ? Y avait ce
type d’un groupe concurrent, il était invité, tranquille.
Il a tout enregistré avec son téléphone. Une semaine
plus tard, on a entendu les nouveaux morceaux de
son groupe. Une mixtape autoproduite et sortie à la
va-vite. Ils nous avaient tout volé ! On a retrouvé les
types et on les a déglingués à coups de poing dans la
gueule. »

      Leur collectif a régulièrement viré Kurt à cause de
ses problèmes d’héroïne. Sa vie, c’est les montagnes
russes ; à chaque fois, il s’est remis sur pied, puis a
toujours réintégré le groupe sur la promesse de sa
bonne conduite.

      « Mes premières emmerdes avec la drogue, c’était
pour de l’herbe. J’avais 14 ans. Mes quatre frères et
moi, on a jamais eu de père et on en avait rien à foutre.
Un jour, ma mère m’a prêté sa voiture pour aller acheter
de l’herbe à l’autre bout de Los Angeles. Elle achetait
en gros et revendait dans le quartier pour se faire de
l’oseille ; parce qu’elle n’avait pas d’assurance-maladie.
Moi, je lui rendais service, elle me laissait taper dans son
stock en contrepartie. Sur le chemin du retour, j’étais
sur l’autoroute et j’ai eu envie de me rouler un joint.
Putain, j’étais déjà défoncé, j’aurais jamais dû faire ça.
Une main sur le volant, j’essayais de faire mon joint
avec l’autre main. C’était impossible, alors j’ai lâché
le volant quelques secondes. Ça a pas manqué, j’ai eu
un accident. Sérieux, heureusement que j’ai percuté
personne, je me suis retrouvé embouti dans une borne
téléphonique d’appel d’urgence. Ah ah ! J’avais tellement fumé que je rigolais seul dans la voiture quand les
flics sont arrivés ! J’avais deux cents grammes d’herbe
et j’avais pas le permis de conduire ! »

      Dans le minibus, ils sont tous en pleine montée de
défonce. Kurt continue, mort de rire :

      « Je me retrouve chez les flics, un inspecteur
m’explique que je suis dans une merde sans nom… J’ai
pas mes papiers, il me demande comment je m’appelle
et le numéro de téléphone de mes parents. Moi, je dis
que j’ai pas de paternel. Je donne le nom et le numéro
de ma mère. Putain, le flic, quand il a entendu le nom
de ma mère, il a changé de tronche… Il a eu peur
pour moi ! Ma mère était connue de leurs services,
une vraie star ! Direct, il m’a dit qu’avec une maman
comme ça, j’étais assez mal barré dans la vie, ah ah ! Il
a passé le coup de fil à ma mère, elle a pété un câble
au téléphone. Une heure plus tard, elle a rappliqué
au commissariat, et elle m’a tabassé devant les flics en
hurlant et en me traitant de tous les noms ! Ses collègues nous ont séparés, et ils m’ont laissé partir. Ils l’ont
coffrée, elle ! Ah ah ! »

      Le stock d’herbe est presque terminé, nous
sommes sur le point d’arriver au secteur d’embarquement de véhicules pour le ferry. Tous terminent leurs
pétards en vitesse. Il faut rouler vitres ouvertes pour
faire partir toute trace d’odeur suspicieuse avant les
douaniers. Dehors, il s’est mis à tomber un mélange
de grêle et de pluie. Pas le choix, nous ouvrons toutes
les fenêtres du van. Mohand pousse un grand coup
d’accélérateur, histoire de faire courant d’air. Du coup,
Fred en profite :

      « Dèbe, passe ta gueule par la fenêtre, ça va te faire
ta toilette ! »

      Dèbe reçoit le conseil avec toujours le même rire
jaune. Mais mon frère prend la chose très au sérieux :

      « Dèbe, je déconne pas, tu chlingues. Même
Ourko, il est plus propre que toi. Tête de groin, c’est
l’heure de ta douche. »

       

      Mon frère saisit la tête de Dèbe par les cheveux
pour la mettre de force à travers la fenêtre. Il l’immobilise pendant une bonne minute.

      « Arrête, Fred ! Ça fait super mal, c’est de la grêle !

      — Il y a de la flotte avec, c’est parfait, ça va te
récurer comme un Kärcher. »
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      L’Aventure italienne, troisième. Le ferry accoste en
Sicile. Nous récupérons le van pour partir ensuite en
direction de Catane. Au volant, Mohand est focalisé
sur la route sinueuse, bordée de ravins effrayants. La
pétoche me force à penser à autre chose, Ourko, gentil
chien, je l’invite à venir sur mes genoux et le serre
contre moi pour un long câlin. J’ai beau parler seul
dans le vide, les potes savent tous à qui je m’adresse.
On enquille deux grosses heures de route jusqu’à la
salle : Le Madeleine Café.

       

      On a plus que l’habitude de jouer dans des lieux
pourris, mais le Madeleine n’a de café que le nom. Au
pire, on se serait attendus à un bar avec un système son
craignos. Même pas. Ici, c’est une crêperie. Il n’y a pas
de scène. Le patron a poussé les tables au fond de la
salle et disposé deux grosses enceintes de chaîne hi-fi
en façade ; à nous de nous démerder sans ingénieur
du son. C’est l’Italie qui veut ça : le concert de ce soir
va être merdique. On fait l’installation et les balances
dans le restau pendant que les clients sont en train de
dîner. Ambiance famille, enfants et nourrissons en
poussette. Premier réglage, un son de synthé. Bébé
faisait la sieste, il pousse immédiatement sa gueulante
du réveil. La mère me fusille d’un regard haineux.

      Le patron parle un peu français, on ne connaîtra
pas son nom. Pour nous, c’est « Gros Papa », simplement parce qu’il est gros comme une barrique et qu’il
nous accueille avec ses deux fistons. Deux molosses
d’une trentaine d’années qui ne disent pas un mot.

      Après une semaine à manger de la merde, là,
Gros Papa nous met bien. Haut niveau culinaire :
galettes à la calabraise, crêpes salées au mascarpone,
deux desserts et le meilleur café de toute la tournée
en point d’orgue. Gros Papa nous enchaîne avec un
digestif, il est bon vivant et c’est contagieux : Kurt
réussi à avaler un repas complet. Nourris comme des
rois, nous voilà donc un poil moins déprimés lorsqu’il
s’agit de rentrer sur scène. Gino et Kurt ouvrent le bal,
Dèbe est aux machines. Outre le son de piètre qualité,
la crêperie envoie vraiment du faiblard niveau volume.
Un set plus calme, pour une fois, en première partie.
Ils essuient les plâtres avec une heure de concert relax.
Aucun morceau agressif, alors que la salle se remplit
progressivement. Gros Papa et ses deux molosses de
fistons congédient les clients afin de pouvoir dégager
les tables. Sur la fin du set de Gino et Kurt, l’ambiance
commence à décoller un peu plus.

      La crêperie est blindée de monde, c’est à notre
tour. Fred et moi, installés sur le semblant de scène.
Impossible pour nous de jouer doucement. Ce ne
sera pas la première fois. dDamage : vaut mieux
avoir un son infect à haut volume que le contraire. Je
pousse le potard de sortie générale au maximum, on
est partis pour une heure de concert ultracradingue.
Il n’y a plus aucune table dans la salle, Gros Papa ne
sert maintenant qu’au bar. Le Madeleine Café est gavé
de spectateurs allumés au possible. Les morceaux en
perpétuelle montée : pour ne pas obstruer le système
de diffusion, il nous faut simplement veiller à ne
pas superposer trop de couches d’instruments. Pour
le coup, je favorise le chant et laisse Fred improviser
ses parties instrumentales en config minimale. Public
à fond, final hurlé, on plie. Dès le dernier morceau
terminé, ça ne loupe pas, Mohand vend du disque par
dizaines au stand de merch.

      Aux anges, Gros Papa nous rejoint en applaudissant, à chanter je-ne-sais-quoi dans un italien enjoué.
À sa main, il tient une énorme pinte remplie de liquide
rouge, avec une rondelle de citron qui flotte. C’est
pour moi. Gros Papa me fourre le verre de force dans
la bouche, en en faisant couler partout, la moitié finit
sur nos câbles. Je ne sais pas ce qu’il me fait boire. C’est
rudement fort et bien dégueulasse à la fois.

      « Gros Papa, je préfère une bière ! Je peux avoir
une pinte de bière ?

      — Tu as tout ce que tu veux, pour boire gratuit,
tu demandes à ma femme, c’est elle qui sert au bar !
Mais vous continuez le concert !

      — Ah mais non, on a terminé !

      — Quand je fais jouer les groupes ici, c’est
minimum trois heures. Le public, ils en veulent encore,
il faut faire une heure de concert en plus.

      — Bon, Papa, laisse-nous un peu de temps. Tu
parles au public, et tu dis qu’on fait une pause. On va
faire un rappel. »

      Il me faut une pinte. Au bar, la Mamma ne parle
pas un mot d’anglais, mais ce n’est pas un problème.
Je peux commander une bière dans tous les pays du
monde.

      « Una birra grande. »

      Impec. La madame me sert gratos. Cul sec, j’en
commande une seconde et fais signe à Dèbe de venir
me voir : « Dèbe, ce soir, tu fais ton premier concert
solo de la tournée.

      — T’es sérieux ?

      — Oui, il reste une heure, tu peux faire ton truc,
aucun problème.

      — J’ai juste trente minutes de préparées. Je peux
pas faire juste une demi-heure ?

      — Il faut combler une heure. Tu peux pas
improviser ?

      — Bah non, Jb, j’ai une demi-heure préenregistrée,
je peux rien faire d’autre…

      — Putain, t’appelles ça un concert ? C’est trente
minutes de playback ?

      — Euh… Oui.

      — Bon, va faire ta demi-heure à la con. On
viendra avec mon frère pour le final, on fera un ou
deux morceaux avec Gino et Kurt. »

      Dèbe s’empresse de retourner aux machines tant
que le public est chaud. Niveau qualité musicale,
il envoie de l’immangeable. Qualité zéro, du flan.
Niveau public, après le feu qu’on a foutu avec mon
frère, c’est soudain la débandade. En vingt minutes, ce
con a quasi vidé la salle. Rendu à l’évidence, Mohand
nous demande de reprendre la situation en main :

      « On peut pas continuer comme ça, Kurt, Gino,
remontez sur scène. Je parlerai avec Dèbe plus tard,
il faut qu’il retravaille son set, ça va pas du tout, là. »

      Avec les deux Ricains au micro, c’est changement
d’ambiance immédiat. Le Café Madeleine se remplit de
nouveau, lentement. Mohand de retour à son stand, les
ventes reprennent. Au comptoir, nouvelle commande de
bières à la Mamma, tournée générale, j’en prends pour
les collègues sur scène. Dans la dernière ligne droite,
nous assurons tous les quatre. Niveau instrumental,
Fred et moi passons à la vitesse supérieure. Ça donne un
regain de patate à Gino et Kurt, qui retournent la salle
de manière irréprochable. Gros Papa n’a pas intérêt à se
plaindre, on lui fournit du rab très sévère. Le Madeleine
Café est bien secoué comme il se doit.

      Le concert terminé, je fonce immédiatement
vers le bar pour passer commande. La Mamma, je
lui demande quatre grandes bières. Elle refuse de me
servir. Le changement d’ambiance est incompréhensible. En premier lieu, j’imagine que le service est
terminé. Mais dans ces cas-là, les salles font toujours
exception pour les musiciens. Et puis, il y a un truc que
je n’arrive pas à saisir : la Mamma continue à servir les
clients. J’ai beau insister, la bière gratos, c’est terminé.
Alors, il est où, Gros Papa ? Je le cherche dans la salle,
alors que les deux fistons molosses commencent à
diriger doucement la clientèle vers l’extérieur. Mes
collègues s’attellent au rangement du matériel :

      « Les gars, vous avez pas vu Gros Papa ? Je le
cherche comme un fou, impossible de le retrouver ! »

      Négatif. Foutre-dieu. Personne ne sait où ce gros
lard est passé. Je vais voir Mohand :

      « Mohand, tu as chopé le cachet ? Il nous doit
combien, le Gros Papa ?

      — Huit cents euros. Mais je sais pas où il est, j’ai
pas l’argent.

      — Putain, t’aurais dû t’en occuper avant, bordel,
c’est ton boulot, oui ou merde ?

      — Mais j’étais au merch.

      — Va mettre la boîte rouge en lieu sûr et viens le
chercher avec moi. »

      Deux tours de la salle, visite de la cuisine, passage
aux chiottes et allers-retours à l’extérieur. L’essentiel
de la clientèle est encore dehors, devant le Madeleine,
à terminer les consos et fumer des clopes. Nous
scrutons la foule à plusieurs reprises. Rien à faire, Gros
Papa a disparu. Une fois le matériel plié, on avertit
les gars. Alerte rouge, il faut absolument récupérer le
pognon. Le public évacué, nous sommes tous les six
de retour à l’intérieur, en compagnie de la Mamma
et de sa progéniture. Il faut que je garde mon calme.
Huit cents euros, bordel ; elle doit bien avoir ça dans
sa caisse, la vieille.

      Derrière le comptoir, les deux molosses sont à ses
côtés, ils me matent de travers.

      « Nous voulons notre argent, il est où le patron ? »

      Début de la grande commedia, elle jacte en italien.
Pas un mot d’anglais, de français encore moins ; elle me
parle super vite, en braillant. J’ai à peine le temps de
lui placer : « Euros ! Moi, euros ! denaro ! » la Mamma
reprend à toute allure en montant d’un ton, à m’en
percer les tympans. Je ne comprends rien à ce qu’elle
raconte et ses deux fistons restent derrière, le regard
méchant, les bras croisés et immobiles. Mohand, à
son tour, arrive avec les contrats pour les montrer à
la daronne. Le doigt pointé sur la partie où est inscrit
le montant de notre salaire. Sans surprise, la grosse
Mamma l’ignore.

      « Sérieux, Moh, on est en pleine Sicile, il est
minuit trente, tu crois vraiment que c’est avec un
papelard qu’on va régler la situation ? »

      La messe est dite, l’un des deux molosses s’empare
du contrat et le déchire en fixant Mohand. Je crois
qu’ils nous invitent à partir… Du fin fond de son
enfance, Gino tente de puiser les résidus d’un parler
italien restreint. Il s’adresse à la mère, du coup étonnée
de voir ébranlée sa minable barrière du langage.
L’impossibilité de communiquer était leur stratégie
première, raison pour laquelle l’un des deux fistons
emploie maintenant les grands moyens pour faire
fermer la gueule de Gino : Bim, il lui colle une baffe
dans sa tronche. Comme quoi, on peut parfaitement
communiquer sans parler la même langue. Notre
équipe au grand complet, devant le comptoir, on hurle
à gorges déployées. Avec sa gueulante de poissonnière, la Mamma domine nettement le boucan. Ça
aboie, mais on ne passe pas à la castagne. Le second
fiston a ouvert la porte de sortie, il balance comme un
sagouin notre matériel à l’extérieur. C’est l’humiliation publique devant les spectateurs restés dehors. Pas
la peine d’insister. On sort.

       

      « Comment ça va, Gino ?

      — Putain, mon pote… C’était juste une gifle.
J’imagine même pas la force qu’il doit avoir lorsqu’il
fout un coup de poing… J’ai vraiment cru que ma
tête allait s’arracher.

      — On peut pas rester comme ça, putain, ils nous
ont volé huit cents balles !

      — Jb, faites ce que vous voulez, moi, je vais ranger
le matériel dans le van. »

      Habitués aux plans de merde depuis toujours,
Fred et moi gardons espoir. J’explique à mon frère que
je ne veux pas partir, il me répond :

      « Jb, moi non plus, on reste un peu, je vais essayer
de trouver de l’herbe à acheter. »

      Bien que nos raisons divergent, nous sommes tous
les deux motivés pour rester. Bordel, bâtards, enfoirés,
je m’accroche encore, il nous faut ces huit cents euros.
C’est pas possible autrement…

      Mohand est de retour :

      « Tout est emballé, on est prêts à partir, les mecs.

      — Moh, on ne part pas. Mon frère tente de
trouver de l’herbe, et moi je bouge pas d’ici tant qu’on
n’a pas notre pognon.

      — Putain, nan mais c’est pas possible, j’en ai ras
le bol de ces plans de merde ! J’en ai ras le cul de cette
tournée ! On s’en va. »

      Pas croyable, il commence à chialer.

      « Écoute, Moh, moi, je veux le pognon. Tu vas pas
essayer de m’en dissuader alors que tous les jours tu me
rabâches les oreilles sur le fait qu’on est dans le rouge ?

      — Mais j’ai vendu plein de merch aujourd’hui !
Il y a au moins deux cent cinquante euros !

      — Ça, c’est du black pour nos gueules, rien à voir
avec la boîte rouge. Ça couvre à peine la commission
de Bossian.

      — Merde, putain, vous êtes insupportables !
Moi je vais vous attendre dans le van, essayez de faire
vite. »

      Les boyaux dans ma tête tournent à pleine vitesse.
Impossible de construire un plan cohérent. La porte
du Madeleine Café, super imposante et impossible
à défoncer, est fermée. Honnêtement, je suis perdu.
Par orgueil, je ne l’avouerais pas aux autres, mais là,
tout de suite, je commence à réaliser qu’il n’y a plus
rien à faire. Tout est foutu, on s’est fait entuber, et
c’est bien par dépit que je reste planté là, à espérer
une solution miracle. Ourko, aide-moi, mon chien,
je t’en supplie.

      Mon frère revient vers moi :

      « Jb, j’ai trouvé de l’herbe.

      — Putain, je veux les huit cents balles, bâtards !

      — Attends, écoute. Je te présente Fabio. C’est lui
qui m’a vendu l’herbe. Il a quelque chose à te dire. »

      Le petit gars a à peine 20 ans. Il fait un sourire
comme pour me réconforter, alors que je suis totalement au fond du trou. Rien ne peut me sauver.
Fabio, c’est un habitué du public. Il parle un français
approximatif qui, au fin fond de cette Sicile sordide,
sonne immédiatement joli à mes oreilles :

      « Je viens à tous les concerts au Madeleine depuis
trois ans !

      — Ouais ? Tu les connais les gérants, Fabio ? Tu
peux nous aider ?

      — Ils sont partis, ils font toujours la même chose
avec les musiciens étrangers, ils paient pas. Et là, il
n’y a plus personne, ils sont partis par la porte de la
cuisine. Ils sont rentrés à la maison.

      — Bon, bah, on est foutus… C’est ça que tu
voulais me dire, Fabio ?

      — Non ! Moi, je veux te dire que j’aime pas ce
qu’ils font ! C’est des salauds ! Des voleurs !

      — Je sais.

      — Moi, le patron, je connais où elle est sa
maison ! Il habite à cinq minutes en voiture d’ici, pas
loin de ma maison à moi.

      — Sérieux ? Tu peux nous montrer le chemin ?

      — Oui ! Vous m’emmenez, vous me déposez
chez moi. Moi je veux pas qu’ils me voient, sinon ils
voudront plus de moi aux concerts. Mais vous me
déposez, je vous montre la maison et vous faites ce
que vous voulez.

      — O.K., Fabio, on y va tout de suite !

      — Le patron, je l’aime pas, si vous faites la
vendetta, je suis content.

      — Go, go ! »

      De retour au van, Fred jubile :

      « Vas-y, on va les défoncer, ces fils de chiens, on
va leur montrer c’est quoi, dDamage ! »

      Perso, je reste silencieux, mais n’en pense pas
moins.

      On est installés, Mohand enclenche le moteur :

      « Putain, c’est pas trop tôt ! Bon, on rentre dormir.
Ce soir, on a un hébergement dans une auberge de
jeunesse.

      — Nan, Moh. On va chez Gros Papa, maintenant.
On a l’adresse ! »

      On le voit tout de suite sur son visage, vraiment,
Moh, il aime pas ça. Rien à foutre, on fonce.

      « Dèbe, change de fauteuil, tu laisses la place du
mort à Fabio, il va nous guider. »

      Cinq minutes, juste cinq minutes et on va les
retrouver, ces salauds. Gino proteste immédiatement :

      « Mais putain les mecs, vous êtes pas fous ? Vous
avez vu la baffe que je me suis pris dans la gueule ?
Moi, j’y retourne pas ! Sérieux, je suis O.K. pour laisser
tomber ma part du cachet ! Je veux pas me battre avec
eux ! »

      Ils ont beau jacter, moi, je suis obsédé par l’idée
d’y foutre la Révolution française, dans sa baraque, à
l’autre enflure de Gros Papa. Pas la peine de parler avec
mon frère – je le sais –, il est de mon côté. Mohand est
O.K. pour nous conduire :

      « Mais moi je reste dans le van, je viens pas avec
vous, j’ai pas envie de me faire déglinguer. »

      Idem pour Kurt :

      « Je laisse tomber ma part, je viens pas. »

      Un regard vers Dèbe qui baisse immédiatement
les yeux. Grâce à Fabio, j’ai retrouvé la fougue de ma
jeunesse. Je le sens bien, j’ai un regain d’énergie :

      « O.K. les mecs, asseyez-vous sur votre part du
pognon, pas de problème. On y va juste Fred et moi.
Si on récupère les huit cents euros, y a rien qui va dans
la boîte rouge. C’est juste pour lui et moi. »

      Fabio nous guide. Silence. Gros Papa, tiens-toi
prêt.
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      On arrive. Portail verrouillé. Une baraque de
riches, sur deux étages, les fenêtres fermées, pas de
lumière. Dans un gigantesque jardin, un long chemin
avec deux lignées de plantes exotiques de chaque côté :
des arbres tropicaux plantés dans des énormes pots en
terre cuite, montant à plus d’un mètre de haut. Ça pue
le pognon. Ourko est excité par le grand air. Fred et
moi sommes en train de préparer notre braquage.

      « Fred. Tu planques le Gui-Gui, hein ? C’est
vraiment en extrême secours que tu le sors.

      — Ouais. Vas-y, on fait le tour de sa baraque de
porc. »

      Après avoir escaladé le portail, nous nous mettons
à la recherche d’un signe de vie. La devanture est clairement éteinte. Il faut se rendre à l’arrière. On découvre
un jardin, avec des fleurs magnifiques de toutes les
couleurs. Toujours pas de lumière, à croire qu’ils ne
sont pas encore arrivés. Fred s’empare d’un râteau de
jardinage :

      « Avec ça, j’ai de quoi foutre un peu le bordel.
Viens, on va frapper à la porte. »

      Retour devant l’entrée. C’est parti, on tambourine
sur leur porte de bourges. Immédiatement, un chien
se met à aboyer à l’intérieur de la baraque. Clébard de
merde, ferme ta gueule. Nous, on frappe plus fort que
ses aboiements abrutis. Du tabassage en non-stop, moi
à coups de godasses, Fred à coups de manche de râteau.

      « Papa, euros ! Moi, euros ! Denaro ! Mamma,
euros ! Papa, euros ! »

      Trois bonnes minutes de bordel avant qu’une
lumière s’allume, enfin.

      La porte s’ouvre. Mamma est là, avec ses deux
fistons-molosses. Comme tout à l’heure, les deux
rejetons ne parlent pas. L’un des deux tient un berger
allemand en laisse, l’animal est fou d’énervement, et la
vieille lance son moulin à vociférations. Avec sa voix de
crécelle mal huilée, elle jacasse un italien suraigu – ça
me rend dingue, je lui aboie dessus :

      « Moi, euros ! Moi, euros ! »

      Rien à faire. Elle continue en boucle, ses deux
abrutis de fils restent immobiles avec toujours leur
regard de ténèbres. Et le chien, qui continue lui aussi
de me regarder dans les yeux. Il a raison, Gino : si ce
mec me fout une trempe, je risque le traumatisme
crânien au minimum. Son râteau à la main, Fred se
met à hurler sur la vieille :

      « Je suis sûr que tu comprends le français, grosse
pute ! Je compte jusqu’à trois. Si ton mari ne rapplique
pas, je défonce les arbres de ton jardin ! »

      Naturellement, la vieille, vu comme elle est partie,
rien ne peut lui faire fermer sa bouche.

      « Un ! »

      Fred effectue des grands mouvements avec le
manche de son râteau. Je ne sais pas si cette connasse
a compris, peut-être qu’elle simule le fait de ne rien
entraver. Mais si ce n’est pas le cas, elle ne va pas tarder
à tout capicce :

      « Deux ! »

      Fred se rapproche de l’un des immenses pots de
terre cuite. Vu la gueule du truc, ça ne va pas résister
longtemps aux coups de râteau. Les deux molosses sont
toujours immobiles, le chien redouble d’aboiements et
la vieille commence à s’étrangler.

      « Trois ! »

      Ce n’est pas solide, ce pot, ça se sentait bien,
de toute manière, ces choses-là, plus c’est cher, plus
c’est fragile et précieux. Le pot s’éclate en morceaux,
dégueule son terreau par tous les côtés tandis que
l’arbre exotique se casse la gueule. Fred balance des
coups à n’en plus finir :

      « Sale bâtard ! Lâche ton chien, et je le tue à coups
de râteau ! Ramenez-moi Gros Papa ! Regardez ce que
j’en fais de vos arbres de merde ! »

      Le foutoir végétal se retrouve totalement détruit
en moins d’une minute.

      « Maintenant, tu regardes bien : je compte jusqu’à
trois ! »

      Il fait le signe du chiffre trois en désignant un
deuxième arbre. C’est bon, la Mamma italienne entrave.

      « Tu comprends, sale conne ? Je compte jusqu’à
trois et j’en éclate un deuxième ! Va chercher ton mari ! »

      Le molosse a fermé sa gueule. Problème cyclique,
la vieille ne peut pas rester silencieuse plus de dix
secondes. Elle repart pour les braillements, suivie par
le clébard qui en remet une couche. Moi, immobile, je
regarde les deux garçons en chien de faïence : je grogne
doucement en les fixant pour leur faire comprendre
que moi aussi je suis un sale clébard de merde comme
eux. Fred compte :

      « Un ! » et recommence la chorégraphie du manche
de râteau.

      « Deux ! » on entend des pas qui dévalent les
escaliers à toute vitesse.

      « C’est bon, Fred, tu peux arrêter. »

      Le Gros Papa descend enfin. En peignoir, dans
la précipitation, à une vitesse d’affolement telle qu’il
nous offre l’espace d’une demi-seconde la vision de ses
couilles. Fred s’est calmé. Ça fait du bien, d’un coup.
À deux doigts de perdre mon arrogance au jeu des gros
yeux, je lâche les deux fistons du regard. Gros Papa
vient me parler :

      « C’est bon, c’est bon ! J’ai votre argent ! »

      Hypnotisé par ses couilles, je n’avais pas vu le
principal : Gros Papa tient une grosse liasse de biffetons à la main.

      « Dis à ton ami qu’il se calme ! J’ai l’argent !

      — C’est pas mon ami, c’est mon frère.

      — Tu dis qu’il se calme !

      — Donne-moi l’argent et il se calme.

      — Dis qu’il se calme !

      — Remballe ton chien et tout le monde se calme. »

      Gros Papa jacte en rital à ses deux fils, et le chien
ferme sa grande gueule. Le spectacle de la vieille est
terminé, va bene, elle s’éclipse. Moi, posté devant
comme un con, je reprends un peu confiance ; si ce
n’est que je n’ai toujours pas le pognon entre les mains.
Gros Papa, je sens qu’il va encore tenter de nous la faire
à l’envers. Il s’adresse de nouveau à moi :

      « Toi. Viens, tu viens dedans !

      — Quoi ? Dans ta maison ?

      — J’ai dit à mes fils de ne pas te faire de mal,
d’accord ? Tu viens dedans.

      — Pourquoi tu veux que je vienne chez toi ?

      — Parce que je te respecte. Tu mérites l’argent, tu
as du courage. Et comme je te respecte, maintenant, je
veux que tu deviennes mon ami !

      — Enferme ton chien dans une autre pièce.

      — Viens dedans, mon fils, il range le chien. On
boit un verre d’amitié. »

      J’ai du mal à avaler son cirque. À court d’idées, je
me retourne pour interroger Fred du regard.

      « Franchement Jb, va à l’intérieur, bois un verre
avec lui. Vous laissez la porte ouverte. Je reste dehors
avec Ourko et s’il y a le moindre problème, j’arrive
avec le Gui-Gui. »

       

      À l’intérieur de la maison, je fais la visite de
courtoisie. Gros Papa m’invite à m’asseoir sur un beau
canapé en cuir. Sa baraque exprime à la fois le fric et
le mauvais goût, ambiance postcoloniale avec tête de
sanglier sur le mur. Toujours muets, les deux fistons
sont dans la même position : debout, les bras croisés, le
regard flippant. Leur clébard pourri est encore visible,
dans un cellier dont la porte grillagée donne sur le
salon. Enfermé, certes, mais toujours présent à me
fixer en grognant. Je le sens d’ici, il pue.

      Gros Papa me sert une pinte. C’est sa mixture de
début de soirée. Cette fois-ci, la recette m’est révélée :
un tiers de gin, un tiers de Martini rouge, un tiers
de jus de citron. Je grille une clope sans demander
la permission. Gros Papa s’adresse à moi, sur un ton
jovial :

      « J’aime bien, tu es courageux ! J’aime la France,
c’est comme les Italiens, c’est des courageux aussi !
Tiens, bois avec moi. »

      Il veut tester mon aptitude à la picole – pas de
problème, mon gros, tu ne sais pas à qui tu as affaire.
Je vide le verre de moitié en quelques secondes.
Saloperie. C’est imbuvable. Il continue :

      « Moi, j’aime la France, j’aime le général de Gaulle,
j’aime le maréchal Pétain. C’est des grands hommes. »

      Très sincèrement, je ne sais pas où il veut aller avec
ses conneries. Faut pas rentrer dans le débat. Gros Papa
vide son verre, je dois suivre la cadence alors que le
chien continue à grogner dans mon dos. Cette putain
de porte grillagée ne semble pas solide ; si le clébard
pique une crise d’hystérie, je sens qu’elle peut facilement sauter. La seconde moitié du verre m’est encore
plus pénible, mais tenable, je termine. Gros Papa
continue :

      « Tiens, tu as bien bu. Tu vois, on devient amis. »

      Gros Papa pose quatre cents euros sur la table
pour ensuite glisser le reste de la liasse dans sa poche
de peignoir.

      « Hé, Papa ! C’est huit cents euros ! »

      C’est instinctif, j’ai gueulé sans réfléchir et,
naturellement, le clébard taré s’est remis à aboyer d’un
coup. J’ai la pétoche.

      « Dis à ton chien de la fermer et donne-moi les
huit cents euros !

      — Sicario ! Chiudi la bocca ! »

      Le chien s’appelle Sicario. Gros Papa jacte en
italien à l’un de ses deux fils qui s’empresse d’aller
tambouriner sur la grille. J’ai l’impression qu’il va la
défoncer.

      « Tu n’aimes pas les chiens ? Ton frère, il m’a dit
que vous avez un chien.

      — J’aime pas ton chien. Il gueule trop.

      — Mon Sicario, il peut être très gentil s’il t’aime.

      — Un chien qui t’aime, il est juste bon à frotter sa
bite sur ta jambe. J’ai horreur de ça.

      — Je suis sûr que tu pourrais aimer mon Sicario.

      — Bon, Gros Papa. On s’en fout. Donne-moi les
huit cents euros.

      — Oui, je sais. Mais on devient amis. Tu vas aimer
Sicario ! Maintenant je te sers un nouveau verre.

      — Donne-moi les huit cents euros !

      — On boit un verre et je mets tout l’argent sur la
table. Pour le moment, tu as quatre cents, c’est pour
ton frère et toi. On boit un autre verre à la santé de tes
amis, j’ai bien aimé leur concert. On boit un verre et je
te donne leurs quatre cents euros. Tu comprends ? On
devient des amis maintenant ! »

      C’est parti. Une pinte remplie à ras bord de la
même mixture infecte. Je sens les deux fistons molosses
derrière moi, et j’ai peur de me retourner. Faut pas, ce
serait comme dévoiler que je ne suis pas en confiance.
Les chiens ont peur de leur maître ; alors si t’as pas de
maître, t’as peur de rien. Si tu méprises la peur, fais-le
pleinement ; ne le fais pas par crainte de te faire tabasser
par ton con de maître. J’aimerais exterminer tous les
chiens de cette planète, en finir avec leur saloperie
de radar à sentiments mal réglé, qu’ils comprennent
et qu’ils regrettent leur stupidité d’imbéciles soumis.
C’est pour ça que ça pue, ici : les chiens, ça chie partout
pour marquer le territoire. Ils sont tellement cons
qu’ils vont jusqu’à manger leur propre merde, de peur
que leur maître découvre leurs saloperies. Ils sont sales
et ils ont l’arrogance de montrer qu’ils en sont fiers,
sauf devant leur maître. Leur con de maître. Lui qui
est la seule personne ayant le droit de les tabasser. Je
suis persuadé qu’un chien finit toujours par éprouver
du plaisir lorsque son maître le tabasse. Parce que c’est
sale, un chien. C’est sale, et c’est bien pour ça qu’ils
puent autant, ces horribles mangeurs de merde.

      Je m’enfile un tiers de la pinte, et une horrible
envie de vomir arrive soudainement. Ça pue. Sicario
ferme sa gueule pour laisser parler Gros Papa :

      « J’aime beaucoup votre pays, la France. Toi,
qui c’est que tu préfères ? Général de Gaulle ou
maréchal Pétain ? Moi, j’aime les deux. Pourquoi les
gens comprennent pas ? On peut aimer les deux. C’est
des combattants ! La fierté des Français et des Italiens,
c’est les combattants ! »

      Son clébard ne fait plus que des grognements
faiblards. Il a une descente terrible, Gros Papa. Péniblement, j’arrive à tenir la cadence. Au second tiers de la
pinte, je sens les renvois me monter dans l’œsophage.
Une chose est certaine : si je dégueule sur le beau tapis
de Gros Papa, lui et moi, on ne sera plus copains.
O.K., pour quatre cents euros, je ravale mon vomi à
l’aide d’une autre gorgée. Il continue son monologue :

      « Le Général ou le Maréchal… C’est comme entre
ton père et ta mère, on peut pas te demander celui que
tu préfères ! »

      Je n’avais pas ressenti ça depuis ma première
cuite d’ado : les murs bougent, le sol bascule jusqu’à
la verticale. Le simple fait de rester immobile sur le
canapé me demande une faculté de concentration
monumentale. Gros Papa continue de jacter. Je ne
comprends plus rien, ses mots s’emmêlent avec les
bruits du chien qui se rapprochent. Je n’avais pas
calculé : son fils a ouvert la porte grillagée. Le clébard
taré est juste à côté de moi. Sicario me regarde en
grognant.

      « Caresse Sicario, tu vas voir, c’est un bon chien. »

      Ma vision est altérée, je n’arrive plus à estimer
les distances, il me faut tendre la main. Mal visé,
mes doigts rentrent en contact avec sa truffe froide
et mouillée. Sicario me lèche la main à plusieurs
reprises, l’effroi renforce mon envie de dégueuler. J’ai
peur. Je perds pied et me noie dans les paroles de
Gros Papa :

      « La moustache du Maréchal, c’est une belle
moustache ! La moustache du Général… C’est très
important, la moustache. Pendant la guerre, un chef
doit se faire respecter. La moustache, ça impose le
respect et la crainte… »

      Il termine sa pinte. Moi aussi, je vais y arriver : le
verre porté à mes lèvres, je maîtrise tant bien que mal
la tremblote grâce à ma détermination à lever le coude.
Cul sec. J’avale. Contrôle. Plus aucun reflux gastrique.
Il balance les quatre cents euros sur la table. Son chien
recommence à grommeler, mais je n’en ai plus rien à
foutre. C’est gagné. Je tends la main, lentement. Ne pas
faire de mouvement brusque, simplement, tendre ma
main pleine de bave canine. La tendre tout droit, vers
cette table qui bouge trop vite.

      « Attends ! Ne prends pas l’argent.

      — Quoi ? Tu as dit un deuxième verre, huit cents
euros.

      — Oui.

      — Bah, Gros Papa, c’est bon.

      — Non. Les deux verres, c’est pour que je pose
l’argent sur la table. Maintenant, Sicario, il t’aime. Je
veux boire à votre amitié. Ça me rend heureux.

      — Gros Papa, j’aime pas Sicario.

      — Lui, il t’aime. On boit un dernier verre, et tu
vas l’aimer. Après, tu prends l’argent. Pour l’instant, il
reste sur la table.

      — Ah non, je bois pas un troisième verre. Même
toi, tu devrais pas en boire un troisième, on va crever !

      — Non ! Tu comprends pas, mon ami ! Ça y est,
tu es mon ami ! On boit juste un petit verre. Un tout
petit verre de l’amitié. »

      Gros Papa ordonne aux deux garçons de ramener
une bouteille et des verres. Ça me fait beaucoup moins
peur lorsque ces deux abrutis ramènent l’attirail : les
deux verres ont la taille de dés à coudre. De quoi y
foutre quatre centilitres au grand max – ça peut encore
passer, je crois, si on s’en fait un seul. Un seul, cul sec.
Ça va aller. On se fait servir par l’un des fistons. Gros
Papa continue à me raconter sa vie, il n’arrête jamais, il
a encore plein de conneries à me dire, ma caboche vrille
à toute vitesse. Le clébard pousse des gémissements de
complainte, il comprend ma souffrance, m’aime, il a
vraiment l’air inquiet pour moi. Insupportable. Un
chien, quand ça ne gueule pas, ça chiale. Je ne veux
pas de ta pitié, sale clébard, ni de tes couinements,
ni de ton amour de crétin à cervelle molle. Sicario le
meurtrier, il ne faut surtout pas qu’il m’aime. Dès que
je lui accorderai ma confiance, il me sautera dessus
pour me déchirer la gorge. Je ne veux pas mourir ici.
Là, tout de suite, s’il m’arrivait malheur, je n’aurais pas
la force de crier pour appeler mon frère.

      Juste un tout petit verre à boire.

      « Tu sais, en France, vous avez l’alcool interdit, c’est
l’alcool des poètes. L’absinthe ! Nous aussi, en Italie,
on a la boisson des fous. C’est illégal. C’est fabriqué en
Sicilia. Tu bois juste un tout petit verre avec moi, c’est
un souvenir de Sicilia, d’accord ?

      — Oui. »

      Le fiston verse la bouteille dans les deux dés à
coudre ; et là, je me rends compte du bordel. Ce n’est
pas liquide. Le truc met du temps à couler, une sorte
de mélasse très épaisse, comme du sirop pour la toux
mélangé à des glaires. Oh mon Dieu, qu’est-ce que
c’est… Calme, Sicario se pose aux pieds de Gros Papa,
qui le caresse en me parlant :

      « C’est connu en Sicilia. Le nom de cet alcool, c’est
“Le lait qui sort du sein gauche de ta belle-mamma”,
bois ton verre, tu vas aimer…

      — Mais c’est quoi ce nom, pourquoi ça s’appelle
comme ça ?

      — Tu bois, je t’explique après. »

      Très bien, on s’approche de la fin. Un simple cul
sec me sépare du pognon, il faut ingurgiter son horreur,
et après je me barre. On trinque. À la tienne, vieux
connard. J’engloutis le dé à coudre rempli de morve,
puis empoigne le fric. Et soudain, cette horreur me
prend : paralysé par un incendie de poitrine, la gorge
nouée, j’ai l’impression d’avoir bu du gaz lacrymo.
Noyé dans une quinte de toux inhumaine, le vomi
commence à me sortir par le nez. Gros Papa est hilare,
j’entends les deux fistons qui explosent de rire avec lui.
Même le chien semble se foutre de ma gueule. Moi,
je n’en finis pas de m’étrangler ; et là, victorieux, Gros
Papa me déverse à la face toute sa satisfaction :

      « Parce que, mon ami, il faut que tu saches ! En
Sicilia, ta belle-mamma, c’est le diable ! »

      Les rires et aboiements repartent de plus belle. J’ai
le pognon, je puise au fond de mes ressources pour
sortir de ce foutu canapé mouvant. Les rires résonnent,
très agressifs, des boucles sadiques mêlées aux cris du
clébard. Je suis debout, le sol bouge alors que j’essaie
de retrouver le chemin de la sortie. Sicario se lève d’un
bond, il me fixe des yeux. Mes biffetons sont dans ma
main, c’est le plus important, je les serre de toutes
mes forces. La porte est à cinq mètres. Cinq mètres
qui en deviennent dix. J’avance, d’une lenteur cauchemardesque. Leur hilarité démoniaque dans mon dos :
clairement, s’ils veulent me tabasser, ils peuvent le faire
maintenant sans problème. Lancer le chien à l’attaque
pour me tuer : je suis incapable de voir quoi que ce
soit arriver, encore moins de me défendre. La porte se
rapproche. Fred. Je dois tendre les bras. Putain, Fred !
Je ne le vois pas.

      « Fred ! Aide-moi ! Au secours ! J’arrive pas à
marcher ! »

      Le simple fait de respirer devient difficile. Il ne
va pas m’entendre. À chaque mot exprimé se libère
une pression dans ma cage thoracique. Reprendre ma
respiration par à-coups est insuffisant.

      « Fred ! Fred ! »

      Il m’attrape le bras. Enfin, je me retrouve dehors.

       

      « Ferme la porte, je veux pas qu’ils me voient gerber.

      — Jb, t’as le pognon ?

      — Ferme la porte, leur chien est fou.

      — Génial, Gros-Cul ! T’as le pognon !

      — Fred, garde le râteau, le Gui-Gui, j’ai peur. »

      Moi aussi j’ai dégradé une plante exotique. Je lui ai
dégueulé comme un arraché un litre dans son pot. Mon
cœur bat à deux cents, ma tête est dangereusement
froide, et les veines de mon front sont prêtes à péter. Le
van. Il nous faut le van, il n’y a qu’à l’intérieur du van
que je me sentirai en sécurité. Je dois marcher. Première
tentative : je m’éclate la gueule instantanément dans le
jardin. Relevé par mon frère ; j’ai l’impression que je
n’arriverai plus jamais à marcher. Il me porte, on arrive.

      Au démarrage, la retombée du stress me fait éclater
en sanglots, je les engueule tous :

      « Vous êtes des baltringues, vous êtes des grosses
baltringues de merde tous autant que vous êtes. Vous
nous avez laissés partir seuls, le pognon maintenant,
c’est pour Fred et moi. Y a rien qui va dans la boîte
rouge. Vous aurez pas un centime du Maréchal ! »

      Non-stop, jusqu’à l’auberge de jeunesse, je leur
gueule dessus. Je suis dans un état lamentable, un
éthylisme extrême comme jamais.

      « Moi, j’ai caressé Sicario ! Vous comprenez, bande
de cons ? Le Gros Papa il m’a fait téter sa mère, c’est
mes huit cents euros, personne n’y touche ! Je donne
la moitié à mon frère, parce que je l’aime mon frère !
Oh… Fred, oh, je t’aime ! Fred, je t’aime ! Je t’aime ! »

      À chaque fois que je reprends mon souffle, je tente
de décrire la scène chez Gros Papa, dans un résumé
expérimental et pénible.

      « Les moustaches ! La belle-mère du diable avec
son chien ! »

      Je demande ensuite qu’on m’assassine – là, je peux
être très insistant. J’entends des chiens tout le temps, alors
je pleure encore plus fort en insultant tout le monde.

      « Bande d’ordures, vous êtes des lâches. À part
mon frère, vous êtes rien que des lâches. Fred, je t’en
supplie, calme Ourko, j’en peux plus de l’entendre
pleurer. »
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      Encore des chiens. Ils sont partout dans mon rêve
et je mets du temps à émerger tellement mon réveil est
affreux. À 8 heures du matin, j’ai une migraine à m’en
faire espérer la mort.

       

      L’auberge de jeunesse. Il y a plein de filles italiennes
qui se baladent dans les couloirs. Elles braillent
non-stop. Pas d’engueulade, c’est juste leur manière de
communiquer – avec un mépris assumé à l’égard du
sommeil des résidents. Dans notre dortoir, tous les six,
je suis le seul à être debout. J’ai l’impression d’être à
moitié mort : l’épisode de la veille me revient par d’horribles vagues de douleur. La déshydratation sera la cause
première de ma mort imminente, il faut que je boive…
Sur la table de nuit, une bouteille de jus de pomme.
Elle est remplie.

      Fred se lève, il pousse un cri affolé, à en réveiller les
quatre autres dans le dortoir :

      « Jb ! Non ! »

       

      J’en suis à ma deuxième grosse gorgée – comme
chaque matin, je bois de manière compulsive. Un goût
chimique, âpre, terriblement agressif. Alarmé, mon
corps expulse tout d’un coup, je crache par terre. Fred
continue :

      « Putain Jb ! T’es débile ! C’est pas du jus de
pomme, c’est ma pisse ! »

      L’horreur. Une fois arrivée au cerveau, l’information embraie sur la fonction rejet immédiat : je
dégueule sur le plancher. Je tombe. À terre, j’essaie de
retenir mon corps avec ma main qui glisse, explosant
mon visage dans la flaque de vomi et de pisse.

      « Putain, Jb, tu as perdu connaissance hier soir, t’as
rien vu ! Cette auberge, c’est la zone ! On a failli se faire
cambrioler notre matériel. On s’est fait embrouiller
par des racailles. C’était super tendu dans les couloirs
toute la nuit ! Alors on s’est enfermés dans la chambre
en se donnant l’interdiction de sortir. Même pour aller
aux chiottes ! »

      Je n’en ai pas fini de gerber sa pisse. Remontent
ensuite les résidus d’hier, mélangés à ma bile, alors que
mon cœur tire la sonnette d’alarme. Ce n’est plus du
tout possible d’infliger de telles tortures à mon corps.
Des larmes de souffrance coulent sur mes joues. C’est
insupportable, il me faut de quoi me rincer le gosier.
Vite. Un reste de bouteille de whisky traîne dans la
chambre. Je me tape une rasade de gnôle au réveil, à
jeun. Incendier un incendie. Trois bonnes gorgées et je
cours vers la douche, la bouteille en main. Il faut passer
aux gargarismes.

       

      Dans le couloir, les mégères continuent leur
cacophonie verbale. La douleur est inhumaine, ces
connes me transpercent les tempes. Leurs cordes
vocales sont des lames tranchantes alors que l’hyperacousie me gagne. Je n’ai pas eu le plaisir de rencontrer
les racailles d’hier soir. C’est maintenant la séance de
rattrapage. Un gars sort de sa piaule pour me bloquer.
Il me parle en français :

      « Oh ! Tu es le musicien de la crêperie, j’ai vu votre
concert hier. C’était bien ! »

      Outre l’obstacle qu’il représente, m’empêchant de
parvenir au carré de douche tant désiré, son attitude ne
m’inspire pas du tout confiance. Déjà, il m’aime bien
d’entrée de jeu, sans que j’aie eu à sortir un mot. Mais
aussi – je sais, c’est mal –, très franchement, j’aime pas
sa gueule. Il m’adresse un sourire déplacé, alors que je
ne sais pas du tout qui est ce connard.

      « Je dois aller à la douche, je suis pressé.

      — Attends, viens dans ma chambre, j’ai quelque
chose à te montrer. Tu es musicien, j’ai des choses à
vendre, ça va t’intéresser. »

      Le type me serre le bras, avec une expression du
visage oscillant entre la camaraderie et la menace. Je n’ai
aucune force en moi. Il m’a déjà entraîné dans sa direction. Impossible de résister. Ce con a quelque chose à
vendre. Résigné, je vais prendre sur moi et aller voir la
marchandise. Ça pourra toujours rendre service à mon
frère s’il y a de l’herbe. Nous passons dans sa chambre.

       

      Dortoir à six couchages. Ici, ça pue le clébard
trempé comme partout dans ce pays à la con. Les types
ne sont que deux, un collègue au fond de la chambre
est attelé à la découpe d’un énorme bloc de shit.

      « Tu peux t’asseoir sur un lit. Votre concert hier, il
était bien, avec mon ami, on a beaucoup aimé. »

      L’ami en question lève sa trogne pour me regarder,
en silence, l’air louche. S’il n’y a que du shit à vendre
ici, j’imagine ne pas faire long feu. Serein, mon hôte
sort un carton du placard mural. Apparemment, il y a
du choix niveau marchandise :

      « Tiens, regarde, c’est un cadeau. »

      Son carton contient des fleurs. Souvenirs d’Italie,
tiges de métal, les pétales en verre sont colorés à la
façon d’un drapeau italien. Le genre de daube qu’on
refourgue aux touristes. Il m’en place une entre les
mains :

      « C’est un cadeau pour ta mamma, moi aussi je
suis un artiste, je fais des fleurs éternelles… Tu aimes ?
Tu trouves ça beau ? »

      Moi, j’espère toujours lui soutirer de l’herbe ;
raison pour laquelle il ne faut surtout pas le vexer :

      « C’est joli.

      — C’est pour ta mamma. Tu lui en fais cadeau.

      — Merci.

      — Je les vends dix euros, mais pour toi, c’est cinq
euros parce que j’aime ta musique.

      — Non, j’achète pas. Tu m’as dit : “C’est un
cadeau.” Maintenant, tu veux me le vendre ?

      — Oui, je te vends et tu offres en cadeau à ta
mamma ! C’est ça, regalo, tu dis “cadeau”, en français ?
C’est pour ça que tu fais un cadeau !

      — Bon, écoute, moi je veux pas acheter des fleurs,
je veux acheter de l’herbe. Tu as de l’herbe ?

      — Oui, j’ai ça, mais attends. J’ai mieux. Je reviens.
Tu vas aimer. »

      Il sort.

      À l’ouverture de la porte, les voix des connasses
retentissent toujours plus fort. Me voilà seul dans la
chambre avec le collègue qui s’applique soigneusement
à la confection de ses barrettes de shit. Réalisant que
son pote est parti, il stoppe sa tâche pour me regarder
de nouveau. Couteau et savonnette mis de côté, il
m’envoie des baisers dans le vide ; puis il mime une
sodomie avec ses doigts. O.K., je me lève. Il faut que
je me tire. Ces histoires à la con ne nous mèneront à
rien. J’ai encore de la pisse à vomir et un gargarisme de
whisky à effectuer dans la salle de bains.

      « Non, tu restes dans la chambre, mon ami.
Regarde ce que j’ai amené. »

      Le premier type est de retour. Devançant mon
départ, il me fait revenir d’un petit coup dans la
poitrine. Il tient par le bras l’une des filles qui m’a
réveillé. Elle doit avoir la trentaine, elle est grasse et
moche, il la balance violemment sur le lit.

      « Tu aimes bien les blondes ? Si tu l’aimes pas, je
vais chercher une brune. Tu choisis ! »

      Je suis naïf. Donc, pendant quelques secondes, je
n’arrive pas à comprendre. Choisir quoi ? Il continue :

      « Tu paies cinquante euros pour la fille, mais j’aime
ta musique, alors, toi c’est trente euros. »

      Tout en se relevant, la blonde commence à
rouspéter en italien. Sa voix est parfaitement identifiable, c’est bien elle qui m’a sorti du sommeil. Le
vendeur de fleurs lui étale une énorme mandale dans
la tronche. Retombée sur le lit. Immobile, plus un
mot. Pas besoin de parler italien, ça crève les yeux, elle
ne veut pas coucher avec moi. Moi non plus. Mais ce
connard de vendeur de fleurs, il semble bien motivé
pour nous accoupler.

      « Tu lui plais, tu vas coucher avec elle, c’est
trente euros, c’est pas cher. Les filles à l’auberge, elles
travaillent pour moi. Couche avec elle et tu dis à tes
amis musiciens, je leur fais le même prix. S’ils achètent
tous, toi je te rendrai les trente euros que tu me donnes
maintenant.

      — Ah mais non, moi j’ai pas d’argent sur moi.

      — Couche avec elle. »

      Je sens le plaisir oppressant qu’il prend à mettre
en scène ce spectacle devant son pote. La blonde est
debout, il glisse ma main de force sous son maillot. Pas
de soutien-gorge. La pauvre fille est morte de peur. Je
le vois dans ses yeux, elle n’ose plus parler de crainte de
se reprendre une beigne.

      « Tu vois, elle aime.

      — Putain, mais lâche mon bras, bordel, ça m’intéresse pas ! »

      Lorsqu’il m’a forcé à embrasser la blonde, j’ai
bien senti qu’elle était terrifiée. Sous la menace, elle
accepte de glisser sa langue dans ma bouche. C’est
à cet instant que ma peur se matérialise par un
renvoi. La pisse de mon frère remonte pour passer
de ma bouche à celle de la fille. Paniquée, elle se
met à gémir, et moi, j’ai la main de ce connard qui
me bloque. Impossible de bouger, nos deux visages
sont compressés l’un à l’autre, je sens ses larmes qui
montent, ses horribles sanglots qui me mettent si
mal. J’ai peur. Le type rage en italien – ma migraine
reprend en vitesse rapide. Seule et unique manière
de mettre fin au cauchemar, nous comprenons, elle
et moi, qu’il faut obéir au vendeur de fleurs : nous
nous enlaçons pour passer de la tension à la tendresse.
J’essaie de la rassurer, elle recrache mes déjections.
Enfin, nos deux corps se décollent. La fille chiale
comme une fontaine, supplie ; elle essuie les filins
de vomi dégoulinant de son menton. Le collègue du
fond, c’est à son tour de s’en mêler. Il arrive pour
engueuler son pote, donnant ainsi sa chance à la
blonde de se faire la malle. Pour moi également, la
voie est libre, je me barre en courant.

       

      Du couloir jusqu’à la salle de bains, j’entends. Les
deux types sont en train de hurler. L’idée de le signaler
au réceptionniste me traverse, mais il n’y a personne
à l’accueil. Restent quelques putes dans les couloirs,
plantées à jacasser comme s’il ne se passait rien. Alors
qu’elles ont tout entendu. La chambre du fleuriste, elle
doit raisonner jusqu’en dehors de l’auberge… Je pars
vers la douche.
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      Propre, séché. Il m’a fallu plus de dix minutes
pour me laver les dents. 10 heures, c’est bientôt le
moment de partir. Dans la chambre, tout le monde
est prêt, nous devons bouger pour Pescara. Quitter
la Sicile pour un retour sur le continent. Itinéraire de
merde, sans aucune logique… Plus aucun bruit chez
les voisins ; le grabuge qui a précédé a suscité la curiosité de Mohand :

      « Jb, c’était quoi tous ces cris ?

      — Nos voisins, c’est des dealers et des proxénètes.
Ils ont tabassé une pute, j’ai essayé de m’interposer,
mais y avait rien à faire. »

      Au-delà de mon mensonge, j’aurai dû réfléchir
avant de l’ouvrir. Fred a intercepté une info cruciale et
envoie balader le reste :

      « Ils dealent ? O.K., j’y vais. Il faut que j’achète à
fumer. Attendez-moi dans le van.

      — Sérieux, Fred, j’ai bien vu, ils n’ont que du shit.
Franchement, n’y va pas, c’est des tarés, ces types. Y en
a un qui a un gros couteau, ça craint.

      — T’inquiète, Gros-Cul. J’y vais avec Ourko, j’ai
mon Gui-Gui, ça va durer rien du tout. »

      Impuissants, nous partons charger le van. Avant
de sortir, le type de l’accueil arrive de nulle part. Il
refuse de nous laisser partir. Notre chambre reste à
régler. C’est le cadeau d’adieu de Gros Papa.

      « Putain, ce bâtard de Gros Papa, il a pas payé la
chambre ! »

      Nous demandons au réceptionniste de téléphoner
à la crêperie de ce vieil escroc. Rien à faire, on n’aura
aucune réponse. La déprime. Mohand tape dans la
boîte rouge pour une nouvelle entrave au budget. Ras
le bol, il faut partir pour Pescara.

       

      Adieu la Sicile.

      Huit cents bornes supplémentaires, plus un
nouveau voyage en ferry. Tout le monde est installé
à bord du van, sauf Ourko et Fred qui ne sont
toujours pas revenus. Après dix minutes d’attente, le
mécontentement de Mohand se fait ressentir :

      « Putain, il faut qu’on décolle. Jb, tu peux aller
chercher ton frère ?

      — Écoute, Moh, va chercher Fred si t’en as envie.
Moi, je remets pas les pieds dans la chambre de ces
deux fous.

      — Mais on va attendre combien de temps encore ?

      — Je sais pas, Mohand, mais on bouge pas sans
Fred et Ourko.

      — Mais vous allez arrêter, avec vos conneries de
chien ? Il existe pas, Ourko ! Pourquoi vous parlez tout
le temps de Ourko comme ça ? Vous êtes débiles, les
mecs, c’est insupportable. »

      Je ne supporte pas les blagues à ce sujet, surtout
de la part d’un lâche. Jour après jour, je le vois bien,
Mohand, c’est un lâche :

      « Moh, redis jamais un truc comme ça.

      — De quoi ?

      — Laisse Ourko tranquille ou je m’énerve. Tu m’as
jamais vu m’énerver et t’as pas envie que je m’énerve.

      — Bon O.K., on attend. »

      Je m’écroule sur la banquette arrière. Mon haleine
fraîche cohabite mal avec mon thorax rempli de brûlures
et de reflux. Les gars sont silencieux, j’en profite pour
piquer un somme.
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      À mon réveil, la route est bien entamée. Ourko
est à sa place sur mes genoux. Il me réchauffe. Les
odeurs d’herbe me confirment que Fred a chopé de
quoi faire. Les mains de Mohand ont beau être posées
sur le volant, il perd sévèrement les pédales. J’avais
raison : il a compris qu’il n’aurait jamais dû accepter
cette tournée. Piégé, il craque :

      « Mais bordel, Fred, t’es pas fou d’en avoir acheté
autant ? Dans même pas une heure, on arrive au ferry,
va y avoir les contrôles des douanes, les fouilles, les
chiens, tout !

      — Écoute, Moh, j’avais pas le choix, c’était tout
ou rien.

      — Tu pouvais pas leur en acheter pour vingt
euros ?

      — Je leur ai pas acheté. Les mecs, ils m’ont mis
la pression, ils ont voulu me séquestrer. Bande de
connards, j’ai gueulé comme pas possible, vous m’avez
pas entendu !

      — Quoi, tu leur as volé ?

      — Bah ouais, qu’est-ce que tu crois ? J’allais pas
prendre trois têtes et partir, j’ai pris tout leur gros
pochon ! Ah ah ! J’aurais même dû prendre leur
savonnette. À revendre ça, on aurait pu se faire de
l’argent de poche !

      — Mais comment t’as fait pour leur voler ?

      — Ah… Je les ai enfermés à clé dans leur
chambre. Ourko les a persuadés de rester tranquilles.

      — Mais quoi ? Ourko ? Sérieux, Fred,
comment t’as fait ?

      — Ça reste entre Jb et moi. Secret de famille ! »

      Il a joué du Gui-Gui. Inutile de demander, pour
moi, c’est tout vu. Fred me montre le trousseau,
il a embarqué les clés. Les deux proxénètes se sont
retrouvés enfermés pendant quelques minutes, leurs
appels étaient couverts par la gueulante des putes.
Situation idéale pour permettre à Fred de mettre les
voiles.

      « Relax, Moh ! On est en avance, il est 10 h 30.
Trouve un endroit pépère avant la côte, on se prend
une pause. Ça nous laissera le temps d’écouler le stock
d’herbe. Regardez, j’ai même des souvenirs d’Italie !
Quelqu’un veut des fleurs en ferraille ? »

       

      Une heure de break à Santa Lucia. Mohand et
moi nous contentons de sandwiches et de boissons
sans alcool, alors que les quatre gusses s’atomisent la
tronche.

      « Dèbe, t’as droit à ta part d’herbe, toi aussi. Il faut
vider les stocks. Tiens, tu prends ça et tu vas fumer plus
loin, on en a ras le bol de ton odeur de clochard. »

      Pour réduire la probabilité de croiser les flics ou
la douane volante, Mohand a préféré pousser pendant
une dizaine de kilomètres et s’éloigner de la nationale.
Notre van est garé en pleine campagne. Personne aux
alentours. De l’herbe pure en grande quantité. En
retrait, Mohand et moi tentons de rééquilibrer la scène
avec un minimum de rigueur professionnelle :

      « Bon, Jb, j’ai eu Bossian au téléphone.

      — Concernant l’album ?

      — Oui. On rentre demain. Si vous terminez votre
disque cette semaine, on pourra l’envoyer en mixage
avant de repartir.

      — C’est jouable, il reste peu de travail. On va
gérer.

      — Ça roule. Ne déçois pas Bossian. »

      Pas mécontent que l’Italie touche à sa fin. Retour
demain, nous aurons deux jours de repos avant la
prochaine date. J’aménagerai mon temps pour finaliser
l’album avec mon frère. Mohand a les traits du visage
vraiment tirés :

      « Bon, on va pas tarder à partir, je suis mort de
fatigue, je me reposerai à Pescara.

      — Mohand, tu veux qu’on demande à quelqu’un
d’autre de prendre le volant ?

      — Non, ils sont trop défoncés, je vais assurer.

      — Bah, si t’es crevé ?

      — Je serai ni plus ni moins crevé ce soir ou
demain. Je suis vanné, c’est comme ça. Franchement,
j’ai qu’une parole. Je continue tour-manager jusqu’à
la fin de cette tournée de merde. Mais après, je dis à
Bossian que je fais plus ce genre de choses. Moi, je
travaille au label pour le développement des artistes.
Tourner, c’est trop un truc de sauvages.

      — Moi, je sais pas combien d’années je pourrai
endurer, mais pour l’instant, ça va, j’encaisse. Mon
frère et moi, on est habitués à ces conditions.

      — Non mais Jb. Le concert de ce soir, c’est à
1 400 kilomètres de Paris. Bossian, il aurait pas pu
faire un itinéraire plus logique ? T’as conscience que
demain, on pourra pas faire le retour d’une traite ? On
va être obligés de payer une nuit d’hôtel supplémentaire, et ça sera pour notre poche.

      — Tu verras avec les autres si quelqu’un peut
alterner la conduite, et on fera ça d’une traite.

      — J’en peux plus… »

       

      S’il savait. Mon frère et moi, en dix ans de concerts,
des tour-managers, on en a épuisé sept. Non pas qu’on
soit plus animaux que la moyenne… Mais la majorité
des types qui se lancent dans cette carrière n’ont pas
conscience de la masse de travail. Accompagner
des artistes et leur ponctionner 15 % semble être la
bonne combine. Sauf que les types ne mesurent pas le
haut degré d’orga que ce bordel nécessite en amont.
Lorsque le travail n’est pas béton, l’anarchie s’installe. Raison pour laquelle je méprise les branleurs
qui pensent naïvement trouver là une planque, pour
ensuite déchanter face au pétrin. Et là, niveau bordel,
cette tournée est bien partie pour se retrouver au top
de notre palmarès.

       

      Dans le van, nous sommes de retour sur la route.
Les quatre pompeurs d’herbe sont hyperexcités. En une
heure, ils se sont enfilé deux ou trois fois plus que la
moyenne quotidienne. Le seul qui reste calme, c’est
Kurt qui, parallèlement, s’achève avec la fin de bouteille
de whisky. Il semble crever de froid, ses mains tremblent
lorsqu’il porte la bouteille à ses lèvres. Il en est à la
limite de se gratter les avant-bras devant nous tellement
il semble mal. Kurt bouge au ralenti, alors que Gino
est surex, à gesticuler ses pattes de mante religieuse ; il
semble obsédé par la dépression de Mohand :

      « Moh, tu flippes trop ! Tu flippes ! Sérieux,
pourquoi t’es flippé comme ça ? T’es trop flippé, relax.
Ouh ! Si tu continues comme ça, ça va pas s’arranger.
Arrête de flipper ! Pourquoi tu bois jamais avec nous ?
Tu veux pas fumer ? Rho ! Ça va te détendre !

      — Non, Gino. Arrête de me parler, je dois me
concentrer sur la route.

      — Moh ! Depuis le début de la tournée, t’as pas
desserré les fesses ! Arrête de flipper ! Regarde, même
cet abruti de Dèbe, il arrive à voir Ourko ! Ahah !
Arrête de flipper, Moh ! Pourquoi tu flippes ?

      — Gino, arrête. S’il te plaît, parle à quelqu’un
d’autre !

      — Nan mais, sérieux, si tu continues à flipper,
tout ce qui va t’arriver, c’est juste que tu vas finir par
flipper encore plus. Moh ! Rrrr ! Tu flippes !

      — Putain, merde, Gino. C’est pas possible. Merde !

      — Mais c’est parce que tu flippes ! Moh ! Tu
flippes ! Ouh ! Ouh ! Ourkooo !

      — Gino ! Putain ! Ferme-la ! »

      De toute la tournée, c’est la première fois qu’on
entend Mohand gueuler si fort. Pour cause, on vient
de rater la sortie, celle censée nous mener au ferry.
Alors, maintenant, Moh, il flippe pour de bon :

      « Putain, j’ai raté la bretelle ! Gino, tu pouvais pas
fermer ta gueule ?

      — Aa, ah ! Mais mec ! C’est ce que je t’avais dit.
T’as vu ? Tu flippes encore plus !

      — Putain, mais je sais même pas où on va, merde !
On peut pas faire demi-tour, je sais pas comment on va
récupérer la nationale ! »

      On monte. Une route de montagne avec, sur la
droite, l’éternel ravin suicidaire. Impossible de faire
demi-tour, le van est trop imposant ; on risquerait de
se tuer. Les virages sinueux reprennent. La fatalité nous
mènera jusqu’à Zafferia. Une heure plus tard. Un bled
paumé. Mohand est en montée d’angoisse :

      « Putain, Jb, je sais pas du tout où on va ! On peut
rien faire d’autre qu’aller tout droit, c’est pas du tout la
bonne direction !

      — Bon, écoute, Mohand. Je suis le seul avec toi
à pas être défoncé. T’inquiète pas, on va fonctionner
logique. Tu te calmes, c’est le truc le plus important.
Roule tout droit jusqu’à ce qu’on ait la possibilité de
faire demi-tour.

      — Mais c’est impossible de faire demi-tour !

      — Moh. Continue tout droit, on n’a pas le choix. »

      Sur les hauteurs de la montagne, nous nous retrouvons à l’arrêt. À Zafferia. Le peu de passants qu’on y
croise ne parlent pas un mot d’anglais, impossible de
demander notre chemin vers le ferry. Le risque majeur
étant de rater la dernière embarcation en début de
soirée. J’essaie de rester calme :

      « Moh, franchement, on n’a pas d’autre choix.
Même s’il existe un chemin plus court, on ne le
trouvera jamais. Donc, le mieux, c’est de retourner à
Santa Lucia. De là, tu reprendras le chemin initial vers
le port de Messina pour qu’on prenne le ferry.

      — Mais ça va nous faire perdre un temps fou !

      — Oui, mais c’est encore jouable pour la dernière
embarcation. Et, de cette manière, on ne prendra pas
le risque de se perdre de nouveau.

      — Bordel… O.K., on y va. »

      Deux heures de route supplémentaires, ajoutées
aux trois restant ensuite à parcourir. En redescente, les
quatre fumeurs restent silencieux comme rarement.
C’est plutôt bon pour nos systèmes nerveux. Le chemin
sinueux nous fait arriver à Messina sur les coups de
18 h 30 pour l’embarquement.
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      Nous voilà enfin à Pescara, il est 22 h 30. Le
rendez-vous pour les balances était fixé à 19 h 30,
dernier carat. Nous en sommes tous à lutter contre le
sommeil, excepté Gino qui s’est écroulé pour dormir
sur la banquette arrière.

       

      Après avoir tourné dans la ville plus de quarante-cinq minutes, nous trouvons enfin la salle : Le Partyzan.

      « Putain, Moh ! On est déjà passé devant il y a
quinze bonnes minutes, je vous avais dit que c’était
là…

      — Non, mais je suis même pas certain que ce soit
là, on dirait vraiment que c’est fermé.

      — Ouais, bah, tu te gares et je vais aller voir. »

      Je les laisse parquer le van et pars en éclaireur avec
Ourko qui a vraiment besoin de prendre l’air. Sans
bruit ni lumière, l’endroit semble clos. Un mec est
adossé au guichet à fumer sa clope.

      « Bonsoir, monsieur. C’est ici, Le Partyzan ?

      — Sì.

      — Est-ce que vous travaillez ici ? Nous sommes les
musiciens pour le concert de ce soir. On s’est perdus
sur la route, on a du retard.

      — Attends ici, je vais chercher le patron. On
pensait que vous n’alliez pas venir. »

      Impeccable. Je fais signe à mon équipe de me
rejoindre avec le matériel. Va falloir s’activer – si le
concert a lieu, il sera sans balance. Reste encore à savoir
si la date est maintenue. Pas une affiche de dDamage à
l’extérieur, peut-être même que l’annulation a déjà été
rendue publique.

       

      Un chien sans laisse est parti le premier. Le type
du guichet revient, accompagné du patron de la salle
et trois agents de la sécu. Y en a un qui m’agrippe,
pendant que son collègue m’enfile deux patates dans
la tronche. Flash, relâche, je m’effondre dans les vapes.
Trois secondes ; retour à la réalité, j’entends des aboiements de chien, encore. Ils castagnent et secouent fort.
Dans un tremblement de terre, mon équipe se fait
ratatiner.

      « Bande de sales Français, voleurs ! Vous allez vous
faire enculer, jamais vous jouerez votre concert, c’est
chez nous ici ! Rentrez dans votre pays ! »

      Pris d’une douloureuse difficulté à me relever, la
vision de mon frère savaté à terre m’électrifie. Deux
types sont sur lui. Je fonce dans le tas sans réfléchir,
avant d’être intercepté par des gnons dans la gueule.
J’ai clairement senti mes vertèbres en déflagration ;
retour au sol. Kurt, le traître, se barre en courant
alors que nous sommes en train de nous faire massacrer. J’entends Dèbe brailler en chialant, le clébard est
en train de lui mordre le pied. Les types continuent
à me tomber dessus, à terre, du savatage en règle.
Inversion des rôles : lorsque Fred tente de me porter
secours, il se prend à son tour une série de patates au
visage. Aucune autre solution, je me rétracte, roulé
en boule ; ces brutes nous ont clairement ratatiné la
gueule et pourtant ils augmentent la frappe. Ce n’est
pas possible, cette torture ne s’arrêtera jamais. Kurt le
héros. De retour, notre râteau de jardinage à la main,
il hurle : « Ourko ! » et balance un énorme coup dans
le crâne chauve du vigile, celui qui latte mon frère.
Insultes en italien. La grosse tête du type saigne et Kurt
continue de frapper à plusieurs reprises. Un chauve est
à terre, inerte. Au tour de leur chien. Trois coups de
râteau dans la gueule de l’animal suffisent pour le faire
partir en couinant. Temps mort. Les autres se calment.
Kurt est immobile, les mains crispées sur le manche de
râteau, à cracher une épaisse buée dans la nuit.

      Fred se remet sur pied :

      « O.K., O.K. ! Piano ! »

      Il soulève son maillot pour faire jaillir le Gui-Gui.
Encore le Gui-Gui, cette histoire interminable. Fred
avait promis de le laisser à sa ceinture. S’il exhibe le
joujou à l’air libre, il y a des chances que nos adversaires
se rendent compte du leurre. Un temps de pause.
L’équipe adverse est immobile. Dans le silence, on
entend leur chien gémir de douleur. Il est loin.

      « Retournez dans la salle de concert. Nous, on
s’en va.

      — Vous êtes des voleurs, vous avez volé la drogue à
l’hôtel ! Vous avez volé l’argent au Madeleine, ils nous
ont dit de tout récupérer !

      — Va dans la salle de concert. Rentre avec tes
potes. »

      Il n’y a pas eu de contact direct entre la peau du
type et le plastoc du Gui-Gui : son vêtement étant
entre les deux. Fred lui écrase le canon dans le gras du
bide. La semi-obscurité se charge du reste.

      « Retourne dans ton club, tu récupères rien. »

      Les types s’exécutent. Pas la peine de se concerter.
La porte du Partyzan refermée, nous repartons vers le
van. Gino est encore sur la banquette à dormir, il n’a
rien vu de la scène.

       

      « Mais on va où, les gars ?

      — Putain, Moh, arrête de poser des questions.
Roule et on se casse. »

      Démarrage en trombe, chemin inverse. Une fois
bien éloignés, à l’abri de toutes représailles, les nerfs de
Mohand lâchent d’un coup : il chiale.

      « J’en ai ras-le-cul ! Ras-le-cul de cette Italie
de merde ! Ras-le-cul de vos plans drogue et de vos
embrouilles à la con. J’ai envie de dormir, merde, j’ai
envie d’être chez moi !

      — Moh, tranquille, ça va aller.

      — Non, ça va pas aller ! On rentre en France tout
de suite ! »

      Direction plein Nord. Mille quatre cents bornes.
D’une traite, c’est injouable. Mais il vaut mieux le laisser
conduire un maximum en direction de l’accalmie. Les
sanglots de Mohand vont decrescendo, très lentement,
sur un bon quart d’heure.

      Puis, un silence de deux cents kilomètres.
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      Sortis des chemins montagneux, en pleine
campagne. Dans un bruit étouffé, la violente secousse
a immédiatement été suivie de gémissements aigus. Je
me suis réveillé en sursaut, envahi par l’idée qu’il était
arrivé quelque chose de grave à Ourko. C’est les cris de
douleur qui m’ont sorti de mon sommeil vaseux, j’ai
pris mes repères alors que tout le monde était déjà en
état d’alerte. Mohand est sorti le premier, laissant les
feux de route allumés sur un paysage sans fin, sans rien.

       

      Calée sous la roue avant, gisante, à moitié écrasée ;
une ligne indistincte sépare les trois-quarts de son
corps et une bouillie d’organes encastrée dans l’essieu.
Elle bouge encore. Entre quelques couinements, elle
trouve la force d’émettre de faibles aboiements. Je
n’y retrouve ni l’arrogance, ni la bêtise que j’entends
habituellement dans un aboiement de chien, ici, il
n’y a que de la souffrance. Elle supplie. Sans aucun
reproche à notre égard – c’est pire pour nous –, elle
désire simplement mourir. Une chienne sauvage, nous
sommes tous autour d’elle. Elle est atteinte d’une
forme avancée de leishmaniose : sa gueule et son cou
sont recouverts d’ulcérations cutanées. Elle gémit, et je
n’arrive pas à éviter son regard.

      « Mohand, il faut qu’on la tue. »

      Le Gui-Gui. Il aurait été tellement plus simple
d’arrêter de jouer, ça aurait été plus facile si on avait
possédé une vraie arme à feu. Nous n’avons qu’un
jouet. Alors que la meilleure chose à faire serait bien
de lui carrer une balle dans le crâne. Les gémissements
cessent. Elle nous observe, les yeux remplis de tristesse,
alors que Mohand part vers l’arrière du van.

      Rompant le silence, Gino lance :

      « Non, Mohand, pas comme ça… »

      La voix de Gino laisse place à un faux apaisement, Mohand avance lentement avec le grand râteau
à la main. Ce n’est pas propre, on ne fait plus rien de
propre. Je hais viscéralement les clébards, mais je ne
voulais pas ça, la pitié me ronge et la peur me paralyse.
Ourko est resté dans le van, tétanisé lui aussi.

       

      Moh balance les premiers coups, secs. Les dents
de l’outil de jardinage se plantent en plein visage et la
chienne hurle. Il lui a crevé un œil. C’est la nuit. Des
hurlements incessants qui témoignent une force qu’on
ne pouvait pas suspecter, parce que nous imaginions
l’animal en fin de vie. Cette chienne aboie de plus en
plus fort, chaque cri est suivi d’un affreux gémissement.
Le râteau reste planté dans sa gueule, et Mohand essaie
de le retirer en gesticulant de manière irréfléchie. Elle se
débat nerveusement, trouve soudain la force de remuer
ses deux membres avant, et se sépare de la bouillie
d’organes ayant été évacuée par son ventre. À force de
reculer la tête pour se défaire du râteau, sa force entre
en contradiction avec celle de Mohand. Lui, il continue
de tirer comme un abruti.

      « Putain, mais il veut pas crever ce chien ! Crève !
Mais crève ! »

      Convaincu que ce n’est pas suffisant, Mohand
continue de frapper comme un dératé ; il chiale, il
n’arrive plus à viser. Cinq, six coups dans la gueule,
cabossant au passage un côté du pare-chocs. Il gueule
plus fort qu’elle :

      « Mais crève, putain, pourquoi tu veux pas
crever ? Crève, Ourko ! Crève, sale bâtard ! »

      La chienne s’essouffle, bouge de moins en moins
et laisse tomber son regard, silencieuse. Elle pleure du
sang. Sa tête est désaxée vers l’arrière. Mohand reprend
les coups, il s’approche et rate la gueule tout en la
piétinant.

      « Je vais le tuer, votre chien de merde ! Il existe pas,
votre putain de chien de merde ! Il existe pas ! »

      Au climax de l’insoutenable, Gino lui saute dessus :

      « Mais bordel, arrête, Moh ! C’est atroce, Mohand ! »

      Il le serre, tente de l’immobiliser. À force de vouloir
se libérer des bras immenses de Gino, cet abruti envoie
le râteau valdinguer dans les airs. L’objet part dans la
nuit en tournoyant. Les hurlements résonnent de plus
belle, la chienne possède encore des forces. Mohand
tente de couvrir les couinements en pleurant plus fort,
sa crise de nerfs est soudain stoppée net par Kurt qui
lui allonge son poing dans la tronche. Silence.

       

      Mohand reprend :

      « Mais laissez-moi ! Il faut le tuer, ce putain de
clébard, laissez-moi ! Il a abîmé mon van ! Il a abîmé
mon van ! »

      Rien d’autre à faire pour le calmer, Kurt enchaîne.
Trois gnons consécutifs dans la poire de Mohand.
Il saigne du nez, renifle à l’unisson des gémissements
canins. Mon frère intervient :

      « Mais laissez-le, putain, Gino, lâche-le ! »

      Ils sont quatre, les uns sur les autres à s’empoigner sans but précis. Les coups perdus en déclenchent
d’autres en retour. Dèbe reste à mes côtés. On se
regarde tous les deux, imbéciles.

      « Dèbe, tu sais conduire ?

      — J’ai pas le permis.

      — Je te demande pas ton permis, je te demande si
tu sais conduire.

      — Un peu, ouais.

      — Il faut l’écraser, ce chien, c’est pas possible. On
le tue et on s’en va.

      — Oui, je vais essayer. »

      Les quatre crétins en sont encore à s’agripper.
Personne ne capte Dèbe, qui rentre à l’intérieur du
van. À la place du conducteur, les clés sur le contact,
il s’y prend à deux reprises avant de démarrer. Prenant
conscience de la situation, Mohand redouble d’aboiements. De sa voix éraillée, il lance :

      « Touche pas à mon van ! Touche pas à mon van,
fils de pute ! Tu sors de là tout de suite ! »

      Le moteur tourne, Dèbe avance lentement, puis le
véhicule effectue une avancée brutale d’un demi-mètre,
juste avant de caler. Le chien couine, un petit cri sec
et bref.

      Tout le monde redescend d’un cran. Dèbe sort de
la cabine. Ça y est, Mohand est calmé, la gueule en
sang, il parle en chialant doucement :

      « Plus jamais vous touchez à mon van », puis,
séchant ses larmes : « Y a que moi qu’a le droit de le
conduire… C’est mon van. »

      Il m’aura fallu du temps pour comprendre
Mohand. Au-delà du fait qu’il nous déteste tous, il lui
reste son van. Son van chéri, le seul réconfort auquel
il peut se raccrocher… Les feux de route sont toujours
actionnés, nous nous rapprochons de cette foutue roue
avant. Le corps de l’animal y est encore emmêlé. Sa
tête effectue de légers tremblements nerveux. Impossible de savoir si elle est encore consciente. On l’entend
bien au ton qu’il emploie, Mohand a repris possession
de ses esprits :

      « Bon, faut qu’on en finisse, je fais marche arrière
pour dégager ce putain de clebs et je lui roule dessus
une bonne fois pour toutes. »

       

      Nous cinq restons à l’extérieur, éclairés par les
feux aveuglants. Mohand en place, il démarre. Marche
arrière, lentement. En un bruit infect, le corps de la
chienne se détache. Enfin libéré, il gît au sol. Le van
a reculé ; grâce aux phares, on peut discerner ce qui
reste. Le corps de la chienne mélangé au gravier. Je
sais pas… J’ai l’impression qu’il bouge encore. Mais
c’est faux. C’est juste la culpabilité que j’éprouve.
J’imagine voir bouger ce cadavre immobile, parce
que la mort prend plaisir à nous tenir compagnie un
peu plus longtemps. Marche avant, il l’écrase. Stop.
Mohand déboîte et passe en marche arrière. Méticuleusement, en respectant la trajectoire dessinée par
le cadavre et ses organes. L’éclairage nous montre de
nouveau le résultat : la chienne est morte, informe.
Quelques restes de visage sont visibles, éclatés et
séparés, on peut toujours discerner les ulcérations de
leishmaniose. Jusqu’au troisième passage. Mohand
met fin au spectacle. Il n’y a plus rien à voir, ça y est,
Ourko me déteste. Notre chauffeur reste silencieux, à
nous attendre. Tout le monde reprend sa place au sein
du van et de son silence chargé de jugements. Il faut
partir de cet endroit maudit, et puis – surtout – ne plus
jamais reparler de la chienne.
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      À bout de forces, nous avons passé la nuit à Gênes
dans un hôtel pourri. Il est 13 heures. Il nous reste
neuf cents kilomètres à faire en une journée, c’est
la dernière ligne droite. Chacun s’est lavé, changé.
Excepté Dèbe. En plus de son allure délabrée, ses
fringues dégueu et sa chaussure en lambeaux, son
visage est recouvert d’hématomes, ce qui a le don
d’accentuer son air de cadavre.

       

      Mohand a payé les chambres d’avance hier soir.
Après une heure de sommeil en supplément, il nous
reste le check-out tardif à payer. Dans l’idée de tempérer
les choses, je décide de les inviter :

      « Je vous offre l’heure supplémentaire de sommeil,
les mecs. Je prends ça sur ma part d’argent soutiré à
Gros Papa. »

      J’allonge un billet de 200 au réceptionniste. Tout
le monde attend dans le hall, prêt à partir.

      « Votre billet, monsieur. C’est un faux.

      — Quoi ?

      — Oui, regardez. »

      Une petite machine à lumière noire pour contrôler
les coupures. En y effectuant un second test, le réceptionniste me confirme le résultat négatif.

      « Vous avez un autre moyen de paiement ? »

      Sans grand espoir, je lui donne ma seconde coupure
de 200. Échec. Idem avec les deux billets de Fred.

      « Mohand, donne-moi du pognon de la boîte
rouge, je te rendrai ça sur la route.

      — Pourquoi, t’as des thunes, non ?

      — Les billets du Gros Papa sont des faux. Tous.
Je vais être obligé de faire des achats sur le chemin du
retour pour récupérer un max de monnaie avec. »

      Fatigué de se plaindre, Mohand ouvre la boîte
rouge pour m’allonger du fric sans un mot. Le règlement effectué, c’est l’heure de décoller.

      « Écoute, Mohand, toi, tu t’en branles, c’est pas
ton argent.

      — Ouais, sur tes faux billets, il y a quand même
la commission de Bossian. Et pour ça, on va pas taper
dans nos bénefs.

      — T’y pensais pas, à la commission du Bossian,
quand on est partis avec mon frère se cogner Gros
Papa.

      — Mais vous êtes partis vous battre pour des faux
billets !

      — Bon. Calme-toi. Sur le retour, on doit faire
deux pleins d’essence et deux pauses pour manger. On
n’a qu’à faire suffisamment d’arrêts dans des stations-service pour que j’écoule les billets.

      — Putain, Jb, ça va nous retarder…

      — Ouais bah, on n’a pas le choix, hein, merde : je
vais pas me coller huit cents euros au cul. »

       

      L’opération nous aura coûté six arrêts. Deux échecs
pour tenter d’acheter des clopes, quatre réussites pour
les repas et les pleins d’essence. Le tout nous amenant
à deux cents euros de dépenses.

      « Mohand, c’est les frais de tournée. Tu peux me
rembourser tout de suite avec la caisse ?

      — Non, vraiment, on a plus assez, là… Garde
toutes tes factures, et Bossian te remboursera plus tard.

      — Comment ça ?

      — Il y a deux nuits d’hôtel à payer pour Gino et
Kurt à Paris. Il faut que je garde du liquide. Ça te sera
remboursé par le label sur présentation des factures.
Mais là, je peux pas te filer ça tout de suite.

      — Putain, t’aurais pu me le dire avant…

      — Garde tes factures. »

       

      Plusieurs heures de route et un passage près de
la frontière Suisse avant d’arriver en France. Mohand
nous briefe de nouveau sur les douanes volantes. Interdiction formelle de transporter de l’herbe. Vu ce qu’on
s’est pris durant les dernières quarante-huit heures,
j’imagine que personne n’a envie de jouer au con.

      20 heures. Il faut absolument que je téléphone à
Bossian pour mettre les choses au point. Vite. Obsédé
par mes histoires de pognon, j’empoigne le cellulaire
dès que j’ai du réseau français.

      « Allo, Bossian, c’est Jb. On a eu des soucis, il y a
deux, trois détails à régler.

      — Ouais, bah j’en ai entendu parler, de vos soucis !
Bordel, pourquoi vous avez foiré la dernière date ?

      — Mais ! C’est pas nous, c’est les types de la salle !

      — Ouais, ils m’ont dit ça aujourd’hui. Vous êtes
arrivés avec quatre heures de retard. C’est votre faute
s’ils ont annulé ! Vous savez combien ça me coûte, vos
conneries ?

      — Attends, Bossian. Les mecs t’ont mal expliqué,
c’est pas possible. On s’est retrouvé dans une embuscade ! Mohand pourra te confirmer, je te jure !

      — Ouais, je suis au courant ! Vous avez braqué
l’organisateur du Madeleine Café ! Mais vous êtes pas
bien ? Vous vous rendez compte, avec vos conneries, que
vous êtes en train de me griller tout mon réseau italien ?

      — Nan, mais attends, Bossian, tu comprends pas,
c’était un cauchemar !

      — C’est vous, le cauchemar ! En plus de me griller,
vous me faites perdre plein d’argent. C’est vrai que
vous avez volé quatre cents euros d’herbe à Catane ?

      — Hein ? Mais ! Qui t’a dit ça ?

      — Franchement, là, j’ai pas du tout envie d’entendre
parler de vous. On se rappelle demain au calme.

      — Nan mais, Mohand va t’expliquer, tu verras. »

      Les Italiens ont présenté les faits sous l’angle qui
les arrange. C’est pas une surprise. Pour une fois, la
pleurnicherie de Mohand nous servira à quelque chose,
en espérant qu’il soit de notre côté. Mieux vaut laisser
pisser, on reparlera de tout ça à froid.

       

      Retour sinistre, interminable, sans échanger un mot.
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      Maisons-Alfort, nuit noire. Déposé en bas de
mon immeuble sur les coups de 2 heures du matin.
Mon frère et moi déchargeons notre matériel afin
de tout monter à l’appartement. Rendez-vous dans
deux jours pour le reste de la tournée. Les collègues
repartent avec le van.

      Nous avons deux jours de libre pour finaliser
l’album. Fred et moi, on a tellement pioncé, sur les
dernières heures du voyage, qu’il nous est impossible
de trouver le sommeil. Nous décidons finalement
d’enchaîner sur une nuit blanche pour boucler
l’album de dDamage. La compo étant terminée depuis
longtemps, il ne s’agit plus que d’arrangements.
Après avoir laissé reposer pendant plusieurs jours,
les petits défauts nous sautent aux oreilles. Corrections. Ajustements. Avoir du recul nous permettant
de comprendre que cette nuit, c’est la bonne. L’affaire
est réglée en quatre heures ; nous assistons au lever
du soleil sur une bande-son parfaite. Le quatrième
album de dDamage est prêt à être envoyé en mixage.
La satisfaction d’avoir terminé nous pousse à écouter
le tout trois fois.

      Première chose à l’ordre du jour demain : faire les
comptes avec Bossian. L’objectif étant de récupérer ce
que Mohand n’a pas pu me rembourser. Je dois faire
ça avant qu’il ne paie les frais de mixage du disque.
Il faut gérer les priorités. Je n’en parle pas à mon frère ;
si Fred s’énerve, il pourrait parasiter les négociations.
On verra tout à l’heure. Je pars pioncer.

       

      Réveil à 15 heures. Je suis obsédé par ces histoires
de pognon. Il faut régler ce contentieux avant de
repartir sur la route. Niveau concerts, ce qui nous
reste représente moins de kilomètres à parcourir. Du
relax comparé à ce qu’on a enduré. J’ai beau m’être
tapé une nuit de sommeil, mon corps ne s’est toujours
pas remis de l’Italie. Un demi-litre de café est nécessaire pour me refaire temporairement.

       

      Réveillé avant moi, Fred a levé le camp. C’est
le bon moment pour remettre les pendules à l’heure
avec Bossian. Clope au bec, j’embraie sur un nouveau
coup de fil.

      « Allo, Jb.

      — Bossian. T’as eu le temps de parler avec Mohand ?

      — Ouais, je l’ai eu dans la matinée. Il m’a
expliqué, effectivement, c’est pas aussi simple que ce
que je pensais.

      — C’était la mort. Il a dû te dire, j’ai avancé plein
de fric pour les frais.

      — Il me faut des factures pour te sortir du blé de
la compta.

      — J’ai tout gardé.

      — Vous en êtes où, avec le disque ?

      — On a terminé. Je t’envoie ça dès qu’on raccroche.
Si tu valides, on balance direct en mixage.

      — Pas de problème. »

       

      Une fois l’envoi effectué, une heure d’attente aura
suffi. Mon frère est de retour à l’appart, synchrone avec
le message écrit de Bossian :

      « On valide. »

      J’annonce la nouvelle à Fred. Voilà. C’est dans
la poche. Inutile de lui parler des embrouilles de
fric, aujourd’hui, tout rentre dans l’ordre comme par
miracle. Mohand passera nous chercher après-demain.
L’album tourne en boucle sur mes enceintes. Je me
lance dans une longue journée de révision du matériel
de concert. Soudure, coups de tournevis, un nouveau
gainage pour les câbles qui se dénudent, repositionnement d’une cellule de micro… Du travail d’orfèvre,
plusieurs heures durant, la maintenance régulière étant
le secret pour écarter tout souci technique sur scène.
Chaque amorce de morceau de l’album me fout une
pêche incroyable ; oui, définitivement, c’est un bon
disque.

      J’ai également de la paperasse en retard. Le disque
n’a pas encore été déclaré. Je remplis tous nos feuillets
de droits d’auteur. Vu qu’il s’agit de titres réalisés en
édition avec Spartan, il manquera juste la signature de
Bossian sur les papelards. Je fous les documents sous
pli, ainsi que toutes mes factures, et plusieurs CD
contenant les sessions pour notre mixage. Il ne me
restera plus qu’à aller balancer l’enveloppe au bureau
de poste demain.
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      Le surlendemain, en début d’après-midi, le van
arrive en bas de chez moi. Tout le monde semble
requinqué. Les salutations à peine échangées, je suis
immédiatement agressé par Dèbe et son odeur de
chien.

      « Mais putain, Dèbe, tu t’es toujours pas changé ?
Qu’est-ce que t’as foutu pendant deux jours ? »

      Abruti, il me fixe du regard. Mohand complète le
texte à trou :

      « Tu sais, Jb, on allait pas retourner en Picardie
pour chercher ses fringues. Dèbe, il a dormi chez moi,
je lui ai proposé de lui prêter des vêtements, mais il a
refusé. »

      C’est insensé. Ça me fait perdre la boule de devoir
encore supporter son odeur infecte. Dèbe argumente :

      « Mohand, il est trop gros, ses fringues sont pas à
ma taille. »

      Il aurait été plus agréable d’être bercé par des
nuages d’herbe. Nous avons cinq heures de route :
Paris-Colmar, le van fuse.

      Après une longue discussion à chialer auprès de
Bossian, Mohand a réussi à imposer une nouvelle
condition, au grand malheur de tous :

      « Bon, les gars, c’est officiel, Bossian veut que
Dèbe se fasse la main. Alors, aujourd’hui, il assure la
première partie pour vos concerts. Ça va aller, il s’est
entraîné chez moi pour son concert solo. »

      Sur les deux derniers jours, Gino et Kurt ont
enchaîné des séances de studio avec Bossian. Du
coup, ils se sont rodés sur des nouveaux morceaux. Ils
nous proposent d’enchaîner sur plus de collaboration
scénique avec Fred et moi, ce soir. C’est bien là ce qui
me motive le plus. Pour le reste, le concert de Dèbe,
j’en ai rien à carrer.

       

      Sur la route, rincés par la pluie d’automne, nous
croisons la douane volante. Ils nous font signe de nous
ranger sur une aire. Contrôle. Vos chaussures, chaussettes. En maillots sous la flotte, c’est la toilette forcée
et la fouille de fond en comble. On attrape la crève.
Dans le coffre du van, ils trouvent nos instruments.
Musique. Stop ! Là, ce n’est plus un exercice ! On
leur a appris aux douaniers : les musiciens, c’est de la
racaille ! Drogués jusqu’au trognon, les pires du genre !
Raccord, la fouille prend des proportions démesurées.
Chaussettes retournées, les vêtements par terre sous la
flotte. La procédure : les gars décollent la moquette du
van – quand on ne trouve rien, c’est qu’on ne cherche
pas assez. Le van se fait défigurer. En l’espace de dix
minutes, son intérieur se retrouve intégralement
anéanti et Mohand n’ose pas ouvrir sa gueule face
à la peur de l’uniforme. La douane me fait faire des
exercices d’aérobic, tousser à quatre pattes, en calbute
et maillot de corps. La position du chien est supposée
déclencher la douleur si je me suis carré un objet dans
l’intestin. La seule chose qu’ils pourraient y trouver,
s’ils savaient mon envie de l’étaler sur leurs gueules…

      Mauvaise pioche, ces cons n’ont rien trouvé. Nous
remballons en vingt minutes. Mohand n’effectuera
aucune réclamation concernant les dégâts matériels
effectués sur le van. C’est dingue à quel point ça se
lit sur son visage, il éprouve une méchante pétoche
face aux autorités. Alors que l’existence de ces hommes
en uniforme reste à jamais guidée par l’obsession de
sonder le contenu intestinal de présumés innocents.

      À peine une minute après notre départ, un nuage
d’herbe se répand dans le van. Mon frère pompe
sagement sur un joint. Mohand est alors pris de panique :

      « Fred ! Mais t’es pas fou d’avoir passé ça ? T’imagines, si on s’était fait pincer par les flics ? »

      La frousse s’affiche sur le visage de Dèbe. Mais
c’est trop tard pour avoir peur. Kurt et Gino sont
pétés de rire, bien contents de pouvoir partager. Ils
renchérissent :

      « Les douaniers, ils ont même pas remarqué
Ourko ! »

      Et puis, faut pas se plaindre, mon frère, il prend
sur lui :

      « Ils ont trouvé que dalle. Mohand ! Tu crois que la
foudre va tomber deux fois au même endroit ? Puis, s’ils
m’avaient gaulé, ils auraient fait quoi, ces gros lards ?
C’est juste un reste d’herbe, pas plus qu’une crotte de
nez ! Juré, j’ai rien d’autre. D’ailleurs, va falloir qu’on se
renseigne pour trouver, parce qu’après ça, on est à sec. »

      Après plusieurs coups de fil, le contact de Colmar
est formel. Impossible de trouver à fumer, eux-mêmes
sont en dèche. C’est la soupe à la grimace, sans compter
notre sévère retard. Trois cents bornes, une heure trente
dans le rouge. Ça fait oublier les limitations de vitesse
à Mohand :

      « Vous ouvrez les fenêtres en grand ! Si jamais on a
un nouveau contrôle, j’ai pas envie que le van chlingue
l’herbe. Je pousse un coup d’accélérateur pour faire
ventilation ! »

      Nous ne nous attendions pas à ce que ça provoque
l’effet inverse : soudain, ça pue dix fois plus. Une odeur
infecte. Dèbe lâche un flot de vomi. Alerte ! Je m’écarte
en réflexe animal. Dèbe s’est fait dessus, sans déborder.
En un crissement de pneus, son travail de précision se
retrouve fâcheusement expédié sur la banquette. On
trouve une aire d’autoroute. Dèbe sort se terminer
sous la pluie.

      Station-service. L’heure des sandwiches. Plusieurs
recettes, tous le même goût. Kurt empoche les thunes
pour choper à boire, il n’a toujours pas faim. Excepté
les cachetons, il n’a quasi rien dans le ventre depuis
tout ce temps. Kurt nous explique qu’il vomit tout ce
qu’il avale, sa dernière tentative restant les crêpes du
Gros Papa. Dans un effort considérable, il finit par
boire un café. Les mains autour du gobelet, le museau
chauffé par la vapeur.

      L’odeur devenue familière est alors de retour, le
vomi putride. Repoussant Dèbe. Dix jours sans se
changer, du vomi sur ses vêtements, son odeur a atteint
des records d’immondice. La pluie a vaguement rincé
ses miasmes de déjection sur les moustaches. Ça me
fait de la peine, j’essaie de proposer une solution pour
le bien commun :

      « Dèbe, sans déconner, va chercher ce qu’il te
faut. Une brosse à dents et du dentifrice. Un maillot,
des sous-vêtements. Peut-être même qu’ils vendent
des pantalons, ici. Je paie tout, c’est cadeau, pas de
problème. Tu chlingues trop, c’est pas tenable.

      — Je chlingue pas plus que ton chien. Tu ferais
mieux de t’occuper de lui et de me laisser tranquille.

      — Attends, mais là, il faut que tu fasses quelque
chose pour ton odeur. Même si t’as pas de fringues
de rechange, on va trouver une solution. T’as pris une
douche ce matin ?

      — Non.

      — Mais bordel Dèbe, t’es dégueulasse ! Je t’offre
au moins une brosse à dents, pourquoi tu refuses ?

      — Parce que vous m’aimez pas. La seule chose que
je peux imposer, c’est mon odeur, vous êtes obligés de
l’accepter.

      — Oh !

      — T’aimes ça, hein. Mon odeur dégueulasse.
Mon haleine de vomi. Ça te fait jouir, salope. »

      Je lui ai claqué une énorme gifle dans sa gueule,
pour finalement ressentir à quel point je comprenais :
puer comme pour montrer qu’il existe. Le picotement
de ses moustaches dégueu sur mes doigts au cours
de l’impact. C’était normal. Le frapper pour établir
contact, comme s’il me le demandait.

       

      Arrivés au van, nous découvrons Kurt avachi sur
une banquette. Whisky et tablettes de médicaments
à portée de la main. Mon frère s’empare du reste de
cachetons en hurlant :

      « Mais bordel, c’est ma codéine ! T’as fouillé dans
ma trousse ? T’en as pris au moins dix cachets, t’es
pas dingue ou quoi ? C’est maximum six par jour, faut
espacer les prises de plusieurs heures ! »

      Rasade de whisky et soupir asthénique, Kurt
explique : c’est pas un problème. En ce qui le concerne,
son corps est plus résistant que la moyenne. Encaisser
les médocs, une habitude… Des purges de ce type, c’est
meilleur que de retomber toxico. Mon frère remballe,
il nous reste encore de la route.
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      Colmar. Début de soirée. Les cinq cents bornes
ont été longues. Vu notre retard, je pars installer le
matériel sur la scène, seul comme un grand, j’offre des
vacances à Fred en m’occupant des balances.

       

      Vingt minutes sans accroc. La révision du matériel
a fait l’effet d’une cure de jouvence : les instruments
répondent comme s’ils étaient neufs. Le système son
de la salle est impeccable. Le promoteur de la soirée
passe derrière les platines pour ambiancer l’ouverture
de la soirée. Il officie avec du très bon matériel, et nous
en vante les mérites :

      « C’est un casque allemand, on peut pas faire plus
efficace dans le genre ; c’est le top ! »

      Il enchaîne avec un morceau à nous, m’adresse un
sourire en exhibant le vinyle.

      La salle commence à se remplir. Dèbe s’installe
pour la première partie. Tout le monde se demande
qui est ce clodo sur scène, et son concert n’intéresse
personne. Techniquement, c’est irréprochable. Mais
il a beau avoir bossé pendant quarante-huit heures,
c’est toujours aussi pénible à entendre. À grand renfort
de putasserie, Dèbe a beau persévérer dans la compo,
franchement, il ne réussit qu’à élargir son panel d’aptitude au laborieux. Obsédé par l’idée de trouver de
l’herbe, mon frère cherche en vain. Un type nous parle
d’une probabilité : l’arrivée d’un de ses contacts après
notre concert.

      Nous passons la totalité du concert de Dèbe dans
les loges, à picoler, Gino, mon frère, Kurt et moi. On
passe une bonne demi-heure à charrier le reste de la
compagnie. Kurt a retrouvé la forme :

      « Putain les gars, on organise une tournée avec vous
du côté de Los Angeles quand vous voulez. Vous venez
avec Ourko, mais vous dites rien à Moh et Dèbe, hein.
On prépare ça bien. Il faut carrément qu’on fasse tout
un album ensemble. Avec son réseau, Gino le sortira
sans problème sur un label aux USA. On partira sur la
tournée direct. »

       

      C’est le moment pour nos Ricains de monter sur
scène afin de participer au final de Dèbe.

      « Bon, courage les gars, on enchaîne avec vous
juste après. »

      L’idée d’une collaboration à long terme avec Gino
et Kurt se développe dans ma tête, au point de me créer
des palpitations. Très sérieusement, ce projet de disque
risque littéralement de tout déglinguer. Tant d’un point
de vue artistique qu’au niveau des portes que ça va nous
ouvrir. dDamage, Gino, Kurt : on va construire du dur.
Nous avons déjà un début de confirmation le soir même.
Un concert ensemble, tous les quatre, enfin. Mon frère
et moi au contrôle des machines. Gino et Kurt sont
devant la scène, à balancer des couplets en acier trempé.
Le public est pris en otage, dans une euphorie anarchique.
Gino est impressionnant, Kurt d’un niveau au-dessus de
tout : d’un morceau à l’autre, il aiguise notre musique
pour en changer le sens. C’est de l’optimisation, dans
des proportions inexplicables. Je crache dans mon micro
sans comprendre d’où arrive toute cette puissance. Nous
avons créé une machine de guerre. On boucle avec
l’impression de laisser derrière nous une terre brûlée,
passée au sel. Premier concert réalisé en intégralité tous
les quatre, sublime. Le mal est fait.

       

      Fin du spectacle, c’est le moment de passer à
la caisse. Les entrées… Nous n’avons pas fait assez
d’entrées. Le promoteur explique à Mohand qu’il ne
peut pas honorer le contrat. Seule une moitié de la
somme a été réunie. Bordel. La salle était pourtant
remplie. Toujours pas d’herbe, pas assez de fric. C’en est
trop d’un coup pour mon frère. Il s’emporte, agrippe le
promoteur par le col, lui envoie des postillons de colère
dans la gueule. Même sous pression, le gars ne lâche pas.
Je dois penser à autre chose. Frais et propre sur moi,
l’Italie loin derrière, il me faut conjurer le sort. Trouver
une nana, peu importe à quoi elle ressemble, j’ai la
dalle. Je plie le chariot d’un coup de pied ; un reste de
public erre sans but. Je scrute. Accroche du regard avec
une fille. Elle s’approche, maquillée vulgaire. À moitié
moche. La conversation est engagée, puis instantanément brouillée par Gino et Kurt. J’aimerais leur dire
de partir, mais ça ne serait pas convenable d’exprimer
mes intentions. Je maintiens le cap, la nana continue à
me parler avec une voix vraiment niaise :

      « Tu parles bien français, toi aussi, t’es Américain ? »

      Toujours répondre affirmatif, j’ai même simulé un
léger accent. Deux, trois sourires. Ça matche, j’accélère
la manœuvre :

      « Tu veux monter dans les loges un moment ? Tu
aimes les animaux ? Il y a mon chien, là-haut, tu veux
voir mon chien ? »

      Gino et Kurt nous collent comme des aimants,
mon frère rapplique. Ils ne me laisseront pas tranquille.
Puis, je comprends enfin : le dealer dont on nous a
parlé, le contact attendu, c’est elle.

      « Tu as de la verdure, alors ? »

      Négatif. De la dure. Et encore, une misère de
poudre, de l’héro. Déception générale. Elle me propose
une trace. Surtout, ne pas refuser :

      « Allons à l’étage, j’ai une loge avec mon propre
canapé, vaut mieux pas faire ça ici. »

      Un gramme acheté par la caisse commune pour
Gino et Kurt. Mon frère soupire. Tous les cinq, nous
nous mettons en chemin. La salle est quasi vide : posé
devant l’escalier, on aperçoit alors ce grand type. Il fait
presque deux mètres. Il est habillé rétro, comme dans
un vieux film. Le type nous accoste d’un sourire :

      « Vous cherchez à fumer ? Moi, j’ai ça. J’offre ma
tournée de pétards. »

      Une réplique pour tous se les mettre en poche.
Invité à nous suivre dans la loge, il se présente. C’est
Sandro.

       

      Une fois en haut, j’insiste en parlant d’Ourko à la
fille. Une dernière tentative pour l’extirper du troupeau
afin de me retrouver seul avec elle. En sortant son petit
pochon de poudre, elle semble soudain irriter Sandro,
qui l’alpague d’entrée de jeu :

      « On a pas besoin de ton héro, miss. »

      Interloquée, la voilà qui semble contenir sa peur.
Il continue, détendu :

      « Miss, est-ce que tu te sens bien ? Tu prends cette
drogue parce que tu te sens mal ? L’héro… C’est nocif
pour les gens qui sont mal dans leur peau. Moi, je te
trouve belle. »

      Le petit pochon est sur la table. Elle fixe Sandro
qui lui offre un sourire suffisant tout en s’adressant à
l’assemblée :

      « Vous consommez alors ? Tout le monde ? »

      Mis à part moi, tous sont clients. Même Dèbe
rejoint l’appel, laissant Mohand devenir ami avec les
organisateurs à l’étage du dessous. La fille continue de
fixer Sandro, qui est comblé de sentir ce regard posé sur
lui. Moi, je l’ai mauvaise. Elle m’a filé entre les doigts.
Sandro pose sur la table une blague en plastique, un
emballage de tabac qu’on imagine rempli d’herbe. Puis,
il sort un grand couteau. Un impressionnant couteau de
chasse. La lame est sale, couverte d’une pellicule foncée.
Il éventre la blague et étale son contenu : un goudron
noir aux reflets verts. Le même air dubitatif hante chaque
visage. Après avoir confectionné une grande cigarette
roulée, Sandro empoigne son couteau et chauffe la lame
au briquet. Il y dépose ensuite le goudron qui se ramollit
au contact de la chaleur, puis l’applique sur la cigarette.

      La jeune fille l’écoute parler :

      « La méditation, miss, tu as déjà pratiqué la méditation ? Pour te sentir en harmonie. Physiquement, et
aussi dans ta tête. Si tu ne fais pas de relaxation, tu ne
seras pas prête pour te sentir bien. »

      Discrètement, en anglais, Gino me demande si le
goudron est à vendre. Je réponds que le mieux serait
d’estimer la qualité au préalable. Sandro me coupe :

      « Toi, tu me fais pas confiance. Tu es le seul à ne
pas fumer, alors qu’est-ce que t’en as à faire ? Pourquoi
tu me juges ? Laisse tes amis. J’ai rien à vendre, s’ils
aiment ce que je leur fais fumer, alors je leur en offre.
Ça me fait plaisir. »

      Sa grosse cigarette roulée transpire d’huile, d’un
marron-vert repoussant. Il inspire des bouffées colossales, qu’il recrache avec ce même sourire satisfait.
Quelques prises, pour passer le relais à Kurt qui fume
plus sagement. Tout en s’attelant à la confection d’un
nouveau joint, Sandro continue à me sermonner :

      « Toi, t’as des choses à te reprocher, c’est pour
ça que tu ne te drogues pas. Tu regardes tes amis se
droguer, en te disant que tu vaux mieux qu’eux. Laisse-nous tranquilles, va jouer dehors avec ton chien. »

      Tous fument cette merde à l’odeur insupportable. Enfoncé dans son fauteuil, sans dire un mot,
Gino embraie sur le second joint. Mon frère absorbe,
paisible face au spectacle de Sandro chauffant sa lame
– reflet du feu sur ses dents pourries. Il chauffe la fille
hypnotisée :

      « Miss ? Tu veux que je te donne une adresse pour
la méditation ? Tu y vas de ma part, tu seras obligée de
rien. »

      En récompense de son mutisme admirateur,
Sandro lui offre une carte de visite. Au ralenti, il la
dépose délicatement dans sa main.

      Kurt est le premier à vaciller. D’une voix
engourdie, il explique que toutes les saloperies de sa
vie sont en train de lui remonter à la gueule. Sandro
m’adresse un sourire silencieux avec ses dents un peu
plus pourries. Gino continue à pomper sur son joint,
tout en parlant dans le vide – un « Ourko ? » poussé
du bout des lèvres se perd dans la pièce. Sandro a roulé
un troisième joint. Cette fille qui n’a pas consommé
semble se nourrir de la vision de Sandro. C’est certain,
mon plan est foutu. Gino, amorphe, pompe et pousse
des petits « Ourko ? Où est Ourko ? » que personne
n’entend. Mon frère continue de fumer. En face de
lui, Dèbe semble tenir la route, la sueur lui dégouline
sur les tempes. La flamme chauffe le couteau dans un
silence ponctué de nouveaux « Où est Ourko ? » Son
joint à peine allumé, Sandro le passe pour en rouler un
autre. Gino pompe dessus, très lentement. Sur la table,
le tas de goudron est à peine entamé. Mon frère s’en
rapproche pour confectionner un nouveau joint.

      Personne ne m’oblige à supporter cette fumée
cradingue. C’en est fini pour Dèbe. Il est enfoncé dans
le canapé, et se met à grelotter. Le regard dans le vide,
il est le seul à savoir ce qu’il endure. Gino est en plein
blocage :

      « Je dois retrouver Ourko. Où est Ourko ? »

      Il parle en un lent crescendo, le début d’une
montée de panique. Sandro lui répond tout en caressant les cheveux de la fille-statue :

      « Ton chien est dehors. »

      La sérénité émanant de Sandro lui donne une aura
difficile à décrire, à la fois belle et hors sujet. Prétextant qu’il a besoin de quelque chose pour redescendre,
Kurt réclame l’héroïne. Sandro ramasse délicatement
le petit pochon sur la table, et le lui offre. De toute
manière, la fille n’en veut plus. Je le redoutais depuis
plusieurs jours, mais bon, je ferme ma gueule : Kurt
replonge. Ce n’est pas une piquouse, juste un sniff.
Conquis, Sandro aspire de grandes bouffées sur son
joint. Mon frère le suit, ils pompent en silence.

      Gino part de la pièce en parlant fort – « Ourko !
Je dois retrouver Ourko ! » – comme pour fuir quelque
chose en lui. Tout le petit pochon d’héroïne y passe,
Kurt renifle et se cale au fond d’un fauteuil. Sa manière
de piquer du nez ne donne pas l’impression d’une
quelconque amélioration de son état. Pour la première
fois, Sandro s’adresse à mon frère :

      « Tu tiens bien le coup. T’es solide, toi ! Tu
le mérites, je veux t’offrir mon couteau. Il est à toi.
Garde-le. »

      Le couteau est dégueulasse, la lame noire, recouverte de goudron séché. Sans dire merci, mon frère
empoigne le cadeau, tandis que Sandro se lève pour
partir. Il laisse son goudron dégueulasse sur la table,
sans demander un centime en retour.

      La fille est toujours immobile, à regarder nulle
part. Ses yeux sont ouverts, mais elle semble se réveiller
quand elle m’entend lui demander :

      « C’est quoi exactement, cette carte qu’il t’a
donnée ? »

      Elle me fait un signe d’interrogation de la tête, je
reformule :

      « Je voudrais voir la carte qu’il t’a donnée. »

      Son regard laisse deviner un début de panique.
Serrant la carte dans sa main, « Non. Non ! » elle se lève
et part en courant vers la sortie. J’essaie de la rattraper,
et m’arrête avant de descendre. Sandro lui tend la main
en bas de l’escalier, elle le rejoint. Une enfant statue
qui retrouve son papa, elle se colle contre lui, un long
moment. J’aperçois Gino au fond de la salle. Par terre,
sur la scène, grelottant. Faut aller lui prêter main-forte.
Le spectacle est terminé, c’est le moment de partir.
Sandro prend la fille sous son épaule. Ils partent dans
la nuit, lentement.

      D’abord confus concernant sa prétendue migraine,
Gino semble soudain déterminé à faire une escapade.
Il me dit vouloir sortir pour nettoyer la nuit, et faire
taire les chiens qui hurlent dans sa tête. Voilà qui risque
de nous amener à bien tard, je lui explique :

      « Gino, mieux vaut aller se coucher. »

      L’effort pour avancer lui provoque un vertige.

      « Jb, je dois retrouver Ourko… »

      À peine debout, il prend peur en voyant le promoteur de la salle arriver en hurlant :

      « Bande de voleurs ! Vous avez embarqué mon
casque ! Il est où ? Rendez-moi mon casque allemand !
Vous me l’avez volé parce que je vous ai pas payé
tout le cachet ? Déconnez pas, mon casque allemand,
rendez-le moi ! »

      Pour ma part, j’ai rien volé. Mais par-dessus tout,
j’en ai strictement rien à carrer :

      « Ton casque est pas là, mon pote ! Va donc brailler
ailleurs, tu vois pas que Gino fait un malaise ? »

      Après à peine deux minutes de calme, les tensions
restées contenues finissent par péter. Une bagarre
éclate à l’étage.

      « Lâche-moi la grappe, gros plein d’merde ! Je l’ai
pas, ton casque de Boche pourri ! »

      C’est Fred, il lui fout une patate dans la poire, et
le promoteur descend les escaliers en roulé-boulé. Il
termine assommé, à terre. Fred l’enjambe pour venir
me rejoindre :

      « Ce con a la tête dure ! Je me suis pété un doigt en
le frappant ! Gros-Cul, regarde mon doigt ! »

      Fred me montre son annulaire déboîté, en une
position alarmante.

      « J’ai mal ! Putain, Jb, aide-moi ! Gros Cul !
Aide-moi à remettre mon doigt en place ! »

      Rien qu’à l’idée évoquée, mon cœur se retourne.
Je ne peux pas faire ça ! C’est dangereux. Faut aller à
l’hôpital ! Lui n’est pas du même avis :

      « Y a pas d’hôpital ! J’ai pas besoin d’hôpital ! Tu
veux un hôpital ? Vas-y sans moi ! Faut remettre mon
putain de doigt en place et on se tire ! T’en as pas
ras-le-cul d’être ici ? Fini les conneries, on se barre ! »

      Mon refus persistant l’oblige à réparer son doigt
seul. Au bruit des os, la nausée me monte. Fred bouge
la main, le doigt répond correctement. Faut aller
secouer Mohand. Vu ce que le promoteur vient de se
prendre, il vaut mieux partir avant qu’il ne sorte des
vapes.

      Tout le monde dans le van, on met les voiles. Sur
le retour, en guise d’anesthésie, mon frère est le seul à
pomper le goudron.

      « Elle arrache, sa merde, à Sandro, mais le problème,
c’est qu’elle retombe vite. »
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      On roule. Mohand au volant. Je dois avouer,
au-delà de son côté casse-couilles, que le type tient ses
promesses en puisant dans ses réserves d’endurance.
Il ne nous a pas lâchés. Après l’horreur italienne, ses
larmes ravalées, le voilà toujours dispo et de bonne
volonté.

      Dilettante dans le milieu, Mohand se fait la main.
Et faut pas trop se plaindre, parce qu’on en profite.
J’imagine Bossian être largement moins dupe concernant cette affaire. Pourtant, Mohand continue de
s’accrocher, animé par cette supposée tournée pour
Dèbe, son poulain. Les grands manitous de l’édition
ont fortement encouragé à organiser tout ça, mais il ne
faut pas s’imaginer qu’ils ont financé quoi que ce soit.
Dèbe ne gagne rien, et s’il y a un déficit le concernant,
c’est Mohand qui devra payer de sa poche.

      Se coltiner Mohand et Dèbe, c’est pour nous
l’opportunité de se voir offrir un plan de tournée clé
en main, sans lever un doigt. On n’a qu’à taper sur
des casseroles, gueuler dans un micro et encaisser le
pognon. Quand ça se présente, on ne va surtout pas
souligner la haute probabilité de plantage. On leur
offre au passage l’expérience des erreurs à ne pas renouveler. C’est généreux ! Il faut comprendre. Par amour
de la musique, il existe des gens motivés pour se lancer
dans ce qui se fait de plus périlleux. C’est un cadeau
coûteux. Et moi, ça me permet d’en vivre. Ma passion
subsiste à mesure que je profite de celle des autres.

       

      On rentre à Maisons-Alfort, assommés. On nous
dépose au pied de mon immeuble. Six heures de
route, sans un mot, jusqu’au matin. Aujourd’hui, c’est
journée de repos. Dèbe est logé chez Mohand.

      L’avion de Gino et Kurt décolle dans la matinée
pour l’Autriche. Ils font un simple aller-retour pour
un concert sans nous. Nos retrouvailles sont programmées pour dans quarante-huit heures. Ce sera le
dernier concert. Arrivés en bas de chez moi, j’invite
les Ricains plutôt que de les laisser poireauter dehors.
Il est 8 heures du matin.

       

      Installés à l’appart, ils se réattaquent direct au
goudron. Tout est calme. Je m’assoupis sur un fauteuil.
Mon frère déballe nos sacs, apparaît alors le casque
allemand. Cette vision me réveille immédiatement :

      « Bordel ! Fred ! C’est toi ? Tu lui as volé son
casque ? Putain, mais t’aurais au moins pu le mettre
dans ton sac, pas le mien ! »

      Il n’a rien volé, il me le garantit. Gino et Kurt ne
l’ont pas touché non plus.

      « Putain, je te jure, Gros-Cul, c’est pas moi ! C’est
pas la première fois qu’Ourko déplace des objets, Jb !
Il avait déjà foutu ton passeport dans ma trousse de
toilette. »

      J’en arrive à douter de moi. Trop de questions, et
l’énergie me manque ; passons.

      Trier, ranger les affaires. Mon frère prépare des
sandwiches pour Gino et Kurt. Leur décollage est
prévu dans trois heures. Il faut partir. On est bien dans
les temps, sans risque. Un sac avec des boissons et des
sandwiches à la main, mon frère titube. C’est lié au
réveil des douleurs au niveau de sa phalange :

      « Je peux pas vous accompagner, mon doigt me
fait trop souffrir. Voilà, je vous ai préparé des provisions pour le voyage. »

      Accolades, remerciements. Kurt range le tout dans
sa valise, nous partons vers l’aéroport.

       

      Obsession timing dans les transports en commun.
Fin de l’enregistrement dans une heure et demie pour
l’avion / une heure de trajet. Tout va bien, nous sommes
dans les temps. Ce calcul continue à me tracasser
comme une équation insoluble. Les gars s’endorment.
Et se réveillent arrivés à destination. Une fois sortis du
RER, il reste encore une quinzaine de minutes à pied.
Nous sommes toujours à peu près en avance.

      « Sortez vos billets d’avion, on va bien finir par
trouver ce foutu terminal ! »

      Plantés à l’extérieur, devant l’aéroport. Les billets
sont au fond des bagages, Kurt finit par les trouver.
Miracle, nous sommes devant le bon terminal. Quinze
minutes avant la fin de l’enregistrement. En dépliant
son billet, Gino sort le reste d’héroïne de la veille. Ils
ne peuvent pas le garder avec eux, la douane ne laissera
pas passer ça. Gino me tend le pochon.

      Ma réaction, très spontanée :

      « Mais j’en ai rien à secouer ! J’en veux pas, tu sais
très bien que je touche pas ça ! »

      Il insiste en me disant que je ne suis pas obligé
de consommer, mais il a les boules de foutre ça à la
poubelle. Selon lui, je finirai bien par trouver une
jolie fille à qui en faire cadeau. Cadeau empoisonné.
Convaincu malgré tout, j’enfourne le sachet dans
ma poche. L’instant d’après, arrivée des flics. Deux
policiers avec un chien bien énervé, je ne sais pas d’où
ils viennent. Contrôle d’identité. En retrait, la gorge
serrée, j’ai le pochon d’héroïne sur moi. Leur chien a
dû le sentir. Accélération des palpitations.

      Gino commence son monologue à toute vitesse :

      « Parler pas française ! Merci ! Oh, selle veau plaît !
Monsieur ! Merci ! Nous, le Américain, totally perdu !
Oui, le avion, où est le avion Air France ? Je chercher
Ourko, le chien ! Monsieur, merci bowcou, monsieur
Police. »

      Kurt surenchérit dans ce franglais ; l’attention
des flics s’en trouve détournée pendant un infime
moment. J’effectue un pas de recul. Le chien s’avance
vers moi alors que ma main se lève. J’ouvre la portière,
et m’engouffre dans un taxi.

      « Maisons-Alfort, au plus vite s’il vous plaît, je suis
en retard, monsieur. »

      La voiture avance. Baisser la tête, éviter tout
contact visuel avec les agents. Le chien policier aboie
et mon cœur vrille.
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      Journée de repos avant la grande dernière. Fred
part pour la clinique afin de faire soigner son doigt
pourri, je profite de la solitude pour déambuler en
caleçon dans mon appart ; café-clopes en boucle, et
écoute obsessionnelle du dernier disque. L’album est
terminé. Ça fuse, ça crépite, ça pétarade ; définitivement, le truc le plus puissant et abouti qu’on ait jamais
enregistré avec Fred. Deux cultures musicales se sont
télescopées pour engendrer de l’électronique sale, faite
de sons maltraités, de saturation et de chants colériques
perdus dans un bordel sonore maîtrisé. Une guerre
orchestrée par d’impératives notions de discipline, de
cohérence et de rigueur.

      La violence simple ne m’a jamais fasciné. Il m’a
fallu du temps pour le comprendre. C’est avant tout
lorsqu’elle est régie par la théâtralité qu’elle m’attire,
cohabitant de manière ambivalente avec la beauté.
Procédé difficile à mettre en place. Mon aspiration aux
distorsions les plus sauvages ne peut vivre qu’au sein
d’une partition sensible et mélodique. Les agencements
complexes et tortueux ne trouvent leur cohérence qu’au
travers de la mise en valeur d’une expression de grâce et
d’émotion. La beauté plastique, aussi parfaite soit-elle,
m’apparaît comme une fin en soi si elle n’est pas
agrémentée d’une blessure. Entachée, elle me semble
soudain prendre une dimension profonde ; celle de la
souffrance me chuchotant son vécu. Intime et palpable.

       

      « Allo Jb, c’est Bossian.

      — Ouais.

      — J’ai reçu les factures.

      — O.K., tu peux m’amener du liquide demain au
concert ? Je suis super dans la dèche, Bossian.

      — On a un souci. Je sors rien de la boîte rouge.

      — De quoi ?

      — Jb, je pensais pas que ça irait aussi loin. J’en ai
sérieusement ras-le-cul de vos histoires d’herbe. Tu sais
combien ça a coûté ?

      — Coûté ? De quoi tu parles, Bossian ?

      — Mais tu crois que c’est gratuit, la drogue ? Espèce
de crétin, vous avez pas arrêté de consommer pendant
toute la tournée. Les programmateurs qui vous ont filé
de l’herbe, ils m’ont tous envoyé des factures de faux
frais pour que le label rembourse.

      — Mais bordel, on savait pas !

      — Ouais, bah, fallait pas foutre ça sur votre fiche
technique. Ça coûte une blinde, et compte pas sur moi
pour vous en faire cadeau.

      — Quoi ? Combien ?

      — On fait les comptes avec Moh et je te dis ça
demain au concert. »

      Le sentiment d’injustice. En premier lieu, moi,
je ne fume pas. Donc je ne vois pas en quoi mon
salaire devrait être ponctionné pour ces saloperies.
Mais au-delà de mon égoïsme, même mon frangin et
les autres, s’ils avaient su, j’imagine qu’ils se seraient
contenus un minimum. Sans parler des consos de
Dèbe, qui va payer tout ça ? Comme toujours, la
panique et le désespoir me rendent mauvais comme
un manche lorsqu’il s’agit d’argumenter :

      « Mais, Bossian ! Attends, bordel, c’est pas normal !
T’aurais pu nous prévenir ! On a sué comme des
cochons sur cette tournée, on fait ça pour le salaire !
On fait pas ça pour la gloriole !

      — Bon, écoute Jb, tu vas te calmer tout de suite.
C’est pas gratuit, et c’est comme ça. Donc maintenant,
tu baisses d’un ton. Moi, je vous garde sur le label parce
que je crois en votre album. Mais tu vas pas me casser
les couilles, sinon, vous foutez le camp et on arrête tout.

      — Tu veux nous virer ?

      — Déjà, je vire Dèbe. J’en veux plus.

      — Bah pourquoi ?

      — Les éditeurs sont venus voir son concert à
Colmar, ils ont trouvé ça minable. Le contrat vient de
sauter. J’ai plus rien à tirer de sa musique de merde.
Lui, il dégage. Je lui annoncerai demain.

      — Merde…

      — Jb, tu dis rien à Moh, c’est moi qui m’en
charge. »

      Le Bossian me raccroche au nez, irrévérencieux.
Je ne sais pas à combien s’élève la facture, mais faut
pas espérer que les promoteurs nous aient fait un prix
d’ami. J’ai les nerfs. J’ai besoin de ce pognon.
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      Dernier concert. Paris. Le Quartier Transitoire,
salle de capacité moyenne.

      Mon frère écrase son dernier joint. Il est 15 heures.
Toute la merde de Sandro y est passée, fin du chapitre.
Je suis rongé par ces histoires de fric qui n’arrêtent
pas de me tourner dans le crâne. Il faut focaliser : le
concert, c’est ce qu’il y a de plus important pour le
moment. Bossian n’est toujours pas arrivé, on attendra
plus tard pour les mauvaises nouvelles.

      Retour des gars d’Autriche, nous avons rendez-vous devant la salle à l’heure des réglages scéniques. Le
concert de ce soir est vraiment capital.

      Mohand m’adresse un sourire fatigué, me prouvant
qu’il n’est strictement au courant de rien au sujet de la
rupture de contrat de son protégé. Il est soulagé, c’est
bientôt fini :

      « Ce soir, je m’occupe pas de la boîte rouge ! C’est
Bossian qui s’en charge, moi je fais la fête !

      — Mohand, t’as eu Bossian ? Il vient nous voir ?

      — Il est supposé venir, oui, mais là, ça fait deux
heures qu’il est injoignable.

      — Après tout ce qu’on s’est tapé, ce serait con qu’il
soit en retard.

      — Je pense qu’il va arriver juste pour l’ouverture
des portes. Il a énormément de travail, en ce moment. »

       

      Les Californiens descendent d’un taxi, en provenance de l’aéroport. Sans aucun bonjour, ils nous
tombent dessus, en furie :

      « Jb ! Fred ! Le sac, bordel ! Pourquoi vous avez
fait ça ?

      — Quel sac ? Mais Gino, de quoi s’agit-il ?

      — On s’est fait arrêter par la douane ! »

      À ses côtés, Kurt, fou de rage :

      « Bande de cons ! On a passé l’enregistrement,
puis au contrôle des douanes, ils nous ont arrêtés à
cause du sac. Les sandwiches ! Mais qu’est-ce que vous
avez dans la tête ? »

      Fred et moi échangeons un regard interrogateur.
Les sandwiches, le sac ? Et alors ? Kurt hurle :

      « Et alors ? Le couteau de Sandro ! Dans le sac,
vous avez mis le couteau de Sandro ! Ils nous ont
pris pour des drogués, des tueurs, des putains de
terroristes ! »

      Mon frère n’a jamais placé ce couteau dans le sac.
Moi non plus, donc je sors les arguments habituels :

      « Écoute, Kurt, c’est comme le casque, c’est
vraiment possible que ce soit un coup de Ourko. Tu
sais très bien qu’il est farceur.

      — Bordel, Jb, me prends pas la tête avec Ourko !
Arrêtez de tout mettre sur le dos de votre chien, le
couteau, c’est pas Ourko !

      — Kurt, c’est pas mon frère non plus, hein. Cette
lame est tellement sale, ça lui serait jamais venu à l’idée
de faire des sandwiches avec.

      — Justement, cette lame crade ! Ils ont suspecté
qu’il y avait de la came dessus et ont fait renifler le
couteau aux clébards. Ça suffisait pas, ils l’ont envoyée
au labo ! »

      Une réponse, enfin… Ça m’obsédait de savoir ce
que c’était. Alors. La merde de Sandro, de quoi s’agit-il ?

      « Rien ! C’était pas de la drogue ! De la merde,
du vent ! Les douaniers n’ont rien trouvé ! Ils nous
ont gardé vingt-quatre heures, et nous ont relâchés. Ils
nous ont même rendu cette saloperie de couteau de
merde ! On a pas dormi, on est pas allés en Autriche. »

      Calme, Mohand leur propose d’aller se reposer
dans le van pendant qu’on commence les balances.
Furieux comme je ne l’avais jamais vu, Kurt en place
une dernière :

      « Fallait pas l’accepter, son couteau, à l’autre fou.
C’est pas de votre faute, O.K., je veux bien. C’est à
cause de Sandro, c’est une malédiction. Il nous a jeté
une malédiction ! Gino et moi, on s’est juré de ne plus
jamais parler de lui, on ne veut plus jamais entendre
parler de lui ! Reprenez ce putain de couteau, j’en veux
plus, il porte malheur ! »

      Une histoire de pliée. Vu l’ambiance tendue, je
n’ose pas leur expliquer les embrouilles de salaire avec
Bossian. Il ne faut pas foutre le concert en l’air. Je pars
pour le bordel habituel en salle.

       

      La balance : branchements, pousser les boutons
et gueuler dans le micro, vérifier si tout fonctionne.
Boulot vite torché. Un ingé son propose de la verdure
à vendre. Affaire conclue, nous partons avec Fred et
Dèbe en direction des loges pour faire aquarium.

      La salle va ouvrir, une file d’attente se forme.
Bossian n’est pas là. C’est bien notre veine, il faudrait
qu’il voit le succès annoncé : huit cents spectateurs.
C’est le grand soir, avec caméras et journalistes dans
la salle. Les préparatifs de la sortie du disque portent
enfin leurs fruits pour un lancement en grande pompe.
Dèbe ne tient plus ; face à lui, Fred le ramène sur terre :

      « D’où t’es excité comme ça, pauvre cinglé ? T’as
vu à quoi tu ressembles ? Deux semaines sans te laver
ni changer de fringues. Le public, tu vas leur faire peur,
tu ramènes le choléra ! »

      C’est parti, Dèbe part sur scène débuter son
concert.

      À la parisienne : la salle se remplit côté bar pour la
première partie. Le gratin occupe le comptoir à discuter et
rouspéter qu’on ne s’entend pas à cause de cette musique
exécrable. Pourtant, Dèbe se démène. Je l’entends, il a
encore bossé sur son truc. Épouvantail spasmophile,
gouttelettes sur les moustaches. Soudain, je suis pris
d’affect : Dèbe, j’ai l’impression qu’il commence enfin à
tenir du bon. Personne ne le remarque. Gino et Kurt se
greffent à son final. Transition assurée pour notre entrée.
La salle est enfin pleine à craquer.

      L’heure du vandalisme. Écartèlement auditif.
Conclusion parfaite de la pratique des dernières dates
en quartet, la foule en redemande. C’est une formation
en béton armé. On revient pour trois titres, un rappel
en explosion finale. Le dernier dévie sur une impro
hystérique, laissant présager le caractère meurtrier de
notre futur projet à quatre. Ça fonctionne à la perfection. Pas besoin de rappel. Les lumières se rallument.
C’est la fin.

       

      La nostalgie de la dernière est déjà palpable, nous
partons dans les loges pour la noyer. Kurt renquille à
l’héroïne. Personne ne lui demande où il l’a trouvée. Pas
mal de whisky à disposition, mais bien trop d’incruste
dans nos loges. Une bouteille termine planquée dans
mon sac. Toujours pas de Bossian, ça ne sert plus à rien
d’espérer le voir ce soir…

      Retour sur scène. Habituel boulot pourri après
le concert, pendant que les pique-assiette squattent
nos backstages : rassembler les câbles, ranger chaque
instrument. Mon frère arrive pour un coup de main.
Chariot chargé, nous partons en direction du van pour
tout y caler.

      Mohand est posé à la sortie des artistes, trois
gorilles de la sécu autour de lui. Il est immobile, par
terre, la tête entre les mains.

      « Bah qu’est-ce qui t’arrive, Moh ? Tu vas pas
bien ? »

      Il reste prostré et ne me répond pas, un des vigiles
m’adresse la parole :

      « Il y a des gars, on les a pas laissés entrer. Ils ont
voulu forcer le passage.

      — Ah ? Mais pourquoi ?

      — C’est des perturbateurs, ils voulaient foutre la
merde à l’intérieur.

      — Mais pourquoi mon pote il pleure ?

      — Les mecs n’ont pas pu rentrer, alors ils se sont
défoulés sur son van. »

      Mon frère est parti derrière, je le rejoins pour
m’apercevoir de la catastrophe. Le van, ses phares
sont brisés. Le pare-chocs avant tombe à moitié par
terre. Pneus crevés, vitres cassées, rayures sur la carrosserie, tôle cabossée et rétros arrachés. Un instant vide,
amorphe. Je retourne vers le vigile :

      « Mais, monsieur, pourquoi les mecs ont fait ça ?

      — Parce qu’on les a pas laissés entrer.

      — Mais fallait les laisser, bordel !

      — Tu vois bien que c’est des fouteurs de merde,
regarde ce qu’ils ont fait à son van.

      — Mais vous savez qui c’est ? Ils sont partis ?
Pourquoi vous les avez pas empêchés ?

      — Nous, on fait la sécu pour la salle. Le parking,
ça nous regarde pas. Puis franchement, là, occupe-toi
de ton pote, parce qu’on peut pas le laisser devant.
Alors tu le rentres ou tu lui dis d’aller chialer ailleurs.
Nous, on va pas tarder à évacuer le public. »

       

      Impossible de charger le van, va falloir craquer
un biffeton pour rentrer en taxi. Nous repartons vers
les loges. Il me reste ma bouteille pleine. Mohand ne
boit quasiment jamais d’alcool. Juste pour les grandes
occasions. Là, c’est situation critique. Plusieurs verres
de suite pour tenter de le calmer, il est littéralement
démonté :

      « Putain les gars, mon père n’a pas terminé de
payer les traites ! Le van ! Il est mort ! Comment je vais
faire ? Merde, j’ai pas les sous sur mon compte, l’assurance va jamais couvrir un truc pareil ! »

      Encore un verre ; tant qu’il ne se calme pas, je suis
suffisamment généreux pour lui offrir jusqu’à la fin
de la bouteille. Mohand suffoque, il porte son verre
de whisky à la bouche comme les enfants assoiffés qui
tiennent leur timbale à deux mains. Hyperventilation
et crise d’anxiété :

      « Il faut pas rester ici ! J’en peux plus ! C’est un
cauchemar, ça s’arrêtera jamais ! Ramenez-moi chez
moi, j’en peux plus ! »

      Pour réponse, Kurt amène une nouvelle bouteille.
Mohand, on le ressert, encore, sans s’arrêter. Un traitement de faveur jusqu’à son coma sur le canapé des
loges.

      En retombée d’éthylisme, Kurt et Gino me font
une confession :

      « On lui a proposé de l’argent, pour couvrir une
partie de ce qu’il va devoir raquer à son père. »

      Quelle horreur ! Quand on décline les responsabilités, autant le faire jusqu’au bout !

      « Dieu merci, il a refusé », ajoute Kurt, me confortant dans l’idée qu’il est inutile de proposer toute
forme de contribution.

      Avant de quitter les lieux, Dèbe m’aide à transporter le corps inerte de Mohand vers le cadavre du
van. Il m’écoute, silencieux et discipliné.

      « Dèbe. Faut pas laisser le van sans surveillance, on
y fout Mohand dedans pour la nuit. Et comme il faut
pas le laisser seul, toi, tu montes la garde. À la guerre
comme à la guerre, tu t’enfermes à l’intérieur. Demain,
Mohand se chargera de tout faire rentrer dans l’ordre.
Mais là, il est pas en état. »

      Pris d’un affreux sentiment de culpabilité, je ne
sais pas quoi lui offrir d’autre pour l’aider :

      « Dèbe, je laisse Ourko avec toi. Il vous protégera,
tu vas voir, c’est un bon chien.

      — Jb, arrête, c’est pas drôle. Il existe pas, Ourko.

      — Oui, je sais. C’est pas drôle. Ourko reste avec
toi, demain, il trouvera le chemin de la maison pour
me rejoindre, t’inquiète pas.

      — D’accord. Merci, Jb. »

      Dèbe est investi d’une mission. Là, sa crasse va
le réchauffer. Nous partons en lui laissant une demi-bouteille. Mohand, son chaperon, enroulé sur la
banquette arrière dans un sac de couchage. On voit
bien dans les yeux d’Ourko qu’il est triste de nous voir
partir. Il reste collé à Dèbe, qui se grille une clope et
avale des grosses rasades de whisky. Adossé aux ruines
de sa première tournée.
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      Le lendemain, on n’a pas entendu parler du
dénouement de l’histoire : dépanneur, carrossier,
assurance… Peu importe, c’est maintenant l’affaire
de Mohand et de son père. Comme pour enfoncer
le dernier clou du cercueil, Bossian a dû annoncer à
Mohand le licenciement de Dèbe. Idem, ce n’est pas
nos oignons, je ne m’en suis pas mêlé.

      Avec les dernières thunes qu’ils avaient en poche,
Kurt et Gino se sont pris une chambre d’hôtel. Juste
avant de les quitter, je leur ai appris que nos salaires
allaient être considérablement réduits, ils m’ont
répondu qu’ils se sentaient encore coupables quant à
Mohand et son van. Personnellement, partant du fait
que ces éléments ne sont en rien liés, j’avais encore du
mal à avaler la pilule.

      Concernant nos histoires de pognon, pendant
deux jours, il m’a été impossible de joindre Bossian.
Coups de fil, messagerie, e-mails… Aucune réponse.
C’est finalement par le biais de mon frère que j’ai eu
du neuf. Appel téléphonique :

      « Gros-Cul, c’est Fred.

      — Ouais.

      — Putain de bâtard de merde, le disque est sorti !

      — Quoi ? Notre album ?

      — Non, putain, Bossian, il a sorti le disque de
Gino et Kurt !

      — Ah. Tu en as un exemplaire ?

      — Même pas. Bossian a fait une sortie digitale,
c’est dispo à l’achat en ligne depuis ce matin !

      — Alors ?

      — Alors ? Bossian, ce putain de bâtard ! Tous les
morceaux de l’album, c’est que des morceaux à nous !

      — Comment ça ?

      — On est crédités nulle part ! Tout est crédité à
son nom en tant que producteur. Il nous a volé tous
nos morceaux !

      — Quoi ?

      — C’est les morceaux de notre album ! Il a profité
de la session de mixage pour effacer tes voix ! Il a pris
les instrumentaux pour faire rapper Kurt et Gino
dessus. Les arrangements sont tout pourris, il leur a
fait poser leurs voix comme des sagouins dessus. Ça
ressemble plus à rien !

      — Sérieux ?

      — On peut balancer notre album à la poubelle !
Ce salopard a volé nos instrumentaux pour les recycler.
La sortie physique est annoncée, cet enfoiré a déjà dû
envoyer leur disque en fabrication.

      — Nan, sérieux ?

      — Jb, tu as déposé nos morceaux pour les faire
protéger ? Tu t’es occupé de la paperasse ?

      — Non, j’ai rempli tous les papiers et j’ai envoyé
ça à Bossian parce qu’il nous manquait sa signature.

      — Oh, non… »

       

      En raccrochant, j’ai encore du mal à réaliser. Gino
et Kurt sont des pointures qui vendent beaucoup,
Bossian a misé là-dessus en se contrefoutant de l’artistique ou de nos ambitions. Sortir à la va-vite un disque
avec leur nom lui suffira pour assurer de bonnes ventes.
Crédité comme unique producteur, il empochera tout
le pognon supposé nous revenir. Maintenant, vu la
forme monstrueuse du disque, il est évident de conclure
que notre album de dDamage ne va pas paraître.

      Et puis, c’est plus la peine de se noyer dans les
détails d’un carnet de comptes ; là, c’est signé, affirmé :
Bossian ne nous reversera strictement aucune thune.
Sans compter le temps perdu ; tout le travail sur nos
morceaux, effectué pour du vent.

      Impossible d’avoir des explications de la part de
Gino et Kurt. Ils sont injoignables. Je n’arrive pas à
croire que les deux soient de mèche. Ce n’est pas possible
qu’ils aient agi en connaissance de cause. N’ayant pas
écouté notre album, ils ont dû se retrouver en studio
avec Bossian, qui leur a fait écouter nos démos comme
des instrumentaux tout frais réalisés à leur attention.
Je ne peux pas voir les choses autrement. Impossible
que nos deux potes nous aient poignardés dans le dos.
Je ne peux pas les imaginer capables d’avoir assuré la
tournée à nos côtés sans jamais témoigner de gêne.

      Niveau contentieux, ce genre d’affaire minable
n’est pas suffisamment lucratif pour traîner qui que
ce soit devant les tribunaux. Sans compter le fait que
ce salopard de Bossian a forcément fait de nouvelles
déclarations de droits d’auteur en son nom. Bref, tout
est perdu.

      J’ai passé trois jours à harceler Bossian. Coups de
fil. Impossible de l’avoir ; tout ça pour conclure sur un
dernier message vocal :

      « Bossian, on a des choses urgentes à régler. À partir
d’aujourd’hui, je viens frapper à ta porte tous les jours.
On va bien finir par se croiser. »
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      Fini de tirer sur l’ambulance, désormais, je
plastique le corbillard. L’altercation a donc logiquement eu lieu trois jours plus tard.

       

      Je suis devant la porte du label. Certains appellent
ça une « maison de disques », mais c’est juste un appart
avec un nom griffonné au Bic sur l’interrupteur de la
sonnette.

      Ourko n’étant toujours pas revenu, j’ai dû aller
seul chez Bossian.

      Gérant de label, salaud de patron : c’est tous les
mêmes. Je lui rends visite pour lui démonter sa grosse
gueule molle, en étant convaincu que si je ne fais pas
ça maintenant, je serai condamné à une existence victimaire bien méritée.

      Je frappe, bam-bam, droit comme un piquet
devant sa porte, avec la même détermination que la
Gestapo.

      « C’est qui ?

      — Tu sais très bien qui c’est.

      — C’est toi, Jb ?

      — Ouvre ! Baltringue, ouvre ! »

      Bruit du loquet, puis de la chaînette de protection
et mouvement lent de la porte. Son visage apparaît à
travers l’ouverture : sa gueule de crapaud, son regard
de chameau. Il me reluque comme une grand-mère
inquiète devant un huissier. Là, il voit bien mes yeux
injectés de haine ; je n’ai aucune envie de discuter.

      « Bossian ! Tu vires ta chaînette, tu m’ouvres, là,
tout de suite !

      — O.K., Jb, je t’ouvre. Mais tu fais pas d’histoire.
Tu rentres, on parle, on va s’expliquer, tu t’énerves
pour rien. Il faut que tu te calmes, là.

      — Ouvre ou je pète ta chaîne !

      — Si je t’ouvre, tu ne fais pas d’histoires. Je te fais
confiance, hein ? »

      La confiance : cette vieille salope… Elle m’est
aujourd’hui servie par Bossian, ce connard d’enfoiré
qui a souillé toute celle que j’avais en lui. Maintenant
qu’il a les miquettes, il tente de m’en refourguer du
rab.

      Bien, tentons la confiance : le dialogue, tout
le tintouin, le club à Jésus-Christ, Bécassine et les
sept nains. On va essayer. J’approuve du museau, tout
en étant calme et décidé, avec un sourire de travers :

      « D’accord, Bossian. On va parler. »

      La porte se referme, laissant place au bruit de la
chaînette qu’on ôte. Il ouvre, enfin.

      Entrée des artistes.

      Il démarre sur la première réplique :

      « Jb. Il faut qu’on s’explique calmement entre
bonshommes. C’est pas ce que tu crois. Toi, tu
t’emballes, mais j’ai pas pu te répondre au téléphone.
J’ai eu des grosses emmerdes, ces derniers jours. En ce
moment, je croule sous le boulot, je te jure que j’allais
rappeler… »

      Son chien de garde est caché derrière la porte :
Mohand. Ce gras du bide me tombe sur le râble.
Zéro temps de latence, me voilà immobilisé. Bossian
commence à me tambouriner, des gnons plein ma
tronche, en abondance. Il change de ton :

      « T’es pas content, fils de pute ? T’as pas eu ton
compte ? Prends ça, pauvre merde ! »

      Il me rétame la tronche ; je ne peux pas bouger.
Ma fierté me permet de garder le silence, jusqu’aux
coups de tatanes dans les parties : je craque et me mets
à gueuler. Je chiale, alors que ce vicieux continue de
plus belle, il aime m’avoir à sa merci.

      « Comment t’oses venir m’insulter chez moi ?
Enculé ! Je vais t’en faire passer l’envie, t’as rien à foutre
ici, fils de pute, bâtard, pédé ! »

      Relâche, soupir. Me voilà à terre, mon sang forme
une tache sur le tapis. Maintenant, Bossian parle tout
bas, en m’écrasant son pied sur le visage :

      « Tu te lèves et tu te barres de chez moi. Je t’ai
frappé gentil, si tu insistes, je vais te montrer de quoi je
suis capable quand je m’énerve. Casse-toi. Plus jamais
tu reviens chez moi, sinon je te tue. Pédé. »

      Je me remets sur pied au ralenti, impossible
d’aller plus vite. Entre deux inspirations de douleur,
tremblant, des trémolos dans la voix, je bredouille :

      « Attends, une seconde. Ma Ventoline. Je fais
une… crise d’asthme. »

      C’est drôle : je n’ai jamais été asthmatique. Mais
cette info provoque un syndrome de Stockholm inversé
chez mes deux agresseurs, soudain inquiets. Je porte ma
main à la poche, pour en sortir un aérosol : Gazouza
Flüssigtrahl. Du gel lacrymogène poivré, réputé pour
être, entre autres, adapté aux chiens – espèce particulièrement allergique à cet agent naturel. J’arrose de
lacrymo ses gros yeux ahuris, parce que, oui, je hais
les chiens.

      Bossian tombe instantanément à terre. Mohand
reste planté comme un crétin, la bouche grande
ouverte. Je lui balance un jet recta, au fond de la gorge.
Il s’étrangle pour s’effondrer sur le plancher à son
tour. Aucun cri, ils ont des convulsions qui font des
bruits de gargouillis ; du vomi de clébard malade, avec
tout plein de bulles. Première réaction : ils se frottent
les yeux. Un geste imbécile et naturel. Cependant,
il faut le savoir : faire ça amplifie la douleur. À mon
tour de distribuer les gnons. Je prends un plaisir fou
à les tabasser à terre. Voilà enfin un exact rendu de
la monnaie. La grosse caboche de Bossian se trouve
près du radiateur mural ; c’est plus fort que moi, je le
déglingue à coups de pied, et fait rebondir sa tête sur la
fonte chaude. Pour ne pas faire de jaloux, j’envoie une
rafale identique dans la gueule de Mohand.

      J’en ai presque terminé. Je porte mes mains à la
bouche de Bossian. J’écarte sa gueule de toutes mes
forces, et lui décharge du lacrymo en faciale :

      « T’aimes pas les pédés ? Tiens, prends ça ! Moi,
j’éjacule jusque dans le fond de ta gorge. »

      L’effet est immédiat : contractions tétaniques. Le
corps de Bossian s’articule pour effectuer une chorégraphie d’animal dégénéré. J’en ai assez profité. C’est
l’heure de partir.

      Ma compensation se limite à embarquer la caisse
qui traîne sur le bureau. La boîte rouge. J’aurai au
moins récupéré nos économies de crevards. L’affaire
pliée, je laisse ces deux clébards minables gémir dans
leur bave, et fous le camp en pressant le pas.
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      Maisons-Alfort.

      La boîte rouge contient mille six cents euros. Tout
plein de petits billets, quelques pièces et des factures.
Les recettes de la tournée, du pas grand-chose, de
l’argent de chiens galeux à partager avec mon frère.

      Je me suis terré dans mon appart. Obsédé par ces
images de violence lourdes à digérer. Dans ces cas-là,
il faut penser à autre chose. Focaliser sur une image.
Ourko. Merde. Il n’est toujours pas revenu. J’aurais
jamais dû le laisser à Dèbe. J’ai merdé. Ourko me
manque, il n’a pas retrouvé son chemin. Il pourrait
être à mes côtés, là, tout de suite, pour me réconforter. Il faut que je trouve une solution. Partir à sa
recherche… Aller du côté de la salle de concert, pour
coller des affiches avec mon numéro de téléphone et
sa photo. Merde, Ourko… C’est vrai, je ne possède
aucune photo de lui.

       

      Quelques heures plus tard, Kurt et Gino ont
refait surface. Le soir même, comme par magie. Ils
sont venus à Maisons-Alfort pour frapper à la porte
de mon appart. J’ai eu la frousse avant d’ouvrir, Fred
était supposé me rendre visite au même moment.
En matant par l’œilleton, j’ai tout d’abord vu deux
silhouettes. Sans distinguer mes deux potes, j’ai cru
durant une seconde que Mohand et Bossian étaient
venus se venger.

      « Mais bordel, Gino, Kurt. Ça fait quatre jours
qu’on essaie de vous joindre. Putain, merde, pourquoi
vous ne répondez pas aux messages, les mecs ? »

      À peine après les avoir laissés entrer, je ferme les
verrous à double tour sans attendre leur réponse. Je
n’ai pas prêté attention à Kurt. Le pauvre est dans un
sale état. Silencieux comme d’habitude, il grelotte, en
sueur, la goutte au nez, comme s’il avait pris cinq ans
d’un coup.

      « Oh ! Kurt, qu’est-ce qui t’es arrivé, mon pote ? »

      Il est incapable de sortir un mot, Gino se charge
de répondre :

      « Kurt, il a fait une sévère rechute. Wow… Il est
reparti à l’héroïne. On a passé trois journées merdiques.
Au début, il a disparu. J’ai pas trop cherché à lui courir
après, parce que je savais très bien ce qu’il était en train
de faire. Pfff… Et dans ces cas-là, c’est impossible
de l’en dissuader. Bon, il est revenu à notre chambre
d’hôtel le lendemain pour passer les deux derniers
jours à se défoncer sans bouger de son lit. Rhaaa…
Moi, j’ai rien pu faire, j’ai préféré rester avec lui pour
tenter de minimiser ses conneries, mais ça a pas servi à
grand-chose. »

      Kurt est affalé sur mon lit. Je suis tellement pris
de court que je n’arrive pas à en placer une concernant notre contentieux avec l’album. La boîte rouge
est posée en plein milieu de la pièce, sur la table basse.
J’espère qu’ils ne l’ont pas vue. Faut surtout pas qu’ils
s’en mêlent.

      Aucun risque que Kurt remarque quoi que ce soit.
Il est en train de tomber lentement dans les vapes, sur
mon pieu. Et, en ce qui concerne Gino, il semble trop
perdu dans ses explications pour prêter attention à
autre chose :

      « Kurt a besoin de manger, ça devient dangereux,
ça fait quatre jours qu’il a rien avalé. »

      En replongeant, les symptômes du manque
reviennent à la vitesse grand V. À disposition, j’ai
quelques médicaments forts dans mon armoire à
pharmacie. Suffisamment de codéine et de décontractants musculaires pour assurer une réserve de secours à
Fred en cas de pépin. Kurt en raffole, on va tenter de
faire passer tout ça avec un bon thé bien chaud.

       

      J’ouvre la fenêtre en grand pour rafraîchir la
température de l’appart, mets de l’eau à chauffer et
pars dans la salle de bains dépouiller la pharmacie.

      « Gino, secoue un peu Kurt, j’ai des médocs pour
le calmer. »

      Gino le réveille, doucement. Juste au moment
où je termine de remplir une tasse de thé, quelqu’un
frappe à la porte.

      C’est Fred. J’ouvre.

      « Ça va, Gros-Cul ? Ourko est rentré ?

      — Non, je sais pas quoi faire.

      — Et les fils de putes, t’as des nouvelles des fils de
putes ?

      — Oui, il faut que je t’explique. Mais là, il y a
Gino et Kurt qui viennent d’arriver.

      — Quoi ? »

      Impossible de continuer la conversation, il vrille
d’un coup et part à leur rencontre en hurlant :

      « Bande de bâtards ! Vous avez ruiné notre album,
ordures ! »

      Réveil efficace pour Kurt, il sursaute d’un coup.
Gestion des priorités, il porte sa main vers les cachets.
Fred embraie immédiatement :

      « C’est mes médicaments ! T’as encore volé mes
médicaments, sale putain de camé de merde ! Bande
de crevards, je vais vous défoncer la gueule à tous les
deux ! »

      Le saut de l’ange. Fred atterrit sur Kurt pour lui
balancer des coups de poing dans la figure. En tentant
de s’interposer, Gino trébuche, il s’y prend à trois
reprises, sans réussir à les séparer. Une accolade forcée
avec ses grands bras de mante religieuse, pour enfin
parvenir à légèrement immobiliser mon frère. Coup
de boule en arrière, Fred lui pète le nez, Gino relâche,
tombe.

      Lorsque Fred part, c’est impossible de le stopper :
il continue de frapper Kurt au visage. Le sang coule,
les narines, la bouche. Kurt est sans force, ni défense.
Étant la seule personne capable de calmer mon frère, je
bouscule Gino et m’interpose :

      « Fred, arrête, c’est inhumain, Kurt est en train de
faire une crise de manque, bordel, arrête de le tabasser,
ça sert à rien ! »

      Moi, il ne me frappera pas. Ça ne l’empêche pas
de continuer :

      « Putain, bordel, bande de voleurs, vous avez
détruit notre album ! »

      La tronche que tire Gino me fait comprendre qu’il
ne saisit strictement rien à ce que raconte mon frère.
Quant à Kurt, il ne cherche même pas à déchiffrer, et
se recule le plus loin possible vers le fond de mon lit. Si
nous n’avions pas été au cinquième étage, je pense qu’il
aurait tenté de s’échapper par la fenêtre. Je serre Fred
dans mes bras, et essaie de calmer le jeu en prenant la
défense de nos deux potes ricains. Rien à faire, il ne
m’entend pas. J’ai de plus en plus de mal à le maîtriser,
à mon tour de gueuler :

      « Gino, aide-moi, je vais lâcher, j’arrive plus à tenir
Fred ! »

      Gino s’interpose, de face, le nez en sang, il contrecarre mon enragé de frère avec ses bras gigantesques.
Je n’ai plus de forces, pas même pour parler, alors que
Fred semble en avoir jusqu’à l’infini :

      « Vous êtes des traîtres, vous êtes des putain de
traîtres, vous avez sucé Bossian pour nous poignarder
dans le dos, bande de chiens bâtards ! Kurt, espèce de
sale race, je vais te tuer ! »

      Le barrage assuré par Gino semble tenir. Conscient
qu’il n’atteindra pas Kurt de ses poings, Fred s’empare
d’un cendrier pour le lui jeter à la tête. Envoi rapide,
mais raté, le projectile s’éclate sur le mur, répandant
débris, cendres et mégots sur le lit. Remplie d’eau bouillante, la théière se retrouve d’un coup de pied brisée au
sol. Kurt hurle à son tour, la jambe ébouillantée, les
sanglots éclatent en plein milieu de sa réplique :

      « Mais Fred, bordel, je sais pas de quoi tu parles !
Pitié, arrête, je sais pas du tout de quoi tu parles ! »

      Toujours aussi efficace en tant que bouclier
humain, Gino contraint Fred à réitérer pour un
nouveau jeté de projectile. Le premier objet qui lui
passe sous la main. En ce qui me concerne, je n’ai pas
réagi assez vite, ni crié assez fort :

      « Fred, non, fais pas ça ! »

      Tir parfaitement bien visé, en plein dans le visage
de Kurt. C’est la boîte rouge. Elle lui percute le crâne
pour ensuite rebondir sur le rebord de la fenêtre.
Elle s’ouvre en grand. C’est comme au ralenti. Après
toute cette agitation, le mouvement des billets dans le
vent nous a paru très lent. Un feu d’artifice de petites
coupures. Mille six cents euros qui s’envolent du
cinquième étage, délicatement portés par la douceur
du silence qui s’est immédiatement imposé.

       

      Kurt n’a pas compris sur le coup, son visage en sang
est recouvert de cendre de cigarette, il nous regarde tous
les trois. Gino et mon frère, bouche bée, contemplent
une dernière fois cet argent qui ne reviendra jamais.
Quant à moi, j’ai marché dans la flaque de thé, pour
ensuite monter sur le lit, tout en faisant gentiment
signe à Kurt de se décaler. La tête par la fenêtre, j’ai
constaté que le vent allait emmener les billets très loin.

      « Gros-Cul, c’était quoi, tout ce pognon ?

      — Les bénefs de la tournée. J’ai tout volé chez
Bossian.

      — Mais pourquoi t’as rien dit ?

      — Tu crois que tu m’as laissé le temps ?

      — Merde.

      — Bon, restez tranquilles, je descends acheter une
bouteille de whisky et des bières. »

       

      Tous les quatre, on a ensuite parlé pendant des
heures. Kurt dans un sale état, mais impossible de le
convaincre d’aller à l’hôpital :

      « Ils vont vouloir me garder, je veux rentrer chez
moi, je vais pas à l’hosto. »

      Dès leur première séance de studio à Paris, Bossian
leur a fait écouter nos morceaux. Comme il possédait
les sessions pour le mixage, il a effacé nos voix pour en
faire des instrumentaux. Gino et Kurt ont simplement
fait leur job : enregistrer un album pour Spartan.

      « On a fait ça dans les conditions d’une mixtape,
on a enregistré toutes nos voix pour le disque en trois
jours de studio. Ça a été super vite. Bossian nous a
fait travailler comme des chiens, en nous promettant
d’assurer la sortie du disque avant notre retour aux
États-Unis. »

      On ne s’arrête pas là.

      « On aurait pas été jusqu’à vous mentir sur ce
qu’on vous a proposé, les mecs. On veut vraiment faire
un album avec vous. On l’a bien vu sur la tournée :
nous quatre, c’est la formule parfaite. On va conjurer
le sort, il faut vraiment qu’on fasse cet album ensemble.
Un truc grand, bien produit, ça aura plus de classe que
la mixtape de Bossian. Avec mes connexions, je suis
persuadé que je pourrais trouver un label aux États-Unis pour sortir ça dans de très bonnes conditions. »

      La motivation nous regagne. On va le faire, c’est
ce qu’il faut pour survivre. Regain de patate pour tous,
même Kurt réagit, complètement défoncé aux cachetons, à téter la bouteille de whisky. Il relève la tête pour
nous afficher un sourire affirmatif. Avec toute la dose
de codéine et de décontractants musculaires qu’il s’est
enfilée, on serait en mesure de s’inquiéter. Mais avec
l’euphorie qui nous regagne, le danger, on s’en branle
tout autant que lui.
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      Gino et Kurt sont restés à l’appart, pendant deux
jours. Réveil tardif et musique à fond, à picoler sans
rien de concret en vue. Deux journées inintéressantes,
saupoudrées de pointes d’héro ; puis ils se sont envolés.
Kurt chez lui, à Los Angeles. Gino est resté à Paris, il
est parti crécher ailleurs. Toutes ces âneries m’ont trotté
dans la tête. La potentielle vengeance de Mohand et
Bossian a fini par devenir une obsession. Une idée
m’est venue, quelques jours plus tard.

      Un grand ras-le-bol de ces contraintes de label : les
formats, les productions, les commandes… J’éprouve
le besoin vital d’envoyer chier tout ça, et de me
concentrer sur une pièce sonore en me laissant totalement guider par l’inspiration. Rien d’autre. Créer sans
barrière, retrouver la liberté ; l’autosatisfaction restant
le meilleur de tous les anxiolytiques.

       

      J’oublie Bossian ; mes pensées se focalisent progressivement sur Sandro. Sa malédiction prend soudain la
place de mes obsessions. Couteau, goudron, aéroport…
Notre fascination qui reposait sur du néant. Un mythe
mensonger. La coïncidence faisant que cette rencontre
a été le point de bascule vers un gros paquet de catastrophes : le couteau responsable de la garde à vue de
Gino et Kurt, notre van parti pour la casse, la carrière
avortée de Dèbe, et cette fille partie sous l’aile de
Sandro. C’était aussi cette nuit-là où, pour quelques
heures encore, nous pensions naïvement être sur le
point de sortir le plus grand disque de notre carrière.

      L’album détruit, je construis du nouveau pour
avancer.

      Cloîtré chez moi depuis trois jours, entouré de
claviers formant des nappes de résonance infinie, à
jouer des guitares hypnotiques, j’ai forgé un monolithe
sonore pour commémorer la folie du goudron, le
départ d’une fille vers l’impensable, la rechute toxicomane de Kurt et toute cette mauvaise fortune aux
conclusions trop simples. Il s’agit ici d’une musique
faussement néfaste, comme la drogue de Sandro n’en
était en réalité pas. Soixante-douze heures sans dormir.
J’ai cherché Sandro, en transe, pour synthétiser
vingt minutes instrumentales en son honneur. Presque
palpable, ne manquait plus qu’une voix.

      J’ai besoin de narration, de plaquer sur la musique
tout ce que j’essaie de raconter ici. Il me faut une voix
qui se perd dans ses propres paroles. La vraie tradition orale, celle qui tend vers le mensonge pour s’en
arranger avec enchantement. Avec la musique en fidèle
complice pour accomplir le travestissement. Wizzz…
Gino la grande gueule : c’est lui qu’il me faut.

       

      Trois jours plus tard, on monte le coup sans que
Gino le sache. Un simple rendez-vous pour prendre
un verre, la veille du décollage de son avion pour la
Californie.

      « Gino, tu peux pas partir comme ça. On va boire
des coups avec mon frère ce soir, allons dans un bar, on
parlera des compos pour notre prochain album à faire
tous les quatre. »

      Fred a planqué un dictaphone dans sa manche. Le
tout étant d’amener progressivement le sujet dans la
conversation et de réussir à lui faire raconter Colmar
en détail. De la rencontre avec Sandro jusqu’à l’arrestation avant l’arrivée en Autriche, en passant par la
descente aux enfers de son mauvais trip. Tout ce qu’ils
se sont juré de ne plus jamais aborder, avec Kurt. On
va plaquer ça sur bande, je veux tout enregistrer.

       

      Après avoir rejoint Gino place de la Bastille, nous
partons quelques rues plus loin nous poser sur une
terrasse. Deux ou trois verres avant de commencer.
Le dictaphone brûle de démarrer. Nous parlons du
futur projet de disque, et Fred presse sur la touche
d’enregistrement.

      Questions à la con. « On va travailler comment,
à distance ? Comment on procède ? On s’inspire
des bases d’impro faites durant les concerts ? Qui va
s’occuper du mixage ? » et autres routines de blaireaux
perfectionnistes. Gino se prête au jeu, il ne se méfie
de rien.

      Un quart d’heure s’enchaîne sans fausse note,
l’histoire qui nous intéresse est alors délicatement
amenée sur la table par Fred. Le couteau de Sandro.
Gino répond, amusé :

      « Ah… Les mecs ! Wow, wow, wow… Pourquoi
vous voulez parler de ça ? C’est derrière nous, cette
histoire. Sandro, si on parle trop de lui, on va attirer
les ondes négatives… »

      La discussion est tellement bien partie, il ne faut
surtout pas l’interrompre. Fred et moi jouons en
équipe. Je commande une nouvelle tournée, et mon
frère continue en déviant légèrement :

      « Putain, Gino, tu te souviens de cette fille ? Mais
qu’est-ce qu’il a bien pu faire d’elle, Sandro ? »

      On éclate de rire, j’ordonne un cul sec avant de
commander une nouvelle tournée.

      « Alors, Gino, il y avait des chiens dans ta tête, ce
soir-là ? »

      Six pintes au compteur, Gino est fin pété. Rien à
foutre des mauvaises vibrations, des esprits maléfiques
et autres saloperies vaudou à la con. Gino a ouvert
le moulin à paroles ; on le sait, lorsqu’il part, c’est
impossible de l’arrêter. Il commence par décrire le
couteau de Sandro.

      C’est parti pour le monologue que j’espérais
tant. Souvent dans le vrai, mis à part quelques erreurs
habilement placées pour rendre la réalité plausible,
Gino n’hésite pas à se mettre en scène. Peu importe. Le
matériel est là, enfin plaqué sur la bande. Fred demande
plus de détails, du croustillant passé au microscope.
On rigole. « Fais nous le bruit des chiens qu’il y avait
dans ta tête ! » Et cette merde, et puis les flics, et la fille.
Ourko ! Tout ce goudron… L’attaque du van, Sandro
et son cadeau empoisonné… La malédiction, on nous a
jeté un sort ! Le spectre de Sandro est parmi nous ! Des
éclats de rire, encore, notre table est la plus bruyante.
La nocturne parisienne en terrasse, le remue-ménage
typique, les rires incontrôlables.

      Un cadavre tombe sur le coin de notre table, la
renversant intégralement avec toutes nos boissons
dessus. L’agresseur est en face, immobilisé par les vigiles
du bar. Deux complices arrivent à sa rescousse, c’est
la bagarre générale. Par terre, gît le corps, un couteau
planté dans la bidoche. Le type n’est pas mort, son
cadavre bouge encore. Le mort-vivant se relève et retire
la lame péniblement, en grognant, puis repart pour
poignarder son agresseur ; il s’écroule à mi-chemin.
Peut-être mort pour de bon cette fois-ci – nous partons
sans attendre le diagnostic. Bagarre de plus belle dans
notre dos. Gino, Fred et moi cavalons vers la nuit pour
y trouver refuge.

      Sur le chemin, Gino crie après nous, fou de rage :

      « Kurt nous avait dit de ne plus jamais parler de
Sandro ! On a réveillé sa malédiction ! »

      Chose à quoi je réponds sans hésiter :

      « Ferme ta gueule et cours ! On n’a pas payé
l’addition ! »
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      C’est tout impatient que je rentre pour me mettre
à travailler avec l’enregistrement. Plaquer la voix de
Gino sur ma musique.

      Maisons-Alfort. Arrivé par le dernier métro, je
rentre seul.

      Une fois au cinquième étage, une odeur suspecte.
Une bouteille de plastique par terre, vide, en plein
milieu du couloir. C’est de l’acétone. Je pique un sprint
vers mon appart. Ligne droite, virage, j’arrive devant
ma porte en feu. Il n’y a personne aux alentours.

      Une fois l’extincteur du couloir vidé, j’empoigne
mon téléphone. Allo, police. Une demi-heure d’attente,
tendue. Enfermé chez moi, la frousse me colle aux
basques : Bossian et Mohand traînent probablement
encore dans les parages.

      Mon téléphone vibre. Un message écrit. Pour la
seule et unique fois de ma vie, je prie pour l’arrivée
imminente de la police. Ce qui montre à quel point je
suis au fond du gouffre. Le message vient d’un numéro
masqué : On revient, on te tue. Enfin, les agents de
police se ramènent pour faire l’état des lieux.

      « C’est vous qui avez ouvert la porte de l’appartement, monsieur ?

      — Bah oui, c’est chez moi. J’ai été vérifier à l’intérieur si tout était en ordre.

      — Il ne fallait pas ouvrir la porte, il faut toujours
tout laisser en l’état avant notre arrivée.

      — Mais j’allais pas attendre une demi-heure
dans le couloir ! Les types qui ont fait ça veulent me
tabasser ! Regardez le message qu’ils m’ont écrit !

      — Écoutez, monsieur, nous sommes là pour
constater et faire un rapport concernant les dégâts.
Votre porte est ouverte, je suis obligé de le signaler par
écrit. Vous verrez ça avec votre assurance. »

      Une fois cette bande d’incapables partis, je retourne
me cloîtrer dans l’appart. La porte ferme encore à clé ;
sait-on jamais, je me barricade de l’intérieur. Je place
un meuble bien costaud devant, afin de contrer toute
nouvelle probabilité d’effraction. Enfermé, en sécurité,
je me pose pour trois clopes et deux bières ; la tension
s’évapore.

      Après avoir retrouvé mes esprits, je passe une nuit
entière sur les arrangements de ce foutu morceau, afin
d’y faire résonner les déblatérations de Gino. Au petit
matin, la pièce est terminée, je pars pour une écoute
en boucle. Vingt minutes de psychédélisme froid,
cohabitant avec une narration prenante. Une réussite
en dehors de tout format habituel.

       

      C’est sur les coups de 8 heures que je reçois un coup
de fil de Gino. Comme par magie, celui que j’ai écouté
toute la nuit cherche maintenant à me joindre. Voilà qui
fait partie du jeu, j’ai commencé à m’y habituer. Gino
est sur le point de prendre son avion pour les États-Unis. Une urgence, il me téléphone en catastrophe ;
c’est pour m’apprendre qu’il y a eu un sévère accident.

      Kurt. Camé jusqu’à la moelle. Un mélange de
blanche et de brune à haute dose, sans oublier son
armoire à pharmacie avalée dans un torrent de bibine.
C’est terminé. Retrouvé inerte dans son appart, ce con
y est passé. Ambulance, massage cardiaque, rien n’y a
fait, son état était déjà bien trop critique lorsque les
secours sont arrivés.

      Selon les calculs de Gino, la mort de Kurt serait
survenue dans une synchronisation parfaite avec la
bagarre sur la terrasse à Paris. De quoi lui faire voir un
nouveau signe, mais il n’a toujours pas d’explication.

      « Jb, je te jure, quand le type a été poignardé, je
l’ai reconnu, c’était le couteau de Sandro. Il faut que
tu fasses attention à toi, c’est la malédiction du diable !

      — Gino, va falloir arrêter avec ces conneries de
malédiction. C’est de la merde. C’est horrible, Kurt
est mort.

      — Jb. Tu as perdu Ourko. C’est lui qui nous protégeait des mauvais esprits. Putain Jb, tu comprends pas.
Fred et toi, vous êtes en danger, il faut que tu retrouves
Ourko. »

      Un processus d’autopersuasion tout à fait impressionnant. Même en essayant de me forcer, je n’arrive
pas à croire à ces conneries de marabout à la con.

      Lorsque je lui ai demandé – « Gino, par pitié,
j’en ai ma claque » – d’arrêter de me bassiner avec ces
satanées superstitions, il m’a répondu que j’étais naïf.
Lui parler m’est alors devenu pénible ; je me suis tenu
de le lui faire comprendre avant de raccrocher.

       

      Allongé sur mon lit, seul, c’est à mon tour de
chialer. Kurt. Sale con. Je t’en veux. On avait dit qu’on
se ferait la côte Ouest. Insister pour reprendre la route,
réussir à dominer la souffrance. Se forcer à faire des
dates en équipe ; Fred t’aurait frappé pour éviter que tu
replonges. Faire un disque ensemble ; Gino, Fred, toi et
moi. On aurait conjuré le sort. On aurait envoyé chier
le raté de Spartan, en créant un putain de dDamage
formule deluxe. Quartet de choc, bombe à neutrons,
invincibles et capables de détruire les planètes. Et,
par-dessus tout, enfoncer six pieds sous terre l’irrévérence de Bossian.

      Bossian le mange-merde. Putain de connard.
En plus d’avoir saboté notre carrière, ce crevard sans
scrupule va se faire du blé en vendant les disques d’un
mort. C’est à la mort d’une légende que ses albums
se vendent le mieux. Pour la première fois dans la
carrière de dDamage, notre musique va cartonner, et
notre nom ne figure même pas sur le disque. Rien à
foutre du souvenir. Et puis, Kurt, c’était pas son pote,
à Bossian. Nous, on a perdu un pote. Je suis le seul à
être au courant, et je n’ai pas la force d’annoncer ça à
mon frère, parce que mon angoisse monte. Paralysé sur
le lit sans trouver la force d’accuser le coup, pression
sur la poitrine et souffle court ; quand la spasmophilie
s’installe, elle est plus forte que la pulsion de vie.

      « On revient, on te tue. »

      J’entends du bruit à l’extérieur. Ça résonne dans
le couloir. Quelqu’un s’approche de ma porte carbonisée, d’un pas indécis. Perdu dans mes tourments,
j’entends à peine l’écho des pas qui résonnent de
l’autre côté. Les battements de mon cœur s’accélèrent. Putain, non. Bossian et Mohand. Ce n’est pas
le moment. Laissez-moi tranquille, je n’ai pas besoin
de ça maintenant, laissez-moi cuver ma souffrance au
fond d’un trou.

      Il y a du bruit, une présence à mon étage ; ce
connard est revenu avec Mohand pour récupérer son
fric. Le fric que je n’ai pas. Ce fric qui n’existe plus.
C’est l’heure de la vengeance des crevards, et je n’ai
pas ma bombe gazeuse avec moi. Je n’ai pas d’arme
pour me protéger ; les bruits de pas se rapprochent,
j’entends désormais de manière distincte. Il faut que
mon putain de gros meuble retienne la porte. Je ne vais
pas pouvoir me défendre. C’est impensable d’essayer
de les raisonner, impossible de leur faire avaler l’histoire de cette putain de boîte rouge qui est passée par
la fenêtre. Je vais me faire déglinguer. Bordel, j’ai tellement peur, la spasmophilie me reprend, mes saloperies de muscles qui ne répondent pas, ça tremble trop,
je ne maîtrise plus mes bras. J’ai perdu le contrôle ;
impossible de bouger pour prendre mon téléphone et
appeler Fred.

      Mon grand frère, il faut que je lui annonce la
mort de Kurt, il faut que je lui demande de rappliquer
au plus vite : râteau, Gui-Gui, couteau, pitié, Fred,
viens avec une arme ; les bruits de pas sont proches, la
porte bouge légèrement. Ils vont faire valdinguer mon
armoire. Je vais crever, bordel, si je ne fais rien, je vais
crever. Je dois prévenir mon frère, mais je suis paralysé.
Il n’y a plus rien d’autre à faire qu’attendre de mourir.
Fred, je te jure, t’es la dernière personne à qui je pense
avant d’y passer, t’es ma dernière pensée ; y a personne
de plus important que toi dans ma vie, Fred, t’es mon
grand frère.

      Silence. Rien ne bouge. Tout doucement, ça gratte
à la porte. J’entends gémir. Moi, je suis rassuré. Tout va
bien. J’ai compris, je cours pour aller ouvrir. C’est lui.
Enfin. Ourko a retrouvé son chemin.
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