Une histoire d'amour et de violence
Date: 2026-04-28T22:00:00+00:00
Keywords: Fiction; General; Biography & Autobiography; Memoirs; World Literature
Description: Le jour où il enterre son père, tout le monde félicite Olivier pour le succès de son premier roman. La scène est absurde, presque irréelle. Et pourtant, c’est là que tout commence. Car derrière la consécration de l’écrivain se cache une histoire intime. Celle d’un fils qui a grandi dans l’ombre d’un père aussi impressionnant qu’insaisissable, d’un enfant qui s’est construit contre la violence et sous les coups, d’un adolescent qui les a rendus et d’un homme qui, au moment de devenir père à son tour, choisit de transformer son héritage. De Nantes à l’Espagne, des bancs de la pension aux plateau
Publisher: Editions Gallimard

Olivier Bourdeaut

Une histoire
d’amour
et de violence

récit

Gallimard

Aux miens.

« Mauvais souvenirs, soyez pourtant les bienvenus, vous êtes ma jeunesse lointaine. »

Georges COURTELINE

Prologue
Devenir quelqu’un, rester un fils

Au Bangladesh le pouce levé ne signifie pas l’approbation, l’encouragement ou les félicitations. Là-bas, le pouce levé, c’est un doigt d’honneur. Un doute m’envahit soudain car j’ai quelques lacunes en géographie, le village de Saint-Géréon, en Loire-Atlantique, ne se trouve pas à l’est de l’Inde ?

Alors, si nous ne sommes pas au Bangladesh, pourquoi ai-je le sentiment étrange que rien ne se passe comme il le faudrait ? Pourquoi ces pouces dressés, ces félicitations adressées avec le sourire ?

Car si je suis là, à bénéficier d’un accueil de starlette dans cette église Saint-Pierre d’Ancenis à Saint-Géréon, c’est pour enterrer mon père dans le village dont notre famille est originaire. Et si l’on me félicite avec ce geste inapproprié pour ce genre d’évènement, ce n’est pas parce que j’ai tué mon père. Mais c’est un peu l’impression que ça donne.

Après trente-cinq ans d’échecs, de fiascos, de déroutes, de banqueroutes, j’ai réussi, enfin. Je ne vais pas dire que c’est mérité. Un éditeur m’a téléphoné et a publié mon roman. Sans cet appel, pas de mérite. Il n’y a rien de moins mérité que la chance. C’est en substance ce que je dois dire aux membres éloignés de ma famille que je n’ai pas eu l’occasion de croiser depuis mon envol vers le succès littéraire quelques mois plus tôt. Et déjà je sens que cet envol va parasiter l’atterrissage de mon père.

J’ai un mauvais pressentiment depuis l’apostrophe d’un cousin sur le parking de la place du village. Il est psychiatre, et les psychiatres sont de grands enfants égocentriques, ils veulent se faire remarquer, marquer les esprits à tout prix. Il me lance : « Alors tu as enfin laissé partir ton père ? » « Alors tu as enfin laissé partir ton père ! » J’écris les deux versions car je ne sais toujours pas si c’était une question ou une affirmation. Je souris poliment, car c’est ainsi qu’il faut procéder avec ces gens étranges, mais je dois reconnaître que cette phrase idiote m’accompagne jusqu’au parvis de l’église. Il a réussi son tour de magie. En me balançant sa petite charade, un sourire en coin, il a parasité le début de la journée.

Comment ça, je l’ai enfin laissé partir ? Est-ce à dire que c’est moi qui ai décidé du moment où mon père allait mourir ? Que c’est moi qui l’empêchais de rendre son dernier soupir ? Que je retenais mon père ou qu’il s’accrochait à la vie à cause de moi ? Et d’ailleurs, j’ai deux frères et deux sœurs, pourquoi n’a-t-il pas dit : « Alors vous avez enfin laissé partir votre père. » J’aurais donc été le seul à avoir décidé de le laisser mourir ?

Personne ne décidait quoi que ce soit à la place de mon père, surtout pas sa mort. Il avait eu une formule magnifiquement cruelle pour refuser que mon petit frère vienne le voir une dernière fois : « Occupe-toi de ta vie, je me charge de ma mort, je ne veux plus te voir. » Mon père aurait pu être publicitaire, de ceux qui font passer des messages atroces avec le sourire. C’est lui qui s’est laissé partir, ses enfants n’y sont pour rien, je n’y suis pour rien. Même si j’ai rêvé de sa mort chaque soir de ma jeunesse, si j’ai mille fois rêvé de le tuer avant de m’endormir, je n’en suis pas responsable. Les cancers l’ont tué, pas moi. L’alcool et les cigarettes l’ont tué, pas moi.

*

L’enterrement qui, dans ma vie, m’a le plus marqué est celui auquel je n’ai pas pu assister. Cet après-midi-là, il faisait très gris, il pleuvait aussi. Un crachin nantais parfait, je m’en souviens très bien. J’étais sur le parvis de la basilique Saint-Nicolas, à Nantes, quand le cercueil est apparu, et que quelqu’un m’a empêché d’assister à la cérémonie. C’était en 1994, le frère d’une de mes amies était décédé. Pour la première fois de ma vie, j’étais confronté à la mort, de surcroît celle d’un jeune homme à peine plus âgé que moi. Il avait été emporté par une leucémie, je crois. À quatorze ans, les amis remplacent la famille dans la hiérarchie des priorités. Vous formez une bande indestructible, à la vie à la mort et toutes ces choses-là. Et c’était bien de la mort qu’il s’agissait, cette fois-ci. Rien n’était plus important pour nous que d’être aux côtés de Karen alors qu’elle venait de perdre son frère. Ils habitaient dans la même rue que moi, rue Copernic. J’avais donc souvent vu ce jeune garçon quand je raccompagnais Karen dont j’étais fou amoureux à cette époque. C’était aussi la première fois que j’étais confronté à la maladie, une maladie mortelle je veux dire, et quand je le croisais, je ne savais jamais comment me comporter.

Karen était dévastée, notre groupe d’adolescents bouleversé et le seul moyen de montrer notre amitié était d’accompagner notre amie dans son deuil, de la soutenir et d’assister aux funérailles de son frère qui devaient se dérouler à la basilique Saint-Nicolas un lundi, en début d’après-midi.

À cette époque, je suis en pension en Vendée et, dans mon esprit, il ne fait aucun doute que mon père va accepter qu’avec mes amis j’assiste à la cérémonie pour soutenir Karen. Pour une fois, je demande une autorisation sans trembler, c’est une cause noble qui nous dépasse tous, ce n’est pas un caprice, une fantaisie, un loisir, c’est un enterrement. Mon père ne répond jamais tout de suite. Il se laisse toujours un jour ou deux, parfois une semaine avant de rendre son verdict, qui est toujours défavorable. Mais cette fois, miracle, il m’épargne la torture de l’attente : la réponse est non. En somme, son raisonnement est le suivant : tu ne vas pas rater un cours de biologie ou de mathématiques passionnant pour assister à l’enterrement du frère de ta copine. Avec le pouce dirigé vers le bas et, comme s’exclament les jurés dans les émissions de télé-réalité, il me dit : « Pour moi, ce sera un grand non. » Il y a des non plus grands que d’autres, celui-ci est immense.

Je ne suis pas parti pleurer dans ma chambre, je suis allé donner des coups de poing dans le mur de la lingerie. J’aimais bien m’acharner contre ce mur innocent, ça me faisait du bien de voir du sang sur mes métacarpes et les empreintes dans le plâtre. J’avais l’impression d’être fort en détruisant ce mur, alors que j’étais seulement con en détruisant mes mains. J’espérais que la douleur physique effacerait la douleur morale. Ce n’était jamais le cas.

Je serai donc le seul absent de cette bande qui compte une vingtaine d’amis. Non, hors de question, j’assisterai à cet enterrement. Je vais claquer la porte de la 2 CV de ma mère pour lui signifier ma fureur, faire semblant de rentrer dans le car censé me conduire au pensionnat, prétexter un cahier oublié dans ma valise, aller fouiller dans la soute à bagages, profiter du tumulte habituel de quarante adolescents qui commencent leur semaine, et, dans la nuit noire de ce matin d’automne, m’évanouir comme un personnage de roman.

Et pour une fois mon plan se déroule sans accroc. Je suis ce personnage qui allume une cigarette, assis sur un banc, cours des 50-Otages, en regardant le soleil se lever. En l’imaginant plutôt, car de soleil, il n’y a pas, puisque ce jour d’enterrement correspond au cliché habituel : ciel gris et pluie.

Pour moi, désolé de le dire, mais c’est le paradis. Pour la première fois de ma vie j’éprouve dans ma démarche, dans l’air que je respire, dans le regard que je porte sur les choses, une idée précise de la liberté. À cette époque, je passe mes semaines dans cette pension que je considère comme une prison et, le week-end, on m’interdit de sortir. Je n’ai aucun répit, je suis toujours surveillé par quelqu’un, un pion en Vendée, un père en Loire-Atlantique. À cet âge-là, le dimanche soir, j’attends que mon petit frère de treize ans et ma petite sœur de dix rentrent de chez leurs amis afin qu’ils me racontent leur week-end. C’est le monde à l’envers. Normalement la liberté d’un grand frère fait rêver, là, je suis un grand frère qui fait pitié en ouvrant grands les yeux quand sa petite sœur lui avoue avoir regardé Les dents de la mer chez sa copine Charlotte et s’être endormie après minuit.

Quoi qu’il en soit, ce matin-là j’ai bien fait une bêtise, j’en suis conscient. J’ai fugué. J’ai mal agi pour une bonne cause, mais plus tard, lorsque je connaîtrai enfin une liberté totale, celle-ci aura toujours un goût d’interdit. Ce qui la rendra vénéneuse et immensément désirable.

En attendant, je sais très bien, car mon plan est un peu réfléchi tout de même, qu’à l’arrivée du car mon absence sera remarquée, puis signalée. Je sais qu’une heure et demie après ma fugue mes parents seront au courant, ce qui rend ma liberté très relative. Peut-être tenteront-ils de me retrouver dans le centre-ville de Nantes. Alors je me planque dans un local poubelles devant le lycée Jules-Verne. Je fume des Chesterfield en guettant la sortie de mes amis. Ma cavale pue la clope et la banane pourrie.

Quand la sonnerie retentit, je retrouve mes camarades. « Qu’est-ce que tu as fait ? T’es dingue ! T’es con mais t’as eu raison ! » Je suis heureux, un peu fier aussi, il faut le reconnaître. Je me souviens du trajet sur le Piaggio de Jules pour aller déjeuner chez lui et puis, toujours sur le porte-bagages, du parcours jusqu’à l’église. Car oui, j’insiste mais c’est important, j’ai fugué, je me suis évadé pour me rendre à une messe. Pas à Woodstock, ni à une orgie, si j’ai fait cette grosse bêtise c’est pour me rendre à l’église.

Ils sont venus, ils sont tous là, et moi aussi. C’est bien. À une époque où je ne me sentais jamais à ma place, ce jour-là, j’y étais. Le cercueil sort du corbillard, porté par je ne sais plus qui, commence à cheminer vers les marches du parvis. Juste derrière, j’aperçois, au-dessus d’un manteau gris, le visage fermé et gris de mon père. Je me doutais un peu qu’il viendrait. À cette époque, chacune de ses apparitions me tétanise. C’est dommage tout de même, d’avoir fait tout ça pour finir pétrifié et ne même pas voir le cercueil entrer dans l’église.

Je crois qu’il m’a dit : « On y va. » Et voilà comment s’est terminée ma belle et noble odyssée. Une main sur l’épaule, il m’a accompagné jusqu’à sa voiture et m’a emmené très loin de là où je devais être, il m’a emmené en Vendée, en pension. En prison, pourrais-je dire, mais ce serait sans doute exagéré, même si c’est certainement ce que je pensais à l’arrière de la Citroën XM. Une heure de route, et pas un mot. Seulement, le bruit du briquet qui allume des Gauloises sans filtre, et la mélodie saccadée du vent qui s’engouffre dans l’habitacle par la fenêtre entrouverte.

Rester un fils est la deuxième partie du titre de ce prologue, mais maintenant j’aimerais l’appeler Devenir un père. Dans quelques semaines je serai père à mon tour. Je vais avoir un fils, il s’appellera Henri. Supposons qu’un jour Henri se retrouve dans la même situation et vienne me demander la permission d’aller à un enterrement, celui du frère d’une amie. Ne parlons même pas d’amoureuse, évidemment mon père ne savait rien de mes sentiments pour Karen. Et que, sur-le-champ, je lui refuse ce droit, sans argumenter, sans donner d’autre raison qu’un cours de biologie à honorer. S’il a le même tempérament que moi, il décidera de fuguer pour assister aux funérailles. Quelle réaction serait la mienne suite à l’appel de la pension m’apprenant que mon fils n’était pas dans le car ? Après, et c’est bien normal, une bourrasque d’inquiétude, je me dirais qu’il s’est enfui pour rejoindre ses amis aux côtés de sa copine. Je me dirais aussi que ce gosse est un branleur mais qu’il a du courage et surtout un grand cœur. Que lorsqu’il croit qu’une chose est juste, elle vaut la peine de prendre des risques. En somme, je serais fier de lui. Je ne suis sûr de rien dans la vie, mais de ça, je suis certain.

Pour autant, il me faudrait bien agir, en tout cas réagir. J’aurais déjà foiré la première étape, en lui refusant de pouvoir assister à la cérémonie. Je me rendrais à l’église, déjà, en père inquiet, pour m’assurer qu’il s’y trouve, que c’est bien cette noble raison qui l’a fait fauter. Et il serait là, fragile, digne, au milieu de ses amis. Je serais rassuré. Ce fils m’épaterait, je serais fier de lui. Alors, je m’éloignerais, c’est son moment, c’est sa connerie, il faut qu’il aille au bout. J’attendrais la fin de la messe dans un bar puis j’irais le chercher à la sortie, en espérant qu’il me voie et vienne lui-même vers moi. Car il n’aurait pas peur. Car nous aurions le temps, nous ne serions pas pressés par un cours de biologie manqué. Je le prendrais dans mes bras et nous partirions ensemble vers la pension. Dans la voiture, j’en profiterais pour discuter avec lui de toutes ces choses qui nous dépassent. Un père, son fils, la route, rien d’autre.

Pourvu que je sois ce père-là.

*

D’habitude il déclame du La Fontaine, récite du Céline, détache les syllabes d’un vers de Gérard de Nerval, aujourd’hui Fabrice Luchini lit mon travail, c’est la consécration, c’est le buzz assuré.

Cinq semaines avant l’enterrement de mon père, pour le plus grand bonheur des téléspectateurs, et le mien, Luchini avait fait main basse sur La Grande Librairie. À part peut-être Michel Onfray, venu présenter deux textes très sérieux pour son retour après une diète médiatique, tout le monde était content du show de Luchini, car c’est ainsi que toujours Luchini fait.

J’étais invité dans cette émission pour la deuxième fois en trois mois. La première, j’avais été dévoré par l’angoisse avant d’entrer sur le plateau et je dois bien reconnaître que l’idée de voir mon second passage phagocyté par le vibrionnant comédien ne me dérangeait pas du tout, bien au contraire. En faire le moins possible est mon credo, je suis paresseux, même dans la gloriole. Cette fois-ci, ils me recevaient pour célébrer le prix France Télévisions que j’avais eu la joie d’obtenir quelques jours après le prix RTL - Lire et l’annonce du prix France Culture - Télérama. Une avalanche de distinctions pour ce roman dont personne n’avait voulu pendant trois ans. Je me souviens d’avoir, à l’époque, comparé ces récompenses à des diplômes. C’est absurde et un peu ridicule, mais c’est en tout cas ainsi que je présentais les choses en déposant, comme des offrandes, ces trophées aux pieds de mon père mourant. « Tu vois papa, il ne faut jamais désespérer, les voici mes diplômes. »

Car mon père a eu le mauvais goût de mourir au moment même où je commençais enfin à regarder l’avenir avec optimisme. À croire que son état de santé était indexé sur ma courbe de popularité. Chaque fois que j’avais une bonne nouvelle, celle-ci était suivie d’un appel de ma mère m’annonçant une aggravation de la situation puis d’un envol immédiat en direction de la Costa Blanca, en Espagne, où ils habitaient.

Mon père était déjà malade avant cet appel d’Emmanuelle Boizet qui allait changer ma vie. Emmanuelle, qui est devenue mon éditrice. Et d’ailleurs, il a été le premier que j’ai tenté de joindre après avoir raccroché.

Être édité me donnait enfin un rôle dans la vie, un statut dans la société. Ce n’était pas rien. C’était tout. J’ai longtemps détourné cette citation de Théophile Gautier : « Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien ; tout ce qui est utile est laid. » Et je la complétais en proclamant qu’à ce titre, j’étais magnifique. Bon, eh bien j’étais fatigué d’être magnifique de cette manière-là. J’avais alors l’habitude de remplir le vide de ma vie par des citations. Tout le monde le sait, il n’y a rien de plus pratique qu’une citation pour paraître intelligent grâce au travail d’un autre. J’étais épuisé de vivre aux crochets de mes proches, et eux l’étaient plus encore. J’étais à bout de souffle, en bout de course et l’appel d’Emmanuelle était arrivé à point nommé.

« Et je ne vois pas pourquoi Olivier n’aurait pas aussi droit à la lecture de sa page. » Luchini s’empare de mon roman que lui tend François Busnel, commence à lire le début et, c’est assez drôle, il ne semble rien comprendre à ce qu’il a sous les yeux. Il accroche. Il se reprend. Un peu comme moi, finalement, lors de l’écriture. Cette première phrase n’a d’ailleurs strictement aucun sens. « Mon père m’avait dit qu’avant ma naissance, son métier c’était de chasser des mouches avec un harpon. » Je me demande bien comment j’ai pu en faire le point de départ de mon texte et, surtout, je réalise que ce roman qui a changé ma vie commence par ces deux mots : mon père.

Et ce père, je sais qu’il a beaucoup ri en regardant Fabrice Luchini parler de mon livre, moquer la gauche et faire l’éloge du partage, de tout probablement, mais pas du temps de parole. Il avait toujours bien aimé Luchini, et il appréciait de plus en plus Onfray. J’imagine qu’il buvait du petit-lait.

De la même manière, après avoir gâché tous les dimanches soir de notre jeunesse avec Le Masque et la Plume sur France Inter, en nous demandant de nous taire pour écouter des gens qu’il détestait parler de livres qu’il ne lirait jamais et de films qu’il n’irait jamais voir, je sais qu’au fond de son lit il a savouré l’émission du 27 mars 2016. Ce soir-là, seul dans sa chambre, entendre des gens dire du bien de ce livre qu’il n’avait pas tout à fait compris a été un grand moment de complicité que nous avons vécu tous les deux à mille cinq cents kilomètres de distance, lui en Espagne et moi à Paris.

Quelques semaines plus tard, nous étions réunis pour la dernière fois dans cette église de Saint-Pierre d’Ancenis. Et après avoir envahi l’émission de télévision, Luchini envahissait le début des funérailles de mon père. Je ne le comprends pas sur le moment, mais les nombreux pouces dressés dans ma direction sont des félicitations adressées à celui qui a eu la chance de participer à l’émission en compagnie du glorieux comédien. Que les choses soient claires, je ne leur en veux pas, si ce geste semble étrange dans une église où va avoir lieu un enterrement, il ne s’agit là que d’un réflexe. Ce genre de cérémonie met toujours mal à l’aise, et avec l’embarras on fait vite n’importe quoi. J’ai une grande clémence pour cette faiblesse, je suis un spécialiste dans ce domaine.

Tous ces pouces levés me donnent l’impression d’avoir gagné un match de foot et ça tombe mal, je déteste le foot. Et après la rencontre avec le psychiatre sur le parking, je trouve que ça fait beaucoup. Je suis de fort mauvaise humeur, je dois lire l’éloge funèbre de mon père et je ne vois pas comment je vais pouvoir m’en acquitter avec les dents qui grincent. J’ai déjà eu un mal fou à l’écrire. Non pas que je manquais de matière, trente-six ans de relations, mais j’avais manqué de temps. Je n’avais strictement rien fait de ma vie pendant des années et mon père décidait de mourir au moment même où j’étais sous l’eau, où pour la première fois de mon existence je pouvais dire : « Désolé, mais là j’ai trop de boulot. Demain peut-être ? » Lui, dont une des principales activités avec moi aura été de me gifler en me demandant de travailler, aurait été fier de moi : je travaillais enfin.

Je suis tellement occupé que, l’avant-veille de son enterrement, je dois me lever à deux heures du matin pour écrire cet hommage.

C’est bien connu, la mort gomme les défauts et accentue les qualités. C’est ce que je constate cette nuit-là devant le petit bureau d’une chambre d’hôtel de Saint-Malo, où je me trouve pour un salon du livre. Mais en réalité, la première chose que je remarque, c’est plutôt l’horripilante petite lumière rouge du détecteur de fumée qui clignote. À cette époque, j’étais incapable d’écrire sans nicotine. Surtout un texte comme celui-là. J’avais lu que Houellebecq fumait dans ses chambres d’hôtel, je pouvais le faire aussi, j’étais devenu quelqu’un, un écrivain maudit peut fumer partout. Ce n’est pas tous les jours qu’on doit écrire l’éloge funèbre de son père.

Ses qualités, donc. Quand je suis arrivé à Nantes la veille des funérailles, une personne, que par charité chrétienne je ne nommerai pas, me fait cette confidence : « Tu sais, à la réunion qu’on a eue avec lui, le prêtre nous a demandé de réfléchir aux qualités de ton père pour préparer la cérémonie, eh bien je n’en ai pas trouvé. » J’ai répondu « merci Geneviève, t’es bien gentille, mais mon père avait plein de qualités ». Je déteste que quelqu’un d’autre que moi dise du mal de cet homme dont je pensais, par ailleurs, souvent beaucoup de bien.

Mon père était intelligent, très intelligent. Mon père était cultivé, très cultivé. Mon père était généreux, surtout avec ceux qui ne faisaient pas partie de sa famille. Comment ne pas être ému, en se souvenant des billets de cinquante euros qu’il laissait au serveur de ce petit chiringuito sur la plage de la Olla, alors qu’il ne donnait pas un centime à ses propres enfants ? Le serveur avait fini par l’appeler papa ! Je ne plaisante pas, et lorsque mon père arrivait, il mettait un genou à terre. Généreux, et peu importe avec qui car selon l’expression consacrée, c’est le geste qui compte.

Il avait un sens inné de l’autorité qui forçait le respect. Une de ses passions était de se faire obéir, il était obsédé par ça. La légende familiale veut que lorsqu’il était enfant et qu’il se rendait chez son grand-père, à Saint-Géréon, les fermiers qui travaillaient pour celui-ci l’appelaient « petit maître ». Nous étions, apparemment, la grande famille de ce petit village. Plus tard, il deviendrait notaire et resterait Maître, même après sa retraite, il continuerait à se présenter comme Maître Bourdeaut. Et si un Maître a une fonction dans la vie, c’est celle de se faire obéir.

Mon père était drôle, aussi, mais seulement pour les initiés. Il l’était par exemple quand il déchirait des contraventions en petits morceaux en regardant les pervenches dans les yeux. Il était hilarant également quand il renvoyait son plat plusieurs fois de suite au restaurant. Un jour, alors que ma petite sœur s’était cassé un énième os de sa pauvre carcasse, nous nous étions réfugiés, à côté des urgences, dans un restaurant Buffalo Grill. Le rêve des enfants s’est transformé en cauchemar pour le pauvre serveur. Ce n’était ni le morceau demandé, ni la cuisson exigée, une fois, deux fois, quatre fois, six fois, le serveur enchaînait les allers-retours. J’avais tellement de peine pour lui que j’avais envie de lui faire un câlin. Sans toucher à son assiette, Maître Bourdeaut avait déclaré que, décidément, les Américains n’y comprendraient jamais rien en gastronomie, ni en rien d’autre d’ailleurs, alors que l’enseigne avait été créée par des Français et n’avait jamais vu le bord d’un Stetson, ni la pointe d’une santiag franchir la porte d’une de ses franchises.

Mais là où il était le plus tordant, c’était lorsqu’il nous arrivait de nous trouver sur le parcours de la course cycliste de Basse-Goulaine qui avait lieu une fois par an, un dimanche. Il lui paraissait inconcevable de changer d’itinéraire, ou de patienter quelques minutes pour se rendre chez cette belle-mère qui ne l’aimait pas. Et qui, pour cette raison, le réduisait à sa seule fonction en l’appelant Maître. Alors il descendait de sa Citroën pour engueuler les bénévoles avec leur talkie-walkie et pousser les barrières. Il remontait ensuite dans sa belle voiture, où toute sa famille avait réussi à disparaître miraculeusement entre les sièges, pour filer à vive allure entre les champions en maillots moulants fluorescents, qui protestaient. Nous l’entendions hurler : « Tu peux pédaler autant que tu veux espèce d’abruti, habillé comme ça, tu n’arriveras jamais nulle part ! » Et là, je dois bien reconnaître que la formule me faisait beaucoup rire.

Nous revoilà dans l’église et bientôt je vais devoir me lever pour lire mon texte. Chaque enfant a sa propre histoire avec ses parents, si bien qu’il était très difficile pour moi de me retrouver le porte-parole de mes frères et sœurs. D’autant que, même s’ils ont tous dégusté, y compris ma mère, tout le monde s’accorde à dire que j’ai longtemps bénéficié d’un statut particulier, pas vraiment envié, qui confinait à de l’acharnement.

Le problème avec les gens de la trempe de mon père, c’est que leurs qualités sont souvent des défauts et inversement. En rédigeant mon hommage, j’avais pris conscience qu’on pouvait facilement inverser les deux, que la frontière était ténue, les limites poreuses. Je me disais, tiens tiens, il aurait suffi de peu pour que cette situation devienne une punition :

Depuis que je suis enfant, j’ai eu la chance de pouvoir m’asseoir à ta table pour parler des heures entières de la marche du monde, des choses de la vie. C’est grâce à toi que je me suis passionné pour l’Histoire. J’ai le souvenir de moments privilégiés passés dans cette étrange cuisine rose saumon. Tu finissais ton fromage, ta cigarette dégageait sa fumée bleutée de tabac brun, ton verre de muscadet cliquetait du bruit des glaçons quand tu t’en emparais. Je me souviens que, ne portant pas de chaussons, j’avais les pieds gelés au contact du carrelage. Et pourtant, je n’avais aucune envie d’aller me coucher. Lors de ces veillées, je me sentais grand dans mon petit pyjama. Ces soirées avec toi m’ont forgé, m’ont donné le goût du débat, même si je dois reconnaître que je n’ai pas la même autorité que toi pour les clore.

C’est vrai, je garde encore aujourd’hui un bon souvenir de ces moments-là. Mais à l’époque, je dois reconnaître que si j’aimais le début de nos conversations, la première heure, j’appréciais un peu moins leur fin car elles tournaient à mon désavantage.

Quoi qu’il en soit, je suis très ému en lisant cet éloge. J’ai beaucoup pleuré en l’écrivant, pourtant ma mission, car je l’ai acceptée, était de le lire sans pleurer. Rester digne. Je continue par une nouvelle anecdote sur son obsession de l’obéissance qui me permet, si je puis dire, d’aérer mon propos :

Je me souviens d’une anecdote qui date de l’été où tes problèmes de santé se sont manifestés. Il faisait une chaleur étouffante et tu attendais, depuis des heures, un courant d’air salvateur pour respirer. Je me suis assis à tes côtés, entre la fenêtre et toi. Et tu m’as demandé de changer de place pour que mon corps ne bloque pas la prochaine brise. « De l’air, je veux du vent. » Je me suis déplacé et, à ce moment-là, il y a eu une grande et longue vague de vent tiède. Tu as souri et tu m’as déclaré : « Tu vois, même fatigué, même dans cet état-là, on m’obéit encore. »

Si le vent t’obéissait, si les éléments se soumettaient, il n’y avait aucune raison pour que nous autres, pauvres vivants, ne le fassions pas. Cette histoire peut paraître drôle, mais si on s’y arrête un peu, c’est terrifiant de vouloir être obéi à ce point. Mais ce jour-là, lorsque cette bourrasque tout juste exigée a soulevé les pans de la nappe, a emporté tous les papiers dans le salon, a fait claquer les portes et que j’ai vu ton sourire, je n’ai pas pu m’empêcher d’y voir de la sorcellerie, ou en tout cas un pouvoir magique. Et comme souvent dans ma vie, je me suis dit : « Quel homme tout de même ! »

Dans ce genre d’exercice, ce n’est pas le temps de la lecture qui bouleverse et qui serre la gorge, c’est l’écriture du texte, c’est l’agonie du défunt, c’est la vie qu’on a eue avec lui. Cette gorge nouée, cette poitrine qui tambourine, c’est toute une histoire qui s’achève, une histoire qui a commencé le jour de votre naissance lorsque votre père vous a pris dans ses bras pour la première fois et qu’après vous avoir embrassé, il vous a dit : « Bonjour mon fils, tout va bien se passer. »

Et rien ne s’est déroulé comme prévu. Pourtant, je suis dans cette église, trente-six ans plus tard, debout devant une centaine de personnes, à tenter de rester digne, à retenir ce chagrin qui ne m’a jamais quitté et dont la source est là, sous mes yeux, qui n’entend même pas le texte médiocre que j’ai eu tant de mal à écrire pour elle. Cette conversation qui finalement n’a jamais eu lieu s’achève maintenant, à cet instant précis.

Je me suis retenu tout au long de ma lecture, mais le je t’aime que je lance pour conclure est un peu étouffé. Je plie mon texte, le glisse dans la poche intérieure de ma veste, je descends les quelques marches et tombe dans les bras de mon cousin Matthieu pour qui j’ai beaucoup d’affection. Et la tête sur son épaule, je m’abandonne, mes yeux se vident. Et mon nez aussi. Lorsque je relève la tête, la pauvre veste en tweed de mon cousin est souillée, il le remarque avec un rictus de dégoût splendide. Entre la mort de son oncle et la morve de son cousin, tout d’un coup, il ne sait pas ce qui est le plus triste. Et à vrai dire, cette hésitation dans la hiérarchie des chagrins me fait exploser de rire.

*

Trois enterrements c’est beaucoup, c’est trop. Mais qu’y puis-je ? C’est ainsi que les choses se sont passées.

Je ne connaissais pas beaucoup celle qu’on enterrait à La Baule, cette fois-là, nous étions au début des années 2000. Je l’avais rencontrée tout au plus une petite dizaine de fois. J’avais vingt-cinq ans désormais, et je me souviens qu’elle était lumineuse, ravissante et trop jeune. Elle est morte d’une méningite foudroyante.

Si j’assistais à ces funérailles ce n’était pas tant pour la défunte que pour accompagner, soutenir dans la douleur et le chagrin, mon ex-petite amie de l’époque, Aïda, qui en était très proche. On pourrait se dire que je me rends souvent aux enterrements par amour, soit pour conquérir, soit pour regagner. Ce n’était pas l’objectif de départ, mais il faut savoir tout de même que j’ai échoué, dans les deux cas.

Les pleurs que j’entends dans l’église, ce jour-là, vont bien au-delà du chagrin, il n’y a pas de mots pour décrire cette mélopée déchirante. Je ne sais pas pourquoi, mais je sens qu’il y a dans les pleurs de ce père beaucoup plus que la mort de sa fille. Ses sanglots, ses cris couvrent toute la cérémonie, du début à la fin.

Et j’apprends à la sortie de l’église qu’ils étaient fâchés depuis longtemps, qu’ils ne se parlaient plus. Les pleurs du père, finalement, étaient liés à la perte de sa fille mais exprimaient surtout un regret dévorant. Celui d’avoir cru qu’ils auraient le temps de se réconcilier, celui d’avoir attendu que l’autre fasse le premier pas. On a toujours le temps quand on est fier et borné : je n’ai pas cédé, j’ai gagné.

Mais il y a un perdant pour l’éternité, qui devra continuer ses conversations devant un bloc de granit. Et cette image me hante, alors que j’allume une cigarette à l’écart de l’assistance en regardant les gens s’étreindre. Voilà un an et demi que je n’ai pas parlé à mon père et je m’imagine devant un bloc de pierre lui poser des questions qui jamais n’auront de réponse.

J’ai pris soudain conscience que si par malheur il venait à disparaître, ce serait tant pis pour moi. Et alors que je m’éloignais de cette église sans même avoir parlé à Aïda que j’étais pourtant venu soutenir, je me suis mis à marcher vite, presque à courir tant j’avais l’impression que mon père allait claquer, là, à cet instant précis. Lors de cette course un peu ridicule, j’ai décidé d’aller le voir et de régler ce qu’il y avait à régler. Une vie entière.

Il s’agit d’un véritable processus de paix. Ni plus, ni moins. C’est-à-dire qu’il y a des négociations en amont. Nous n’en sommes pas aux échanges de courriers, mais quand même, le belligérant a des exigences très précises concernant les termes de l’accord.

Magnanime, j’accepte de formuler toutes les excuses exigées. Je n’écoute même plus ses reproches tant cela me semble dérisoire. J’ai déjà gagné. Quelque chose a disparu en moi, un sentiment qui ronge, une envie qui dévore. La vengeance. Je n’ai plus envie de me venger d’avoir été cogné et enfermé. Je suis libéré et je dois célébrer cette liberté.

Alors voilà, je suis là, dans cette étrange cuisine saumon, les mains derrière le dos, pas à genoux tout de même, mais les mains derrière le dos ; c’est un réflexe, c’est même un signe de respect, allais-je dire. Et je m’excuse pour tout et n’importe quoi. Je m’excuse pour des fautes dont je suis vraiment responsable, je ne suis pas un ange, tant s’en faut. Il m’est arrivé d’être un démon. Je m’excuse pour des choses dont je ne me souviens absolument pas, ça va encore. Le plus difficile, et je suis presque obligé de me mordre la langue, est de faire mes excuses pour des choses dont je ne me sens pas du tout coupable. Un effort surhumain, c’est le souvenir que je garde de ce moment.

Contre toute attente, après une nouvelle salve d’excuses concernant une affaire dans laquelle j’étais persuadé d’être la victime, mon père se lève, me prend dans ses bras et se met à pleurer. Je me retrouve à lui caresser le dos, une seconde après avoir envisagé de le jeter par la fenêtre. C’est un moment d’une intensité rare. Et je souris. Je souris de cette farce que nous offre cette volte-face. Je souris car je suis soulagé que cette période s’achève. Je souris car je suis soulagé que ce procès de vingt minutes, cette éternité de repentance soit terminée. Je souris car je suis heureux, tout simplement. J’ai fait une chose bien et compliquée. Ce n’est pas tous les jours que je fais des trucs bien et ma paresse m’interdit souvent de faire des choses compliquées.

Sauf que ce sourire, mon père l’aperçoit entre deux sanglots, et allez savoir pourquoi, il l’interprète comme une sorte de mauvais rire, un truc sadique. Il le dira plus tard : « Olivier souriait, heureux de me voir pleurer. » Quelle idée franchement, se couvrir la tête de cendres, accepter sa part de responsabilité dans Hiroshima, reconnaître être à l’origine d’un tremblement de terre au Népal, avouer avoir organisé la famine en Afrique, formuler à haute voix être un fils indigne, uniquement afin de pouvoir éclater de rire en tenant son père dans ses bras. Je ne suis pas quelqu’un de très logique mais là, franchement, il aurait fallu être un psychopathe pour faire ça : me réjouir de sa peine, me moquer de ses larmes que je n’avais pas cherchées. Mais peu importe, finalement. Je sais que j’ai réglé une chose essentielle. Par pur égoïsme j’ai accepté d’être un monstre.

Peut-être avait-il tellement honte d’avoir pleuré que son esprit avait cherché une diversion. Peut-être avait-il regretté ce moment de sincérité pure, qu’il y avait vu une faiblesse et que cette faiblesse était forcément due à un mauvais tour de magie, à la sorcellerie d’un individu qui aurait fait tout ça pour se repaître de ses larmes dans un rire diabolique. Je n’en sais rien, et bien sûr, je ne suis pas allé lui demander le fond de sa pensée. J’ai été consterné par le gouffre qui séparait l’intention du résultat. Les fondations de l’accord de paix étaient vermoulues dès le début.

Et pourtant, elles ont tenu. Pendant dix ans nous avons reconstruit notre relation, ce fut long, très long. Ce travail s’achève devant un trou dans le cimetière du village familial. Trou devant lequel je me pose des questions existentielles en attendant de voir disparaître l’urne dans laquelle tu vas, dans quelques secondes, être enseveli et couvert par la terre, près de tes ancêtres. Comme beaucoup, j’aime fixer les moments importants de ma vie, en garder une image précise, capturer l’instant pour l’éternité. Ce n’est pas rien d’enterrer son père. À la fois, je veux le pleurer, mais aussi m’assurer qu’il va être définitivement enterré, que toute cette histoire est bien terminée, qu’il ne va pas se reconstituer et sortir de ce trou pour m’engueuler, me demander de me mettre à genoux ou quelque chose dans ce genre-là.

Décidément, la publication du livre qui a changé ma vie est en train de gâcher l’enterrement de mon père. Entre le trou et moi s’est glissée une personne charmante qui, au moment où les premiers coups de pelle sont donnés, ne trouve rien de mieux que de me parler de mon roman, de Luchini, et de toutes ces choses futiles lorsqu’on est en train de voir son père disparaître sous terre. Je suis abasourdi, je ne sais pas quoi faire, quoi dire, je tente de regarder par-dessus son épaule. Le moment le plus symbolique d’une journée comme celle-ci est en train de m’échapper. J’ai des fourmis dans la nuque, mes doigts se serrent dans mon dos. Avec cette même posture que j’ai souvent dû prendre devant mon père, je tente de sourire, j’imagine que j’esquisse une grimace. Mon interlocutrice ne semble pas du tout se rendre compte de ce qu’elle fait.

Elle change de sujet, revient à l’essentiel, et commence à me parler de mon père. Ma première pensée – je vous assure qu’elle m’a traversé l’esprit – c’est de la pousser dans ce trou qui se remplit beaucoup trop vite et de lui crier : « Si tu l’aimais tant que ça, t’as qu’à le rejoindre pour l’éternité et me laisser tranquille, en paix ! »

Mais cette femme fait quelque chose que personne n’a fait depuis le début de la journée. Elle ne me dit que du bien de mon père. Elle ne trouve que des qualités à la personne qui est désormais ensevelie. Mon père était apprécié, il était aimé, et si la plupart des personnes que j’avais croisées jusqu’à présent avaient souligné ses bons côtés, elles n’avaient pas manqué de rappeler aussi son caractère éruptif et « un peu particulier ». Elle est la seule à n’évoquer que ses qualités. Elle me parle de lui enfant, et c’est la première fois depuis sa mort que je pense à lui ainsi. Enfant.

« Que les hommes ont donc la mémoire courte ! Et se peut-il qu’en devenant des pères ils oublient aussitôt qu’ils ont été des fils », disait Sacha Guitry.

Et là, je n’ai plus du tout envie de faire disparaître cette femme en la poussant, j’ai envie de la prendre dans mes bras.

Je revois ce médaillon avec une photo jaunie de lui enfant, ces portraits de famille qui étaient à la mode à l’époque. Il était beau, il était blond, il avait un regard doux.

Je ressens un amour infini et une tendresse folle pour ce très vieil enfant qui a maintenant disparu.

Avant d’être un père, j’avais oublié que Pierre avait été un fils. Et un jour, il faudra que je me penche sur ce qui est arrivé à ce fils pour qu’il soit devenu ce père-là.

*

Alors que ma vie était en train de changer, je conservais mes réflexes de mauvais élève, toujours en retard. En prévision de la sortie de mon premier roman, mon éditrice me demandait depuis plusieurs jours de faire une série de photos pour mon dossier de presse. À ce moment-là j’étais en Espagne aux côtés de mon père mourant. Pour me changer les idées, j’allais faire deux ou trois heures de kayak tous les matins et ces séances se transformaient souvent en pure schizophrénie. Je commençais par pagayer comme un fou pour m’éloigner de la réalité, de cette mort annoncée qui plombait nos journées. Puis une fois au large, c’est-à-dire derrière l’île de la Olla, sous l’influence cumulée de l’endorphine et de la nicotine je me mettais à rire comme un dément en pensant au braquage que je venais de commettre. À l’époque, rien ne m’assurait encore d’un succès, mais l’idée seule de voir mon texte paraître sous forme de livre sur les rayons des librairies me donnait l’impression d’avoir braqué une banque. Alors je fumais des clopes sur mon kayak et je riais au bec des goélands et des cormorans en pensant à ces années d’écriture sans garantie d’être édité, d’écriture dans le vide. En pagayant j’alternais entre euphorie et mélancolie et mon kayak ressemblait à une vieille locomotive tant je fumais en me dirigeant vers cette montagne somptueuse qui se jette dans la mer.

C’est la deuxième fois que j’évite l’appel de mon éditrice et dans la voiture ma mère me dit : « Tu devrais répondre quand même, enfin Olivier c’est peut-être important ! » Ce à quoi je réplique : « Mais non, c’est pour cette histoire de photos pour la presse, ça me gonfle, il faudra les faire demain et je la rappellerai ensuite. Mais cette fois mon éditrice me laisse un message où, sur un ton enjoué, elle m’annonce qu’elle a une bonne nouvelle. J’étais persuadé de me faire engueuler, « gronder » conviendrait mieux, à cause de ces photos que je tardais à faire, réflexe d’adolescent attardé. Je rappelle et elle m’annonce que Piper Verlag, une grande maison d’édition allemande, vient d’acheter les droits de mon roman pour une somme qui me semble extravagante. Elle me dit que c’est rare de vendre des droits avant la sortie en librairie, quand on est, comme moi, un illustre inconnu, et que l’Allemagne est un pays important et influent, que les éditeurs d’autres pays suivront peut-être. Je ne peux pas décrire ce qu’il se passe dans ma tête à cet instant.

C’est souvent quand on n’attend plus rien d’une personne qu’elle vous étonne. Il s’est produit un évènement extraordinaire pendant l’écriture de ce roman : mon père m’a vu travailler. Durant toute ma scolarité, qui fut longue à cause des redoublements mais qui pourrait sembler très courte au regard des diplômes obtenus – aucun –, il avait usé de toutes les techniques, y compris les plus brutales, pour me faire travailler. Un fiasco. Alors, même si pour lui c’est un projet de saltimbanque, il accueille cette idée d’écriture de roman avec une distance qui pourrait être qualifiée de bienveillante. Il doit se dire : « Foutu pour foutu, écrivain, pourquoi pas ? De toute manière, ce pauvre gosse a trente-trois ans, qu’il perde deux ou trois mois à écrire des phrases sur son ordinateur, ça ne changera pas grand-chose à sa vie, ni à la mienne et encore moins la face du monde. » Alors chaque matin il me demande combien de pages j’ai écrites, et en fonction des jours je lui réponds souvent « trois pages », parfois « cinq », plus rarement « huit », et, avec une moue d’expert qui n’y connaît rien, il opine du chef avec un air satisfait. Ensuite, je vais marcher avec ma mère autour du lac de Guadalest. Balade quotidienne, durant laquelle je réfléchis à mon texte, à cette famille imaginaire qui vient tout juste d’acheter un château en Espagne qui domine un lac. Et ce climat apaisé, cette ambiance particulière entre nous n’est sans doute pas pour rien dans celle qui règne au sein de la famille que je suis en train d’inventer dans mon roman. L’ambiance normale et calme de la mienne devient féerique et pétillante dans mon manuscrit.

C’est ce texte que l’Allemagne vient d’acheter. Quand j’arrive dans la chambre de mon père je le trouve assis sur son lit, enseveli dans son peignoir marron clair. Il a tellement maigri, il est si gris, il me semble microscopique. Peut-être est-ce parce que de mon côté je suis en train de m’envoler, j’ai le souvenir de m’être adressé à un moineau. Il accueille cette nouvelle avec des sanglots souriants. C’est très étrange, il rit et pleure en même temps, et très vite, je fais la même chose. Rire en pleurant, pleurer en riant. Il lève les bras au ciel comme pour remercier un dieu quelconque, celui de l’édition peut-être. Je réalise alors que j’ai attendu ce moment toute ma vie. Et la phrase qu’il prononce, après une série de bravos étouffés, la première phrase qu’il prononce est : « Tu es trop intelligent pour être mon fils. »

J’avais entendu l’inverse depuis mon enfance. Non seulement il me disait que j’étais trop bête pour être son fils, mais les faits eux-mêmes prouvaient que j’étais idiot. Ma carrière scolaire illustrait la preuve de ma bêtise, ma carrière professionnelle erratique, à trente-trois ans, était la démonstration de mon insondable crétinerie. J’ai très longtemps cru que j’étais demeuré. Et cet homme qui aimait se faire appeler Maître se mit à m’appeler Maestro toute la journée. Je me souviens qu’il s’est écarté devant la porte de sa chambre, pour me laisser passer, je vous en prie Maestro.

Un jour j’ai entendu Jean d’Ormesson affirmer qu’il fallait avoir eu une enfance malheureuse pour être un bon écrivain. J’avais déjà lu ou entendu cette théorie dans une autre bouche ou sous une autre plume. Je n’y avais jamais réfléchi jusqu’à aujourd’hui tant cela me semblait être une formule magique dont, pour une fois, je pouvais me vanter de posséder la clef. Je n’allais pas bouder mon plaisir, d’autant qu’il m’avait suffi d’encaisser, de surmonter les épreuves qui s’étaient présentées jour après jour, d’attendre que ça passe. Tout cela ne relevait pas d’une initiative personnelle, d’un élan vital qui nécessite une énergie folle, non non, cette enfance, je l’ai subie, j’ai attendu qu’elle passe mais, à défaut d’autres, je peux me vanter d’avoir ce diplôme-là, dûment rempli et tamponné.

Alors oui, pourquoi serait-il avantageux d’avoir eu une enfance malheureuse pour devenir écrivain ? J’ai un début de réponse, même s’il me faudrait peut-être mille pages pour élucider ce mystère. Je pense que le fait d’être le bénéficiaire, si je puis dire, d’un traitement particulier pendant l’enfance oblige à se concentrer plus que nécessaire sur soi, à analyser très tôt ce que l’on ressent, ses réactions, ses sentiments, sa capacité de résistance et ses limites. Cela impose d’office une certaine solitude même si l’on vit, comme moi, entouré de nombreux frères et sœurs. Oui voilà, l’enfant malheureux développe un égoïsme de survie et, en même temps, cette mise à l’écart l’oblige à observer le monde qui l’entoure avec un autre regard, de biais, une certaine distance qui peut devenir plus tard celle de l’auteur vis-à-vis de l’univers qu’il décrit et des personnages auxquels il donne vie.

Je dis souvent que pour rien au monde je ne changerais mon enfance et mon adolescence. Et même si parfois j’ai le sentiment amer d’avoir vu ma jeunesse foutue à la poubelle, je n’ai aucun regret. En revanche, je sais que si une fée maléfique venait me voir avec une baguette magique pour me renvoyer dans ma chambre d’enfant à l’âge de huit ans, sachant ce qui m’attend, je me dirigerais vers la fenêtre, je l’ouvrirais et je sauterais. Sans aucune hésitation. Pour rien au monde je ne revivrais ces années d’enfer. Rien.

Et je comprends mieux la théorie de Jean d’Ormesson, cette enfance, cette poubelle, c’est mon trésor. Qui peut se vanter d’avoir une anecdote pour chaque jour durant vingt ans ? Oui, ce genre de souvenir est plus simple à retenir que celui, par exemple, de la joie de manger une tartine de confiture devant un fleuve avec sa grand-mère, car la violence on la rumine, on l’entretient, on s’en souvient et on la ressert des années plus tard sur un divan ou sur une feuille de papier. J’ai choisi la seconde option.

« À genoux les mains derrière le dos » a été la première phrase de mon premier manuscrit.

Lorsque m’est venue l’idée d’écrire sur cette journée si particulière, l’enterrement de mon père, instantanément, tout m’est retombé dessus. Depuis le jour des funérailles, je n’avais pas pleuré. Mais là, j’ai dû fuir ma maison, pour aller marcher dans la montagne. Le jour qui a précédé l’écriture de ce texte, j’ai roulé mon chagrin jusqu’en haut de cette montagne que j’aime tant. J’ai pleuré comme jamais. Si j’aime ces sentiers, c’est parce que j’y suis toujours seul et, à cet instant, j’étais plus seul que jamais. Je venais de comprendre que mon Maître ne reviendrait pas, qu’au bout de cette laisse finalement, il n’y avait plus personne.

Avant d’entrer dans l’église le jour de tes funérailles, j’aurais pu répondre à ton cousin psychiatre : « Non, je n’ai pas laissé partir mon père, c’est lui qui m’a abandonné. »

Aujourd’hui je suis seul. Plus que jamais, je suis libre.

Je te dois tout, je ne te dois plus rien.

Je te devais bien ce texte.

I

Jamais je n’ai eu le sentiment d’être une victime. Au début tout cela me semblait normal, puis j’étais persuadé que c’était mérité, et, lorsque j’ai commencé à en parler autour de moi, que j’ai vu ces regards horrifiés ou dubitatifs, c’était presque terminé.

Pas le temps d’être une victime, une autre vie commençait. J’avais autre chose à faire que de me plaindre, il fallait continuer à se battre, il fallait continuer à rendre les coups que j’avais reçus. Il fallait que quelqu’un paie à sa place. Je me suis vengé sur les autres. Voilà, vous allez déguster pour lui. J’ai passé vingt ans à me venger, une violence aveugle, une violence sourde, une violence dénuée de sens. Tant pis pour eux, tant pis pour moi.

Pourquoi écrire là-dessus ? Pourquoi replonger dans ce merdier alors que son initiateur est mort, incinéré et enterré, que toute cette histoire s’est passée au siècle dernier ? Certains me disent que ça me fera du bien, qu’il faut purger cette histoire par l’écriture une bonne fois pour toutes. Tu parles. Me lever à cinq heures du matin pour me cogner la tête contre des fantômes, des souvenirs, des questions sans réponse, oui oui, bien sûr ça me fera du bien, le plus grand bien même. Alors que je pourrais rester au lit, dormir et pourquoi pas rêver. Non, je vais mettre mon réveil, quitter les draps chauds pour me plonger volontairement dans un cauchemar.

Mon sourire, ma joie de vivre souvent lui répugnaient. Me voir heureux l’exaspérait. Alors il attendait que mon visage soit le plus lumineux possible pour le briser avec des gifles, des menaces, des punitions, des humiliations. Allez savoir pourquoi, il n’était jamais aussi violent dans ses actes et ses propos que durant les fêtes, les moments d’allégresse, mes pires souvenirs se passent à Noël, à Pâques, pendant les mariages, les anniversaires, même si, en réalité, c’était tout le temps, du matin au soir, du lundi au dimanche qu’il se déchaînait. Si je me souviens mieux de ces jours-là, c’est tout simplement parce que je tombais de plus haut, mon euphorie était plus intense, l’ambiance était plus féerique, ma famille était bien habillée, la table mieux dressée, c’était la fête. Nous attendions des cadeaux, des chocolats, nous étions tous en droit d’espérer de la joie. Et bam ! Il fallait à chaque fois qu’elle s’arrête.

J’ai sept ans dans ce grand appartement qui sent le sapin, le tabac brun, le gibier qui rôtit – du sanglier ? du chevreuil ? du cerf ? Peu importe, ça sent bon. Nous revenons de la messe, nous sommes tous élégants, la table est étincelante, l’ambiance excellente, nous allons dîner mais avant ça, nous allons ouvrir les cadeaux, ces paquets qui brillent au pied de l’immense sapin. C’est une chose qui m’a toujours plu, notre sapin était gigantesque. Je n’en ai jamais vu d’aussi grands chez les autres. Trois mètres de haut, il mangeait une bonne partie de la pièce, son odeur se diffusait dans le couloir, ses guirlandes seules illuminaient les trois pièces de réception en enfilade. Le moment est électrique, la tension qui précède l’ouverture des cadeaux, c’est quelque chose. Ce salon qui est bien rangé va se transformer en chantier, le papier va voler, des oh, des ah, des mercis, des mais non, de la joie, mais aussi quelques déceptions étouffées, le père Noël se trompe parfois, ses lutins peuvent se planter dans la commande, ça arrive. Mais avant ça mon père me demande d’aller chercher une bouteille de vin dans la cuisine. La mission de dernière minute avant l’explosion des cadeaux. Et dans l’euphorie, j’apporte la bouteille en marchant trop vite, je secoue le nectar qui attend sagement depuis vingt ans ce Noël pour être dégusté. Pierre est furieux. J’ai gâché la fête. Alors il m’envoie au coin au moment où tout le monde ouvre les cadeaux. Les mains derrière le dos, je regarde l’angle et j’écoute. J’entends les bruits de papiers déchirés, j’entends les oh, les ah, les merci, les c’est pas vrai, les il fallait pas.

J’ai souvent expérimenté les descentes qui suivent une prise massive de drogue. Croyez-moi, ce n’était rien à côté des descentes de mon enfance.

Pourquoi cette anecdote ? Pourquoi celle-ci s’impose alors que j’en ai des centaines au catalogue ? Ce n’est pas la plus violente, pas la plus cruelle, ni même la plus spectaculaire. Elle a ressurgi car, mine de rien, elle résume tout. Ce soir de Noël, mon père a préféré son vin à son fils. Et c’est exactement ce qu’il s’est passé tout au long de sa vie, de la nôtre. Ce soir-là, il m’a puni pour le vin qu’il ne pouvait plus boire, que j’avais gâché. Le reste du temps, il nous a gâché la vie, il nous a punis, à cause du vin qu’il buvait trop.

Que se cache-t-il dans l’homme ? Dans les replis du mystère de Pierre se cachent des moments de grâce. Il lui arrive de réciter des poèmes à haute voix, seul à table il déclame des vers tandis que nous débarrassons le couvert. C’est rare, certes, mais marquant. Parfois, il regarde un de ses enfants et lui envoie des clins d’œil, et des baisers balancés à travers la pièce. Souvent le destinataire ne sait pas quoi en faire. Surpris et saisi, il le lui renvoie avec maladresse, le cœur empli d’une gratitude encombrante. Ses réactions sont disproportionnées lorsque nous nous blessons, tombons à côté de lui. Il crie plus fort que l’estropié. C’est lui qui s’est blessé. Parfois ces réactions sont si bruyantes qu’elles déplacent la douleur vers la peur.

Chaque année a lieu le congrès des notaires. Ce sont des vacances pour nous, quatre ou cinq jours où nous vivons chez des amis, de la famille. Il m’est arrivé d’appeler cette période le « Noël de printemps » car à chacun de ses retours notre père débarquait avec des sacs débordant de cadeaux. Il s’agissait des gadgets et goodies offerts sur les stands par les participants. Pendant des années, en somme avant l’adolescence, période où l’ébahissement s’efface devant une ingratitude tenace, nous nous réjouissions de ces distributions de t-shirts de la lutte contre le cancer, ces stylos du Crédit agricole, ces magnets, ces pin’s, ces montagnes de Post-it logotés au nom des sociétés de recherches généalogiques. Pierre, une cigarette au coin du bec, distribuait ces présents avec un plaisir évident et nous retournions dans notre chambre pour installer religieusement ces merveilles sur notre bureau. L’agenda Raoul Follereau, de la lutte contre la lèpre, commençait à être noirci avec le crayon quatre couleurs de la mucoviscidose par les dessins, les projets, les résolutions, c’était l’heure des grands chambardements. Il s’agissait d’être à la hauteur du matériel. Assurément, me disais-je concentré, avec trois calendriers ma vie sera mieux organisée désormais. En tout cas nous avons été couverts de blocs-notes pendant des années. Nous en avions tellement que j’en ai retrouvé trente ans plus tard chez ma mère. Par exemple ceux de Villages d’enfants SOS dont le slogan était : « J’aide l’enfance en détresse ». J’ai passé ma jeunesse à griffonner sous cette noble déclaration d’intention. Cette ironie sur papier jauni m’a fait sourire. Et si ensuite j’ai longtemps été narquois concernant ce Noël de printemps, il me suffit aujourd’hui d’imaginer mon père déambulant de stand en stand et remplissant sa hotte pour le trouver immensément touchant. Il faisait ça pour notre plaisir, et rien d’autre.

C’est un été au Paradou, en Provence, chez mes grands-parents. Dans le salon se trouve un petit piano. Je ne sais pas très bien ce qui m’est passé par la tête. Je n’ai jamais brillé aux cours de musique, j’ai même dans ce domaine récolté le premier zéro de ma carrière scolaire. Je m’assieds devant l’instrument et je pianote de manière parfaitement aléatoire, sans expérience, sans oreille, sans conviction. Activité guidée par l’ennui et la curiosité. Lorsqu’au bout d’une dizaine de minutes, mon père débarque dans la pièce, je m’attends à ce qu’il m’ordonne de cesser ce massacre, d’arrêter de casser les oreilles de tout le monde avec ma musique expérimentale. Mais non. Il me dit que c’est très agréable et m’incite à continuer. Je n’ai pas le souvenir de quelque chose de particulièrement mélodieux mais sur le moment je suis tellement dérouté que je m’efforce de continuer, pas pour mon plaisir mais pour le sien. Je m’installerai cet été-là très souvent à ce petit piano. Flatté d’être à l’origine de sa satisfaction. J’aurais fait n’importe quoi pour lui plaire.

Je commence à comprendre pourquoi je vais écrire ce livre. Non pas pour tuer le père, non non, si j’en ai rêvé toute la première partie de ma vie, il l’a très bien fait tout seul. J’écris ce livre pour m’empêcher, pour me retenir, pour vous rendre témoins en quelque sorte d’un crime que je refuse de commettre. Ce livre sera je l’espère l’antidote qui m’empêchera un jour d’envoyer une rafale de gifles dans le sourire de mon fils, une humiliation dans sa joie de vivre.

Voilà. J’écris ce livre pour tuer le fils que j’avais fini par devenir.

II

Taper, faire mal, humilier, punir, blesser, faire pleurer, pour moi c’étaient des loisirs comme les autres. J’en tirais un plaisir jubilatoire. J’aimais faire souffrir, chacun son passe-temps. J’étais tout petit, plus petit que la moyenne, j’étais blond, je portais des bermudas, j’avais un visage d’ange et pourtant j’avais des réflexes de démon. Je frémis lorsque je me souviens de toutes ces fois où j’ai envoyé mon poing dans le visage de mes camarades, j’étouffe car j’imagine aussi que derrière mes souvenirs précis se cachent une cascade de coups oubliés.

Quand je ne tapais pas mes petits camarades à l’école, j’humiliais ceux qui avaient la malchance de venir chez nous. C’est ce pauvre Pierre-Jérôme, un ami de mon petit frère Xavier, que j’ai envoyé au coin après le déjeuner. Il pleurait. Entre la fin du repas et le retour à l’école, je n’ai rien trouvé de mieux que de punir mon frère et son petit camarade. Les redresser. J’étais le shérif, c’était le bordel, ces deux-là avaient besoin de discipline probablement, alors je les ai punis, la violence était mon jeu, tant pis pour eux. Punir me semblait naturel.

Le comble dans cette histoire, c’est que mon père m’a giflé à cause de ça. Un aller-retour. Il a puni le petit shérif alors que je me contentais de faire régner l’ordre, d’appliquer, en somme, le règlement de son saloon. Parfois j’avais du mal à comprendre mon père. Il fallait subir ses préceptes mais jamais les appliquer sur les autres. Quelle injustice. À huit ans, je n’avais aucune conscience de l’absurdité de mes loisirs.

Ma petite taille m’a très vite obligé à développer une violence démesurée. Il fallait que je sidère mes adversaires dès le premier coup, je n’avais pas le choix, il y allait de ma survie, je m’attaquais souvent à plus grand que moi. Tuer le match. J’envoyais la tête de celui-ci dans le mur de la cour de récréation. Une dent cassée, une lèvre coupée, du sang partout sur le visage, problème réglé. Je n’avais pas de télévision et pourtant je cognais comme dans les films de baston. Je tabassais celui-là avec sa propre sucette géante, il avait eu le mauvais goût d’embêter mon petit frère. Une énorme sucette Arlequin, comment l’oublier. Je lui ai fracassé sa friandise sur le crâne. Cuir chevelu ravagé. Problème réglé. Ah ! J’en ai réglé des tonnes de problèmes, j’étais un justicier. Il m’a fallu plus de vingt-trois ans pour comprendre que le problème à régler, c’était moi.

J’ouvre les yeux et la première chose que je vois, c’est du sang sur le mur. Le blanc est moucheté de rouge. J’essaie de me redresser mais à part mon cou, mon corps est inerte. J’insiste et une douleur atroce parcourt mon torse. Je suis cloué dans mon lit, un goût métallique dans la bouche et des taches sur le mur. J’ai la bouche sèche. J’ai beaucoup bu la nuit précédente, beaucoup fumé aussi. Mes souvenirs sont flous, saccadés comme tous les lendemains de soirée, ce sont des diapos délirantes qui défilent dans le désordre, qui surgissent. Ah oui voilà, je me souviens d’être en train de m’enfuir en me tenant les côtes, je me traîne car il se passe un truc dans mon torse, une douleur aiguë, acide, virulente. C’est quoi encore ce bazar. Pourtant, nous étions en train de rentrer, pas de conflits ce soir-là, mon frère, sa petite amie et moi, nous étions en fin de soirée et tout s’était bien passé. Quelle est l’étincelle déjà ? Ah oui, une remarque d’un groupe de mecs à la petite amie de mon frère. Ce n’est pas nous qui répondons mais elle. C’est peu de dire qu’elle a un comportement volcanique. Quoi qu’il en soit, la petite bande réagit, nous aussi. J’évite des coups, j’en donne beaucoup, je ris, car je ris quand je me bats, un rire délirant. Je ne m’en suis jamais rendu compte, ce sont les témoins qui me l’ont dit, quand je me fais taper dessus, je ris. Il faut croire que c’est drôle, qu’il y a de la gaieté dans cette activité. Des riverains ouvrent leurs fenêtres, sortent sur leurs balcons, protestent, menacent d’appeler la police, nous faisons un boucan du diable dans cette petite rue à cinq heures du matin. La copine de mon frère hurle, l’étincelle regrette le brasier qu’elle a allumé. Trop tard. Et puis, énigme de la rixe, je me retrouve les coudes au sol avec des rafales de pieds qui me soulèvent en venant frapper mon torse, j’ai une forêt de jambes autour de moi. Je ne sais pas si je ris encore mais je déguste, ça fait partie du jeu, on ne peut pas toujours gagner. Voilà où j’en suis dans mes souvenirs quand ma mère entre dans ma chambre. La pauvre. Elle est horrifiée devant mon visage tuméfié et, comme je ne l’ai pas encore vu, ça m’inquiète et ça m’agace. Je tente de me redresser mais ça ne marche toujours pas. Je découvre le désastre dans sa réaction, dans ses yeux, dans ses intonations. Comme si le spectacle n’était pas assez écœurant, je lui inflige l’humiliation d’un renvoi. Fous le camp avec ton chagrin, laisse-moi seul. Double peine pour Isabelle. J’ai vingt-trois ans et je n’éprouve aucune empathie pour ce que ressent cette mère terrifiée. Je suis père désormais, et je n’ose pas imaginer l’effroi et le chagrin qu’une telle scène pourrait produire sur moi, si je découvrais mon fils dans un tel état. L’accablement que je pourrais ressentir si, en plus de ça, il niait mes tourments en me mettant à la porte. Décidément rien ne va chez ce jeune homme.

Elle a l’habitude pourtant. Du sang sur moi ce n’est pas la première fois qu’elle en voit, sur mes poings, sur mes vêtements, sur mon visage, sur mes chaussures. Quelques mois auparavant, alors que je dormais encore, elle avait nettoyé ma paire de Nike Cortez en nubuck beige. Elles étaient devenues violettes mais surtout : « Il y avait du verre Olivier ! Du verre et un filament de chair dans les lacets ! » Et là pour le coup, je n’avais aucun souvenir de ce qu’il s’était passé, et d’où pouvait bien venir ce morceau de verre, de lunettes peut-être, je m’étais levé comme ça, sans autre trace sur mon corps.

Mais ce jour-là je m’en souviens plutôt bien. Et ce n’est pas glorieux. J’ai vingt-trois ans, après six ans de renvois et de fugues, de portes fièrement claquées et piteusement grattées, je vis chez mes parents. Je suis un bon à rien, tout ce que je touche se transforme en fiasco, je n’ai pas de diplôme, pas de boulot, mes petites amies me larguent, désespérées par mes comportements absurdes, immatures, lassées par cette promesse, jamais tenue, de faire quelque chose de convenable, je n’ai rien pour moi. Ah si, j’ai plein de cicatrices. Voilà mon bilan, des cicatrices partout sur le corps. Et si j’en crois la douleur qui se révèle sur mes lèvres, je viens de m’en faire une nouvelle, une belle. Je m’en moque, parfois ça me fait sourire. Il m’arrive même de m’en vanter. Sinistre idiot, sombre brute.

Dans mon premier roman, L’intérêt du crépuscule, je faisais dire à mon personnage principal qu’un homme sans cicatrices, c’était comme un roman sans virgules, ça n’avait aucun sens.

Avec l’abrutissement classique d’un lendemain de soirée, me voilà cloué à mon lit sans pouvoir me redresser. Et je vais pouvoir m’adresser à mon psy préféré, celui qui est gratuit, qui ne murmure pas de manière agaçante, qui ne juge pas. Mon plafond recueille le fruit de mes réflexions depuis toujours. J’ai été privé de liberté pendant toute mon adolescence, je ne m’en plains pas, c’est comme ça. Ou plutôt je ne m’en plains plus. Grâce à ces punitions, j’ai pu lire passionnément, j’ai pu rêvasser en fumant des cigarettes et en m’imaginant des destins tous plus délirants les uns que les autres.

Alors que je suis persuadé que la moelle épinière est touchée dans ma colonne vertébrale, que je me répète comme un idiot que je suis paralysé, je me dis que, jusqu’à présent, mon passage sur terre est un désastre. Je l’avais déjà remarqué et surtout on me l’avait souvent dit, aucun de mes amis ne se battait en soirée, personne autour de moi ne se réveillait le samedi matin avec le sang de quelqu’un d’autre sur ses poings. J’étais le seul.

J’ai longtemps pensé que le monde entier m’en voulait. Je n’avais pas de chance tout de même, c’était toujours moi qui me coltinais les brutes dans les bars, dans les rues, dans les cours de récréation. Un complot sordide assurément. Je devais déranger les gens, je ne voyais que ça. Le type qui se prend la foudre tous les week-ends.

Une menace pour les autres, une menace pour moi, une menace, voilà ce que j’ai toujours été.

En 1992, le tatouage était marginal, ce n’était pas encore tendance, j’étais précurseur en quelque sorte. Je redoublais ma sixième dans un nouvel établissement et je débarque à l’école avec un drôle de tatouage tribal sur le visage. Le tatoueur m’a dessiné une empreinte de main très précise sur la joue. C’est un tatouage évolutif. La veille il était rouge vif, écarlate. Lorsque j’arrive dans la cour de récréation, il est violet avec des touches de bleu. Le lendemain, il sera marron avec des teintes de jaune. J’ai le visage coloré, un visage de clown, les poings serrés dans mes poches, le sourire crispé, un sourire de Joker. La veille mon père m’a encore envoyé une mandale. Je n’ai pas le souvenir d’un coup plus violent que d’habitude mais c’est le miracle de l’angle, de l’inclinaison, de l’application, c’est un coup qui se grave sur ma joue. Impossible de se cacher le visage. Alors dans la rue j’avance tout droit, les yeux fixes et vides. Je dois sourire car je souris souvent. Je vois les regards étonnés, embarrassés, je constate qu’ils tentent de se détourner mais ils reviennent aussitôt. C’est peu commun, c’est gênant j’imagine mais il faut s’en souvenir.

Ma crainte surtout, ce sont les pions. Je ne sais pas pourquoi mais je suis persuadé que je vais me faire engueuler. « Qu’as-tu fait encore ? » Je les crains, je les évite mais je vois bien qu’ils m’observent. Je me sens traqué. Je culpabilise. J’en vois deux qui discutent en regardant dans ma direction. Ils vont bien finir par me tomber dessus. Et ça ne manque pas, ils s’approchent.

Le ton n’est pas celui que je redoutais et, je ne sais pas si c’est une bonne nouvelle, mais ils m’envoient chez le directeur. À l’époque, je ne suis pas encore une terreur en classe, je subis ma nullité, mon inaptitude, je ne comprends rien à rien, c’est ainsi. C’est la première fois que je rencontre un directeur en tête à tête. Par la suite, j’aurai des entretiens réguliers avec les hautes autorités, aller leur rendre visite sera un classique. J’en ferai ma gloriole. Je ne suis pas n’importe qui voyez-vous, j’ai rendez-vous au sommet, les surveillants ne sont que des sous-traitants. Désolé, mais moi je traite avec le patron.

Je monte l’escalier, les pieds et l’âme plombés. J’entre dans le bureau et là encore je suis surpris par la teneur de l’entretien. Pas de reproche dans la bouche de mon interlocuteur, plutôt de l’inquiétude, de la sollicitude. Il me demande comment je vais. Ha ha mais tout va pour le mieux, je vous remercie. Je suis quelqu’un d’intéressant j’imagine. Mon tatouage fait sensation. Bien entendu, ce n’est pas ma réponse, je me contente de grommeler en regardant mes pieds. Le pauvre homme est embarrassé. Il me demande si ça m’arrive souvent.

Souvent ? Ça veut dire quoi souvent ? Seulement quand je le mérite. Comme je ne fais rien de bien, que je n’écoute rien de rien, que je suis un moins que rien, eh bien oui, je le mérite souvent. Les coups sont l’illustration de sa déception. Quelle question idiote, ça arrive quand je suis nul et ma médiocrité n’a pas d’agenda, voilà, elle débarque sans prévenir cette saleté. Comme pour la question précédente, je baragouine un début de réponse qui se perd en points de suspension. J’aimerais bien l’aider mais je n’ai strictement rien à lui confier, à ce brave homme.

Il commence des questions qu’il ne termine pas et je formule des réponses sans les finir. Tout ça est très embarrassant pour nous deux. Je sens bien qu’il veut faire plus mais qu’il ne sait pas comment faire. Alors il me conseille d’aller voir l’infirmière, Mme Barbier.

C’est un personnage qui reviendra souvent les années suivantes, déjà parce que j’enverrai quelques camarades à l’infirmerie, mais, même lorsque j’aurai été viré de Chavagnes, j’aurai des nouvelles de Mme Barbier. Un jour où j’étais seul à l’appartement le téléphone sonne. Je décroche et, malgré les années passées, je reconnais instantanément sa voix et son charmant chuintement :

— Ah madame Barbier, comment allez-vous ?

— Bonjour Olivier, je peux parler à tes parents ?

— Ils ne sont pas là. Il y a un problème avec Anne ? Elle va bien ?

— Elle oui, enfin non… Tes parents rentrent quand ?

— Je ne sais pas, je peux passer un message ?

— Eh bien figure-toi que dans la lignée de ses grands frères elle a tabassé un élève. Il est dans un sale état. Tu leur demandes de me rappeler dès qu’ils rentrent, s’il te plaît ?

« Dans la lignée », je me souviens avec précision de cette expression. J’ai éclaté de rire en l’entendant. Probablement parce que j’étais défoncé, je fumais beaucoup de shit à l’époque, mais surtout cette expression m’avait rendu fier d’elle et de nous. Une lignée quasi aristocratique qui envoyait des bataillons d’enfants à l’infirmerie. Xavier avait déjà vu ma petite sœur Anne frapper un garçon devant le collège quelques mois avant, il s’était préparé à intervenir mais il n’en avait pas eu besoin, elle s’en était très bien sortie sans lui. Elle était à bonne école. Elle avait très bien appris ses classiques. Voilà ce que nous étions : des guerriers qui se tapaient le torse en hurlant. Des menaces.

— Il n’y a rien de drôle Olivier. C’est dramatique.

— Je trouve ça hilarant, madame Barbier.

— C’est bien le problème, Olivier.

— Mais nous sommes des problèmes, au revoir madame Barbier.

Je commence le récit de ma relation avec l’infirmière par la fin. C’était une femme bien, je sais que ma petite sœur Anne l’aimait beaucoup et qu’elles ont beaucoup discuté ensemble, que Mme Barbier était pour elle un soutien précieux. Et tout compte fait elle le fut pour moi aussi. Qu’elle recommande à mes parents de m’envoyer consulter un psychologue était une démarche empreinte de bon sens, je m’en rendrais compte plus tard, même si, sur le moment, je l’ai ressenti comme une punition. Encore une.

Au sein du personnel éducatif, tout le monde n’a pas fait preuve de la même délicatesse. La prof de sport avait bien compris qu’à la maison on ne plaisantait pas. Alors tout au long de l’année, dès qu’un élève sortait du rang elle lui lançait : « Si tu continues comme ça, je vais t’envoyer chez les Bourdeaut, tu as vu ce qu’on fait aux enfants pas sages chez les Bourdeaut ? Hein ! Voilà. Personne n’a envie d’y aller, alors tu te calmes maintenant. »

J’ai gardé la marque de ce tatouage pendant très longtemps, l’empreinte a disparu mais je conserve sa marque au fond de moi. Pendant des années, dès qu’on me regardait j’étais persuadé qu’on ne voyait que ça, le regard des autres me rendait agressif. Alors je souriais avec un air de défi. Et je frappais.

En classe, à la maison, dans la rue, dans ma tête, j’étais une menace.

III

J’ai l’habitude de dire que quand je me lève pour écrire, j’ai la flemme et la frousse. J’ai toujours la flemme de travailler, mais j’ai surtout la frousse car l’écriture est une chose si précise et incontrôlable en même temps. J’ai la frousse car si j’ai déterminé ce que je veux écrire je ne sais jamais ce que je vais écrire, ça ne correspond jamais avec ce que j’avais préparé.

Pour ce livre, j’ai la frousse car je sais parfaitement ce que je vais écrire.

Si je m’étais préparé à répondre aux questions sur mon texte lors de la promotion d’En attendant Bojangles, je ne pensais pas devoir parler autant de moi. Je suis embarrassé, la plupart du temps les questions tournent autour de ma vie et à ce moment-là, sur ce sujet, je préfère garder les lèvres closes. Alors oui, je parle de mes échecs, ça tombe bien, j’en ai des tonnes à raconter. Un journaliste me dit que c’est même un magnifique sujet, le perdant qui gagne, c’est un bon angle. Ce n’était pas prémédité, mais je réalise très vite que mes échecs me permettent de superbes pirouettes pour éviter de répondre sur le fond. Je me retrouve même dans un train d’écrivains en direction d’un salon dont j’ai oublié le nom. La conversation se fixe sur cet écrivain sorti de nulle part, et l’auteure qui me fait face commence à dire : « Mais qui peut croire à ces conneries, faut pas nous prendre pour des cons, ce type-là, Bourdeaut, qui sort de nulle part, qui vend des dizaines de milliers d’exemplaires avec son histoire de RSA, non mais c’est fabriqué ce truc. » C’est la première fois de ma vie qu’une chose pareille m’arrive. Quelqu’un qui me parle de moi, devant moi, sans savoir que c’est moi. Et cette situation m’enchante. Hélas, ses propos deviennent de plus en plus acerbes contre le produit marketing que je suis censé être. Je crains qu’elle n’aille trop loin, je me sens obligé de murmurer : « Heu c’est moi. »

Elle ne comprend pas tout de suite qu’elle est, sur le ton complice de la confidence, en train de vomir sur celui à qui elle s’adresse. Je dois répéter très embarrassé, en chuchotant : « Olivier Bourdeaut, c’est moi… » Je m’en excuse presque tant ses attaques semblaient lui faire du bien. Je lui pardonne volontiers, dire du mal des gens fait souvent du bien. Je connais ce passe-temps. Et là, je dois lui reconnaître une souplesse remarquable, elle pratique sous mes yeux un salto arrière somptueux. Je suis admiratif, elle retourne toutes ses attaques par une rafale de questions pour finir par dire qu’effectivement cette histoire de perdant qui gagne est incroyable. Sans rancune.

Mais je dois lui donner un peu raison. Ce n’est pas une stratégie préétablie, rien n’a été préparé avec mon éditeur, ni avec mon attachée de presse, je me suis contenté de répondre aux questions des journalistes, c’est le succès qui a entraîné le storytelling.

— D’où venez-vous ?

— Je viens d’une succession d’échecs.

— Que faisiez-vous avant ?

— J’étais au RSA.

Répétées à l’infini, ces réponses deviennent le récit de ma vie. Et tout est vrai. Mais ce n’est qu’une partie de la vérité. Je me présente de manière incomplète et, ce qui est moins commun, d’une manière peu glorieuse. On me questionne sur ma famille et je réponds, tout va bien merci. Ma mère n’est pas folle, je l’aime de toutes mes forces, mon père était un peu sec, je l’aime aussi, tout le monde est ravi, passez votre chemin s’il vous plaît.

Pourtant, mon père est en train de mourir au moment où je me pavane sur les plateaux et dans les journaux, je me refuse à parler de cette longue agonie qui nous détruit. S’il s’est toujours appliqué à mettre de grandes claques dans mon sourire, me refuser la joie qui semblait lui échapper, peut-être qu’il fuyait ce dont il ne se sentait pas digne, allez savoir, mon éclosion coïncide avec sa consomption. Je suis sous les feux des projecteurs et c’est lui qui brûle. Plus je deviens quelqu’un plus il rapetisse, disparaît. Tous mes allers-retours en Espagne pour me jeter à son chevet, il n’y a pas d’autres mots, le trouvent de plus en plus jaunâtre, de plus en plus rachitique et chauve. Plus mon visage radieux apparaît dans les journaux plus il devient transparent. Il semble accepter son sort, la mort piétine au seuil de sa chambre et il lui ordonne de patienter à chacune de mes visites. J’ai toujours beaucoup parlé avec mon père, de tout. Des cinq enfants je suis celui qui a passé le plus de temps à débattre avec lui, pourtant ça se finissait souvent très mal. Je ne peux pas dire que j’aimais toujours ça, mais j’en avais besoin. Depuis que je sais qu’il va mourir, je n’ai plus rien à lui dire. Notre conversation s’est arrêtée au moment où j’ai compris qu’il allait disparaître bientôt. Lui continue à parler comme avant, mais mes réponses ne sont que du vent. Je cours, je vole à son chevet pour ne rien dire, pour le regarder agoniser. Accablé et fasciné. Je suis plus dévasté que lui, c’est évident. J’y vais alors que je sais très bien qu’il ne répondra jamais à ma question : « Pourquoi tout ça ? » J’y vais et pourtant je sais qu’il estime que cette question ne mérite pas d’être posée. C’est cette énigme qui ne sera jamais résolue qui me fait accourir dès que mon agenda le permet. Ce mystère me fout en l’air.

La promotion de mon roman dure six mois en France et elle commence à l’étranger au moment de ses funérailles. Et pendant toute cette période je ne parle pas de son état, ni de son trépas. Lors de centaines d’interviews, de rencontres dans les librairies, j’ai résisté aux confessions que j’estimais impudiques, hors de propos. Voyez où j’en suis aujourd’hui ! Et c’était ma fierté à l’époque. Je n’ai pas craqué, sur ma vie privée j’ai conservé un voile de dignité. Et voilà ce journaliste de Libération qui souhaite me consacrer le portrait de dernière page. Philippe Douroux a tout lu, mon roman bien sûr mais aussi les articles, et ça ne semble pas lui convenir. Pas tout à fait. Il estime qu’il manque quelque chose. Il envisage trois entretiens avec moi et un avec mon éditeur. Très sympathique, il n’en reste pas moins déterminé à toucher du doigt quelque chose. Je résiste pendant les deux premiers entretiens et c’est à la dernière seconde du dernier rendez-vous d’un marathon de six mois que je me confesse, que je concède ma défaite. Tous ces efforts pour ça. Toute cette longue retenue pour un murmure de dernière minute. Je suis accablé, je m’en veux terriblement de cette confession. Sur le moment, je ne sais pas vraiment pourquoi d’ailleurs, pendant quelques nuits je n’en dors pas. Les hommes vivent et meurent. Il n’y a rien de plus banal qu’un fils qui perd son père. Pourquoi vouloir à tout prix sur ce sujet me taire alors que tout le monde s’en moque ? Je passe mon temps à me vanter de manière un peu pathétique et pathologique dans la presse de tous mes échecs, que je transforme désormais en médailles, en trophées. Mais je suis tétanisé à l’idée de parler de la mort de mon père.

Alors qu’il est le plus grand échec de ma vie et que c’est grâce à celui-ci que j’écris aujourd’hui.

IV

Pierre Bourdeaut est né quelques mois avant la fin de la Seconde Guerre mondiale. Je peux dire sans me tromper que ses parents, Simone et Amand, s’aimaient passionnément. Ma grand-mère, qui avait beaucoup d’esprit, déclarait qu’elle était la seule femme à pouvoir arriver à un dîner avec son mari et repartir avec son Amand sans offusquer qui que ce soit. Il leur vouait une admiration sans bornes, ce que j’ai toujours trouvé bouleversant. Et si Amand fut pour ses petits-enfants le plus doux des grands-pères, j’ai cru comprendre qu’il fut parfois dur avec Pierre. Après avoir eu deux filles, Françoise et Marielle, c’était son premier garçon à une époque où, il me semble, on jetait encore sur les épaules du premier héritier mâle l’intégralité du fardeau de la lignée. Peut-être est-il réfractaire à l’autorité ou, comme je l’ai été, est-il simplement distrait, ce qui passe pour de la mauvaise foi ou de l’insolence. En guise de punition il est parfois envoyé dans le cagibi de la cage d’escalier de cet immeuble de la rue Kléber dans le centre-ville de Nantes où, d’après ma tante, il hurle et tape tellement fort dans la porte que les voisins se plaignent du bruit. Car ce sera sa ligne de conduite toute sa vie, Pierre ne se laisse pas faire. Il est né à la fin de la guerre, mais pour lui elle ne faisait que commencer. Il l’a menée toute sa vie.

Lorsque mon oncle Gilles a appris que j’écrivais un livre sur son grand frère, il m’a confessé qu’il aurait voulu faire plus pour lui. C’était lors d’une dédicace de mon précédent livre. Sur le moment, je n’ai pas eu le temps de développer, nous étions entourés d’inconnus. « Je pense beaucoup à Pierre, quand tu auras le temps viens me voir pour qu’on parle », a-t-il conclu. De quels regrets s’agissait-il ? Quelques années plus tôt j’avais déjà demandé à son autre petit frère, Pascal, si mon père avait toujours eu un tel caractère. Il m’avait répondu : « Pierre a toujours été comme ça. » C’est-à-dire ? « Malheureux, torturé, nerveux. » Ce que m’apprend Gilles, lorsque je finis par lui rendre visite, me sidère. Pierre essayait parfois de sauter par la fenêtre de l’appartement qu’ils occupaient cours Sully à Nantes. Il me raconte l’avoir, un jour, rattrapé de justesse. Cette menace qu’il proférait parfois en tant que père, il avait tenté plusieurs fois de la mettre à exécution lorsqu’il était enfant. Et quelques décennies plus tard, ces menaces qui me laissaient perplexe, qui m’exaspéraient ou qu’il m’arrivait parfois d’espérer se voir réaliser me terrifient. J’aimerais pouvoir dire, moi aussi, que j’aurais pu en faire plus pour Pierre. Seulement voilà, un fils de dix ans ne peut pas sauver son père, surtout quand il pense que celui-ci est souvent le plus grand danger dans sa vie.

Pauvre Pierre, il n’a pas de chance quand même, tous ses enfants sont violents et idiots. Oui, c’est vrai ça, il n’a pas été gâté, ces cinq gosses ont mené des études médiocres enchaînant les redoublements, parfois les renvois, très peu de diplômes dans cette famille et souvent des plombes pour les obtenir de justesse, aucune satisfaction de ce côté-là, il y a de quoi devenir fou. C’est en substance le discours qui se tient, il m’est arrivé de l’entendre et j’ai même compati pour ce pauvre Pierre accablé par ces rejetons. Alors que tous mes cousins sont brillants, premiers, en avance, nous sommes nerveux, derniers et en retard. Avouez que c’est pas de bol.

Erwann, l’aîné, se frotte frénétiquement les cuisses en balançant son torse d’avant en arrière dès qu’il est assis et se mord la langue toute la journée. Solène, la deuxième, est souvent cachée sous la table de la salle à manger et passe des repas entiers mutique avec les cheveux devant le visage. Olivier, le troisième, tape sur tout, les murs, les gens, les éléments, son petit frère et sa petite sœur. Xavier le quatrième fait tout bien, il range sa chambre, fait ses devoirs, se peigne avec une raie impeccable et n’est jamais félicité pour ça, ses efforts passent inaperçus. Zéro bravo, ni merci. Quant à Anne, la petite dernière, elle se blesse souvent, elle s’électrocute, traverse des baies vitrées, s’explose le menton, le crâne, les bras, les genoux et, quand elle a du temps libre, enjambe la rambarde du balcon de l’appartement, au troisième étage, dans l’intention de procéder au saut définitif, au salto libérateur. Une fois, Xavier la rattrape de justesse alors que ses mains viennent de lâcher la rambarde. Banale coutume familiale. Au milieu de tout ce chaos Isabelle, la mère, surnage, soupire beaucoup et longuement. Il y a de quoi, l’ambiance est étouffante. C’est une maison de fous.

Dieu merci, Pierre veille à régenter ce foyer. Il fait de son mieux, il a engendré la partie dégénérée de la famille, ce n’est pas simple. Alors pour se venger il boit, il tape, il fume, il hurle, il enferme, il rabaisse, il humilie, il menace, il interdit, il punit cette famille qui lui refuse la vie qu’il mérite. Il est toujours épuisé, il ne dort pas, trop de tracas. Il est nerveux jour et nuit, il tente d’oublier tout ça en remplissant son verre de muscadet et de glaçons. Voilà une chose qui l’apaise, le bruit des glaçons. Et c’est bien pratique pour nous, comme la crécelle des lépreux, le bruit des glaçons nous avertit de l’arrivée immédiate du pauvre Pierre. Le tintement délicat et tourbillonnant nous permet de le localiser dans ce grand appartement. Et bizarrement, nous le fuyons tous ce pauvre Pierre. Décidément, il n’a pas de chance.

Erwann et Solène ont une autre mère, ce qui leur offre une porte de sortie, une échappatoire salvatrice. Mon petit frère et ma petite sœur ont très vite compris qu’il fallait avoir un refuge fixe à l’extérieur et parviennent à passer leurs week-ends chez des amis, toujours les mêmes. Ma mère passe sa vie à courir, marcher, le jour et même la nuit, elle s’étourdit dans l’exercice physique, elle s’enfuit dès qu’elle le peut, au cinéma, ramasser des mûres par-ci, des framboises par-là, à chaque saison ses fruits et ses légumes, toujours des choses à faire, ailleurs. Tout le monde cherche un autre foyer et ma mère retourne tous les week-ends chez la sienne. Il refuse qu’elle travaille, alors elle travaille à s’évader. Quant à moi, je n’ai jamais les bonnes clefs, les bonnes fréquentations, la formule magique pour fuir cet appartement. Les conditions ne sont jamais réunies, il me manque toujours quelque chose, le bon tampon de sortie, pour avoir le droit de quitter ce grand appartement. Mes amis sont des « macaques », leurs parents des soixante-huitards, mes notes ne sont pas bonnes, j’ai fauté pendant la semaine, le mois dernier, toute l’année, les motifs de refus peuvent se piocher dans toute ma vie, c’est infini. « Tu ne sortiras pas, jamais, tu resteras là, comme un chien. » Il me l’a souvent dit : « comme un chien ». Alors je reste avec lui tout le week-end. Je pense que j’étais son enfant préféré, il voulait me garder à ses côtés, j’avais un statut privilégié. Qui aime bien, châtie bien. Il faut croire qu’il m’aimait beaucoup. Fidèle au poste, fidèle tout court.

Je suis injuste avec ma mère, elle a trouvé plein de boulots. Selon Pierre, elle était tour à tour : une mauvaise mère, une mauvaise épouse, une mauvaise éducatrice, une mauvaise cuisinière. Une mauvaise secrétaire aussi, c’est d’ailleurs sous ce statut que leur relation avait commencé, il l’avait embauchée à son étude. Elle avait douze ans de moins que lui, fraîche, malléable, innocente et volontaire elle a accepté de passer du contrat de travail au contrat de mariage. Elle est restée sa secrétaire mais sans salaire, ni horaires. Plus de Code du travail, seule la loi de Pierre pourrait désormais ordonner sa vie. C’est lui le patron de son destin, il n’est pas père de famille, il est le Maître du foyer. Et un Maître c’est aussi fait pour dresser.

À sa décharge, il est assez honnête, il lui annonce d’emblée qu’il est ruiné, endetté, que son divorce l’a mis sur la paille. Il se vantera toute sa vie d’être le notaire le plus pauvre de Loire-Atlantique. Le message est clair, d’argent tu n’auras jamais. Pas de plaisir, pas de fantaisie, le strict minimum, la nourriture, du vin, des cigarettes, tout le reste est superfétatoire. Tu confectionneras les vêtements de tes enfants, tu prendras des cours de couture à la CAF, en cas de bonne fortune tu les habilleras chez Leclerc et tu te trouveras des loisirs gratuits ou peu chers : la marche, la cueillette, la couture. Nous sommes des bourgeois mais c’est la disette. En plus de ses immenses qualités ma mère n’est pas du tout intéressée, l’argent n’est pas son but, son rôle initial, sa mission d’origine c’est de panser les plaies de cet animal blessé, torturé, écorché. C’est ce qui la touche chez lui, il semble profondément malheureux, elle veut le sauver. C’est de notoriété publique, il n’y a rien de plus dangereux qu’un animal blessé, il balance des coups de griffe et mord ceux qui veulent le soigner. Hélas, selon Pierre, elle sera aussi une mauvaise infirmière. Et c’est vrai qu’une infirmière ne sert à rien si on refuse de se voir malade.

Il lui apprend la vie, c’est-à-dire à s’occuper de lui. Il sait tout faire, c’est pour ça qu’il ne fait rien. Il connaît tout, c’est la raison pour laquelle il n’accepte aucune contradiction. Il lui enseigne la cuisine pour ne plus avoir à la faire.

— Les enfants, à table !

Le plan de table est immuable, sa femme à sa droite, son fils préféré à sa gauche à côté du cendrier. Il fume en mangeant. Entre cinq et sept cigarettes par repas. J’aurai donc toute mon enfance sa fumée de cigarette dans le nez et ses mégots à côté de mon assiette. Parfois quand ses gestes sont trop brusques, des cendres atterrissent à l’intérieur. Une bouffée de cigarette, une gorgée de muscadet, une bouchée de pain et de beurre, une bouffée de cigarette, une gorgée de muscadet, un morceau de viande, une bouchée de pain avec du beurre, nos repas durent des heures. Ils commencent toujours de la même manière, l’exposé des incompétents qui pourrissent la vie de Pierre. Et ils sont nombreux, ses employés qui font vraiment n’importe quoi, ses clients qui sont insupportables, mais surtout Mitterrand et ses ministres qui sont une calamité. Pas de bol pour nous, cette vieille carne est quand même restée quatorze ans et si son bilan pour la France est loin d’être somptueux, pour notre famille il a été dévastateur. Tout cela le met de fort mauvaise humeur, alors il boit et il fume pour oublier tous ses malheurs. Et c’est là que ça devient cocasse, c’est que ses malheurs se trouvent, aussi, autour de la table. Il semble s’en rendre compte après sa revue de presse, son bilan professionnel et ses premiers verres de vin blanc. Non seulement le monde extérieur est hostile mais les ennemis s’invitent aussi chez lui, autour de lui. La cuisinière déjà, qui a fait exprès de rater le déjeuner. Pas assez de sel, trop de poivre, trop cuit, pas assez, rien ne va. Tout est toujours excellent pour tout le monde mais jamais pour lui. Il le dira jusqu’au bout de sa vie, « ta mère a fait exprès de rater le plat, elle ne m’écoute pas ». Et lorsqu’on est enfant, on se dit que c’est dommage quand même, qu’elle pourrait faire des efforts, ne serait-ce que pour l’ambiance générale. C’est bien ça le problème dans notre famille, c’est qu’on se reproche tous de contrarier les journées de ce pauvre Pierre. Une bouffée de Gauloises sans filtre, une gorgée de muscadet, avec le recul on a envie de lui dire que c’est un peu normal de trouver que tout est fade quand on a la bouche anesthésiée par le tabac et l’alcool. Mais autour de cette table personne n’a de recul, tout est frontal, brutal, il faut que ça passe alors ma mère soupire, mon grand frère, qui est assis à côté de moi, se frotte les genoux frénétiquement, les autres regardent leur assiette et moi j’attire son attention, privilège géographique peut-être mais c’est souvent ma fête. Je fais n’importe quoi, je raconte n’importe quoi, j’ai la tête dans la fumée de cigarette, mais ce n’est pas seulement pour ça que ces repas se passent dans le brouillard. Ce que je sais, c’est que je me tais, je serre les dents, je résiste, je tente d’avaler la boule qui me bloque la gorge, j’encaisse sans pleurer jusqu’à ce que la main d’Erwann quitte ses cuisses pour se poser sur mon genou en guise de soutien dissimulé. Le soutien ne peut pas être formulé à haute voix, c’est illégal, alors il passe par les yeux ou sous la table. « Tiens le coup », me dit cette main qui me serre le genou. C’est cette caresse qui me fait craquer. Souvent c’est à cause de cette affection que je m’écroule. Maudite tendresse.

— Vous pouvez sortir de table !

Le lendemain de la mort de Pierre, ma mère s’est mise à manger debout, des lentilles réchauffées à la va-vite. En trois minutes, elle déjeunait en déambulant dans l’appartement, pour profiter de sa liberté. « Je n’en pouvais plus de ces repas interminables, quel enfer de subir sa loi. »

Mon père était un homme de loi, c’est elle qui nous faisait manger. Mais c’est la sienne qui nous empêchait de respirer.

V

Chaque année, au mois d’août, nous partons en vacances en Espagne. Lucie, une cliente de mon père, nous invite dans sa villa fabuleuse qui domine la mer. Elle et son mari ont acheté le sommet d’une montagne dans les années 60. Il y a une piscine, un terrain de tennis, une forêt, des champs d’arbres fruitiers à perte de vue. Mon père est son notaire et comme il est ruiné, il passe ses vacances chez une de ses clientes. Il débarque avec sa femme et ses cinq enfants, il prend ses quartiers d’été. C’est peu commun comme situation mais pour nous c’est le paradis.

Un éden un peu spécial tout de même. Disons qu’il était plus simple d’échapper à l’autorité paternelle dans un jardin de plusieurs hectares que dans notre appartement. Encore maintenant, je me demande comment et pourquoi cette femme acceptait de recevoir un mois par an cette famille torturée. Je suis certain qu’elle appréciait beaucoup notre père, qu’elle savait réagir à ses emportements quotidiens avec beaucoup d’humour et de détachement. J’ai le souvenir précis de mon père en train d’éructer en se levant de table pour donner plus de hauteur à ses arguments tandis que Lucie s’esclaffait en agitant son éventail. « Calmez-vous Pierre, calmez-vous ! » Elle parvenait à merveille à désamorcer son notaire. Très souvent, quand il s’acharnait sur moi, elle tentait de le raisonner. Elle finissait, de temps à autre, par pleurer. Dans ces cas-là, j’avais le sentiment destructeur d’être à l’origine de ses larmes. Et comme je ne pouvais pas formuler des excuses de la chambre où j’étais enfermé, je rédigeais des petits papiers d’excuses que je glissais sous la porte de la sienne le matin de notre départ. Terrifié à l’idée de l’avoir blessée. J’ai su plus tard que mes mots la faisaient pleurer de nouveau.

Mais avant le retour, il y a l’aller. Le rituel est toujours le même. Le départ est prévu à deux heures du matin précises. Ma mère demande : « Tu as dormi Pierre ? » Il répond que oui mais je sais bien, car je suis toujours excité par ces départs et je me suis levé pour aller aux toilettes, que je l’ai vu devant son assiette de fromages et son verre de vin à vingt-trois heures. Il a donc dormi trois heures maximum en ayant bu.

À 1 h 59, nous sautons tous dans la voiture, une CX familiale, une des voitures les plus originales de la marque Citroën. Pierre met le contact et tout le monde replonge dans le sommeil. Sauf moi. Je suis assis derrière lui et je suis fasciné par sa manière de conduire. Alors je lutte contre l’envie de me rendormir pour le voir pousser la CX à deux cents kilomètres à l’heure, pour le voir foncer sur la voiture devant nous, l’écarter avec des appels de phares, c’est le chef de la maison, c’est le roi de la route. Il s’allume clope sur clope et il slalome entre les voitures. Le bruit du vent qui s’engouffre dans l’habitacle, les feux rouges arrière qui se rapprochent à toute vitesse, puis les phares qui disparaissent comme des lucioles dans la nuit, c’est fascinant. Si je lutte contre le sommeil c’est aussi parce que nous échangeons des regards dans le rétroviseur. Je suis sur les genoux de mon grand frère et je me redresse pour le voir dans ce petit miroir. Il m’adresse des clins d’œil et je lui souris, je suis en tête à tête avec lui, c’est magique, c’est mon héros. Je suis fier d’être là pour le soutenir et chacun de ses clins d’œil me comble de joie. La fatigue, la vitesse, l’obscurité, la complicité forment une bulle qui n’appartient qu’à nous deux. Quand nous devions nous arrêter pour faire le plein, il fallait courir pour se rendre aux toilettes. Pas une seconde à perdre, nous faisions la course, il était pilote, et comme sur les circuits de F1, il fallait que tout le monde soit en place au moment où il refermait le clapet du réservoir. Même les malaises et les vomis ne méritaient pas un arrêt. Nous n’allions pas perdre notre course vers le paradis pour une petite nausée. Sept minutes de pause en dix heures, c’est largement suffisant. Eh oui, je garde, encore aujourd’hui, un souvenir féerique de ces trajets, même si je dois bien admettre que mon héros avait tout faux.

Car de quoi s’agit-il finalement ? D’un père de famille qui a dormi une paire d’heures et qui roule pendant dix heures à tombeau ouvert. Et ce héros a fourré toute sa famille dans ce cercueil potentiel. C’était un peu le problème avec mon père, c’est qu’on l’admirait souvent pour de mauvaises raisons. À chaque fois que nous arrivions dans cette somptueuse allée ombragée qui menait à la villa espagnole, il calculait son temps de trajet, un record l’enchantait, une contre-performance l’agaçait fortement. Maudits embouteillages à Bordeaux, saloperie d’accident à l’entrée des Pyrénées. Mais à chaque fois, nous le félicitions pour ce voyage en fusée. Il nous avait mis en danger mais nous lui disions merci et bravo.

D’ailleurs, la première fois que je suis parti en Espagne en voiture avec des amis – dans une Clio, si je me rappelle bien, j’avais vingt et un an –, j’ai fait exactement la même chose. J’ai dormi deux heures après un dîner arrosé et j’ai conduit comme un cinglé en grillant des cigarettes. Je me souviens d’avoir dépassé les cent soixante-dix kilomètres à l’heure et de m’être demandé comment diable Pierre pouvait bien faire pour atteindre les deux cents kilomètres à l’heure. Je m’étais un peu déçu car j’avais été incapable de me draper dans la même étoffe que mon héros.

VI

À l’été 2022, ma tante Françoise me propose de garder sa finca à Altea pendant quelques semaines. C’est une jolie villa blanche dans le style espagnol traditionnel. Mon fils est né depuis un mois et je me réjouis de m’installer dans ces lieux paradisiaques avec ce que je peux désormais appeler ma famille. J’ai un peu honte de dire ça mais je sors de deux ans de dépression, ou en tout cas je pense tout juste en être sorti. Plus précisément, je suis persuadé que le changement de lieu et de rythme va m’en extirper. Pensée magique puisque dans ces cas-là on s’accroche à tout pour sortir du trou. Je suis quelqu’un de profondément joyeux, optimiste, et normalement mes problèmes me font rire, tout me semble dérisoire, c’est ma formule pour vivre. Mais cette fois-ci rien ne s’est passé comme prévu. Deux ans avant je voulais me remettre au travail, je n’avais rien déterminé, je voulais procéder comme avec Bojangles, non pas en écrire un autre mais suivre la même technique, c’est-à-dire ne rien préparer, écrire au fil de l’eau une histoire que je voulais drôle et poignante. Un cahier des charges assez simple, je faisais confiance à mon improvisation, je verrais bien où mes doigts dansant sur le clavier allaient me mener. Et ces doigts m’ont mené tout droit vers la dépression carabinée. Après deux années à espérer, Suzon, ma femme, était enfin enceinte. J’avais un plan implacable, j’allais accoucher d’un texte ravissant pendant la grossesse de mon épouse, et, satisfait du travail accompli, j’attendrais sereinement la naissance de notre enfant. L’année 2022 serait un très grand millésime pour notre famille. Je pourrais présenter à mon fils, plus tard, le fruit fabuleux de mon travail, ce cadeau de bienvenue que j’avais concocté pour lui. Mais rien de convenable ne sort de ma tête. Pire, tout est médiocre, c’est dramatique. Rien ne marche, je commence à paniquer. Et je sombre.

Des successions de nuits blanches à grincer des dents en regardant mon plafond qui pour la première fois de ma vie ne m’est d’aucun réconfort. J’avais mis trente-six ans à trouver une activité que je faisais convenablement, mon fils va naître, je vais devenir père, et je ne sais plus écrire. C’est au fil de ces nuits interminables que j’ai sauté, tout seul comme un grand, dans l’entonnoir géant de la folie et de la bêtise pure. Je geins toute la journée, chaque contrariété, même minime, me semble insurmontable, et surtout, pire que tout, je commence à me dire que l’univers entier m’en veut. Je me mets à pleurnicher seul dans mon lit, dans ma voiture, sur les chemins de montagne. Avec le recul, j’ai bien l’impression de m’être glissé dans la peau d’un étudiant fragile d’une université américaine. Je deviens complètement zinzin.

Comme la vie se refuse à moi, je fais ce que j’ai fait pendant toute ma jeunesse. Je tape, du pied sur le sol, du poing contre les murs, et ces gestes idiots, que je pensais remisés au grenier de mon adolescence tourmentée, me plongent instantanément dans une angoisse plus violente encore. Comment, à quarante-deux ans, puis-je encore réagir comme à seize ? Je vais devenir père et je redeviens violent. Voilà l’homme que mon fils va rencontrer. Au lieu de devenir adulte, je retrouve mes réflexes d’enfant.

Je perturbe la grossesse de ma femme, au lieu de la soutenir, de l’aider, c’est elle qui doit me porter à bout de bras. Je suis en train de tout gâcher, je suis le minable que je pensais ne plus être. La vie m’avait offert une pause de six ans dans la médiocrité, c’était beaucoup, mais désormais c’est terminé. J’ai envie de disparaître. Ma femme est intelligente et fait preuve d’une immense clémence. Elle connaît les bouleversements gigantesques de la grossesse et pourtant elle prend la peine, tous les jours, de me réconforter.

Voilà, nous arrivons dans la finca, mon fils Henri est né, j’ai enfin trouvé un sujet de roman, ne sachant pas quoi écrire j’ai décidé de revenir sur les étapes et les évènements de ma vie qui m’ont mené à l’écriture. Le texte plaît à ma femme, et mes éditeurs m’encouragent. Je ne peux pas dire que ça va bien, mais ça va un peu mieux. Après neuf mois de régression, de violence contre les murs, le tourbillon ascendant de la dépression s’est atténué, comme le disent les ministres du Travail à propos du chômage : la hausse connaît une baisse significative. Mes nerfs sont encore à fleur de peau mais je n’ai plus le choix, il me reste assez de jugeote pour constater que mon fils a plus besoin de soins et d’attentions que moi. Henri ne me laisse pas une seconde pour déprimer.

Pour célébrer notre arrivée à Altea, je décide d’organiser un barbecue avec mon frère et son fils. La journée a tenu toutes ses promesses. Pour la première fois depuis des mois, elle fut parfaite, en tout cas elle correspondait précisément à ce que j’avais en tête. Après avoir paressé au lit avec ma femme et mon fils, j’étais allé plonger dans la piscine émeraude, je m’étais allongé les bras en croix sur le kikuyu moelleux pour sécher. Ce petit jardin est un écrin. Chaque plante est à sa place, l’ocre de la terrasse épouse à merveille le vert puissant de la pelouse. Les couleurs de l’été sont saturées, tout est vif, lumineux, derrière les murs on distingue le sommet pelé des montagnes de la Bernia. Je respire. Je vais enfin pouvoir m’occuper de ma femme et de mon fils, les regarder, les écouter, me rendre disponible, les choyer.

Et ça marche, je sautille toute la journée entre ma femme à l’ombre sur un transat et le couffin de mon fils sous la terrasse couverte. Je me glisse sans bruit dans l’eau, les bras sur le bord de la piscine, je ferme les yeux en ronronnant. Je me penche religieusement au-dessus du bébé pour m’assurer que tout va bien, je marche sur la pointe des pieds avec légèreté pour ne troubler personne. Je décide également de me remettre à lire. Les deux ans de dépression m’avaient éloigné de la lecture, ce n’était pas faute d’essayer pourtant, j’avais insisté mais deux écueils m’en avaient empêché. N’arrivant pas à écrire, j’avais beaucoup de mal à lire ceux qui avaient réussi. Pas par jalousie mais la comparaison était trop douloureuse. Et puis je souffrais d’un manque de concentration épouvantable. Je me retrouvais à lire trois ou quatre fois le même paragraphe et dès que je reprenais le livre, je ne me souvenais de rien. Je recommençais le début du chapitre pour me remettre dans l’histoire et je réalisais que je faisais exactement la même chose pour l’écriture. J’observais avec une petite angoisse les bouquins ouverts, commencés et jamais terminés, que j’avais abandonnés dans toute la maison. Partout des petits chapiteaux de culpabilité.

Mais bon, j’allais mieux désormais, mon esprit était disponible pour tout le monde, pourquoi pas pour les livres. J’avais tapoté mes doigts sur le bord de la bibliothèque à la recherche du roman qui me permettrait de m’y remettre. C’est quand même embêtant pour un écrivain d’avoir peur de lire et d’écrire. Mon attention s’arrête sur Les aventures de Huckleberry Finn. C’est parfait, non seulement je vais pouvoir retourner en enfance mais, en plus, je vais pouvoir faire, de mon transat, un bras d’honneur indolent aux censeurs. Le livre est interdit dans certaines écoles aux États-Unis. Il serait raciste alors qu’il prend le parti des victimes du racisme.

C’est une journée idéale. J’ai devant moi deux magnifiques entrecôtes que j’assaisonne. Je me sers un verre de rosé pour éplucher les pommes de terre. Voilà un truc que je fais plutôt bien, les patates sautées. Faire une activité qu’on maîtrise c’est bon pour le moral. Là-haut mon fils pleure à pleines bronches, c’est l’heure. Selon la pédiatre ce sont des pleurs de décharge, c’est normal. Aucune raison de s’inquiéter. Pour l’apaiser ma femme le berce et met Summertime par Ella Fitzgerald et Louis Armstrong. C’est devenu la chanson préférée d’Henri, c’était celle de mon père, c’était même la chanson de son enterrement. Et ce trait d’union musical entre générations me touche toujours. Aujourd’hui quand je vois Henri faire du « air trompette » avec ses petites mains, je me dis qu’il joue pour son grand-père. Il suffit que je siffle l’air de Louis Armstrong pour qu’Henri s’apaise. Et je me demande souvent si cette magie aurait opéré pour calmer les colères de son grand-père. Mon enfance aurait été beaucoup plus poétique. J’épluche, je bois une gorgée de rosé, j’écoute la musique, mon fils pleurer, mon petit frère et son fils vont arriver, tout s’équilibre.

La sonnerie de l’interphone me fait sursauter. Tiens Xavier est en avance, tant mieux, je partagerai un verre avec lui pendant que je fais sauter mes pommes de terre. Je décroche et j’entends une voix féminine grésillante qui me demande en espagnol :

— ¿Todo bien con el bebe?

— Todo quoi ?

— ¿El bebe todo bien?

Et c’est vrai qu’Henri pleure plus longtemps que d’habitude, le changement d’endroit peut-être. Je suis un peu surpris mais je réponds poliment :

— Si si todo bien con el bebe, muchas gracias señora.

Et là elle me dit un truc incroyable :

— ¡Abre la puerta, quiero ver al bebe!

Je suis sidéré, je lui demande de répéter pour être certain d’avoir mal compris. Mais non, elle me demande sur un ton encore plus autoritaire d’ouvrir la porte. Et elle répète :

— ¡Abre la puerta, abre la puerta! ¡Quiero ver al bebe!

Je raccroche le combiné de l’interphone. Oui, je vais ouvrir la porte, c’est certain, mais pas du tout pour l’accompagner dans la chambre de mon fils, mais pour lui dire poliment, si j’y arrive encore, qu’il faut nous laisser tranquilles. Le droit de propriété étant encore un droit de l’homme, je me refuse à la faire entrer. Comme je viens d’arriver dans la maison, je ne sais pas encore où se trouve la clef pour ouvrir la vieille porte qui mène à la rue. Je fouille partout tandis que la femme sonne comme une forcenée. Ne trouvant toujours pas cette fichue clef, je me rends derrière la porte pour continuer la conversation avec cette femme, qui, je m’en rends compte en m’en approchant, tape aussi dessus, comme si la sonnette ne suffisait pas. La sonnerie, les coups et les pleurs de l’enfant créent un brouhaha qui me tape sur les nerfs.

— Señora, señora, por favor, arrêtez de sonner, je n’ai pas les clefs, le bébé va bien, merci pour tout, bonne soirée.

Je crois que c’est terminé car elle ne me répond pas, mais au bout d’un court instant je l’entends parler dans la rue. À qui parle-t-elle ? D’autres voisins sont-ils venus ? C’est quoi ce délire ? Personne ne lui répond. Elle est au téléphone ! Mais qu’est-ce qu’elle fait ? Elle appelle les flics, mais non c’est pas vrai. Elle ne peut pas appeler la police quand même. Je tourne en rond devant la porte, je fulmine. Je crie que tout va bien avec le bébé. D’ailleurs, je constate, soulagé, qu’il a cessé de pleurer. La voix s’éloigne.

Xavier arrive avec Clément, huit ans, ils entrent par la porte du garage et, encore tourmenté par cet épisode invraisemblable, je le leur raconte sans formule d’accueil. Clément s’exclame :

— Non mais c’est qui cette idiote !

Xavier lui rétorque :

— Pas de gros mots !

Je m’esclaffe, il a un peu raison quand même.

Je répète mon histoire, je la reformule comme pour bien réaliser ce qu’il vient de se passer et Clément me dit qu’ils ont vu une femme entrer dans la villa d’en face. Bon, au moins, elle n’attend pas la Guardia Civil dans la rue. Mais plus j’y songe, plus ce que peut penser cette voisine m’accable. Si elle veut à tout prix voir mon fils en tapant sur la porte, c’est qu’elle pense qu’il est en danger, et donc qu’on le maltraite, et au lieu de se calmer, mon esprit s’enflamme. Ma femme qui vient de nous rejoindre me dit que tout va bien, Henri pleurait, il ne pleure plus, nous n’avons rien fait de mal, les bébés pleurent, ça fait partie de leur vie, nous n’avons rien à nous reprocher.

Tout va bien, calme-toi Olivier, tout va bien, passe à autre chose, tout va bien, va t’occuper de tes pommes de terre, tout va bien, la voisine me prend pour Xavier Dupont de Ligonnès, tout va bien. Calme-toi, sers un verre de rosé à ton frère et une grenadine à ton filleul, la vie est belle. Mais calme-toi Olivier bon sang !

Alors que je sers en tremblant la grenadine de Clément, je lance à tout le monde : « Je vais aller la voir quand même, je vais lui dire que notre fils va bien, qu’il est entouré d’amour. Ah ! S’il pouvait parler pour dire à cette voisine à quel point je suis un père admirable qui ne lui fait aucun mal, jamais. »

Mon idée ne convainc personne, mais comme j’insiste, Suzon me dit : « Calme-toi un peu avant et va lui dire poliment que tout va bien. » Je descends en pression, je me ressers un verre, et ça va mieux, je commence même à plaisanter, tout va s’arranger. Ceci est un malentendu absurde, non madame, Michel Fourniret ne s’est pas installé en face de chez vous, nous sommes de gentils petits-bourgeois inoffensifs, nous sommes là pour nous reposer, vous n’aurez aucune nuisance de quelque sorte que ce soit et, si l’envie vous prend de venir prendre un verre un jour, afin que nous riions ensemble de ce terrible malentendu, vous êtes la bienvenue.

Ce n’est pas une vieille dame qui m’ouvre la porte, contrairement à ce que j’imaginais. Il s’agit d’une jeune fille de vingt ans tout au plus. Elle me regarde avec un souverain dégoût. Mon espagnol lamentable, la tension et son regard méprisant me font vaciller et bégayer. Je bafouille comme je peux « merci pour votre inquiétude, je vous rassure, notre bébé va bien, il est bien nourri, bien hydraté et entouré d’amour, no es necesario de venir de nuevo señora ». Et alors que je tourne les talons, pas mécontent d’avoir gardé mon calme et d’avoir à peu près fait passer mon message, je l’entends me dire :

— ¡Ve a beber tu vino!

Je suis sidéré, cloué sur place. La porte claque dans mon dos. Non seulement elle me regarde comme un criminel, un monstre, mais en plus elle me traite d’alcoolique. Pendant deux secondes, je me suis vu comme Jack Nicholson dans Shining en train de défoncer la porte à coups de hache pour y glisser ma tête de psychopathe. Finalement, non, mes épaules et ma nuque s’affaissent, cette jeune femme m’a assommé. Je rentre vers la finca en traînant les pieds, comme un vieillard. Je raconte ce qu’elle m’a dit et je sens bien que Clément a envie de répéter des gros mots mais mon frère s’en charge à sa place. Nous décidons tous de changer de sujet, de donner une nouvelle structure à nos retrouvailles. Et pour moi, ça marche par intermittence, je n’ai pas envie d’y penser mais j’y pense quand même. À chaque fois que je me sers un verre, j’entends la belle voisine me conseiller d’aller cuver mon vin. Alors je bois plus vite et je me ressers. En somme, je m’enivre pour éloigner l’accusation d’alcoolisme. C’est malin.

J’imagine la voisine téléphoner à toutes ses copines pour dire qu’un cinglé alcoolique s’est installé dans le quartier avec sa famille et qu’il boit pendant que son fils hurle à la mort, que pour masquer les cris de cet enfant maltraité, il écoute du jazz à fond la caisse. Alors j’interviens dans leurs conversations, mais enfin je n’avais bu que deux verres, je ne suis pas alcoolique vous savez, c’est fréquent de boire un verre en vacances. Et si j’ai bafouillé, ce n’est pas à cause de l’ivresse, c’est que mon espagnol est mauvais et que j’étais interloqué. Bref, je passe ma soirée à me justifier par télépathie auprès de la voisine et de ses copines.

Tout de même, je peux dire que j’ai passé une bonne soirée, à mi-temps. Mais au moment d’aller me coucher cette affaire ressurgit dans mes pensées. L’alcool et le grand silence amplifient la petite histoire de quartier qui prend des airs de conflit international inextricable. Je m’empare du téléphone de Suzon pour lire Google Actualités. Je vais certainement trouver des gens plus malheureux que moi dans le monde, je vais pouvoir relativiser. Des drames, des guerres, des tremblements de terre, des agressions, l’algorithme de Google a parfaitement compris mes besoins. Je m’éloigne peu à peu de mes tracas et me rapproche doucement du sommeil quand je tombe sur un titre du Figaro Santé qui attire mon attention : l’ésoméprazole entraîne des risques de démence.

L’ésoméprazole est la molécule qui se trouve dans les médicaments contre les reflux gastriques. J’en ai consommé beaucoup, énormément. En 2016 lorsque j’ai appris que mon père allait mourir et que mon livre allait être édité, la contradiction majeure des évènements, leur intensité dans ma cervelle a généré un bouleversement dans mon estomac et je me suis mis à grésiller.

Au cœur de cette nuit caniculaire, le Figaro Santé m’indique que j’ai avalé des quantités de pilules qui rendent fou. Et tout devient limpide, je ne suis pas déprimé, je ne l’ai jamais été, je suis tout simplement fou à lier. En gigotant sous les draps je revisionne les années qui viennent de s’écouler et chacune de mes réactions se justifie par une démence évidente.

Je vois des pilules roses partout. Je me revois les avaler par poignées. Des assiettes entières de granulés rose fluo. Et revoilà la voisine qui me traite d’alcoolique, de clochard, va cuver ton vin sale monstre. Pilules, voisine, folie, monstre alcoolique, pommes de terre sautées, ma nuit n’a pas de fin. Je divague et somnole dans cette chaleur poisseuse et accablante.

Devant mon café, après une nuit de cauchemars, la lumière m’agresse. Les couleurs sont saturées, elles m’écœurent. Le chant des cigales m’empêche de me concentrer. Les sommets désertiques des montagnes m’inquiètent, les murs m’étouffent, ce jardin est une prison. Et déjà j’imagine les manifestations que la voisine ne manquera pas d’organiser dans la rue pour libérer l’Enfant de mon emprise.

Je suis un monstre fou et alcoolique. Et ça tombe mal quand même, car c’est ce que j’ai longtemps reproché à mon père d’être.

VII

Ravissante, cette petite cabane au fond du jardin dont la fenêtre donne sur un superbe saule pleureur sous lequel une table est dressée pour le déjeuner. Vision champêtre s’il en est. Nous allons déjeuner en famille, les vacances chez mes grands-parents en Provence tiennent toutes leurs promesses, les cigales font leur travail d’ambianceuses sonores. Tout irait bien s’il n’y avait pas ce bruit parasite qui nous empêche de passer un bon moment. Depuis plus d’une heure, des hurlements nous cassent les oreilles. Nous ne pouvons pas finir une phrase, on ne s’entend même plus penser. C’est insupportable. Le plus gênant, c’est qu’elle nous regarde.

Ma petite sœur, Anne, sept ans, est enfermée dans la cabane depuis longtemps, très longtemps. Alors elle hurle à la mort, en nous regardant manger par la petite fenêtre. Elle n’a aucun respect pour notre déjeuner. Mais bon, c’est comme ça, Anne est indocile, et elle aime se faire remarquer. Alors nous déjeunons tant bien que mal, nous commençons des phrases sans pouvoir les terminer, c’est pénible mais nous sommes habitués aux cris. C’est là qu’intervient un élément perturbateur, assez odieux, il faut le reconnaître. Les grands cris de la petite Anne portent assez loin et empêchent le voisin de respirer. C’est en suffoquant qu’il débarque dans notre jardin.

Il s’agit d’un Provençal pur jus qui vit, avec son frère, dans la partie droite de ce grand et beau mas divisé en trois. Ils sont tous les deux célibataires, c’est ce qu’on peut appeler de vieux garçons, et on voit bien que ce brave monsieur n’y entend absolument rien dans l’éducation des enfants. Il ne se contente pas de venir perturber notre repas, non non, il pleure, il est accablé. Il commence par supplier qu’on libère cette enfant pour qu’elle cesse de crier. C’est mal connaître mon père, l’avis et le regard des autres il n’en a strictement rien à foutre. Au contraire même, ça aurait tendance à le conforter dans ses positions. En somme, en le regardant donner des ordres à mon père, je pense que ce brave homme ne travaille pas du tout dans l’intérêt d’Anne. Il vient même de lui offrir la garantie d’une heure supplémentaire dans l’appentis. Devant l’absence de réaction de la tablée et le sourire imperturbable de mon père, le trouble-fête, en gémissant, en vient aux menaces.

— Vous êtes un monstre, sortez cette fillette de ce trou immédiatement ou j’appelle la police !

Nous sommes sidérés. C’est quand même incroyable, pour qui se prend ce type ? Qui est ce justicier de pacotille avec son accent à couper au couteau ? Non seulement il vient perturber notre moment familial, mais en plus il nous menace d’appeler la police. J’en connais un qui va rejoindre Anne illico dans la cabane, les mains derrière le dos, prix de gros. Mon père se lève et se dirige vers lui en lui intimant l’ordre de sortir du jardin.

— C’est une propriété privée ici monsieur, je fais ce que je veux, c’est moi qui vais appeler la police si vous ne foutez pas le camp immédiatement.

À ce moment-là, je me dis que les choses vont enfin rentrer dans l’ordre. Mon père est un homme de loi, il la connaît sur le bout des doigts. Il est notaire, le droit de propriété n’a aucun secret pour lui et il est propriétaire de ma petite sœur, il en fait ce qu’il veut. S’il souhaite l’enfermer dans un cagibi pendant des heures, c’est son bon droit.

Et c’est un droit dont il ne se prive jamais. Le coin, on peut même dire que c’est sa passion. Mais attention, pas le coin de dix minutes pour que le récalcitrant se calme, non non, le coin pendant des heures. Les mains derrière le dos et le regard dans l’angle jusqu’à ce que passe au mutin l’envie de recommencer, que le rebelle soit dressé. Parfois, ça dure tellement longtemps qu’il nous y oublie. C’était ce qui était arrivé à la petite Anne quelques années auparavant. En Espagne, il l’avait oubliée au coin dans une véranda qui était à l’ombre au début du dressage mais qui, deux heures après, était exposée aux rayons vifs du soleil du mois d’août. Nous l’avions retrouvée par terre, assommée, les cheveux collés sur le front, la bave aux lèvres, et sur le visage une couleur de terre battue. Comme si elle s’était endormie dans un four. À côté, l’appentis provençal, c’est le château de Versailles.

Mon père avait beaucoup d’imagination dans le domaine des punitions et des humiliations. En Espagne, toujours, il m’avait traîné dans la pinède qui jouxtait la villa pour me déposer pieds nus devant un arbre. J’étais resté plus d’une heure, comme un idiot, les mains derrière le dos, à sautiller à cause de ces horribles petites boules piquantes qui me rentraient dans les pieds, plus je sautillais plus elles s’enfonçaient. C’est vicieux une petite boule piquante. Nous avions beaucoup ri après quand il s’était agi d’enlever la dizaine d’échardes qui m’empêchaient de marcher confortablement. Une aiguille et une pince à épiler suffisaient à notre bonne humeur. Un sens de l’humour particulier régnait au sein de cette drôle de famille. Je me demande souvent ce qu’il pouvait bien penser en traversant une pièce où nous étions tous au coin. « Mes petits pions sont bien rangés, tout se passe à merveille, quelles vacances de rêve ! »

Mais je crois que la punition la plus extravagante a eu lieu dans un musée en Italie. Décidément Anne se comportait souvent très mal. Même dans les musées, entourée d’art et d’objets chargés d’histoire, elle ne pouvait pas s’empêcher de faire n’importe quoi. Alors mon père la met au coin devant une vitrine dans laquelle est exposé un superbe vase étrusque. Une punition publique certes mais une punition érudite et luxueuse. Les mains derrière le dos, c’est vraiment la posture la plus généralisée dans les musées. C’est un peu une marque de respect vis-à-vis des œuvres qu’on a le luxe d’observer, une déférence devant les beautés du passé, une sorte de soumission volontaire devant ce qui nous précède et nous dépasse. Je fais partie de ces gens qui traversent les musées les mains dans le dos. Et dans ce sens, Anne ne jure pas, elle a bien les mains derrière le dos devant ce vase étrusque qui semble la passionner tandis que nous poursuivons notre parcours parmi ces mille merveilles. Mais lorsque notre visite est terminée, après deux heures de déambulation culturelle, les yeux brillants de tant de beauté, mon père réalise qu’il lui manque un enfant. Il fait demi-tour pour aller récupérer sa fille, mais il se cogne à l’obstination bornée d’un gardien qui lui explique qu’il ne peut pas faire marche arrière, qu’il lui faut sortir du musée puis payer une entrée afin de refaire le parcours. J’ai quinze ans à l’époque et je commence tout juste à réaliser que les comportements de mon père ne sont pas normaux. Avant cette épiphanie, c’était notre vie, je ne me posais pas de questions, on n’interroge pas la banalité du quotidien, on la subit, c’est dur mais c’est ainsi. Mais cette fois-ci, en le voyant payer une nouvelle entrée en fulminant, je ne peux pas m’empêcher de jubiler : « Bien fait pour toi, pour une fois que tu dois payer pour tes conneries ! »

En attendant, il y en a un qui ne rit pas du tout, c’est notre voisin provençal qui sur les injonctions de mon père a bien quitté la propriété, mais comme il existe un grand passage sans mur ni clôture, il continue, les pieds à la limite de la frontière, à pleurer, à traiter mon père de monstre et à menacer d’appeler la police. Avec les hurlements d’Anne et les cris du voisin, l’ambiance est délétère. Et autour de la table, on se demande qui peut bien être ce couillon qui nous empêche de punir les enfants tranquillement. On en veut tous à Anne de nous avoir mis dans une telle situation. Mon père lui lance : « Regarde ce que tu as fait ! » Et c’était toujours le problème, les enfants punis et battus mettaient parfois papa dans l’embarras.

Évoquer la violence dans les familles est toujours délicat. Il faut trouver le bon ton, et je suis bien conscient que je ne l’ai pas. Non seulement nous ne connaissions rien d’autre mais en plus nous finissions parfois par en rire. Plus c’était violent, plus c’était grotesque, plus c’était drôle. Lorsque j’ai envoyé la première partie de ce texte à Solène, ma grande sœur, elle m’a dit : « C’est horrible, j’ai ri quand il fallait pleurer et j’ai pleuré quand il fallait rire. » Et je dois bien reconnaître que je dois beaucoup à ce réflexe étrange, c’est ce qui fait, je crois, la particularité de ma façon de voir le monde.

Durant des années j’ai raconté à Thomas, un de mes amis les plus proches, ces histoires familiales et je l’ai souvent fait pleurer de rire avec cette violence insensée. Alors que nous buvons des verres chez lui à Paris avec Anne, ma petite sœur, il se joint à la conversation qui tourne, encore une fois, autour de notre père. Nous ressassons des histoires qu’il a entendues des dizaines de fois de ma bouche, mais cette fois-ci c’est Anne qui les énonce, et au bout d’une heure Thomas se tourne vers moi et me dit : « Mais en fait c’était vrai tout ça ? » Sur le moment je me suis contenté d’en sourire, un peu sonné tout de même. C’est au réveil, toute la journée et celles qui ont suivi que j’ai réalisé que décidément j’avais un sérieux problème avec ma manière de raconter les choses. Tout ça ne peut être totalement vrai puisque les gens en pleurent de rire au lieu d’en pleurer tout court.

Mon père était, je crois, un indécrottable féministe. Il disait souvent : « On ne frappe pas les femmes, même avec une rose. » Que c’est beau comme phrase ! Et même s’il lui est arrivé de déroger à ce principe vertueux, avec elles il s’en tenait à la violence psychologique et c’est dommage, car c’est finalement là qu’il était le plus fort. Des roses vénéneuses pour sa femme et ses filles, la rossée, les coups et les épines pour ses garçons.

Mon père a deux sœurs aînées, Françoise et Marielle, et deux petits frères, Gilles et Pascal. Les relations avec Françoise furent souvent houleuses, nous avons dû attendre la mort de notre père pour entretenir de trop tardives et essentielles relations avec cette sœur qu’il rendait responsable de beaucoup de choses. Nous sommes très proches désormais. Que de temps perdu ! Les rapports avec ses autres frères et sœurs m’ont toujours semblé affectueux même s’il m’arrivait parfois de les sentir un peu désarçonnés par son caractère éruptif. Je pense qu’il a été un bon grand frère vis-à-vis de Pascal avec qui il entretint d’excellentes relations jusqu’à la fin de sa vie.

Le plus vieux souvenir de mon grand frère Erwann est celui d’un jeu qui consistait à compter les couverts sur la table qui venait d’être dressée. « Ah tu sais compter ? Vas-y montre-moi. — Un, deux, quatre », gifle. « Un, deux, trois, cinq », gifle. « Un, deux… — Tu ne sais plus compter. » Gifle. Les jeux se finissaient mal en général. Avec lui, tout se finissait mal, les jeux, les journées, les fêtes, ses pions n’étaient jamais à la hauteur et ce constat amer entraînait sa fureur. À force de jouer comme ça, mon grand frère ne pouvait pas s’empêcher de trembler en sa présence. Il lui a fallu partir s’installer à La Réunion pour commencer à vivre sans avoir les mains moites, pour cesser de les frotter sur son pantalon.

Nous sommes tous partis en claquant la porte, soit parce qu’il nous l’avait ouverte, soit parce qu’on ne pouvait plus respirer. Alors nous partions la nuit, nous courions dans la rue avec des rires déments, des rires de soulagement. La liberté nous enivrait. De ses enfants, je suis le seul à être revenu. Pourquoi ? Parce que j’étais trop médiocre pour me trouver un travail qui me permette de vivre sans lui. Mais aussi et surtout parce que je n’arrivais pas à vivre en dehors de lui. J’en avais besoin, sa violence était ma drogue. Ce conflit permanent, cette ambiance mortifère me rendaient vivant. Les ennemis extérieurs n’étaient jamais à la hauteur. Alors que lui, c’était le combat de ma vie. Pierre n’était jamais décevant, il gagnait tout le temps.

VIII

À cinq ans, je n’entendais rien au principe de garde alternée et si j’étais euphorique lorsque mon grand frère et ma grande sœur arrivaient pour le week-end, j’étais accablé de les voir disparaître le dimanche soir. Le grand vide. Où pouvaient-ils bien aller ? Cette malédiction m’échappait, jusqu’au jour où, je m’en souviens très bien, Solène m’a dit qu’ils seraient là tout le temps désormais. Je suis certain que c’est un des jours les plus heureux de mon enfance, de les avoir avec moi et pour moi en permanence. Pour loger ses deux aînés, mon père avait loué, en plus, l’appartement voisin. Du jour au lendemain, la porte du placard qui servait de cave dans le salon s’était transformée en passage secret qui menait vers un autre univers. La famille devenait grande, l’appartement devenait immense. Pure magie. Tous les matins je me précipitais pour aller voir Erwann et Solène, m’assurer qu’ils étaient bel et bien là, puis j’allais explorer ces trois pièces en enfilade sans parvenir à croire qu’elles existaient. Comment un placard d’un mètre carré avec des étagères et des bouteilles pouvait devenir un tel palais ? Ce sentiment féerique m’a longtemps fasciné.

J’ai toujours été admiratif du courage, de la beauté et de la force de ma grande sœur. Solide, c’est le mot qui convient. Indocile aussi, c’est adapté, et dans une famille où le chef aimait, par-dessus tout, se faire obéir, cela ne pouvait que mal finir. Et c’est ainsi que je me suis retrouvé, quelques années après, sur le balcon de la rue Copernic à sangloter en voyant Solène quitter notre vie avec ses sacs. Disparaître dans la nuit d’un pas vif. Je me souviens qu’Erwann, voulant me remonter le moral, et certainement le sien aussi, m’a dit en me tenant l’épaule « ne t’en fais pas mon grand, elle reviendra ». Elle n’est jamais revenue et son départ fut le plus grand chagrin de ma jeunesse.

Avant de claquer la porte, j’avais vu Solène affronter violemment mon père qui lui refusait le droit de partir avec ses affaires. Il était resté imperturbable. Comment oublier cette scène ? C’était la première fois que je le voyais se faire bousculer et il restait là sans rien faire. Il avait même un sourire étrange, une sorte de défi dans le regard. J’encaisse. Solène s’était évanouie comme un courant d’air en laissant les cris derrière elle. Et cette scène est devenue assez rapidement, durant mes insomnies, celle que je ne manquerais pas de reproduire. Enfin, ça, c’était la version soft. Durant toute ma jeunesse, j’ai rêvé pour m’endormir que je le jetais par-dessus la balustrade de la cage d’escalier et que je le regardais tomber dans un vide qui n’avait pas de fin. Dans mes délires l’immeuble comptait mille étages et je regardais mon père tournoyer à l’infini dans ce gouffre jusqu’à devenir un petit point virevoltant. Puis je quittais l’immeuble pour vivre ma vie. Et je m’endormais.

Le seul avantage du départ de Solène, si je puis dire, c’est que j’allais récupérer sa chambre qui me faisait rêver. Tout d’abord elle se trouvait à l’opposé des autres chambres, à l’autre extrémité de l’appartement, mais en plus elle n’avait pas été peinte, c’était une pièce en chantier avec des lambeaux de tapisserie désuète, et l’idée de vivre dans une pièce qui ressemblait à un grenier abandonné correspondait parfaitement à l’image que j’avais de ma propre cervelle d’adolescent balbutiant. Je trouvais cette pièce diablement chic avec son vieux mobilier, son lit style Louis XVI et le tissu ocre aux motifs psychédéliques. La tête de mort que Solène avait dessinée sur le mur près de la porte ajoutait au côté crépusculaire des lieux. J’allais pouvoir écouter Creep de Radiohead toute la nuit dans mon faux squat.

Ce que j’ignorais, c’est qu’en m’éloignant géographiquement des autres chambres et des autres membres de ma famille, j’allais me rapprocher de mon père. Il se couchait tard, très tard. Il écoutait la radio très fort et surtout il buvait, beaucoup. Et cette chambre qui devait constituer un refuge serait finalement une cage dans laquelle il pouvait débarquer à n’importe quelle heure.

IX

Cette chambre, ce sont d’abord des bruits qu’il faut analyser. France Inter à fond la caisse jusqu’à une heure, parfois trois heures du matin. Le Pop Club de José Artur jusqu’à minuit je crois. Mon père le détestait, je ne sais vraiment pas pourquoi il l’écoutait. Cet animateur et ses invités le faisaient vociférer pendant des heures. Il déambulait dans l’appartement entre la cuisine, le couloir et son bureau où se trouvait sa chaîne hi-fi qui beuglait « Jôsééééé Artuuuur ». Et lui répondait parfois en criant « ordurrre ». Le son était tellement fort que j’avais l’impression d’être dans le studio avec ceux que mon père traitait d’idiots. Puis venaient les informations qui le rendaient plus nerveux encore et Macha Béranger qui avec sa voix grave et nicotinée parvenait difficilement à le calmer. Après ? Du jazz souvent, enfin dans mes souvenirs, il y avait du jazz et des infos. Il était deux heures du matin, j’étais dans un semi-coma. Je n’avais qu’une envie, me lever pour boire ou pisser. Et c’est là qu’interviennent les autres bruits. Les siens.

Le bruit des claquettes qui m’indiquaient ses déplacements, ses parcours. Le bruit du parquet qui grince pour savoir où il stationnait. Et le bruit des bouchons de muscadet qui sautaient pour savoir l’état dans lequel il était. Mais surtout, le plus important, combien de temps supplémentaire il allait rester. Un bruit de bouteille débouchée c’était la garantie d’une heure en plus, minimum. Plop. Bingo. C’est reparti pour un tour. Le bruit des glaçons qui tintinnabulaient d’une pièce à l’autre. Il y avait deux options. Soit il débarquait dans ma chambre, ce n’était pas le cas de figure le plus fréquent, mais ça arrivait, et là il se vengeait de toutes les âneries qu’il avait entendues à la radio et des bêtises que j’avais commises. Mon mauvais comportement se mêlait souvent à l’état déplorable du monde. Il me hurlait dessus, m’agonissait de reproches : par exemple, d’avoir volé sa bouteille de Badoit, en défonçant mon radio-réveil à coups de pied, ou de lui avoir volé son magazine Le Point, ce qui était souvent vrai hélas. « C’est mon magazine, c’est à moi ! Tu ne le lis pas tant que je ne l’ai pas terminé, tu me demandes la permission. » Il est rare qu’un enfant de douze ans reçoive des baffes pour avoir lu la presse. Il lui arrivait de me sortir du lit brutalement pour me foutre une gifle ou deux. Puis il claquait la porte en vociférant. Douce nuit mon petit.

Mais ça, c’était quand j’étais chanceux. Lorsque tous les voyants étaient au vert, c’est-à-dire que la radio était éteinte, que le trait de lumière avait disparu sous la porte, que les bruits de claquettes s’étaient éloignés, que les glaçons avaient fondu, que je n’entendais plus rien. Il m’arrivait, à deux heures du matin, d’avoir l’audace de sortir de ma chambre pour boire de l’eau ou aller aux toilettes. Et la plupart du temps, ça se passait bien, j’avais bien décrypté les bruits, mon étude de terrain s’était avérée précise et je pouvais faire mes petites affaires, sur la pointe des pieds, puis me précipiter vers mon lit.

Le petit bout rouge incandescent qui brûle et qui bouge dans la nuit. La tuile. Sa cigarette qui se promène toute seule dans le noir. C’est l’homme invisible et je viens de me jeter entre ses griffes tout seul, comme un grand. On ne peut pas voir une braise à travers un mur ou une porte, c’est dommage, je le déplore. Et il va me le faire payer. Autant je sais ce qu’il fait quand la lumière et la radio sont allumées, autant j’ai du mal à comprendre ce qu’il fait dans le noir complet. Mais il est là, il fume dans la pénombre et le silence, seul et ivre. Si j’ai beaucoup de chance, il me demandera si j’ai soif, je répondrai que oui j’ai soif et j’arriverai à lui souhaiter bonne nuit en partant rapidement vers ma chambre. C’est rare. Car c’est un moment de la nuit où, étrangement, il semble avoir envie de parler, d’évoquer un sujet qui devrait me passionner : moi.

Et il me prête des pouvoirs incroyables. Je serais, ni plus ni moins, en train de le tuer. Portrait de l’assassin en caleçon, les cheveux en bataille, pieds nus sur le carrelage froid. « Tu détruis notre famille », poursuit-il. Alors c’est vrai qu’avec ces chefs d’inculpation, je mérite quelques reproches, quelques insultes. C’est bien la moindre des choses. Et si je suis malin et habile, pendant qu’il continue son procès nocturne, je me dirige en marche arrière vers ma chambre, ou je le contourne et je parviens, en formulant deux trois excuses, à fermer la porte devant laquelle il reste un moment avant de poursuivre, je suppose, ses accusations dans sa tête et dans sa brume. Mais, c’est bien mon problème, la plupart du temps, je ne suis ni malin, ni habile. J’ai l’outrecuidance de répondre, de me défendre, car j’ai le sentiment, malgré tout, qu’il me reproche précisément ce qu’il fait : détruire sa famille.

Et dans ce cas-là, il allume la lumière et le feu d’une nuit qui va devenir interminable. Tout y passe, il tourne autour de moi, autour de la table, autour de mes notes, de mes défauts, il virevolte en mouvements et en paroles. Ses reproches me donnent le tournis, comment à treize ans puis-je avoir tant de méfaits à mon actif ? Si je réponds, il hurle et ça m’arrange un peu, car, lorsqu’il hurle, j’ai une chance que quelqu’un l’entende. Il arrive que ses cris parviennent jusqu’à la chambre de ma mère. Je dis que c’est une chance, ce n’est pas tout à fait le cas, le seul avantage c’est qu’il y aura un témoin. Car quand ma mère intervient c’est pire, la nuit prend la forme d’un délire.

— Mais Pierre qu’est-ce que tu fais ? Mais arrête Pierre. Lâche-le ! C’est mon fils, touche pas à mon fils.

Et là, elle me tire vers elle, me prend dans ses bras tandis que Pierre, contrarié par cette défense sortie de nulle part, redouble de vociférations.

— Il détruit notre famille !

— Mais c’est toi qui détruis ta famille Pierre, le touche pas, le touche pas.

Voilà, la scène empire mais au moins j’ai un témoin. Et ça me rassure.

Ces scènes prennent parfois des tournures si pathétiques que je fais des crises d’asthme toute la nuit, je n’en dors pas. Pendant des années, ma rébellion a pris la forme d’une mèche de cheveux. Je n’avais aucun droit, aucune liberté alors j’illustrais mon doigt d’honneur au monde par une mèche longue. J’y tenais beaucoup, c’était mon bouclier en quelque sorte. Elle me couvrait les yeux, une partie de visage, c’était moche mais j’adorais souffler vers le haut pour la faire décoller. Fuck yeah ! Il la détestait autant que je l’aimais. Il exigeait que je la coupe à longueur de journée. Mais la faire disparaître pour moi c’était une démission, il en était hors de question. Ces quinze centimètres de cheveux, c’était ma force.

Il a empoigné ma mèche pour la faire descendre jusqu’à mes pieds. Je suis donc en caleçon, en pleine nuit, plié en deux dans la cuisine, posture peu confortable, le nez collé au carrelage, tandis que Pierre me conseille poliment d’aller couper cette mèche de macaque qui l’insupporte. « Si tu ne la coupes pas, je te fous à la porte. » C’est à ce moment que ma mère arrive pour me sauver. Cris, hurlements. « Lâche-le ! » Ça n’a pas de fin. Et pour que tout ce cirque cesse, que la conversation s’arrête, je décide de mettre un coup de boule au mur. Le coup de tête, c’est ma spécialité à l’époque. Mais là c’est du béton. Mon crâne heurte tellement violemment le mur que j’en ai des étoiles dans les yeux. Je titube, je bave, le mur m’a assommé. Le bruit a été si fort que les cris ont cessé. Mon père est sidéré. Ma mère m’accompagne dans ma chambre, elle pleure, me caresse, m’embrasse, je monte dans mon lit et j’attends toute la nuit que les étoiles s’éteignent. Oh mon Dieu, que j’aime cette femme.

Le lendemain, à l’école, j’étais bien content d’avoir cette maudite mèche pour cacher l’hématome bleu de cette nuit blanche. À la fois le poison et l’antidote.

Mais la plupart du temps, je n’ai pas de témoin et ça arrive si régulièrement que je n’en parle pas. Ce sont mes nuits, c’est ainsi. Je pourrais dire que c’est notre secret à nous deux, la formule répugnante des gens qui aiment tellement les enfants qu’ils les détruisent, mais le lendemain matin, quand il débarque dans la cuisine, et qu’il me demande invariablement : « Bonjour mon lapin, tu as bien dormi ? », c’est le coup le plus violent, car, apparemment, il ne se souvient de rien. À la fois seule victime et unique témoin.

X

La punition immuable consiste à poser un genou à terre, puis le deuxième, à mettre mes mains derrière le dos et à tendre le visage pour recevoir la foudre. Et c’est tout ce cérémonial qui me démolit. Autant un aller-retour à la volée, c’est direct, spontané, ça chauffe les joues et c’est terminé. À genoux, j’en venais à être impatient que les gifles s’abattent, souvent des chiffres pairs, deux, quatre, six, huit, dix…

Cet ordre, c’est le climax de l’obsession de mon père pour l’obéissance. C’est aussi celui qui m’a permis d’apprivoiser la violence, de ne plus la craindre, et même, parfois, de l’aimer. Je ne craignais plus les coups. J’aimais en donner mais ça ne me dérangeait pas d’en recevoir, ça faisait partie de la vie, et même du jeu. Non seulement je n’évitais pas les bagarres mais je les cherchais, j’en étais très souvent à l’origine. Il fallait que ça dérape, je faisais tout pour ça. J’étais devenu sauvage.

Quand je lis des histoires de maltraitance sur les enfants dans la presse, mon premier réflexe a longtemps été de la relativiser. Bah pourquoi tout ce foin pour si peu de chose ? Il s’est pris des coups et alors ? Pendant longtemps je ne comprenais pas qu’on puisse être traumatisé par les coups. Je me souviens qu’un jour j’étais arrivé chez ma buraliste rue Copernic, à Nantes, que je trouve dans un piteux état. Je devais avoir dix-huit ans. Elle m’annonce qu’elle vient de se faire braquer, qu’on lui a volé sa caisse et qu’elle va recevoir bientôt le soutien d’une cellule psychologique. Je lui demande combien de coups le voleur lui a assénés et elle me répond qu’il ne l’a pas tapée, qu’il s’est contenté de la menacer et qu’il est parti avec la caisse. Quel regard ai-je pu faire en écoutant son histoire ? Une cellule psychologique ? Ha ha. Pour une agression verbale ? J’étais vraiment dubitatif vis-à-vis de son « traumatisme » que je me permettais de relativiser dans mes réflexions.

Bam bam bam bam. Trente et un coups. Ma petite sœur me rappelle souvent ce jour où, à travers le mur, elle avait entendu et compté les coups. Je m’en souviens parfaitement. Ma chambre, l’échafaud, au bout de l’appartement, avait été condamnée pour laisser passer le nouvel ascenseur de l’immeuble, j’étais donc retourné loger avec les autres. Ma nouvelle chambre se trouvait entre celle d’Anne et celle de Xavier. Je n’étais pas à genoux, mais allongé dans mon lit en tentant de me protéger avec mes bras et mes draps. Il était rentré furieux et s’était déchaîné contre le sale gosse que j’avais certainement dû être. De l’autre côté, mon petit frère Xavier avait attendu derrière la porte, en souhaitant – tout en redoutant – que je me défende. Il s’était préparé à intervenir pour nous séparer au cas où me viendrait cette idée saugrenue. Xavier m’avait souvent vu me battre dans la rue, et il savait très bien que si je commençais à taper mon père, je risquais de le massacrer. Des deux témoins, la première, pour se vider la tête, faisait du calcul mental, et le second était traversé d’envies paradoxales. Bam.

C’est pourquoi dans les années 90 je suis devenu un chien enragé qui n’avait que la laisse de son maître pour le retenir. Et d’ailleurs, c’est aussi ainsi que Pierre voyait les choses. Il me l’a dit parfois. Oh pas beaucoup, peut-être cinq ou six fois : « Tu restes là, à mes pieds, comme un chien. » Mais comme c’est un ordre peu fréquent, forcément l’esprit s’en souvient. Et on finit aussi par se prendre pour une bête.

Mes mauvaises actions, et Dieu seul sait à quel point j’ai pu mal me comporter, n’étaient déterminées que par une chose, la réaction de mon père. Je pouvais voler, taper, tricher, si mon père n’était pas au courant, je n’en avais strictement rien à faire. Je n’avais aucune mauvaise conscience si ma faute n’arrivait pas à ses oreilles. Ma vision du mal se limitait à sa connaissance des faits. Un conseil de discipline ne m’empêchait pas de dormir si j’avais réussi à intercepter le courrier qui l’annonçait. Il n’existait plus, tout simplement. Tous les midis en sortant du collège, je sprintais pour atteindre la boîte aux lettres avant lui. Et quand j’avais le courrier de la colle dans ma poche intérieure, je n’avais rien fait de mal, tout était oublié. J’interceptais mes bulletins de notes quand ils arrivaient avant les vacances pour les glisser dans la boîte aux lettres à la fin pour m’éviter l’enfer.

Que le directeur de l’école m’en veuille, que la police m’interpelle, qu’un directeur de magasin dans lequel j’avais volé me remonte les bretelles ça ne me faisait ni chaud ni froid. Mais si une de ces personnes parlait d’appeler à la maison, c’était l’effroi instantané. Je me souviens de la négociation interminable avec un vigile de Monoprix. J’avais pris l’habitude de voler des cassettes audio par dizaines, Depeche Mode, The Cure, REM, Nirvana… Je les glissais dans mes manches après avoir enlevé, avec mes ongles, les petites bandes magnétiques dorées. Je sortais du magasin avec des bras raides comme un robot. Mais ça marchait si bien qu’avec un ami nous avions eu la bêtise de coller une bande dorée dans le dos d’un petit vieux qui avait déclenché l’alarme en franchissant le portique de sécurité. Je m’étais donc fait repérer. Et la fois suivante, alors que j’étais en train de ricaner en descendant l’escalator, je me suis fait interpeller par le vigile. Il me demande très poliment d’enlever mon manteau. Toutes les cassettes tombent. Il m’attire dans une petite pièce où se trouve une chaise, une table et, sur celle-ci, un téléphone rouge. Il tient ma carte d’identité dans sa main et me demande le numéro de téléphone de mes parents. Je refuse de le lui donner.

— Non non non non non, je vous jure que j’arrête c’est la dernière fois, je vous promets.

Je le supplie, en transe. Comme souvent, j’avais menti à mes parents pour pouvoir sortir. Enfin, j’étais prêt à tout. Hélas, il fait son métier de vigile et cherche le numéro dans l’annuaire pendant que j’invoque tous les dieux de la terre en suffoquant.

— Appelez la police plutôt, s’il vous plaît monsieur.

— Si j’appelle la police, ils préviendront tes parents.

— Alors n’appelez pas la police.

Et dès qu’il a trouvé le numéro dans les pages blanches, il pose sa main sur le combiné, je le bloque. Et la scène se répète plusieurs fois, il tente d’appeler et j’appuie sur le petit bitoniau pour raccrocher. Il semble n’avoir jamais vu ça, un petit voleur dans un tel état. Et je sens que je lui fais de la peine. Alors il me dit qu’il garde ma carte d’identité et qu’il me laisse jusqu’à la fermeture du magasin pour revenir avec le montant de mon larcin. Sinon, il appelle et la police et mes parents. J’ai passé mon après-midi à la recherche d’un billet de cent francs à emprunter et, une fois celui-ci trouvé et déposé au Monoprix, miraculeusement ma mauvaise conscience s’est évaporée. Mon père ne savait pas, je n’avais donc rien fait de mal. C’était la seule justice de ma vie, il n’y avait que son glaive que je redoutais.

À genoux, les mains derrière le dos. J’ai neuf ans dans ce supermarché de La Nucia en Espagne où nous sommes en vacances, comme tous les étés. Tandis que mes parents remplissent leur caddie et que Xavier rampe sous les caisses pour trouver des pièces – c’était sa spécialité, il était tellement bon qu’il pouvait s’acheter une boîte de Playmobil à la fin de l’été –, je déambule dans le kiosque de presse à l’entrée du magasin quand je tombe, à hauteur d’enfant, sur une revue très spéciale. La couverture présente deux femmes nues allongées, l’une sur une Ferrari rouge et l’autre sur une Lamborghini jaune. Elles ont les jambes écartées. Et cette vision surréaliste me donne instantanément l’envie d’apprendre à conduire. Je ne sais pas du tout de quoi il s’agit mais l’arc électrique qui me foudroie le ventre me laisse penser que je viens de faire une découverte majeure pour l’humanité. Il y a un présentoir qui sépare le rayon du magazine de la caisse où la vendeuse bavarde avec un client. Je suis donc à l’abri des regards tandis que le mien est absorbé par ces carrosseries de luxe. Je veux regarder mais je sens que c’est mal, alors je tourne en rond, je m’éloigne, je reviens, je suis totalement déstabilisé. Oh là là là mais qu’est-ce qu’il se passe ? Non, non, non. Et très vite, il me semble vital d’ouvrir ce magazine. Il me chuchote « ouvre-moi, découvre-moi, aime-moi ». Après un coup d’œil de vérification, je m’empare de l’objet maléfique et l’univers que je découvre me fascine tellement que j’en oublie celui, bien terne, qui m’entoure. Lorsqu’une énorme gifle me ramène à la réalité. Mon père est là et je me sens profondément répugnant. J’ai bien conscience que je viens de fréquenter le démon et dans ce cas-là il faut expier ses péchés. Je le sais.

Alors je me mets à genoux tout seul, je glisse mes bras derrière le dos et je regarde mon père dans les yeux en lui intimant l’ordre de me punir. Je pleure d’avoir si mal agi. Je le supplie. Vas-y s’il te plaît. Je le mérite. Il est sidéré, perdu, son regard passe de la menace au trouble. Il me redresse, m’embrasse sur le front et, en posant sa main sur mon épaule, me dirige vers la sortie.

XI

J’ai toujours aimé cet homme. Même quand je voulais le tuer, je l’aimais. Je pense malheureusement qu’il a raté son passage sur terre et y penser me détruit. Quand tous les membres de votre famille considèrent qu’ils sont plus heureux après votre décès, c’est que votre vie était perfectible, j’imagine. C’est ça le drame. Je l’aime encore mais je préfère qu’il soit mort.

Pour prendre une expression d’expert de plateau télé, c’est documenté : la mémoire des odeurs est une des plus tenaces et celle qui provoque les souvenirs les plus vifs. Mon père fumait du tabac brun et se couvrait d’eau de Cologne Lavanda Puig, une marque espagnole. Cette association, pas désagréable ma foi, a accompagné notre vie pendant la sienne. Comme le disent les créateurs d’ambiance dans les hôtels, c’était sa signature olfactive et elle embaumait tout l’appartement de la rue Copernic à Nantes. Il faisait un usage démesuré de cette eau de Cologne et ne se contentait pas de fumer son tabac brun, il allumait plein de cigarettes qu’il oubliait dans les cendriers, un peu partout dans la maison. La Gauloises sans filtre chez nous, c’était l’équivalent des bâtonnets d’encens chez les beatniks, ça fumait dans tous les coins. Ces volutes nicotinées donnaient une teinte old school, du meilleur effet, aux rosaces et moulures qui couronnaient nos journées. Nos rares invités pouvaient, parfois, penser que l’appartement était en train de cramer alors que c’est nous qui brûlions à petit feu.

Quelques mois après sa mort, alors que je le pleure et le regrette encore, je me promène sur le bord de mer à Altea en soupirant du bazar qu’il nous a laissé avec la succession. Ce notaire avait tout préparé comme un maître. Beaucoup de familles connaissent ça, c’est pénible. Je suis encore en deuil et le chagrin domine l’aigreur. Donc je pense à lui, à ce moment précis où cette fragrance délicate vient me faire frétiller les narines. Plus de plage, ni de palmier, évanouie l’honorable villa Garcia du chanteur d’opéra, dont le mascaron sculpté sur la façade surveille le cap Negret. Je suis rue Copernic à Nantes. Et j’inspire à pleins poumons en me tournant pour trouver la source de cet album de famille qu’un étranger vient d’ouvrir. C’est un vieil Espagnol qui marche tranquillement sa clope au bec et, pour chasser cette image parasite, je ferme les yeux pour retrouver mon père, le sentir et l’aimer. Et ça fonctionne au-delà de toute espérance. J’en frémis, je suis avec lui. J’ai probablement l’air d’un fou, tout seul les yeux fermés et les sourcils froncés en train de tendre mon nez au vent pour saisir les derniers instants. Je le vois, j’entends sa voix, il me manque terriblement.

Mort, il est mort. Et pour l’annoncer, je ne sais pas très bien ce qui m’avait pris quelques mois auparavant, peut-être que mon nouveau statut d’écrivain m’imposait d’écrire une belle formule, de faire le malin ou le poète, je n’en sais rien, mais j’avais envoyé à tout le monde le message suivant : « Mon père a définitivement pris ses quartiers d’été. » Dans la rafale de condoléances, j’avais reçu cette réponse hilarante d’une personne, que je connaissais finalement assez peu, et qui avait interprété mon message au premier degré : « Oh mais ne vous en faites pas mon grand, votre papa va bientôt rentrer de vacances. » Je m’étais senti bête d’avoir utilisé cette métaphore naïve pour parler de son décès. Mon interlocuteur, à raison, m’avait parlé comme à un enfant. Seulement, ce jour-là, sur le bord de mer à Altea, avec le tabac brun et la Lavanda Puig, j’ai vraiment l’impression que Pierre est rentré de vacances.

Au bout d’un court instant, la nostalgie cède la place à un sentiment diffus, un mélange d’angoisse et de poisse. J’ai les mains moites. J’ouvre les yeux. Je le sais désormais, mon deuil est fini et je suis soulagé que tu sois parti. Je décide de laisser filer le vieil Espagnol loin devant pour ne surtout pas me retrouver à nouveau dans le sillage de ce désespérant désastre. Nous aurions pu être si heureux tous ensemble.

Mais rien ne s’est passé comme prévu. Quelle joie demander à un homme dont l’adage quotidien est le suivant : « Mon Dieu misère, que la vie est amère » ?

C’est une histoire, assez banale, de jalousie infantile. Lorsqu’il vient au monde en 1945 Pierre a déjà deux sœurs, Françoise et Marielle. L’aînée, Françoise, a une relation privilégiée avec son père Amand et elle voit, à tort ou à raison, l’arrivée de ce garçon comme celle d’un rival, d’un trouble-fête. Et dans son esprit de petite fille, il va falloir faire payer à Pierre le détournement d’attention dont il est l’origine. Il va devenir son souffre-douleur. J’imagine ce que doit représenter dans l’esprit d’une petite fille adorée d’avoir à partager l’amour et la tendresse avec un nouveau venu, le désespoir, l’injustice, le manque et la détresse. Alors ces sentiments contrariés se sont transformés en disputes. Quelques années après, la famille quitte Nantes pour Casablanca, au Maroc, et le changement de décor n’entraîne pas de changement d’ambiance entre la grande sœur et le petit frère qui se chamaillent durement à longueur de journée. A priori, c’est l’enfer. Et cette situation va provoquer une décision radicale. Pour avoir la paix, mes grands-parents décident d’éloigner Pierre, privilège des garçons qu’on suppose plus solides, et de l’envoyer en pension de l’autre côté de la Méditerranée. Évaporés, la famille, la douceur, la chaleur et le soleil, place au froid et à la solitude rugueuse d’un pensionnat dans les années 50. Saint-Stanislas, dont le surveillant général portait un surnom de programme : Pétoche. Retour en Loire-Atlantique pour mon père, onze ans.

Il ne s’agit ici de faire le procès de personne. Une situation banale a amené une décision radicale dont ma grand-mère avait bien conscience, puisqu’elle déclarait avec souffrance : « Nous avons sacrifié Pierre. » Et Pierre ne l’a jamais reproché à ses parents, au contraire, il leur vouait un amour et une admiration que j’ai toujours trouvés magnifiques et qui, aujourd’hui encore, me bouleversent. Parmi nos nombreuses conversations, mes préférées étaient celles où mon père évoquait l’apparition du sien lorsqu’il arrivait, aux alentours de Noël, pour récupérer son fils en pension et l’emmener dîner au restaurant. « J’étais à l’étude du soir lorsque Pétoche m’interpellait : “Bourdeaut vous avez de la visite.” Et je savais immédiatement que papa était là. Alors je me levais, je traversais la classe, j’étais fier comme un coq, j’allais le retrouver, je montais dans sa belle Citroën 15 CV traction avant et nous allions tous les deux dîner au restaurant. Un père, son fils, et rien d’autre. »

Et mon père, devant moi, redevenait un fils, il en avait la lumière innocente dans les yeux. Sa voix se faisait douce, fragile et fière. Je sentais bien qu’il fallait que je me taise pour ne pas troubler le dîner qu’il prenait avec son père en 1957. J’étais à leur table, je partageais leurs retrouvailles. Après un long silence, les yeux dans le vide, il concluait avec un sourire que je ne lui connaissais pas : « Après le repas, je savais que je ne le reverrais plus jusqu’à Pâques. C’était quelque chose quand même. » À ce moment-là, je n’avais qu’une envie, me lever et prendre dans mes bras ce petit garçon sacrifié.

Je ne crois pas aux signes, et même je refuse d’y croire, mais je viens de me lever de ma table de travail pour aller me servir un café et j’ai fait ce que je ne fais jamais quand j’écris, pour ne pas casser ma concentration et mon élan, j’ai consulté mon téléphone qui m’alerte que c’est l’anniversaire de Pierre aujourd’hui, nous sommes le 7 février. Joyeux anniversaire papa. Je suis désolé de te faire ça, et en même temps, je ne le suis pas. Ce n’est pas simple tout ça. Cette nuit, j’ai rêvé de toi, tu étais doux et gentil. Ce n’est pas surprenant, je passe mes journées avec toi en ce moment. Dans mon sommeil je me disais : « Mais quelle catastrophe, je ne vais jamais pouvoir sortir ce livre alors qu’il n’est pas mort. »

Un traître, voilà ce que je pense être au moment où j’écris ces lignes. Avec ce livre, sacrifier Pierre une deuxième fois.

Je n’écris pas ce livre pour toi, tu n’es plus là. Pas pour moi, c’est trop tard. Mais pour Henri, mon fils, ton petit-fils. Pour mettre un point final aux sacrifices.

XII

Oui mais non mais. C’est une formule incompréhensible. Et pour cause, elle n’a aucun sens, ou plutôt elle les a tous. Le paradoxe. L’oxymore. L’absurdité. C’est un slogan surréaliste qu’aurait pu inventer le mouvement Dada pour son manifeste. Oui mais non mais, c’était la formule qu’employait mon père pour clore une conversation, justifier une brimade, une interdiction. Oui mais non mais, c’était la définition de l’injustice qui refusait une explication. Il estimait n’avoir jamais besoin d’expliquer quoi que ce soit. Obéis et tais-toi. Il la lançait en se frottant nerveusement les cheveux, il fallait donc tourner les talons, filer dans sa chambre avec, au centre de la cervelle, un point d’interrogation géant.

Non seulement il n’expliquait pas la punition, mais il ne s’excusait jamais quand il avait tort, ce qui lui arrivait de temps à autre. S’ils avaient vécu chez nous, les adeptes de l’éducation positive auraient sauté par la fenêtre en hurlant des citations de Françoise Dolto, avec dans les yeux des larmes de sang. Mais voyons, l’enfant n’est pas une personne, c’est un pion.

Une seule fois. En trente-six ans, il ne s’est excusé qu’une seule fois. Au retour d’une soirée de Noël avec la famille élargie, le 25 décembre, après une fête fabuleuse à jouer, à rire avec mes nombreux cousins, j’étais heureux. Euphorique même. Je ne sais pas ce qu’il avait contre moi, contre Noël ou la combinaison des deux mais cette formule maléfique l’agaçait prodigieusement.

— Olivier ! Olivier !

Avec cette voix rocailleuse et terrifiante à fissurer un bloc de béton.

— Où est le sac avec tes affaires ?

— Dans le coffre papa, je l’ai mis dans le coffre.

— C’est n’importe quoi ! Pourquoi tu mens ? Une dernière fois, où est ton sac ?

— Dans le coffre.

Gifle.

— Dans ta chambre et au lit.

Je hurle : « Le sac est dans le coffre de la voiture ! » Et je file dans ma chambre en claquant la porte. Encore une fois, une fête se termine mal, j’ai envie de vomir, l’amertume me consume tandis que je me mets au lit. Comme d’habitude, ce Noël ne sera que ce souvenir. Mais alors que je m’endors la porte s’ouvre. Je m’attends au pire alors je ne bouge pas. Il revient souvent pour une dernière rafale de reproches, de menaces, de baffes. Mais là, rien. Je l’entends s’avancer vers mon lit, s’asseoir à mes côtés, puis s’allonger délicatement. Il pleure. Il me serre dans ses bras. Il gémit. Le sac était bien dans le coffre. Il s’excuse. Alors, à onze ans, je lui dis : « Tout va bien papa, tout va bien. » Et pour une fois, j’aimerais qu’il reste avec moi toute la nuit. Je l’aime oui. Je l’aime mais. Je l’aime non. Je l’aime mais.

Vivre l’injustice, comme ce fut son cas avec l’envoi en pension à deux mille kilomètres de sa famille, de son foyer, de ce qu’est naturellement la vie d’un enfant, l’a brisé. Ce que j’énonce est banal et triste. Logique aussi. Malheureusement logique. Victime chez lui, il a dû subir l’éloignement du coupable. J’ai bien conscience qu’à partir de là, ce qu’on appelle désormais le système de récompense est radicalement détraqué, l’estime de soi est broyée. Pour rendre sa vie de famille supportable, à onze ans, il a endossé le rôle de martyr salvateur. Et toute sa vie, il s’est détruit et nous a détruits en pensant qu’il nous sauvait, que sa dureté, sa violence étaient commises au nom du bien. Il fallait souffrir pour être Pierre Bourdeaut, il fallait souffrir pour être sa femme et ses enfants, il fallait souffrir tout court, car ainsi va la vie.

J’ignore ce qu’il s’est passé dans ces pensions. Peut-être rien de particulier, rien de grave, sinon la rugosité traditionnelle, les brimades habituelles d’une éducation dans ces années-là. Rien de plus, ce qui est déjà beaucoup trop. Ce que je sais, d’après ce que m’en a dit mon oncle Gilles, c’est que l’affreux Pétoche, le surveillant du pensionnat, imposait aux élèves de se mettre à genoux les mains derrière le dos, avant de les gifler. Ce que Pierre a subi dans les années 50, il me l’infligera dans les années 90. Et pourtant quand j’y pense, souvent je me dis, j’espère même, qu’il y a subi des choses atroces. Bien évidemment, je ne le souhaite pas, mais comme ça expliquerait beaucoup de choses, pour la paix de mon esprit ça pourrait parfois m’arranger. Tout cela n’est pas très clair, j’en conviens. Oui mais non mais.

Tout avait si bien commencé entre nous. Si je m’en tiens aux témoignages de ma mère et aux photos du 3 juillet 1980, mon père était fou de joie. Sur l’une d’entre elles, il boit du champagne Perrier-Jouët à la bouteille. Sur les autres il resplendit, il n’y a pas d’autres mots. Il est beau et semble fier de ce qu’il tient entre ses mains. Pourquoi tout ça est-il parti en fumée ? Et surtout quand ?

Comme tous les enfants, je vouais une admiration sans bornes à mon père. C’était le meilleur, le plus fort. Lorsque nous allions à la cueillette des champignons, une de ses passions, je le voyais s’enfoncer en rampant dans les bosquets de ronces pour en sortir avec des cèpes énormes, des coulemelles gigantesques, les mains égratignées, des branches accrochées à son blouson, et je rêvais d’un jour pouvoir l’imiter. Il était élégant, toujours tiré à quatre épingles. Une autorité naturelle qui, je n’en avais pas conscience à l’époque, était parfois à la limite du surnaturel.

Quand me suis-je rendu compte qu’il était particulier ? J’ignore si c’est réellement cette anecdote mais elle m’a marqué. En tout cas, j’ai compris ce jour-là qu’il n’était pas tout à fait comme les autres. Xavier et moi étions à l’école primaire de Saint-Nicolas, rue Dugommier à Nantes. L’étude de mon père se trouvait un peu plus bas, dans la même rue. Et tous les midis, il passait nous récupérer. Il arrivait, la tête dans son journal, qu’il tenait bien droit devant lui. Avec son majeur, il inclinait un pan des pages et s’assurait que nous étions là tous les deux. Puis, il prenait la direction de la maison et nous le suivions sagement. Il avançait, marchait dans la rue la tête cachée dans son journal, il traversait sur les passages piétons, esquivait les gens avec une sorte de sixième sens stupéfiant. C’est un miracle qu’il n’ait jamais eu d’accident. Mais non, l’univers semblait lui obéir, les voitures s’arrêtaient, les gens se décalaient, et il filait droit avec ses deux fils dans son sillage. Il ne nous serait jamais venu à l’esprit de courir dans tous les sens. Nous étions là, légèrement derrière lui, jusqu’à notre destination finale, l’immeuble de la rue Copernic. Et je me souviens qu’un jour, j’ai entendu une des maîtresses de l’école dire discrètement à une autre : « Tu te rends compte, Maître Bourdeaut m’a dit bonjour ! » Elle a dit « Maître », je m’en souviens très bien, mais ce n’est pas ça qui m’avait marqué. Je n’avais pas réalisé jusque-là que mon père était le seul à ne pas parler aux autres. Il était poli pourtant, bonjour madame, bonjour monsieur. Ce n’est pas une question de correction. Quelques années plus tard, je lui ai demandé pourquoi il traversait Nantes le visage caché dans son journal. Il m’a répondu le plus simplement du monde : « Je n’ai pas envie qu’on me parle. »

Et le paradoxe dans cette attitude, c’est que pour être le plus discret possible, ne pas être emmerdé, il était le personnage le plus remarqué des rues que nous traversions. Pendant des années, on m’a parlé de cet homme qui marchait vite et droit, sans regarder devant lui, une cigarette au bec, avec ses petits poussins qui suivaient sagement, un peu en retrait. Et donc cette maîtresse n’était pas flattée qu’il lui dise bonjour, elle était seulement surprise. Et cette surprise m’avait étonné. C’est un détail, mais ce jour-là, j’ai compris que mon père ne fonctionnait pas comme tout le monde. Il ne voulait pas se plier aux règles qui régissent la vie en société, il n’en avait tout simplement rien à faire. Il était le Maître à son étude, dans la rue, sur les routes, dans son foyer. Peut-être est-ce un début d’explication : la maîtrise de sa vie lui ayant échappé à onze ans, il chercherait sans cesse à la dominer par la suite. Maître de son univers.

Notre relation a passé un cap quand mes résultats scolaires ont commencé à décliner, en CM1. Avant cela j’alternais entre moyen moins et moyen plus. Un enfant parfaitement moyen. Une dyslexie m’avait été diagnostiquée, ce qui expliquait que dans beaucoup de domaines de la vie j’étais inadapté. Et cette tare, peu expliquée à l’époque, faisait passer mon comportement bizarre pour de la mauvaise volonté, de la mauvaise foi. Mon incompréhension, ma distraction étaient interprétées en haut lieu comme de l’insolence, de l’indolence, enfin quelque chose qui devait être sévèrement réprimé. À l’incompréhension de la vie s’ajoutait celle de la punition et surtout celle de l’accablement de décevoir. Je fournissais des efforts surhumains toute la journée pour être au niveau mais je n’y arrivais tout simplement pas, la vie m’échappait. Une source de déception, voilà ce que j’étais. Alors il me giflait pour soigner cette vilaine tendance à ne rien faire comme il fallait. Guérir avec des coups.

Il y avait un domaine dans lequel je brillais, c’était la gymnastique. J’étais tellement bon que mon professeur avait souhaité me faire passer de quatre heures à douze heures de cours hebdomadaire. C’était beaucoup. C’était trop, en tout cas pour ma vie scolaire. Plus j’étincelais à la salle Coidelles plus mes résultats étaient ternes en classe. La salle de sport se trouvant dans la même rue que l’école Saint-Nicolas, c’était l’endroit où les classes allaient s’entraîner. Mon prof de gymnastique était donc le même. Comment oublier la fierté que j’éprouvais quand Rémy me demandait de montrer aux autres élèves la manière dont il fallait s’échauffer, comment faire une rondade. Je lui servais d’assistant et de modèle. J’en avais des frissons dans la nuque. Tous mes camarades imitaient mes gestes. Ce n’est pas désagréable, dans la vie, de savoir faire quelque chose. Je savais marcher sur les mains, faire des saltos arrière, et je réalisais un grand écart si parfait que Rémy pouvait monter sur mon bassin sans qu’il ne bouge d’un centimètre. Le roi de la pirouette, c’était moi.

Mais voilà, plus je sautais haut sur le trampoline, plus je m’effondrais en classe. Et mon père voyait mon avenir en costume-cravate plutôt qu’en justaucorps moulant. Esthétiquement, je ne peux que le remercier, mais, sur le moment, je suis désespéré. Je collectionne les médailles, je suis presque tout le temps sur la première marche du podium. Olivier a encore gagné. À l’école, je perds tout le temps. À l’époque, le calcul ne me semblait pas très bon. Je le comprends désormais. Avec le recul, devenir champion de gymnastique m’aurait foutu un cafard monstrueux. À vingt-cinq ans, je trouverais beaucoup plus chic d’enfiler le costume du perdant magnifique plutôt que le léotard élimé d’un champion de cheval-d’arçons en fin de parcours.

Comme à huit ans j’avais la certitude d’être un idiot, et que j’aimais tout de même me faire remarquer, je passais mon temps à faire l’équilibre, des sauts de mains, des saltos. C’était devenu une telle manière d’être que lorsque j’arrivais quelque part les gens me demandaient de marcher sur les mains. J’ai le souvenir précis d’être chez des cousins, très brillants, qui semblaient se réjouir à l’idée de me voir voltiger à la seule force de mes bras et de mes jambes. Pour des jeunes garçons qui travaillaient essentiellement avec leur cervelle, j’étais une forme ravissante de délassement et une source, inépuisable, d’applaudissements enthousiastes. Tout cela me réjouissait autant que ça m’accablait. Comme une légère impression d’être un singe entouré de savants. Allez Olivier ! marche un peu sur les mains pour voir ! Cymbales.

En tout cas, mes cabrioles simiesques n’impressionnaient pas du tout mon père, je peux même dire qu’il n’en avait rien à faire. Il ne s’est jamais déplacé aux compétitions, c’est d’ailleurs un classique des films tristes. Pour tout vous dire, ça m’arrangeait, en l’apercevant dans les tribunes j’aurais eu les mains tellement moites sur ma barre fixe que mon soleil se serait terminé en vol plané. Il regardait ma médaille derrière un rideau de fumée et me lançait : « Maintenant va travailler. » Il constatait chaque jour qu’à part gigoter dans une tenue moulante, je n’étais vraiment bon à rien.

Même en renonçant à la gymnastique, j’ai failli redoubler mon CM1. À ce moment-là, Pierre s’est dit qu’il fallait me reprendre en main. Ne pas me lâcher. S’acharner. Jusqu’à ce que ça marche. Et ça n’a pas vraiment fonctionné. Pendant toute ma scolarité je ne fus bon que dans deux matières, le sport et l’histoire. J’étais même souvent premier, dans les autres j’occuperais la place indiscutable de dernier. Mon intérêt pour l’histoire n’était, au début, guidé que par une seule chose, me rapprocher de mon père. L’été en Espagne, nous nous partagions la lecture des piles d’Historia et nous en parlions longuement, c’étaient des moments que j’adorais. J’avais trouvé ma porte d’entrée, ma chaise à sa table. Je ne lis plus de livres d’histoire désormais, seulement des romans. Je le regrette mais l’arrivée d’internet dans ma vie m’a fait sombrer dans la lecture boulimique de l’actualité, et passer des heures un ordinateur sur les genoux.

Avec la pension à onze ans, sa plus grande blessure fut son divorce. D’après ce que j’ai compris pourtant le divorce était la seule solution pour ce couple qui vivait un enfer. Cette séparation a renforcé l’état dépressif de mon père et l’a définitivement tourné vers l’alcool. Pour des raisons qui tiennent autant à l’époque qu’à la religion, cette rupture l’a propulsé en marge de la société. Ou plutôt, pour être plus précis, il s’en est exclu tout seul. Il s’est puni de cet échec et ne s’en est jamais remis. Le problème, c’est qu’il s’est remarié et qu’il a puni aussi ceux qui restaient, Erwann et Solène, et ceux qui arrivaient, ma mère, Xavier, Anne et moi. Beaucoup de dégâts pour des gens qui n’y étaient pour rien. En somme, son sentiment de persécution s’est répercuté sur tout le monde. Le sujet de l’Église est éclairant si je puis dire. L’Église catholique, à laquelle mon père était viscéralement attaché, exclut les divorcés de la communion, et cette mise à l’écart le minait. Encore une fois dans sa vie, il se trouvait éjecté d’une famille. Il était un paria sur terre et au ciel. Un paria intergalactique. Et il s’est comporté comme tel. Lorsque nous allions à la messe et qu’arrivait le moment de la communion, il quittait l’église pour aller fumer sur le parvis. Dans mes souvenirs, il y avait une douleur infinie sur son visage. Un de ses amis, prêtre, avait beau lui dire qu’il pouvait quand même communier, qu’il faisait encore partie de la communauté chrétienne, ça le mettait hors de lui. Puni il était, puni il resterait. Sa vie était un péché et c’est sur celui-ci qu’il a fondé sa seconde famille.

XIII

Se complaire dans l’exclusion. Se réjouir d’être méprisé. Tirer une joie mauvaise et jubilatoire des mauvais regards. Longtemps j’ai partagé ce trait de caractère avec mon père. Seul contre le reste du monde, voilà une place enviable. Chercher l’ostracisation et s’y vautrer. L’intérêt de ma vie se mesurait au nombre de mes ennemis. Réels ou imaginaires, il me fallait toujours des adversaires. Sans eux, le vide, la chute. Inspirer le dégoût c’est toujours mieux que la pitié, non ?

Généralement quand on cherche les ennuis, on les trouve. Très vite se met en place une spirale infernale. Dès qu’on met un pied en dehors de la normalité, ce sont des sables mouvants, on s’y débat et on s’enfonce inexorablement. L’enfer se met en place quand on l’accepte.

Il y a eu le sourire de mon père. Celui qui aime la haine. Celle qu’il inspire, celle qu’il offre. Regarde-moi bien, je vais te détruire avec ce sourire. Tu veux de la peine ? Des regrets ? Des excuses ? De la compassion ? Une trêve ? Un câlin ? Ha ha. Non regarde ma bouche, c’est la cicatrice que je vais t’infliger. Cette moue va te rendre fou. Toutes les horreurs que je viens de proférer en te fixant dans les yeux, je les assume. Je les aime tellement que mon visage s’illumine. Tu es trop faible pour comprendre, alors tu t’écroules. Ou tu deviens hystérique, et s’il y a des témoins, c’est toi qui passeras pour un cinglé. Un pauvre type faible et désaxé qui s’effondre face à un homme souriant.

C’est sa spécialité, avec tous les membres de sa famille. Combien de fois ai-je vu ma mère perdre ses moyens devant ce sourire. Il est redoutablement intelligent, il sait quelle flèche décocher pour affaiblir, détruire. Une fois, elle s’est jetée sur lui pour lui tirer la joue et faire disparaître cette hideuse moue. « Cesse avec ce sourire ! » C’est le Joker, cette grimace est élastique. On peut l’étirer, l’arracher, elle retrouve toujours sa forme diabolique.

Mon grand-père maternel était élégant, passionnant et très drôle. Ses visites étaient rares. Je lui vouais une admiration sans bornes, chacun de ses passages à Nantes me rendait euphorique. Il était pilote de Loire et expert maritime en Afrique. Sauter de tronc en tronc pour atteindre des cargos, croiser des hippopotames, tomber en panne dans la brousse, naviguer entre les bancs de sable dangereux de ce fleuve majestueux, il avait toujours des aventures fabuleuses à raconter pour nous ravir. Ses yeux rieurs et son visage malicieux suffisaient à mon bonheur. Sa seule apparition me faisait rire, il n’avait même pas besoin de finir sa plaisanterie pour que je m’esclaffe. De manière générale, je n’aime pas les gens qui rient à leurs propres blagues mais il jubilait tellement en racontant son histoire que c’était un plaisir à voir, la chute en devenait presque secondaire. C’était sa volonté de faire rire qui était drôle et comme nous n’avions pas beaucoup l’occasion de nous réjouir, ses passages étaient des vacances. Je l’ai déjà dit, mon euphorie rendait Pierre nerveux. Peut-être était-il jaloux de me voir admirer quelqu’un d’autre à sa table, mais il développait – inconsciemment ou pas – à chaque fois une stratégie insidieuse qui consistait à me mettre hors de moi. Des petites choses, invisibles à l’œil nu, tel que me couper la parole en plein milieu d’une phrase, « on ne dit pas ensuite de ça », « tiens-toi droit », « va me chercher des glaçons ». J’essayais d’impressionner et d’attirer l’attention de mon grand-père et ne parvenais jamais à finir mes phrases, mes raisonnements, ce qui au bout d’une heure me rendait littéralement fou. Du rire aux larmes. Je finissais toujours par m’énerver, apparemment sans raison, et il m’envoyait à chaque fois dans ma chambre : « Ça suffit maintenant, dans ta chambre et au lit. » Et j’y partais en fulminant, je passais la soirée à ruminer, à imaginer l’image, l’impression que j’avais laissée à ce grand-père tant admiré. Un petit garçon qui rit trop fort et qui s’énerve trop souvent.

Mon père n’était pas seulement Maître à son étude, il est devenu le maître de mon cerveau. J’ai passé ma jeunesse à tourmenter, détruire, avec les mots. J’avais un talent fou pour pousser les gens à bout avec les mots.

Il s’appelle Emmanuel. Il vient d’arriver en pension à Saint-Gabriel, il est grand, il porte un perfecto en cuir. Comme moi, il a redoublé et nous nous retrouvons tous les deux jeunes adolescents dans une classe où certains élèves sont encore des enfants. Douze ans ou quatorze ans, sur le papier il n’y a pas de grande différence, dans la réalité c’est un fossé gigantesque. Emmanuel doit avoir ses problèmes, j’imagine. Il prend un malin plaisir à martyriser les deux petits génies de la classe qui, si mes souvenirs sont bons, ont un an d’avance. Et je m’invente un rôle de justicier, bien pratique pour justifier mon envie de lui faire mal. Nous partageons la même table en classe. Le détruire, voilà mon objectif. Durant une heure, je vais m’attaquer à chaque parcelle de sa personnalité. Son look, sa façon de parler, son physique, sa supposée bêtise. La main devant la bouche, je lui murmure des horreurs avec le sourire. Il me demande d’arrêter, ce qui m’incite à continuer avec plus d’acidité. Bingo ! Au bout d’une demi-heure, deux lourdes larmes coulent sur le visage d’Emmanuel. Je le tiens, je ne vais pas le lâcher. Je m’acharne, il me supplie de me taire et mon sourire devient plus large. Le gros dur est devenu friable, il s’émiette. En sortant de la classe, il s’écroule. Larmes, hoquets, morve, je panique. Non pas à cause de ce que j’ai fait, non non, j’en suis très fier, mais il a un tel chagrin que tout le monde va le remarquer, que les surveillants risquent de lui demander ce qu’il lui arrive. Alors, pour me mettre à l’abri, je me retrouve à prendre soin de lui. Schizophrénie intéressée. Nous sommes dans la salle des casiers et je lui demande si c’est par ma faute qu’il pleure comme ça. Ma fausse naïveté entraîne une fausse réponse. « Non, non c’est autre chose », me répond-il au moment où un surveillant s’approche pour demander à Emmanuel ce qui le tourmente tant. Je m’éloigne, je vais au fond de la cour rejoindre le petit groupe de rebelles que je fréquente. Je ne suis pas serein, je regarde en direction du bâtiment, je cherche Emmanuel des yeux et c’est le directeur des quatrièmes que j’aperçois marcher à toute vitesse dans ma direction. C’est un homme minuscule, plus petit que moi, c’est dire, il a sauté pour m’envoyer une gifle. Je l’appelle Triangle parce qu’il a une calvitie et que les plis de son front forment un triangle lorsqu’il est mécontent. Et ce jour-là son triangle est écarlate. Il me tire dans la cour et m’entraîne dans son bureau où il m’annonce qu’Emmanuel veut quitter l’établissement, qu’il a appelé ses parents pour qu’ils viennent le chercher. Triangle s’agite derrière son grand bureau. « Ce n’est pas Emmanuel qui va quitter l’établissement, c’est toi, tu es viré. Qu’as-tu dit à ce pauvre garçon pour qu’il soit dans cet état-là ? » Je suis sonné, je bafouille, je n’ai rien à lui répondre spontanément. Triangle quitte la pièce pour parler à un surveillant. Instinct de survie. Mon esprit cherche toutes les excuses du monde pour me justifier. Je trouve. J’ai honte, mais dans un internat catholique, je pense avoir trouvé l’argument massue. J’ai les mains moites en l’écrivant aujourd’hui mais j’étais prêt à n’importe quoi pour sauver ma peau. De toute manière rien n’est justifiable dans mon comportement, tout est méprisable. La veille Emmanuel s’était vanté d’avoir trouvé des sex toys dans l’armoire de ses parents. Il en avait parlé avec fascination et moult détails. Je ne suis pas bigot, ni prude, bien au contraire, je dois même confesser que les révélations graveleuses d’Emmanuel m’avaient émoustillé, mais j’ai la certitude que Triangle ne goûte pas vraiment ce genre de conversation décadente au sein de son internat. Et ça marche. Le directeur est estomaqué. Je prends un air embarrassé, les détails d’Emmanuel m’ont tourmenté, c’était répugnant. Il y a de nombreux témoins, dis-je pour blinder ma défense. Saint Olivier, ambassadeur des bonnes mœurs.

Je suis sauvé, je jubile. J’ai démoli quelqu’un, j’ai évité le renvoi, j’ai retourné la situation, je suis même passé pour un redresseur de torts. Dans mon lit, je n’ai aucun regret, je me félicite d’être diabolique, cette journée décidément était grisante. Je suis un démon et je m’endors comme un ange. Où que tu sois Emmanuel, je te demande pardon.

Un soir de mélancolie ébrieuse, mon père m’avait lancé plein de dépit : « Tu es dix fois plus intelligent que moi, tu devrais faire dix fois mieux. » J’ai un doute à propos de son diagnostic.

Dix fois mieux. L’élève a dépassé le maître, dans le domaine de la violence physique et morale, je suis devenu dix fois pire que lui. Un psychopathe.

XIV

Il fait nuit à Nantes, j’imagine que c’est l’hiver ou la fin de l’automne. Ma mère et moi nous engouffrons dans la cage d’escalier d’un bel immeuble du centre-ville au bout du cours Cambronne. Je traîne les pieds, j’ai rendez-vous avec mon premier psychologue. Après l’histoire du tatouage sur le visage, Mme Barbier, l’infirmière du collège, avait recommandé à mes parents de me faire consulter cet homme. Mon père détestait les psychologues, les psychiatres, les psychanalystes, et je l’ai tellement entendu dénigrer ces professions que j’ai l’impression de me rendre en prison. Il s’agit d’un premier entretien, le praticien demande à ma mère de rester avec nous dans le cabinet, elle s’installe derrière moi. Et là tout m’échappe. Il me pose des questions sur ma vie, sur ce qu’il se passe à la maison, à l’école, avec les autres, et au fil de mes réponses j’entends des sanglots de plus en plus forts dans mon dos. Cette mélopée me brise le cœur et pourtant je réponds avec candeur à des questions qui me semblent anodines sur ce que je vis. Sans que je ne m’en rende compte, mes réponses dressent un tableau qui bouleverse ma mère. Mon univers s’effondre quand elle pleure. L’entretien s’achève et je comprends pourquoi mon père méprise ces gens, ils pénètrent dans votre tête et vous anéantissent avec des phrases. Ce sont des concurrents, des adversaires. Dans le hall de l’immeuble ma mère me prend dans ses bras en tremblant, nous restons serrés l’un et l’autre un long moment. Nous n’avons jamais cessé de nous aimer, du premier jour jusqu’à aujourd’hui, seulement, pendant des années, nous avons cheminé chacun dans notre propre couloir de désespoir. La lumière s’éteint, nous restons dans la pénombre. « Je t’aime de toutes mes forces mon fils. Je suis désolée. » Il ne faut pas maman, tu n’y es pour rien.

On me demande souvent, et votre mère dans tout ça ? Ma mère ? Eh bien elle subissait son propre enfer. J’ai rencontré ma mère quatre fois dans ma vie. Notre premier entretien a duré vingt ans.

Épisode 1 : Isabelle obéit

Durant cette période j’ai fréquenté une femme au foyer qui vivait sous un régime matrimonial d’un autre temps. Sans exagérer, son pouvoir de décision pour les choses de la vie, la sienne, la nôtre, ne dépassait pas le choix des menus et celui des tissus. Elle avait un budget pour les courses alimentaires, les autres dépenses étaient soumises au verdict du chef. Elles étaient refusées dans la majorité des cas. Tout, absolument tout, était régenté par mon père. Je me demande encore s’il y avait quelque chose de conscient dans la démarche de Pierre. Il avait recruté comme secrétaire une jeune femme de douze ans sa cadette, puis l’avait épousée. Pourtant, en tant que patron, il tétanisait déjà son employée, la faisait pleurer. Au foyer, la hiérarchie restera la même. Je décide, tu exécutes. J’ai deux enfants, tu vas les élever, je vais t’expliquer comment faire. Dès le début le contrat était vicié. Je pense qu’ils s’aimaient mais sur les bases d’un autre siècle. Quand je vois les photos de ma mère avant sa rencontre avec son patron, elle a les joues pleines et le visage de l’insouciance. Elle s’habille un peu comme une baba cool, la vie semble glisser sur elle, à l’opposé des photos où figure mon père. Un notaire rigide et austère qui, au contraire, paraît s’infliger tous les malheurs de la terre. Physiquement et moralement il subit l’acidité de la vie et du monde, celui d’avant, celui qui vient. Ma mère, elle, n’est préoccupée que par les gens qui l’entourent, l’immédiat, le présent, ce qui est normalement la formule magique d’une vie heureuse. Il lui parle de Jacques Chirac toute la journée, il a tout misé sur cet homme politique du siècle dernier, jusqu’à l’obsession, ne lui trouvant au début que des qualités et plus tard que des excuses. La pauvre est embarquée dans une sorte de ménage à trois très particulier. Pour reprendre le vocabulaire d’aujourd’hui, on ne lui a pas vraiment demandé son consentement. Quoi qu’il en soit, ils n’ont rien à faire ensemble et c’est grâce à cette alchimie fabuleuse que je nais. Je suis un mélange assez précis de ce déséquilibre, à telle enseigne que je constate souvent qu’une partie de moi-même n’a rien à voir avec l’autre. Je m’inflige en permanence la lecture de l’actualité alors que je ne suis jamais aussi heureux et léger que quand je vis dans l’ignorance des soubresauts du monde, qui, lui, se passe à merveille de mon intérêt et des opinions qui en découlent. Voilà l’objectif, lire des romans plutôt que l’actualité.

Cette histoire est pourtant un fait de société contemporain où peuvent se côtoyer les mots-clefs de l’emprise, du patriarcat, du rapport dominant-dominé. J’y verrais surtout une sorte de dérive sectaire avec un gourou et des adeptes. Servicepublic.fr apporte cette définition : « Une secte se caractérise par une emprise mentale qui porte atteinte à l’équilibre moral, sanitaire, financier et familial d’une personne. » Nous cochons toutes les cases. Le site gouvernemental précise : « La secte cherche à isoler, désociabiliser, endoctriner, déresponsabiliser une personne pour la pousser à une perte d’autonomie ou encore une perte financière. » Et là aussi nous avons les numéros gagnants. Oui, j’exagère un peu avec cette comparaison mais en partant de ce postulat je constate qu’il en revêt toutes les caractéristiques. Oh bien entendu sa volonté n’a jamais été de devenir un gourou, il ne s’est jamais levé un matin en voulant créer un culte mais la réalité c’est que nous avons tous vécu, à un moment ou à un autre, dans un monde parallèle où sa vision tronquée du réel s’est imposée à nous, où cette vision nous a écrasés.

Quand il enferme à clef Solène dans l’appartement tout un week-end pour l’empêcher de sortir et que pour se rebeller elle balance un pot de fleurs par la fenêtre, il nous prend à témoin. Solène est folle. Quand il arrache une mèche de cheveux de ma grande sœur, laissant un trou dans son cuir chevelu, et qu’elle revient avec son propre scalp dans les mains, sa logique est implacable, elle se l’est fait elle-même, elle est donc folle. En se faisant passer pour la victime Pierre nous fait pénétrer une autre réalité où les rôles sont inversés. Franchement, pensons-nous, Solène est allée trop loin. Et ça pourrait être, éventuellement, le cas s’il s’était agi d’une seule brebis galeuse dans une famille de sept membres. Le problème c’est que nous avons tous été des brebis galeuses.

Insidieux, il l’est beaucoup plus avec son épouse. Quelle est la formule déjà ? Tout ce que vous direz sera retenu contre vous. Voilà, avec sa femme il fait preuve d’une rhétorique implacable, tout ce qu’elle dit pour se justifier, se défendre se retourne contre elle. Il est retors. Son employée de maison fait tout pour le satisfaire, pour bien faire, mais par la magie de son raisonnement, non seulement elle échoue, mais en plus elle le fait exprès. Elle ferait systématiquement le contraire de ce qu’il lui a demandé. Les conséquences sont dramatiques, elle ravage l’éducation de ses enfants, elle raconte n’importe quoi, elle ne prend que des mauvaises décisions, elle rate consciemment les repas. Ses colères sont telles devant tant d’échecs que ma mère tremble à l’idée de lui déplaire. Elle dépose donc tout son pouvoir de décision, la moindre initiative, entre les mains de son mari et attend ses directives sagement.

Pierre complimente beaucoup Isabelle en public. Le peu de fois où ils reçoivent à dîner, elle a droit à des cascades de compliments. Forcément, elle cuisine admirablement bien, c’est la moindre des choses. Les invités se régalent, c’est délicieux, disent-ils. Il ne va pas affirmer le contraire. Quelle épouse magnifique j’ai là. Bravo ma chérie. Isabelle est soulagée, elle va pouvoir enfin avaler ce qu’elle a cuisiné sans risquer la critique. Une fois même, elle s’abandonnera à l’autosatisfaction. Oh l’impudente. « C’est vrai que c’est bon », dit-elle avec une regrettable candeur. Il lui murmure avec un sourire pincé : « C’est un manque de correction de se féliciter devant ses invités, ça ne se fait pas. » Bien évidemment, Pierre a raison, tout le monde le sait dans notre famille, l’estime de soi est contraire à la bienséance. Précepte. Enfin Isabelle, c’est moi qui décide de ton état, ne déborde pas sur mes prérogatives veux-tu ? Pour les invités, ça passe inaperçu, mais encore une fois ma mère dodeline de la tête, désespérée, avec, coincée dans la gorge, une bouchée de son plat pour une fois réussi.

C’est sa femme mais elle pourrait très bien être sa fille aînée dans la mesure où il l’éduque. C’est son épouse mais elle pourrait très bien être sa gouvernante dans la mesure où elle attend ses ordres avant de faire quoi que ce soit. Ma mère me raconte souvent cette histoire de salopette Jacadi. En nous ramenant de l’école elle passe devant la boutique et voit une ravissante petite salopette en solde. Elle décide de me l’offrir. Et cet achat inconséquent contrarie fortement son mari. « Tu aurais dû me demander. Cet achat est inutile. C’est la dernière fois que tu fais ça. » Le message est clair, Pierre n’aime pas les initiatives. Il est comme la vie, il ne fait pas de cadeau. L’une comme l’autre tiendront leur promesse.

Épisode 2 : Isabelle s’émancipe

Ma mère cherchera tout au long de leur vie commune à gagner des parts de marché, à grignoter jour après jour des marges de liberté. Oh ! Toutes ces conquêtes ne se voient pas forcément à l’œil nu. Il s’agit de prendre des cafés le matin avec ses amies. Puis d’obtenir le droit d’aller dîner avec elles le premier jeudi de chaque mois. Quand j’écris ça, j’ai l’impression d’être né dans une famille anticonformiste en 1924. Une famille un peu fofolle qui ferait n’importe quoi. Il nous faudrait une bonne guerre pour remettre tout ça d’équerre. Il lui octroie ce droit car lui aussi sort avec son club de notables le premier jeudi du mois. Il lui offre la liberté qu’en tant qu’adulte il s’autorise mais on sent bien que ça le rend de mauvaise humeur. Peut-être sent-il qu’elle risque d’y prendre goût. Ils s’engueulent souvent ces soirs-là. Il ne faudrait pas, non plus, que la soirée soit parfaitement agréable.

C’est une période où nous partons parfois en vacances sans Pierre qui reste travailler à Nantes, à se sacrifier pour nous. C’est à cette époque que nous rencontrons la deuxième Isabelle. Mais qui est donc cette femme qui sourit et qui rit ? Quelle est donc cette drôle d’ambiance qui règne ? Tout est doux, simple, beau. Pourquoi ce sombre nuage qui plane au-dessus de nos têtes et qui menace à tout moment de se transformer en foudre s’est-il évaporé ? Où est donc passée cette enclume qui loge dans notre estomac en permanence, qui rouille à force de baigner dans l’acide ? De ces moments, je garde le sentiment que tout le monde plane. Nous sommes défoncés à la liberté, à la légèreté. Pierre a raison d’avoir peur, ce sont des drogues dures. Nous n’aurons qu’une obsession : rechuter. C’est lors de ces échappées belles que je parviens pour les premières fois à faire rire ma mère, à faire rire quelqu’un tout court. Je n’étais, jusque-là, qu’une source de tracas et d’embarras pour elle. Mon père ne me trouvait que des défauts et ces défauts déteignaient sur les journées d’Isabelle. Le rire de ma mère aussi est devenu une drogue. Son plus beau compliment était de me demander en pleurant de rire : « Mais d’où sors-tu tout ça ? » Le rire sur son visage, c’est l’image de la liberté dans une cage. Encore aujourd’hui je suis addict à cet opium. N’ayant que ça à donner je m’y suis employé à longueur de journée. Mon humour est né pour elle, pour lui offrir des microscopiques récréations, pour voir son visage autrement que crispé et fermé. L’humour ça ne coûte rien, et ça tombe bien, c’était un cadeau dans mes moyens.

Notre vie est un village Potemkine. Nous vivons dans un immense appartement qui bénéficie du statut de la loi 48. Cette loi, c’est l’équivalent d’après-guerre du plafonnement des loyers aujourd’hui. En somme, nous vivons dans deux cent vingt-trois mètres carrés en plein centre de Nantes au même prix qu’un T3 en périphérie. Quelques années plus tard, mon père a fini par l’acheter à un prix défiant toute concurrence. Et heureusement que cet appartement est immense car dans un T3 nous aurions tous sauté par la fenêtre. Nous partons en vacances dans de superbes endroits mais nous squattons tout le temps chez les autres. La seule chose sur laquelle mon père ne transige pas, c’est son automobile. Il a toujours le dernier modèle, la plus belle berline de Citroën. Pour le reste, il n’y a d’argent pour rien. Nous avons tous les attributs de la bourgeoisie, mais quand on toque ça sonne creux, vide. J’ai connu plusieurs familles qui fonctionnaient ainsi. Un hôtel particulier, une Jaguar dans le garage, Versailles au rez-de-chaussée et dans le grenier les enfants voient leurs chambres séparées par des draps, c’est Calcutta. Tout pour l’étiquette, rien pour les individus. Mon père était comme ça. Les huissiers débarquaient régulièrement à la maison, il leur claquait la porte au nez. Il avait prévenu au début qu’il était ruiné et sa dépression chronique, alimentée par des litres de muscadet et ses quatre-vingts cigarettes quotidiennes, l’empêchait de travailler. Il m’est déjà arrivé de boire une bouteille de vin le midi, ça change radicalement la structure de la journée. L’après-midi se transforme en enfer, la soirée en purgatoire et pour retrouver l’illusion du paradis, il faut boire à nouveau, encore, toujours, plus. C’est sur cette formule maléfique que Pierre a organisé sa vie et, par la même occasion, la nôtre. Trois cent soixante-cinq jours par an, pendant des décennies, avec ce régime assaisonné d’insomnies. La vie de Pierre fut un calvaire.

Lorsqu’un visiteur pénètre dans notre appartement, il peut avoir l’impression de visiter les salons d’un petit château de province dont les propriétaires feraient visiter les pièces nobles pour payer les charges. Au premier coup d’œil c’est grand siècle mais l’illusion ne résiste pas à l’usage. La plupart des meubles partent en capilotade, il faut tout manipuler avec la plus grande délicatesse au risque de voir le décor s’effondrer. Le mobilier est en fin de vie, ce sont des meubles fin de race, nous aurons l’honneur d’être les derniers à nous en servir. Mon lit par exemple avait certainement vu passer plusieurs révolutions, quelques personnes dignes avaient dû rendre leur dernier souffle dans cette antiquité en noyer, sculpté de feuilles d’acanthe. Je n’étais que la queue de comète innocente d’une galaxie d’occupants vénérables. Lorsque le lit s’est effondré pendant mon sommeil dans un fracas de bois rongé par les ans, au petit matin Pierre m’a rendu responsable de ce carnage. « Qu’as-tu fait dans le lit pour qu’il s’effondre comme ça ? » J’ai eu envie de lui répondre qu’à mon avis il fallait plutôt interroger un contemporain de Charles X qui avait dû sérieusement le secouer lors de sa nuit de noces en 1826 car moi je ne faisais, à mon grand regret, qu’y lire et y dormir. Si je veux illustrer le délire du mobilier, les chaises de la salle à manger sont le meilleur exemple. Je me souviens avec précision du jour où mon père est revenu de la salle des ventes en ayant acheté ce lot « caché en hauteur ». Un coup d’œil d’expert assurément. J’achète ! Par ici la bonne affaire. Certes, elles sont magnifiques, en acajou avec une galette d’un beau velours bleu ciel. Elles vont pouvoir rejoindre cette belle table à manger en acajou qu’il faut être quatre à déplacer pour lui éviter de se briser en deux. Le tableau est épatant, vraiment. Sauf que ces chaises sont presque toutes cassées. Leur pratique quotidienne est périlleuse. Elles ajoutent aux repas, qui sont déjà des exercices psychologiques intenses, un enjeu physique. Nous devons nous tenir d’une certaine manière pour ne pas les abîmer plus. Pour se lever, il s’agit de faire preuve de la plus grande dextérité, de se saisir des bases fragiles sous nos fesses, de lever l’objet et de le décaler lentement pour sortir de table, ce qui donne lieu à des scènes grotesques. Bien entendu, nous faisons tous n’importe quoi avec ces objets luxueux sur lesquels nous avons une chance inouïe de poser nos petits séants de malotrus. « Redresse-toi », « tiens-toi droit », « ne te penche pas », « soulève la chaise ». Tout le monde se fait engueuler à cause de ce mobilier détraqué, même ma mère qui s’abandonne parfois à poser son dos contre le dossier. L’abandon, la relâche, la détente sont des attitudes hautement condamnables.

— La chaise, dit-il avec autorité, tu vas casser la chaise.

Mais Pierre répond-elle parfois avec insolence, elles sont déjà cassées tes chaises, tu les as achetées cassées.

Oui mais non mais. Les scènes les plus cocasses ont lieu lorsque nous avons un invité. Dans ce cas-là Pierre a toute une stratégie. Il s’agit de distribuer les sièges en fonction du maintien de leurs occupants. Nous le voyons déplacer ses antiquités avec un soin méticuleux. Le plan de table dépend de la solidité des objets. La chaise la plus robuste étant destinée à l’invité. Seulement voilà, nous n’invitons pas que des gens délicats. Il arrive parfois que l’invité s’esclaffe ou se détende en s’affaissant légèrement. Dans ce cas-là nous voyons notre père se décomposer, il craint pour son mobilier tandis que nous craignons pour le coccyx de l’invité. Quel soulagement lorsqu’à la fin du déjeuner nous constatons que le siège et son occupant sont encore en bon état, entiers.

Pourquoi m’étendre autant sur cette histoire de chaises ? Pas pour me plaindre, surtout pas, avec le recul je trouve cela hilarant. Non non, seulement parce que ces chaises sont la métaphore parfaite de notre vie : il fallait en toute circonstance se tenir de biais afin d’être droit sur une structure bancale. Cette posture rend la vie trépidante. Nous pouvions organiser nos itinéraires en fonction de ceux de notre père. L’éviter devenait même un jeu auquel nous étions très bons. Nous payions physiquement et moralement pour ses erreurs, ses mauvais choix, ses faiblesses, ses bêtises… Et son divorce. Voilà ce que ma mère a payé toute sa vie. Le précédent divorce de son mari. Elle a recueilli un homme détruit par ce qu’il considérait comme une infamie. Pourtant nous pouvons aisément imaginer que l’épouse d’avant ait sauvé sa peau en partant, sa santé mentale en tout cas. En récupérant cet homme ravagé ma mère a voulu le sauver et cet élan généreux l’a condamnée. Trente-sept ans ferme.

Épisode 3 : Isabelle s’échappe

« Je ne reconnais plus la femme que j’ai épousée. » Ha ha tu m’étonnes ! C’est avec ce constat amer que Pierre déplorait l’insupportable envie de liberté de ma mère. Désormais, elle répondait, se défendait, se justifiait, elle avait même des arguments et parfois des excuses. Elle devenait une personne. Peut-être s’est-il dit à ce moment-là que les dîners du jeudi soir avaient été une fatale erreur. Peut-être. Elle prenait de plus en plus la défense de ses enfants, tout cela ressemblait fort à une mutinerie et l’ambiance s’en est ressentie. Les enfants fuyaient ou étaient mis à la porte, et donc à la rue. C’est un festival de portes qui claquent, l’appartement est traversé par un courant d’air géant, tout fout le camp. S’il y avait un nom pour illustrer le vent de liberté qui souffle au 11 rue Copernic ce serait Apollo. Pas le programme spatial de la Nasa même si l’idée de fusée qui décolle est assez juste pour décrire ce qu’il se passe à ce moment-là. Mais le cinéma Apollo qui, à la fin des années 90, est le seul en France à proposer des séances à dix francs (deux euros). Comme il refuse d’avoir une télévision à la maison, voilà un loisir qu’il ne peut décemment pas refuser à son épouse. À ce tarif, il ne peut pas l’accuser de ruiner le foyer ou de faire des dépenses inconsidérées. Isabelle va devenir droguée aux séances à dix francs. Une petite pièce pour une évasion de deux heures, une dose d’ailleurs. Elle passe ses semaines au cinéma et se prend de passion pour le cinéma espagnol qui est la définition même du cinéma de la liberté. Isabelle disparaît le soir pour aller voir des films d’AlmodÓvar, laissant son mari seul devant son cendrier, son verre et son assiette. Et forcément les résumés qu’elle lui sert à l’heure du dessert, en rentrant, donnent lieu à de vifs débats, pour parler poliment. Par-dessus le marché, chaque année l’Apollo a le bon goût d’organiser « La nuit du cinéma espagnol » et Isabelle quitte l’appartement avec son oreiller et une bouteille d’eau pour passer sa nuit à regarder des films d’horreur, des comédies dramatiques colorées, des histoires d’amour olé olé, et des satires sociales. À la même période elle se lance dans des marches de plus en plus longues, il lui arrive même de faire des randonnées nocturnes, bref, elle tente de disparaître le jour et parfois la nuit.

Au début des années 2000 beaucoup de choses changent. Nous évitons le bug au niveau mondial mais pas au niveau familial. Ma grand-mère maternelle fait un AVC et ma mère annonce à mon père qu’elle part s’installer chez elle, qu’elle ne reviendra pas. Isabelle a tellement l’habitude de consacrer sa vie aux autres qu’elle quitte une mission pour une autre. Vivre pour elle, rien que pour elle, n’est, à cette époque encore, pas une motivation suffisante. Sa nouvelle liberté s’appuie sur la dépendance de sa mère. C’est tout le paradoxe. Erwann et Solène sont partis, Xavier s’est enfui, Anne est en pension, je me retrouve, cinq jours par semaine, seul en tête à tête avec Pierre. L’ambiance est crépusculaire. Il passe de quatre paquets de Gauloises sans filtre par jour à cinq. Je ne pensais pas cela humainement possible mais je lui achète une cartouche de cigarettes tous les deux jours. Il troque le vin blanc pour du whisky et déambule dans l’appartement dans sa vieille robe de chambre. Il ne se rend à son étude que quelques heures le matin, parfois un peu en fin d’après-midi, le reste du temps, il se détruit. C’est étrange à dire mais même si ce tête-à-tête est pénible, je suis content d’être avec lui, d’être là pour lui. Peut-être y a-t-il quelque chose qui ressemble à une vengeance inconsciente : tu vois papa, après tout ce qu’il s’est passé, je suis là avec toi, je suis le dernier. Quelle ironie, tout de même, ce tête-à-tête avec l’ennemi de ma vie. Je m’occupe de lui. J’ai un emploi dans une agence immobilière à l’époque, je suis embauché pour vendre des appartements, je n’en vends aucun et comme je ne suis payé qu’à la commission, je n’ai pas d’argent. Je suis tellement médiocre dans l’immobilier que je dois encore faire quelques baby-sittings pour avoir de l’argent de poche. Alors je rentre du travail à midi, il me donne un billet pour que j’aille nous acheter deux faux-filets, je lui rends la monnaie et je cuisine. Pendant ce temps, il fait des piles de piécettes en bronze devant son assiette. Nous déjeunons, enfin, je déjeune car pendant tous les repas il ferme les yeux et se tient le cœur ou les poumons en respirant lentement et fortement. Je mange au rythme de ses suffocations. À part ses grésillements, le bruit de ses glaçons et celui de mes couverts, il n’y a rien.

Tous les midis, je le vois faire ses petites piles de pièces de un, deux et cinq centimes et je me dis que c’est une drôle de manière de se changer les idées, de chasser le spleen. Quand finalement à la fin de la semaine il s’approche de moi les mains pleines de piécettes et me les tend comme une offrande royale. « Tiens, tu iras t’acheter un paquet de cigarettes. » S’il y a bien une liberté que Pierre a accordée à ses enfants c’est celle de fumer. Nous n’avions aucun droit, à part celui de cracher de la fumée comme des dragons. Et si j’ai longtemps trouvé ça cool de pouvoir fumer partout, tout le temps, je réalise maintenant que cette unique liberté était une prison et un poison. Cadeau.

Me voilà les mains pleines de pièces et le cœur plein de gratitude. Les cadeaux étaient rares, je n’allais pas bouder mon plaisir. Peut-être voulait-il ainsi me remercier de ma présence et de mon dévouement. « Merci », lui dis-je, mon trésor dans les mains. Je me précipite dans ma chambre pour calculer le montant de la donation quand je constate qu’il s’est trompé, il n’y a que soixante-dix-sept centimes, je ne peux m’acheter qu’une demi-baguette avec ça et malheureusement je ne suis pas drogué à la mie de pain mais au tabac. Alors, embarrassé, je retourne dans la cuisine pour lui annoncer qu’il y a maldonne dans les comptes. Je suis sincèrement désolé, pour une fois qu’il me fait un cadeau, je me retrouve à lui faire une réclamation. De la gratitude je passe à l’ingratitude. Il me certifie que le compte est bon et reprend le pactole qu’il pose devant son assiette pour refaire une séance de comptabilité. C’est le principe de la drogue, lorsque la certitude que vous allez en avoir bientôt pénètre le cerveau, il est impossible d’envisager autre chose. J’ai alors une audace de toxico, je lui demande de m’avancer vingt euros que je lui rembourserai, plus tard, quand j’aurai vendu un appartement ou, plus certainement, après mon prochain baby-sitting. Il me répond qu’il va réfléchir. Cette manœuvre dilatoire n’aboutit qu’à des refus, je connais ça par cœur. Me voilà passé d’un trésor de piécettes à rien. Banco ! Je vais dans ma chambre pour me préparer à partir à l’emploi, passer l’après-midi à faire visiter des maisons que je ne vendrai jamais car, c’est bien connu, on ne fait pas confiance à un type qui pue l’échec pour réaliser son projet de vie, s’acheter son petit cocon. Et quand je reviens dans la cuisine pour lui dire au revoir, à ce soir, je vois posé sur la table un somptueux billet de vingt euros. À côté duquel se trouve une feuille de papier où figurent une date et un montant. « Tiens, me dit-il, tu signes. “Je soussigné Olivier Bourdeaut m’engage à rembourser la somme de 20 euros à Pierre Bourdeaut.” » Et tandis que je remplis mon formulaire de prêt, il me lance : « Tu diras bien à ta mère que je t’ai avancé de l’argent. » Voilà la démarche, tandis que tu as déserté le foyer, j’entretiens notre fils raté, je reste au poste moi, je fais tourner la baraque. La preuve est là, datée et signée. Dans mon esprit je me dis que cette histoire de reconnaissance de dette colossale n’est pas forcément l’argument massue pour la faire revenir.

Les jours passent et mon père est de plus en plus recroquevillé physiquement et moralement. Il éructe lorsqu’il apprend qu’Isabelle est partie avec Anne chez son père en Provence tandis que de mon côté j’imagine ma mère et ma sœur faire un road trip à travers la France, une sorte de fuite hexagonale à la Thelma et Louise après avoir terrassé le tortionnaire. Une mère, sa fille et rien d’autre. Leur liberté me fait rêver alors que je suis désormais plombé par un crédit et que je fais visiter des petits T3 en périphérie dans mon costume trop grand aux épaulettes pailletées de pellicules. Décidément, me dis-je, accablé, je ne suis jamais au bon endroit, au bon moment. Depuis peu, je cherche souvent mon père dans l’appartement. Je ne le fuis pas, je vais à sa rencontre. Pour m’assurer de quoi ? Pour vérifier qu’il est debout, qu’il respire encore, qu’il tient le coup. Je ne lui parle pas forcément, je passe à côté de lui, je ne sais pas quoi dire.

Désarmé, c’est mon état lorsque je découvre, dans la chambre des parents où il est fortement déconseillé d’entrer, un flingue sur sa table de nuit. Plusieurs fois j’avais entendu cette histoire de pistolet que mon père avait récupéré du sien. Je me doutais bien qu’il existait mais je l’avais tout de même remisé dans le grenier des légendes familiales tant ce genre d’objet fascine autant qu’il terrifie. Il est là, c’est un petit modèle qui semble innocent posé sur la table de chevet. Dans mes souvenirs cet objet en métal noir était posé sur un mouchoir blanc. Et c’est bien un goût métallique que j’ai dans la bouche en l’observant les bras ballants. Je suis pétrifié. Cet objet si anodin dans un film devient une menace immédiate dans la chambre de mon père. Je n’ose même pas le toucher, ni même m’en approcher. Je le regarde, je le redoute. Bien sûr mon père parle souvent de mourir à cette période-là, mais je pensais que son régime infernal était l’arme qu’il s’était choisie pour en finir. Tout au long de sa vie, il a parlé de sauter par la fenêtre, de conduire comme un fou pour s’écraser contre un mur. Il m’a souvent dit que je serai le responsable de cette mort, un jour ou l’autre. La mort rôdait dans les menaces, pourquoi pas dans les chantages, mais c’est la première fois que son instrument est aussi clairement exposé. Je ne sais pas s’il est chargé, s’il fonctionne, si Pierre sait comment s’en servir. Ce que je sais, c’est qu’il est dans une pièce dans laquelle je ne suis pas censé être, dans une pièce qui m’est interdite, et que ce flingue n’est pas là pour me faire passer un message, il est une option que mon père laisse en évidence dans la chambre qui lui sert de refuge, de mouroir. À part avoir du chagrin, que faire avec ce machin ? Le prendre avec moi ? Je ne fais rien. Je quitte la pièce comme on se réveille d’un cauchemar, les mains moites, le souffle coupé. Et l’envie de tout oublier.

Plus les jours passent plus je suis persuadé qu’il va y passer bientôt et ça me terrifie autant que ça me brise le cœur. Plus que jamais l’appartement est enfumé. J’entends ses quintes de toux monstrueuses, interminables, il crache ses poumons, son cœur, son âme, sa vie. C’est tout le dilemme de la situation, célébrer la liberté de ma mère et assister à la destruction accélérée de mon père. Une balle, un AVC, un arrêt cardiaque, une fenêtre, le mot fin peut s’écrire de plusieurs manières.

Un midi, après le déjeuner, il est si livide, si tremblant que je suis convaincu qu’il sera mort à mon retour, je me dis qu’un corps ne peut pas supporter autant de massacres. Ce tête-à-tête mortifère chasse toute raison et discernement. Sa silhouette apparaît au fond du couloir, j’avance vers lui, je le prends dans mes bras, le serre fort et lui dis « je t’aime papa ». Comment dire ? Je ne m’attendais pas du tout à ce qu’il m’écarte d’un coup de patte, qu’il se dégage de mon câlin et qu’il continue son chemin, un whisky à la main. Je suis sidéré, j’ai la lèvre qui tremble lorsque j’arrive dans ma chambre pour me préparer à partir travailler, je tourne en rond à la recherche de je ne sais quoi, où sont mes clefs, non mon blouson, j’ai du mal à déglutir quand j’entends un pas vif dans le couloir, je ne sais pas ce que j’attends mais j’imagine qu’il va venir s’excuser, me prendre dans ses bras, me dire qu’il regrette son rejet. Je me sens minuscule, plus rien n’a de sens, je veux que mon père vienne me rassurer, me consoler. Dans l’embrasure de la porte il hurle en me pointant du doigt : « Rien ! Tu m’entends ! Vous n’aurez Rrrien ! » Et il disparaît dans son nuage de fumée. Et le petit garçon se dit en tremblant : s’il meurt aujourd’hui, s’il crève cet après-midi, cette menace, cette promesse sera son testament. L’amour et la violence.

Au bout d’un mois ma mère rentre. Sa première évasion n’aura duré que trente jours. Elle revient par sens du devoir et du sacrifice, car elle redoute que son mari ne décède, elle revient parce que, un peu comme moi, il y a quelque chose qui nous aimante irrésistiblement vers lui. Mon petit frère et ma petite sœur lui en veulent terriblement. Tout cela n’est pas très clair, il s’agit d’une zone grise dans ma conscience. J’ai passé ma jeunesse à le fuir, je ne peux pas reprocher à ma mère d’avoir les mêmes élans. Mais d’un autre côté, je ne veux pas que mon père meure seul. Mon soulagement est égoïste. Ce n’est pas clair, vous dis-je.

Voilà l’idée, je veux qu’il m’admire. Mais surtout, je veux qu’il m’aime, qu’il me le montre, qu’il me le dise. Et clairement, ce n’est pas en grenouillant dans une agence immobilière que ce miracle va advenir. Des années, ça fait des années que dès qu’il me rabaisse, qu’il me punit, je lui réponds dans ma tête : un jour tu verras, tu m’admireras. Et ce jour n’est pas venu. L’idée de vengeance qui m’a animé pendant mon enfance et mon adolescence a changé de dimension. Je ne veux plus le tuer, je veux l’éblouir.

Maman est donc de retour à l’appartement. Je me rassure en me disant que je ne l’ai pas forcée à revenir, je n’ai pas argumenté dans ce sens, je n’y suis pour rien mais son retour m’arrange. Son évasion a permis à Isabelle de se garantir un niveau d’indépendance plus élevé qu’avant. Elle peut partir, disparaître, il s’agit donc pour Pierre de lâcher la bride. Il l’emmène en week-end à La Baule, nous sommes face à une opération reconquête rondement menée. Ce n’est tout de même pas très compliqué d’être charmant. « Ton père est métamorphosé Olivier », déclare Isabelle avec l’optimisme irrésistible des romantiques. Comme elle, j’ai une folle envie d’y croire. N’est-ce pas formidable tout ça ? Mes parents étaient séparés, mon père était à l’article de la mort et les voilà qui se tiennent la main dans la rue. Apparemment j’ai hérité du côté fleur bleue de ma mère, cette idylle m’enchante. Ce n’est pas absurde dans la vie de voir ses parents heureux ensemble, il paraîtrait même que c’est essentiel à l’équilibre des enfants. Il était temps car nous sommes tous un peu déglingués dans cette histoire. Nous avons chacun des réactions peu communes face aux choses de la vie. Nerveux, colérique, insensible, cruel, angoissé, froid, violent, extraverti à outrance ou maladivement réservé, chacun réagit à sa manière et c’est rarement la bonne. Ah ça, nous sommes distrayants.

Nous étions des enfants sauvages. Pourtant, je peux affirmer que Xavier et moi nous nous aimons intensément. Nous nous sommes soutenus, protégés, aidés, tout au long de notre vie. Il m’a offert un toit à plusieurs reprises, il m’a même poussé à écrire en me subventionnant pendant deux ans pour l’écriture de mon premier roman, le bien-nommé L’intérêt du crépuscule. Il m’est arrivé de l’aider aussi. Nous nous protégions des autres ensemble. C’est une personne primordiale dans ma vie. Mais la violence, hélas, a toujours fait partie de notre relation. Une fureur hors de contrôle s’emparait de nous souvent, elle dépassait la brutalité que peuvent entretenir deux frères. Ce n’étaient pas des chamailleries mais des massacres. Comme si ce verbe aimer devait toujours être conjugué avec brutalité. Aimer, protéger, détruire, chérir, aimer, anéantir, la ritournelle infernale de nos vies.

Avec ce livre, tourner la page, changer de mélodie.

Quand en 2008 l’album Sexuality de Sébastien Tellier est sorti, j’ai immédiatement adoré cette chanson, « L’amour et la violence », aux paroles simples qui résumaient à la perfection ma jeunesse compliquée. Je l’écoutais en boucle tant ce refrain entêtant était, mot pour mot, ce que j’avais envie de hurler à la terre entière. Il arrive parfois qu’on regrette de ne pas être l’auteur d’un texte, d’une chanson, on se dit que, sans le vouloir, l’auteur vous a volé votre vie et la raconte mieux que vous ne pourriez le faire. Que ce voleur est aussi un dealer, qu’il vous soigne sans le savoir, qu’il vous administre un traitement qui vous apaise et vous blesse en même temps. L’amour et la violence sont les deux mots qui ont régenté ma vie, mon adolescence. Et je lui en veux de ne pas m’avoir laissé les associer tout seul, dans mon coin, comme un grand. En réalité, je m’en voulais surtout de ne pas avoir écrit ces phrases avant lui. Mais j’avais un problème avec cette chanson magnifique. Si elle était douce et mélancolique, elle me semblait manquer de nerfs tant ces deux mots n’ont été manipulés dans ma vie qu’avec un bâton de dynamite dans une main et une torche dans l’autre. À tout instant me désintégrer. Peut-être a-t-il entendu ce souhait que je formulais, en remettant la chanson au début pour la énième fois, car en 2010 est sortie une version remixée, stéréoïdée, qui pinçait, avec une précision diabolique, chaque corde de ma sensibilité, qui embrassait chaque seconde de mon existence, jusqu’à l’étouffer. Ce couplet me donne une folle envie de vivre, une folle envie de mourir. Cette chanson, c’est ma vie. Ce livre est la question que je pose et la réponse que j’attends depuis toujours, la voici :

Dis-moi ce que tu penses

De ma vie

De mon adolescence

Dis-moi ce que tu penses

J’aime aussi l’amour et la violence

XV

Mon père s’arrachait les dents avec un couteau Laguiole. Pendant longtemps cette phrase devait être la première de ce livre. Mon père était un mystère. L’un de ses frères était dentiste et l’autre orthodontiste, il avait donc à disposition deux professionnels disposés à l’aider dans le domaine dentaire, à le soigner. Deux praticiens compétents qui en plus de cela l’aimaient. S’arracher les dents tout seul lorsqu’on n’a pas les moyens d’aller consulter, quand on souffre trop, dans l’urgence, pourquoi pas, à la rigueur, même si c’est ahurissant.

Souvent, il nous a dit qu’il aurait voulu devenir dentiste plutôt que notaire, ça pourrait être une explication. Pour ma part, enfant j’ai longtemps voulu devenir égyptologue, ce n’est pas pour autant que j’organise des conférences à Londres sur Hotepsekhemouy, Khéops et le mystère des pyramides. C’est une raison bancale. La réalité c’est qu’il aimait se faire mal. Il existe beaucoup de symboliques concernant les dents. Des littératures médicales, philosophiques ou même ésotériques se sont penchées sur ce sujet. En bon état, elles seraient le signe d’une bonne santé physique et psychologique, d’un bon statut social. Mordre la vie à pleines dents est une expression que tout le monde comprend immédiatement. Avoir une dent contre quelqu’un ne nécessite aucune explication supplémentaire. Dans les rêves elles sont parfois associées à la mort, la sienne, celle des proches. À tort ou à raison, je me suis toujours méfié de l’interprétation des rêves, ce n’est pas que je n’y crois pas, je n’ai aucune expertise dans ce domaine, vaporeux par définition. Se faire arracher une dent dans son sommeil serait, selon un onirologue, « que l’on doit se détacher d’un membre de sa famille, car le lien est corrompu ». Bon bon d’accord, je vais retenir cette explication pour une seule raison, elle m’arrange. C’est souvent ça dans la vie, nous croyons des choses qui nous arrangent. Et cet onirologue m’offre une théorie qui sert mon propos.

Mais s’arracher les dents tout seul, en pleine conscience, l’expertise de l’onirologue ne m’est d’aucune utilité. Nous sommes en 2025 et quand une question demeure sans réponse il reste internet pour tenter d’y voir plus clair. Plusieurs articles nous indiquent qu’en 2023 un homme, un ouvrier viticole, a dû se résoudre à prendre une pince afin de s’arracher une dent. Il ne l’a pas fait par plaisir, ni par loisir, seulement il ne trouvait aucun dentiste disponible depuis deux semaines. Tout le monde le sait, une rage de dents peut rendre fou et ce pauvre homme a procédé seul à l’extraction de sa souffrance qui était, j’imagine, à la source d’un début de démence. Dans ce cas précis, le désert médical est à l’origine de cette démarche brutale, barbare par absence de choix. Or de désert médical, il n’est pas question pour mon père car il a arraché sa première dent dans la maison de son frère dentiste. Mon oncle nous avait prêté sa chaumière sur la presqu’île guérandaise le temps d’un week-end. C’est à cette occasion que nous avons assisté à sa première séance de mutilation. Depuis quelques jours Pierre avait un abcès qui le contrariait, une joue boursouflée d’un côté et grimaçante de l’autre. Mon père ne se plaignait jamais de ses douleurs physiques, c’était admirable d’une certaine manière, il soupirait de douleur parfois mais conservait ce qu’on peut appeler la bella figura. Il avait un taux de résistance largement au-dessus de la moyenne. Le dimanche, après le déjeuner, nous l’avons vu s’enfermer dans une salle de bains. Il en est sorti quelques heures plus tard avec un hématome gigantesque mais, et surtout, une fierté épouvantable dans ses yeux brillants. Lorsque ma mère l’a interrogé, il a simplement répondu qu’il avait réglé le problème avec son couteau Laguiole, de l’alcool et des antidouleurs. Point. Il lui aurait suffi d’attendre le retour de son frère le lendemain pour avoir un rendez- vous en urgence mais je pense qu’il ne le voulait pas. Se faire souffrir le martyre tout un après-midi, puis les jours suivants car sa boursouflure est restée plus d’une semaine, était sa volonté. Fin de l’histoire, fin de la dent. Passons à autre chose ? Eh bien non, car ce n’était hélas que le début. Et je me dis que si l’histoire effroyable de ce pauvre ouvrier viticole a suscité autant d’articles dans la presse, c’est qu’elle a un intérêt, qu’elle dit quelque chose, en l’occurrence la détresse de beaucoup de Français face aux déserts médicaux mais aussi la fascination, un peu malsaine, de voir quelqu’un s’arracher une dent tout seul. Alors écrire un livre sur une personne qui s’est arraché tout seul une demi-douzaine de dents ne me semble pas tout à fait absurde. Car si une douleur dentaire peut rendre fou, il faut être un fou pour s’obstiner à se mutiler tout seul, quand on a le choix.

Et mon père pensait que nous devions faire comme lui. Quand mon petit frère chute dans les rochers au Croisic, il boite et souffre pendant trois semaines et Pierre, avec son expertise de traumatologue, n’estime pas nécessaire de faire quoi que ce soit. C’est sa maîtresse qui devra insister pour qu’il consulte et il finira par être plâtré. Comme Pierre ne souffre pas, ne se plaint pas, il demande à sa femme et à ses enfants le même stoïcisme. Imparable. Toutes nos blessures n’étant que des peccadilles, il était de très mauvais goût d’aller déranger un spécialiste pour si peu. Ainsi, pendant les dernières années espagnoles, ma mère a souffert d’une douleur à l’épaule. La souffrance l’empêchait de porter des charges lourdes, en l’occurrence des packs d’eau. Son mari lui a prescrit un traitement efficace et plein de bon sens : « Tu n’as qu’à porter aussi un pack de l’autre côté, comme ça ta colonne vertébrale sera équilibrée. » Consulter était si mal vu que ça nous a valu une engueulade ahurissante, ma mère et moi. Tandis que nous passions devant un cabinet d’ostéopathe à Altea, je lui demande de s’arrêter pour prendre un rendez-vous, elle refuse, j’insiste, elle pile et me demande de sortir de la voiture. Elle a tellement intégré les raisonnements de mon père sur sa supposée douleur que le bourreau devient celui qui veut qu’elle aille mieux. Et nous revenons au comportement sectaire qui met en danger physiquement ses adeptes. Mon frère et moi avions de l’asthme, c’est dans la tête. La douleur, c’est dans la tête. Et si elle insiste, il reste le couteau Laguiole et du paracétamol.

Revenons à l’interprétation de notre onirologue : perdre une dent dans un rêve signifierait « que l’on doit se détacher d’un membre de sa famille, car le lien est corrompu ». Et je suis navré de l’admettre mais il a tout fait dans la vie pour qu’on se détache de lui. Corrompre, c’est altérer ce qui était pur. Or par définition l’amour qu’un enfant porte à son père est pur. Nous l’avons tous aimé profondément et les pages que vous venez de lire montrent malheureusement que notre attachement a été bafoué. Jour après jour, année après année, il s’est acharné à rendre contrarié notre amour pour lui. Il a arraché ses dents comme il a arraché sa femme et ses enfants. Il nous a arrachés à l’amour qu’on lui portait. Cet amour était une mission impossible, et pourtant. Il avait au fond de lui le refus du bonheur parfait. Chaque bon moment devait se finir dans les cris et les larmes. Le rire, ce délassement de l’esprit qui illumine les visages, se concluait invariablement par des grimaces. Il lui fallait tuer l’allégresse. Pour des raisons absurdes.

À la fin d’un bon moment au restaurant, je commande une bouteille d’eau, pas une bouteille de nuits-saint-georges 1982, non non, une bouteille d’eau à deux ou trois francs et il pète les plombs. Je serais malhonnête, j’aurais fait exprès de finir la précédente pour en commander une autre. Il hurle, il est hors de lui. Il me menace. Je serais un voleur. Tout le monde est sidéré et ce bon repas, ce bon moment en famille, se termine en massacre. Pour de l’eau. Il s’agit d’une anecdote, mais ce genre d’histoire répétée sans cesse devient le climat général de notre vie. Le bonheur doit toujours exploser. Dans ces conditions la sérénité n’existe pas, nous vivons tous dans l’attente et la crainte de l’explosion. La vie de famille, nos liens avec lui sont corrompus. Et je regrette de le dire mais ces outrages ne peuvent provenir que d’une démence. Le problème c’est que durant des années nous avons tous cru que les fous, c’était nous.

Nous pouvons penser qu’il a consacré sa vie à vouloir l’abréger. Qu’il fut animé par un instinct de mort. Mais chaque année un évènement nous apporte la preuve qu’il tient à la vie. Son anniversaire. Il se faisait un point d’honneur à souffler toutes les bougies d’un seul coup. C’était son défi, son obsession. Selon lui, le jour où il ne parviendrait pas à tout éteindre d’un coup, il mourrait dans l’année. Il fallait voir son soulagement devant toutes ces chandelles éteintes, il venait de jouer son existence sur terre. Cette croyance était touchante et nous avions fini par y croire, un peu, aussi. Silence de mort, souffle, soulagement, détente. Gâteau d’anniversaire éteint, un an supplémentaire. On ne pourra jamais suspecter ma mère d’avoir fait exprès. Pierre n’était pas un homme à qui nous faisions des farces. Alors le jour où toutes les bougies se sont rallumées, au moment même où nous commencions à nous détendre, tout le monde s’est redressé, effrayé. Ces bougies qui frétillaient à nouveau, qui ressuscitaient avec insolence, c’était la mort qui s’invitait à table. Le visage de mon père était livide. Il a soufflé à nouveau sur ces chandelles, qui se sont rallumées. Sa panique s’est transformée en colère, ma mère aurait fait exprès d’acheter ces bougies maléfiques. En somme, en se trompant, elle avait programmé son décès. La superstition se transformait en paranoïa.

Lorsque je songe à ces moments, que je l’imagine seul dans sa salle de bains, seul devant son miroir, seul avec son couteau, à se charcuter, ça me dévaste. Pourquoi privilégier la douleur pour soi et pour les autres ? C’est sur ce mystère que repose notre vie avec Pierre. Il aura quand même soufflé sur soixante-douze gâteaux d’anniversaire.

Une image le caractérise. Il lui arrivait de faire le plein d’essence avec une cigarette au bec. Une étincelle peut tout faire exploser. Tout peut partir en fumée en un clin d’œil.

Voilà le genre d’homme qu’il était : celui qui fume entouré de gazole. Et la station-service, c’était sa famille. Tout doit sauter.

XVI

Un jour, en rentrant de l’école, je me souviens d’avoir proposé à un petit camarade de venir chez moi. Rappel à l’ordre paternel. Ce n’est pas chez toi, c’est chez moi. Non seulement il m’arrivait souvent de ne pas être son fils, mais il me rappelait aussi que je n’avais pas de maison. Un sentiment d’illégitimité qui ne m’a jamais quitté. Enfant, j’étais le seul blond aux yeux bleus de la famille. La plaisanterie était classique, j’étais le fils du facteur. Et il est vrai que celui-ci était blond aux yeux bleus. Quelques années plus tard, nous avons appris que cet employé des postes aurait mis à profit sa zone de travail, un quartier bourgeois, pour glisser des invitations libertines dans les boîtes aux lettres. En somme, il glissait en même temps que le courrier des notables du centre-ville des invitations à faire des parties fines dans des châteaux qu’il louait pour une soirée. J’avais quinze ans quand j’ai appris ça et, à ce moment-là, j’ai vraiment regretté de ne pas être le fils du facteur. Adolescent, un château où tout le monde baise, pardonnez-moi, mais c’est la définition du paradis. C’est toujours mieux qu’un grand appartement où tout le monde subit l’enfer. Désolé, je ne peux pas venir au cinéma ce soir, papa organise une sauterie dans un manoir.

Notre père nous a donc invités chez lui, dans sa vie. Et selon lui, c’était déjà suffisant, il n’allait pas en plus nous donner de l’argent, nous faire profiter du sien. Pensez donc, il nous nourrissait, nous habillait et nous payait l’école. « Avec tout l’argent que tu me dois » était une formule habituelle dans sa bouche et le ton n’était pas vraiment chantant. Nous sommes devenus ses créanciers le jour de notre naissance. À partir de là nous nous sommes copieusement endettés en faisant des choses aussi luxueuses que dormir et manger. Et évidemment, si l’on s’en tient à la formule rhétorique du pire ailleurs, nous étions plus gâtés que des enfants nés en Érythrée. Il y a toujours pire ailleurs.

Il n’y a rien de plus égoïste qu’une personne qui souffre. Mon père l’était, je le suis devenu. J’ai mis très longtemps à voir les blessures des autres. À m’y intéresser. Mon père s’acharnait sur moi, moins sur les autres, ils étaient donc moins malheureux que moi. Or c’est complètement faux. À certains égards, ils ont autant souffert que moi. Être spectateur est souvent aussi douloureux que d’être au cœur de la tourmente. Mon petit frère Xavier a des souvenirs plus précis que moi de certaines séances de tabassage. Comme pour une enquête, je parle aux témoins, pour recueillir leurs souvenirs, m’assurer aussi que nous avons les mêmes tant certaines scènes sont à peine croyables. Y assister est traumatisant mais ne rien pouvoir y faire corrompt l’esprit. Cette mauvaise conscience reste, alors qu’une fois la rafale de coups achevée, on est soulagé que ce soit terminé. Mon père avait cette drôle de plaisanterie concernant la folie : c’est l’histoire d’un homme qui se coupe la jambe avec une scie, et quand on lui demande pourquoi diable il fait ça, il répond le plus simplement du monde : «C’est tellement bon quand ça s’arrête. » Eh bien, les coups c’est pareil, c’est tellement bon quand ça s’arrête qu’on passe vite à autre chose.

Nous sommes nombreux à avoir connu les coups, les humiliations. Selon l’Unicef des centaines de millions d’enfants connaissent chaque année des violences physiques et psychologiques dans leurs foyers. Me voilà moins seul. Désormais, j’ai un point commun avec une petite fille du Nicaragua, un petit garçon norvégien et pourquoi pas un adolescent d’Érythrée. Finalement quels que soient le cadre, le décor, le climat et le PIB, nous sommes des enfants abîmés par ceux qui sont là pour les défendre, les aimer. Assurément, ce n’est pas une bonne manière de commencer sa vie. À mon sens une des citations les plus célèbres du monde est la plus idiote. « Ce qui ne me fait pas mourir me rend plus fort. » Il vaut mieux être mort que d’entendre une bêtise pareille. Et je suis désolé pour ceux qui se sont tatoué cette ânerie sur le biceps, mais il suffit d’entendre les victimes en tout genre, leurs témoignages et leurs voix brisées, pour se rendre compte que pour la plupart d’entre elles, les coups et les traumatismes ne les ont pas rendues plus fortes. Nous n’avons jamais entendu, non plus, les journalistes qui recueillent ces confidences lancer à l’invité sur un ton exalté : « Mais donc maintenant vous êtes plus fort, n’est-ce pas ? » Pour ma part, je pense que ce qui ne nous tue pas nous rend différents de ce que nous aurions dû être.

Serais-je devenu écrivain si mon père m’avait donné confiance en moi, s’il m’avait accordé sa tendresse tous les jours, s’il m’avait laissé sortir, au lieu de m’enfermer dans ma chambre avec comme seule liberté celle de lire et de fumer ? Non. Je serais probablement devenu notaire, rue Dugommier à Nantes. Maître Olivier Bourdeaut, une épouse avocate, quatre enfants, un grand appartement dans le centre-ville, une villa anglo-normande à La Baule-les-Pins. Le matin, régler la succession Lambert, l’après-midi s’occuper du divorce des Guirec. Et le soir, rendez-vous à la Chambre des notaires de Loire-Atlantique pour évoquer les conséquences de l’IA dans le milieu juridique. Finalement je préfère largement avoir vécu ma vie de perdant magnifique et pathétique et désormais ma carrière d’écrivain, même si elle semble en déclin. Je suis différent de ce que j’aurais dû être, mais en aucun cas je ne me sens plus fort. Ma pénible dépression m’a montré, au contraire, que j’étais beaucoup plus fragile que ce que j’imaginais. Tout m’est remonté à la gueule, alors que je croyais que c’était digéré. Comme à quinze ans, j’ai tapé dans les murs et ça non plus, ce n’est pas la manifestation de la force, mais de la bêtise et surtout de la faiblesse. Cette dépression est venue alors que je n’arrivais plus à écrire, que j’étais redevenu l’incapable que mon père me reprochait d’être. Mais elle a aussi surgi au moment où j’allais devenir père. Cette joie m’a terrifié. Allais-je devenir une menace pour mon fils ? Une telle question empêche de dormir. Si je n’arrive plus à écrire, comment vais-je le nourrir ? Subvenir aux besoins d’une vie à laquelle il n’a pas demandé d’assister ? Faire en sorte qu’il ne regrette pas comme moi, un jour, d’être né ?

Notre rapport à l’argent a vite été réglé. Nous avons cinq ou six ans lorsque Xavier et moi rédigeons un contrat sur un petit Post-it jaune à l’intention de notre père. Il s’agit d’obtenir un franc d’argent de poche par mois. Nous l’avions écrit au crayon de bois. Il nous a dit pourquoi pas avec un sourire, il a signé, nous a donné une pièce chacun et nous pensions que notre fortune était à portée de main, une rente assurée. Lorsque nous sommes revenus un mois plus tard avec notre petit contrat, il nous a signifié que ce type de papier n’avait aucune valeur juridique, « ça ne vaut rien », a-t-il dit. En réalité, nous aurions dû comprendre, ce jour-là, que ce n’était pas le papier jaune qui ne valait rien, mais sa parole. Dans le domaine de l’argent, il n’a jamais tenu ses promesses. Peut-être les tenait-il dans un état de faiblesse ou d’ivresse mais lorsqu’il s’agissait de passer à la caisse sa réponse était toujours la même : « Je n’ai jamais dit ça. » J’espère qu’il était sincère, mais en même temps ça le rendrait encore plus cruel au moment du refus. Comme dans certains films, imaginons ce père qui installe son fils en hauteur et lui demande de sauter dans ses bras, il dit à son enfant qu’il va le récupérer, l’empêcher de se faire mal. Puis il s’écarte, laisse son fils se casser la gueule et lui déclare avec un sourire maléfique : « Ne fais confiance à personne. Ta chute est une leçon de vie. » Notre père nous a donné cette leçon avec l’argent. Ne me fais jamais confiance. Les promesses n’engagent que ceux qui les reçoivent, comme le disait son idole Jacques Chirac. Il a fait la carrière que l’on connaît avec ce programme. J’aimais bien Chirac et j’aime mon père, mais il faut bien reconnaître que ni l’un ni l’autre n’ont été au rendez-vous.

Pierre a parfois confondu son rôle de père avec celui d’usurier. Il acceptait rarement de nous prêter de l’argent, et lorsque c’était le cas, il réclamait des intérêts. Au taux que pratiquaient les banques avec lesquelles il travaillait en tant que notaire. Il disait « la BNP propose ce taux, je te fais le même ». Si nous lui demandions de l’argent, c’est souvent que nous avions épuisé toutes les autres options. Pris à la gorge, nous acceptions.

Je me rappelle mon frère Xavier l’année de ses vingt-deux ans. Il avait travaillé comme un fou pour payer lui-même ses études et décide de s’offrir une automobile pour le plaisir et surtout pour se rendre tous les jours à son nouvel emploi. Il rêve d’une Polo Volkswagen, pourquoi pas d’une Audi A3, gris métallisé. Il a l’embarras du choix, sa nouvelle situation professionnelle lui permet de rêver un peu. En apprenant ce projet Pierre lui suggère une affaire en or. Il lui propose de lui vendre sa vieille et moche Citroën AX rouge. Il exige le montant de l’achat en plusieurs mensualités mais si, et seulement si, son client lui verse tout dans les délais, il lui remboursera le prix de la voiture. Ainsi Xavier sera l’heureux gagnant d’une voiture moche et vieille. Je vis avec Xavier à cette période et je le vois travailler comme un damné pour gagner cette guimbarde. Dès que je le croise, il est comme possédé. « Je vais y arriver tu sais ! Je vais le rembourser tu vas voir ! » Et là patatras, notre père sort de sa manchette une vieille dette connue de lui seul. Le contrat est donc caduc. Xavier était persuadé de récupérer l’argent, il se retrouve donc pauvre avec une épave. Pour vivre, il est obligé de contracter un emprunt à la banque. Il a donc un crédit sur le dos mais pas du tout la voiture de ses rêves. Nous nous consolerons en apprenant que Pierre s’est acheté avec cet argent une C3 Citroën cabriolet, moche certes, mais flambant neuve.

Mais parfois, il s’agit aussi de mettre ses enfants dans un inconfort qui abîme la vie. Ou plutôt de refuser l’aide élémentaire pour les soutenir. Solène vient de divorcer, c’est une épreuve pénible dans une vie. Elle a trois enfants et se retrouve obligée de trouver un nouvel appartement pour installer sa famille. On admire souvent ce que l’on ne possède pas. J’admire le courage de mes frères et sœurs. Voilà des bourreaux de travail. Solène travaille de nuit à l’hôpital, quand je passe quelques jours chez elle, je me demande comment elle peut bien faire pour s’occuper de malades la nuit et de ses enfants le jour. C’est bien simple, après deux semaines à ce rythme, je change d’identité et je file m’installer dans un centre de repos en Patagonie, jusqu’à la fin de mes jours. Depuis qu’elle a quitté la maison, elle n’a rien demandé, jamais. Ses comptes sont toujours tenus au cordeau, elle est courageuse, sérieuse et minutieuse. Personne n’emploiera jamais ces mots pour moi. Elle est donc dans une situation délicate et comme son statut n’est pas suffisant pour convaincre un propriétaire, elle a besoin d’une caution pour trouver un appartement. La caution est un soutien de papier, elle ne nécessite aucun centime versé. Il s’agit pour Pierre de signer pour que sa fille obtienne des clefs pour loger sa famille. Eh bien ce sera un grand non. Non. Il refuse d’offrir ce service et cette protection à sa fille et à ses petits-enfants. Solène ira solliciter sa tante pour obtenir ce sésame. Je sais à quel point il était dur pour elle de s’adresser à notre père pour cela, c’est une femme furieusement indépendante, cette requête était en soi une défaite, ce refus fut une trahison. S’abaisser à demander, puis avec le refus chuter plus bas encore.

Un Bon Samaritain. Maître Bourdeaut a passé sa vie à aider ses clients, à se décarcasser pour eux. Mon père a aidé des gens, beaucoup. Il était apprécié de ses clients, pas tous, il avait aussi à l’étude un drôle de tempérament. Mais pour avoir croisé certains d’entre eux, je sais qu’ils étaient reconnaissants du travail et du temps que mon père consacrait à résoudre leurs problèmes. Je sais aussi que certains de ses employés avaient de l’estime pour lui. Je le sais car il m’a employé à un moment. J’ai pu le constater. C’est la seule fois de ma vie où j’ai pu me considérer comme un fils à papa. Et ma foi, même si ce statut est une insulte, j’étais satisfait de l’être enfin devenu. Évidemment, cela s’est mal terminé. Alors que j’avais été définitivement éjecté du système scolaire avec un somptueux bac – 3 et l’absence totale de diplôme dans ma besace, il m’a proposé le marché suivant : remplacer le négociateur immobilier après avoir été formé par lui pendant quelques mois. Hors de toute convention professionnelle et en absence de contrat, j’ai donc suivi cet homme pour apprendre ce métier. Et sincèrement dans le chaos géant qu’était ma vie depuis le début, je ne trouvais pas absurde d’apprendre à faire quelque chose. Je trouvais normal de ne pas toucher de salaire, il s’agissait d’une école informelle, l’école de la vie en quelque sorte. Entre deux rendez-vous, nous nous sommes retrouvés, Franck et moi, à faire des travaux au rez-de-chaussée de l’étude, une salle de danse magnifique que nous avons séparée en deux pour y faire un bureau et y installer les archives. Et Franck en était certain, pour cette peinture, ce travail de plaquiste, ce ponçage de parquet, mes nouveaux patrons me donneraient un billet. Bien évidemment de billet il n’y a jamais eu, mais de contrat non plus. Au bout de quatre mois mon père m’a annoncé que son associé n’était plus d’accord pour m’embaucher et qu’il me fallait trouver autre chose. Quelques années après, j’ai rencontré son associé qui m’a assuré, la main sur le cœur, qu’il n’était pour rien dans la rupture de ce contrat qui d’ailleurs n’avait jamais formellement existé.

C’est au cours de cette étrange période que j’ai rencontré une femme qui vénérait mon père. La comptable de l’étude était abîmée par la vie. Elle venait de perdre son mari et mon père, en plus de l’embaucher, s’était donné pour mission de la soutenir moralement. Il voulait aider la veuve et son orphelin, il voulait leur bien. Car oui, au fond, Pierre était bon, j’en suis certain. Il suffisait de ne pas faire partie de sa famille pour bénéficier de sa bonté. Quoi qu’il en soit, dès que je croise cette femme dans les couloirs de l’étude, elle m’explique avec une immense gratitude, les yeux humides, que mon père l’a sauvée, qu’elle lui en est immensément reconnaissante, et ces confessions livrées sans pudeur me touchent, me bouleversent. Je suis fier de Pierre, fier d’être son fils.

Cette comptable a détourné à l’étude des centaines de milliers d’euros durant des années. Pendant qu’à la maison nous étions aux abois, à signer des reconnaissances de dette pour emprunter avec des intérêts, cette femme menait une vie de pacha. Car évidemment, un manque d’argent encore plus saillant qu’auparavant rendait Pierre plus nerveux, plus en colère, et il faut le dire, plus insupportable encore qu’il ne l’était déjà. Un cauchemar devenu réalité. Et c’est là qu’apparaît, après Pierre le bienfaiteur, Pierre le magnanime. Lorsqu’il apprend cette escroquerie à grande échelle, il est contrarié, mais il trouve aussi beaucoup d’excuses à cette femme qui n’a pas eu de chance dans la vie. Non seulement il lui pardonne mais, en plus, il ne la poursuit pas afin qu’elle puisse aller exercer ses talents de voleuse dans un autre office notarial. C’est beau comme un poème surréaliste.

Ma mère n’a pas eu droit à la même clémence lorsqu’à la mort de la sienne elle a hérité une modeste somme. L’argent de sa mère allait lui permettre d’aider un peu ses enfants, leur faire plaisir. Elle s’empresse donc de nous faire un virement de mille euros chacun, ça ne change pas la vie mais ça améliore le quotidien et je me souviens qu’elle était très heureuse de son cadeau, nous aussi. La colère qui anime mon père au moment où il apprend ce don est telle qu’il obtient de sa femme qu’elle lui vire le montant intégral de l’héritage de sa mère. Elle n’en verra plus un centime. Sa femme n’avait pas la chance d’être comptable. Un officier ministériel compétent, prenons un notaire par exemple, aurait pu qualifier cette opération de spoliation d’héritage. Apparemment, de notaire compétent nous ne connaissions pas. Et nous revenons à la secte, après avoir procédé à un lavage de cerveaux, le gourou nettoie les comptes. Lorsqu’il évoquait sa mort, il mettait ma mère en garde concernant son héritage : « Attention Isabelle, méfie-toi d’Olivier car il te volera tout ton argent. »

Concernant l’argent, Pierre n’a pas l’excuse de reproduire une injustice qui lui a été faite. Mes grands-parents ont aidé leur fils. Ils lui ont offert un petit immeuble sur l’île de Nantes qu’avec la dépression de son divorce il a laissé dans un quasi-abandon, c’est même devenu un squat que la mairie a fini par préempter. Ses parents lui ont payé sa charge de notaire. Avec l’argent, il n’a pas vécu de frustration, et disons-le, dans ce domaine il a été copieusement gâté. D’où lui était donc venue cette mauvaise manière de nous torturer financièrement ?

XVII

« Épargne-toi du moins le tourment de la haine. À défaut du pardon laisse venir l’oubli. » Dans la première partie de ma vie, j’ai ignoré la sagesse d’Alfred de Musset. La haine m’a rongé et consumé.

Et pourtant, c’est cet immense gâchis qui fait ce que je suis aujourd’hui. J’ai une allergie absolue à toute forme de conflit, qui peut confiner désormais à de la lâcheté. Dès que les voix s’élèvent je m’enfuis, je me recroqueville, je disparais. La seule violence et les seules colères que je tolère sont celles qui sont dirigées contre moi, celles que je m’adresse, pour le reste c’est courage fuyons. Quand il m’arrive d’assister à une scène de violence dans la rue, je me mets à trembler. Oh bien sûr, il m’arrive de ressentir de la colère et des envies de violence au fond de moi, mais ces mauvaises pensées sont étouffées par un tas de cendre, elles restent confinées dans ma tête. La vie les a anesthésiées. Mais surtout lorsqu’elles éclatent, au lieu de m’en vanter comme j’ai pu le faire pendant des années, elles me submergent de honte et de culpabilité. Ce sont ces sentiments qui me rongent désormais.

La bascule a eu lieu le jour où je suis venu présenter mes excuses à mon père. Je suis venu assister à mon propre procès sauf que j’étais à la fois l’accusé et le procureur. J’ai tout reconnu, tout avoué, ce dont j’étais coupable, ce dont j’étais innocent, même ce que j’avais oublié. Après deux ans sans le voir, debout, les mains derrière le dos devant mon père assis, j’ai abdiqué. Je suis venu lui présenter mes excuses pour toutes les vilenies que je lui avais fait subir mais en réalité je suis venu aussi l’excuser, lui accorder mon pardon, pour avoir la paix. La fin de ma guerre personnelle a eu lieu ce jour-là. Et même s’il a souillé cette scène en m’accusant de me réjouir de ses larmes, je me suis lavé, j’ai nettoyé mon âme. Le pardon rend léger. Le pardon permet d’avancer. Ce pardon n’était pas un humanisme mais un égoïsme. J’étais épuisé, je voulais respirer. Je me suis offert le plus beau des cadeaux : la liberté.

À partir de ce moment-là, j’ai fait le contraire de ce que conseille Alfred de Musset. J’ai tout pardonné sans rien oublier. Et ça a plutôt bien fonctionné. À partir de ce moment-là, je n’ai eu qu’une crainte, le voir mourir. Nous avions tant de temps à rattraper. Je dois lui rendre cet honneur, il a joué le jeu. Pendant des années, j’ai eu dès lors la crainte de voir tout déraper, une phrase, une menace, un sous-entendu, je guettais avec inquiétude le moindre grain de sable qui ferait tout dérailler. La sérénité n’était pas toujours au rendez-vous mais je peux dire que, d’une manière générale, nous sommes devenus complices.

Avant le pardon, il y a eu les destructions. Il y a eu l’autodestruction pour tenter d’oublier. Lorsque pour la première fois j’ai fumé cette drogue j’ai su qu’elle allait m’accompagner jour et nuit. Le nom qu’on lui donne est bien trouvé, le shit c’est de la merde et cette merde me permettait d’effacer mes journées. Le bang, la pipe à eau, avait deux qualités majeures dans ma situation : l’efficacité et la rapidité. Étant la plupart du temps enfermé dans ma chambre, je ne pouvais pas m’offrir le luxe de rouler un joint, de toute manière ils ne ressemblaient à rien tant je suis peu doué pour les tâches manuelles, mais surtout je n’avais pas le temps de le fumer tranquillement. Je suis donc devenu un adepte du bang. J’ai consacré à cette bouteille de fumée dix ans de ma vie. Je me suis cramé la cervelle avec ces douilles. Shit, douille, bang, que ce vocabulaire est admirablement choisi. C’est une guerre qu’on mène contre sa tête, des batailles qui semblent apporter la paix de l’esprit, et qui, en réalité, abrutissent, anéantissent, laissent filer les jours comme des secondes. Ce fut une telle révélation qu’au début je mettais mon réveil la nuit pour aller fumer à ma fenêtre. Je me réveillais pour me détruire. La destruction était plus belle que mes rêves.

Le jour où j’ai fait l’acquisition d’un bang en forme de flingue, l’allégorie fut totale. C’était un beau 357 Magnum dont je remplissais la crosse avec de l’eau. Je fixais ma dose sur la détente et je fourrais le canon dans ma bouche pour m’extraire du monde. Quel objet fabuleux, me disais-je en recrachant un nuage de fumée gigantesque, la cervelle incendiée. J’avais un vieux fauteuil déglingué, au mur j’avais collé une boîte à chaussures Vans dans laquelle je glissais mon arme, à portée de main un livre, et tout mon temps libre d’adolescent cloîtré était consacré à ces deux activités. Bang, lecture, bang, lecture, bang, lecture, bang. Je me remplissais l’esprit tout en le vidant. C’est à cette époque que j’ai retenu cette citation de Fitzgerald qui me semblait parfaitement illustrer ma jeunesse : « Il planait à l’arrière-plan de sa vie, tel un cerf-volant. » Avec les livres, j’ai passé mon adolescence à vivre la vie des autres, en chassant la mienne avec un flingue. J’ai vu des amis devenir parfaitement schizophrènes avec cet inoffensif traitement thérapeutique. Pour ma part, j’étais déjà un peu cinglé, hormis une perte d’énergie notable et une euphorie rarement appropriée aux moments pénibles que je traversais – un rire idiot les pieds dans le caniveau –, cette drogue m’aura seulement abîmé les bronches et les neurones. L’unique jour où je me suis présenté à l’école sans avoir fumé, la prof m’a envoyé voir le directeur afin qu’il me dispense un cours magistral sur les ravages du THC. Apparemment mon état normal n’était pas normal. Mi-homme, mi-cerf-volant.

De toutes les drogues que j’ai consommées la lecture est la plus puissante, sans descente. C’est la seule qui ne réduise pas l’espérance de vie, au contraire, elle la multiplie par mille sans bouger d’un centimètre. J’ai mis un peu trop de temps à le comprendre. Avant ça j’ai foncé tête baissée dans toutes les substances qui se présentaient. Je pensais être ouvert d’esprit, un aventurier de l’espace. Vas-y balance. File-moi ça. C’est pas censé faire crever ce truc ? Seulement en intraveineuse. Parfait, de toute manière, je m’en cogne, je suis déjà mort. Les frontières, les univers, il fallait tout traverser, tout explorer. Je m’envole. Je me décolle de ma vie, je peux l’observer de loin. C’est donc ça le paradis. Vivre sans vivre. Cette illusion magique et tragique a laissé certains de mes camarades dans un état fantomal. Leur enveloppe est encore là, mais leur esprit s’est envolé à jamais. Définitivement, ils se sont détachés de leur existence. Un marginal, voilà ce que je me flattais d’être. Dans les premiers romans de Bret Easton Ellis certains personnages se droguent pour combler le vide de leurs vies. Je le faisais car la mienne était trop pleine, elle débordait.

Mon père me prédisait un avenir dans la rue, j’étais en train de lui donner raison, je me transformais en déchet. Comment avais-je obtenu cette clef des PTT ? Je ne m’en souviens plus, mais j’avais accès à tous les immeubles de Nantes. Il m’est arrivé souvent de dormir dans des cages d’escalier et même dans un local à poubelles. À quoi ça sert de s’envoler si c’est pour atterrir au milieu des détritus ? Les drogues sont une pyramide de Ponzi. On emprunte à sa vie pour financer d’autres vies, en vivre mille. Au moment du remboursement final, il ne reste que des dettes sur la seule qui compte, la vraie, la sienne. Ces expériences ne sont pas des opérations rentables. Pas même si l’on s’estime lésé d’une valeur ni échangeable, ni remboursable : l’enfance.

Et pourtant, beaucoup moins souvent qu’avant, il m’arrive encore de m’enfoncer dans la nuit, dans l’oubli. L’utopie d’une vie sans regret.

Tout au long de ma jeunesse je lui ai donné des raisons de douter de moi. J’ai trafiqué, dissimulé, augmenté ou diminué la vérité. Et puis il y a le mensonge de survie, il protège la vie immédiate ou durable, il cache une vérité qui peut changer votre journée, votre semaine, votre mois, alors celui-ci j’en ai usé pendant des années. Planquer, par exemple, les bulletins de notes, tous les courriers qui viennent du collège. Ces fraudes peuvent sauver sauf si, bien sûr, par incompétence ou manque de chance – ce qui m’arrivait souvent –, elles viennent à être découvertes et, dans ce cas-là, la vérité se paie au prix fort. Je lui ai donné beaucoup d’occasions de douter de moi, de me traiter de menteur.

Dans un sens, Pierre et moi marchions chacun à côté de la réalité sans vraiment la côtoyer. C’est un banal ticket de train qui avait provoqué le début de notre séparation. Ce jour-là, j’ai constaté que son acharnement contre moi ne s’embarrassait pas de preuve, ni de vérité. Il avait tout simplement envie de me crier dessus. Alors que je rentrais en train de La Baule pour le déjeuner dominical avec un ticket qui annonçait une heure d’arrivée à 12 h 30, il m’a reproché de ne pas être arrivé à 12 h 15. Nous sommes dans le couloir de l’appartement et il hurle, il est hors de lui. Encore une fois, j’ai fait n’importe quoi. Je suis tellement sidéré que dans un premier temps je ne réponds pas. Il me plaque contre le mur, son visage collé au mien, ses yeux me fixent, il est 12 h 45 je viens de rentrer de la gare à pied, je n’ai pas traîné, je n’ai croisé personne, je suis sorti du train et j’ai marché pour retrouver ma famille pour le déjeuner. Simple et pourtant si compliqué. Selon lui, j’ai une heure de retard, tout le monde m’attend, j’ai encore bousillé un moment en famille. Rien ne le calme. C’est au bout de cinq minutes de cris que j’ai la présence d’esprit de sortir mon ticket de train avec la preuve irréfutable. Je veux qu’il se calme et je lui tends la formule magique. Tout le monde peut en convenir, si la SNCF arrive parfois en retard, elle arrive rarement en avance. Mais non. Il s’empare du ticket et sans le regarder le déchire en morceaux. Le réel s’émiette, la vérité virevolte en confettis, la preuve disparaît sous mes pieds. Il me traite de menteur, il hurle que je suis malhonnête, rien ne l’arrête. Pendant tout le déjeuner, il me lance des regards noirs et je me dis, la tête dans mon assiette, que notre relation va bientôt connaître un arrêt brutal, il y a une telle haine irrationnelle qu’il va falloir déguerpir rapidement avant que le réel ne devienne un drame. Il me déteste mais il veut quand même que j’arrive en avance à nos rendez-vous. Nos liens sont fous. Lorsque même une vérité irréfutable devient un mensonge, il est temps de tirer sa révérence.

XVIII

Pour la troisième fois de ma vie, je me retrouve sans domicile fixe. Contre toute attente, c’est une des périodes les plus exaltantes de ma vie. Un parasite qui dépend des autres pour avoir un toit. Tous les jours remettre son titre en jeu. Et la fête est le meilleur moyen de s’incruster chez les gens sans qu’ils s’en rendent vraiment compte. Distraire mes hôtes jusqu’à six heures du matin en attendant qu’ils me proposent leur canapé, profiter de leur abrutissement pour bénéficier de leur hospitalité. Les réveils sont souvent pénibles pour tout le monde. La technique c’est de s’inventer un rendez-vous, un truc à faire pour que l’hôte soit rassuré tout de suite, qu’il se détende, ce drôle de type ne va pas rester toute la journée. L’astuce c’est de dire, désolé, je ne vais pas pouvoir rester longtemps. Le soulagement dans le regard de l’autre. Il fait semblant d’être désolé. Le tour est joué. Un café, merci pour tout et le jeu recommence, toute la journée trouver un endroit où crécher. Je croyais être follement libre à cette époque, on ne l’est jamais quand on dépend des autres. L’illusion de la liberté. Mais à ce moment-là, l’illusion me suffisait pour respirer. Je marchais dans la nuit, personne ne m’attendait, je n’avais pas de ticket à présenter pour prouver mon honnêteté, j’étais libre.

Les deux premiers mois, j’ai financé ma liberté avec un chéquier jamais provisionné. Voilà un miracle que les moins de vingt ans ne peuvent plus connaître. Le chèque en bois, c’était vraiment épatant. Contrairement à une idée reçue un bon parasite n’arrive jamais les mains vides. Il vient avec une offrande intéressée. Une bouteille de whisky milieu de gamme, du Grant par exemple. Et ce breuvage brun devient miraculeusement un ticket de logement lorsque l’ivresse fait son effet. La corruption des âmes et des foies. Bref, j’abuse de mon émancipation et je fais souvent n’importe quoi. Malgré tout, j’ai de la chance, certaines connaissances veulent m’aider. En me trouvant un emploi par exemple. Mes deux expériences ratées dans l’immobilier font de moi le candidat idéal pour continuer. J’aimerais bien dire que je ne sais faire que ça mais même ça je ne sais pas le faire. Ouvrir une porte, énoncer des évidences, voici la cuisine, voilà la chambre, ici une fenêtre, là un placard, regarder sur la fiche le prix, le répéter, dans la case « charges de copropriété » lire le montant et l’épeler. A priori je ne suis pas convaincant. Personne ne m’achète rien. Dieu merci, la nuit, je continue à dispenser mes leçons de développement personnel. Je suis persuadé de devenir un magnat de l’immobilier. Le pire des mensonges, celui qu’on s’adresse à soi-même.

Xavier, mon petit frère, m’offre un canapé chez lui. J’ai un emploi ou plutôt un salaire, un toit, même deux, car je dors sous la mezzanine. Mais je n’ai plus de banque, j’apprends que mon père m’a fait virer de la sienne. J’arrive pour déposer mon chèque mirifique de mille cent euros et la femme au guichet m’annonce, embarrassée, qu’il a ordonné de fermer mon compte. Et pour tout dire, je suis estomaqué, mais aussi un peu admiratif. Cette façon de montrer que quoi que je fasse, il sera toujours là. Comme le disait Clint Eastwood, un de mes philosophes préférés, dans Le Bon, la Brute et le Truand : « Je peux dormir sur mes deux oreilles car je sais que mon pire ennemi veille sur moi. » Son pouvoir d’influence et de nuisance dépasse l’appartement et l’entendement. Il peut s’étendre partout.

On peut juger quelqu’un aux héros qu’il se choisit. Certains admirent Michael Jordan, d’autres vénèrent Tony Montana et immédiatement les centres d’intérêt et les objectifs de ces personnes sont identifiés. Pour autant, ce n’est pas parce qu’on admire un basketteur qu’on devient le roi du panier. Pour ma part, j’ai pour modèle Lord Henry Wotton, le pygmalion vénéneux et cynique de Dorian Gray. Chacune de ses apparitions dans mon livre de chevet est un modèle de cruauté raffinée. Hélas, mes journées ne sont pas écrites par Oscar Wilde et si je me pense brillant en blessant les gens, je ne suis finalement que bête et méchant. Je pourrais dire, pour me défendre, que je suis mal dans ma peau, ce qui est évident, mais ce serait trop facile comme explication.

Quoi qu’il en soit, la journée je m’habille comme un lord. Enfin, j’essaie, avec l’idée que je m’en fais. Et je dépense mon maigre salaire pour m’attifer comme un dandy. Voici un feutre gris en cachemire, je n’ai rien à manger mais je suis admirablement chapeauté. Voilà un costume sur mesure. Je m’achète des paires de souliers dès que je peux, que je passe mon temps à cirer. Je collectionne les boutons de manchette en passementerie. Je ne vends aucun appartement et pourtant je m’habille comme le prince de l’immobilier. Je parade toute la journée et souvent la nuit. Tous les matins j’enfile le déguisement de la réussite alors que je suis le roi de l’échec. Toujours, je suis à deux doigts de l’affaire du siècle. « J’ai un gros dossier », dis-je avec un air emprunté. Et c’est vrai qu’à la différence de mon compte en banque, mon carnet d’adresses gonfle à toute vitesse. Certaines personnes me trouvent distrayant. Je peux dire qu’en passant mon temps à prendre des cafés, je connais beaucoup de gens mais je n’en fais strictement rien. Avec le recul cette période est une énigme. Je veux à tout prix réussir et je ne fais rien pour y parvenir.

On me confie un jour la vente d’un ensemble d’immeubles haussmanniens rue Lafayette. Les immeubles, la magistrale porte cochère, les façades, la cour pavée et élégamment arborée, les écuries à colombages, les parquets en point de Hongrie, les rosaces, les cheminées en marbre, c’est somptueux. En arpentant les lieux, j’ai l’impression d’être un homme important. La commission pourrait être faramineuse. L’adresse se trouve à une rue de l’étude de mon père, une occasion en or pour qu’enfin il entende parler de moi en bien, qu’il m’admire.

Et puis j’attends, je contemple le dossier sur mon bureau, j’en parle beaucoup à mon entourage qui s’en moque, je frime mais je mets un mois avant de contacter un investisseur. Il est très intéressé, il veut et peut l’acheter mais c’est trop tard, il ne peut plus faire d’offre d’achat dans les délais.

Une autre fois, je rate la vente d’un bel appartement bourgeois de deux cents mètres carrés boulevard Guist’Hau. Je pressens un client, mais je préfère ne le joindre que le lundi matin afin d’être sûr de ne pas gâcher ce vendredi soir où je compte faire la fête avec des amis. Le lundi, il sera trop tard. Mon fameux client m’annonce qu’il vient d’acheter un bel appartement bourgeois vendredi soir boulevard Guist’Hau.

Et tout est comme ça. Irrésistiblement animé par une pulsion d’échec. Mon père me disait souvent que j’étais un nul, un médiocre, un con, et je fais tout pour lui donner raison.

La chance me sourit avec la rencontre d’un marchand de biens réputé à Nantes, qui achète des immeubles qu’il vend à la découpe. Depuis peu, il fait la même chose avec des châteaux. Il les rénove avec goût, vend les terrains, les dépendances, et encaisse de coquettes plus-values. Il a du talent et de l’argent, tout ce que je n’ai pas. Je suis l’incarnation de la jeunesse, de l’insouciance et de l’insolence, tout ce qu’il n’a plus. Nous nous entendons à merveille et passons de longues heures à discuter, rire, parfois boire. Quand il apprend que je dors dans un canapé, il souhaite m’aider. « Mon garçon, me dit-il, j’ai un appartement ravissant qui va se libérer derrière la place Royale. Je vais y effectuer des travaux et je peux vous le louer si vous voulez. » Je réponds que c’est charmant de sa part mais que je n’aurai jamais les moyens de le payer. « Nous verrons ça, nous verrons ça », dit-il.

L’appartement se libère et il m’invite à venir le visiter pour qu’ensemble nous décidions des travaux à effectuer. Je lui répète que je ne pourrai pas le payer mais malgré ça je me retrouve à lui suggérer de mettre des tommettes anciennes sur le plan de travail de la cuisine. Et pourquoi pas du gris tourterelle sur le mur ? Ocre et gris, c’est élégant, non ? Et une baignoire d’angle dans la salle de bains serait du meilleur effet, qu’en pensez-vous ? J’ai l’impression d’être une courtisane au XIXe siècle. C’est un appartement ancien d’une cinquantaine de mètres carrés avec du parquet, des sousbassements, des cheminées. Je vais enfin avoir un domicile qui correspond à l’idée que je me fais d’une réussite qui me résiste. Tout au long du chantier, je passe suivre l’évolution des travaux, je prodigue des conseils, des directives aux artisans qui, à juste titre, doivent se demander qui est ce clown avec ses souliers acajou.

Les finitions achevées, mon nouvel ami me donne rendez-vous au Molière, un café place Graslin, afin de signer le contrat de location. Il est venu avec son compagnon, nous buvons du champagne et il me tend un morceau de papier, son relevé d’identité bancaire. A priori il ne m’a pas cru, j’ai pourtant été clair à plusieurs reprises, honnête si je puis dire, même si ce mot paraît souvent fallacieux dans ma bouche à ce moment de ma vie. Impossible pour moi de payer un loyer. Alors je m’empare de son RIB, le roule comme une cigarette, l’allume et le fume. Il éclate de rire, son compagnon aussi, je termine de fumer cette clope bancaire à la fumée aigre et acide, l’écrase dans le cendrier. Tout cela est follement divertissant. Il me confie les clefs en riant. Pour la première fois de ma vie, j’ai un toit à moi. C’est une étape importante dans une vie.

Si je ne peux pas payer le loyer, je peux encore moins meubler ce ravissant appartement qui, comme mon compte en banque, est parfaitement vide. Alors j’appelle mon grand-père maternel qui m’avait gentiment offert deux fauteuils Voltaire qui seraient du meilleur effet dans mon nouveau salon. Nous convenons que mes parents les remonteront de Provence lors de leur prochain voyage qui, ça tombe bien, doit avoir lieu bientôt. Pour le reste, je commence une belle carrière de vie à crédit. Je souscris de lamentables petits emprunts à la consommation avec des taux aussi élevés que mon idiotie. Je chine dans les brocantes des bibelots, des babioles, j’achète des livres par dizaines. Je veux, j’exige un appartement qui ressemble à celui d’une personne qui a vécu, et bien vécu. Je ne meuble pas seulement mon logement, je crée un décor, je m’invente une histoire. Mais de quel droit ? ai-je envie de répondre à ce jeune homme qui n’a jamais rien fait. Vingt ans après, ce garçon m’horripile. J’ai envie de le moucher. Le problème c’est qu’il risquerait de me taper. Alors je vais me contenter de lui dire que sa vie, à ce moment, n’est que du vent. Et après avoir dit ça, je tournerai rapidement les talons pour ne pas subir ses foudres. Patience mon garçon, patience, aujourd’hui tu fais le gandin, mais demain la chute sera fatale, chuchoterai-je en fermant derrière moi la porte de cet élégant pied-à-terre place Royale à Nantes.

Je veux, j’exige, et pour une fois c’est légitime, de récupérer les fauteuils de mon grand-père. Il s’agit d’un beau cadeau. Que mon père les remonte de Paradou à Nantes est en soi déjà une bénédiction. Je me réjouis de les installer à la place que je leur ai réservée dans mon salon de dandy de pacotille lorsque j’apprends qu’il n’a aucune intention de me donner des fauteuils qui désormais lui appartiennent. Qu’il ne m’aide pas, c’est une chose, qu’il accapare les dons des autres me rend, comment dire, fou furieux. Je ne peux pas dire que c’est la seule fois où je l’ai vu en deux ans car je ne l’ai qu’entendu. Je me suis rendu chez lui avec la ferme intention de défoncer tous les obstacles qui me séparaient de mes fauteuils élégants. Il est resté derrière la porte à attiser ma fureur en me traitant d’idiot, de crétin. « Tu es un débile mental Olivier, tu es dérangé ! » Et je lui ai donné raison car les seules choses que j’ai défoncées, ce sont mes poings et mon front. « Tu n’auras jamais les fauteuils, ce sont les miens ! » J’ai envie d’ajouter « nananère », car ça correspond au ton qu’il emploie, caché derrière la porte d’entrée. Ce ne sont pas les hématomes qui sont douloureux, c’est la conscience destructrice de m’être mis dans un tel état. Si j’ai perdu, c’est qu’il a gagné. Je peux dormir sur mes deux oreilles car je sais que mon meilleur ennemi veille encore et toujours sur moi.

Je souscris un nouveau petit crédit misérable pour m’acheter des fauteuils clubs car les deux espaces vides dans mon salon me rendent anxieux. Et celle qui s’assied dans un des deux clubs s’appelle Aïda. Notre premier point commun est que l’un comme l’autre nous avons dormi dans les canapés de nos frères. Elle dans celui de Nadir, son aîné, et moi dans celui de Xavier, mon puîné. Je la croise depuis longtemps dans les discothèques de Nantes, la plupart de mes amis sont fous d’elle. Quant à moi, je n’ose même pas y songer. De toute manière je suis un séducteur lamentable. C’est bien simple, m’intéresser à une fille est le meilleur moyen de ne pas sortir avec elle. J’en fais trop, pas assez. Je ne suis pas équilibré, non plus, dans ce domaine. J’ai quand même de la chance, car c’est quand je ne tente pas ma chance qu’elle advient. Même si je suis un piètre dragueur, il m’est arrivé d’intéresser des filles intelligentes, drôles et belles. Persuadé du désastre qui ne manquera pas d’arriver, la plupart du temps je disparais, je m’évapore. Fasciné et écœuré je regarde les prénoms s’afficher sur l’écran de mon Samsung à clapet, je constate les appels en absence. J’écoute les messages inquiets dans un premier temps, furieux dans un second et incendiaires à la fin. Comment le leur reprocher ? Pardonnez-moi cette formule, je dois avoir peur du bonheur.

Quoi qu’il en soit, Aïda et moi sortons ensemble. Je viens de quitter un canapé que j’ai trop longtemps fréquenté et je suis heureux de lui proposer de quitter le sien pour venir partager mon matelas. Nous venons d’horizons différents. Elle adore danser, j’adore m’asseoir, boire, discuter et regarder les gens danser. J’aime raconter des bêtises, elle aime rire. Elle se pique de musique, je me passionne pour la littérature. Elle boit du rhum, j’avale du whisky. Pour gagner sa vie, elle sert parfois dans les boîtes de nuit, j’y ruine la mienne avec l’argent de la banque. Elle me surnomme Darling car j’essaie de ressembler à un lord anglais, je l’appelle Cactus car sa compagnie est succulente, qu’elle s’adapte à tous les milieux et que ses colères piquent un peu. C’est un bâton de dynamite qui part au quart de tour, je suis un chalumeau toujours allumé. Nous sommes complémentaires, je suppose.

À ce stade du récit, je peux donner l’impression d’être installé dans la vie. Un couple, un emploi, une adresse et une boîte aux lettres pour recevoir mes factures et mes premiers courriers d’huissier. J’ai même des plantes à arroser. C’est dire à quel point je m’embourgeoise. Hélas, les lois de la physique sont implacables : deux chaos qui s’additionnent ne peuvent produire qu’un immense bazar. Longtemps il a été compliqué de m’aimer. Sans que je m’en rende compte, la première carte de mon château avec Aïda se détache lentement, elle virevolte et tombe au sol, sans un bruit. Je la trompe. Un soir elle se prend des rafales de gaz lacrymogène qui m’étaient destinées. C’est beaucoup, c’est trop. Elle disparaît. Elle m’inflige ce que j’ai fait subir à d’autres. Et c’est bien fait. Contrairement à moi, elle ne part pas en prévision d’un éventuel désastre. Il est déjà là.

Plus qu’avant, je vis la nuit. Le week-end, je fais la fête. La semaine je lis les classiques que j’ai achetés pour meubler ma bibliothèque. Malgré tout, je garde un bon souvenir de cette période, je dois aimer la mélancolie. Je n’ai ni ordinateur, ni télévision, c’est la formule miraculeuse pour plonger le nez dans les livres. Je lis jusqu’à l’ouverture de la première boulangerie à cinq heures du matin. Vers huit heures, je me réveille et toute la journée je fais semblant de travailler.

La seconde carte de mon château se détache sans surprise. Je suis renvoyé de mon emploi. Dans ma vie, j’ai toujours accueilli mes licenciements avec un immense soulagement. Mon père, en rompant sa promesse de m’embaucher, avait eu raison finalement. De même qu’il avait eu raison de me virer de sa banque car la nouvelle banque engage de grands moyens pour récupérer tout l’argent qu’elle m’a prêté. Et si mon père avait été un visionnaire ? Les courriers sont de plus en plus longs et menaçants. Il y a des tampons rouges, et des pointillés à détacher puis à retourner, ce qui est rarement bon signe. Ma boîte aux lettres déborde de relances et de menaces. Ce petit coffre métallique avec mon nom, c’est le réel qui me harcèle.

Tout s’écroule lorsque mon propriétaire m’annonce qu’il va vendre l’appartement. Il faut bien que ce bien lui rapporte enfin de l’argent. Les ruines du château de cartes s’effondrent. Plus de petite amie, plus de banque, plus de travail, plus de logement. Néanmoins, je suis soulagé et même un peu excité à l’idée de plonger à nouveau. Le nez dans le vide, je me penche sur la pointe des pieds au bord du précipice. Il faut croire que ce vertige m’avait manqué.

Aïda est restée mon amie. Elle est devenue DJ. Elle est passée de la piste de danse à l’arrière des platines. Elle mixe à Nantes, à Paris, à Courchevel, à Biarritz, à Londres, et même une fois à Los Angeles. J’ai voyagé dans le monde entier pour parler de mes livres. Elle a du succès et ne dort plus dans les canapés. L’année dernière, j’ai été invité à intervenir dans une école supérieure à Nantes pour parler de mon métier d’écrivain. C’est elle qui était aux platines pendant le cocktail et la dédicace qui étaient organisés après. Lorsque j’avais reçu l’invitation où figuraient nos deux visages avec les mentions DJ et écrivain, j’avais eu la gorge nouée et les larmes aux yeux. Dans la vie, certaines choses finissent bien.

XIX

Sur cette photo, nous sommes tous les trois, Anne, Xavier et moi. Elle a été prise sur la côte, à Saint-Brévin je crois. Nous posons dans une pinède lors d’une escapade d’une journée, seulement en compagnie de notre mère. Et comme toutes les journées sans lui, c’est une journée légère, sans angoisse, sans le sabre imaginaire de la colère au-dessus de nos têtes. La lumière perce au travers des branches. Nous sommes hilares. Anne est devant droite, derrière elle Xavier a le torse penché vers la gauche et moi je suis penché vers la droite. Mise en scène assez classique, mais qui donne une belle photo et un bon souvenir. Au fil des années, pour une raison inconnue, ce cliché s’est retrouvé dans la cuisine, posé sur le bord de la fenêtre. Pas de cadre, pas de protection, la photo traîne là, bonheur échoué. Les objets autour d’elle changent sans arrêt, verres, briquets, courriers, babioles, cendriers, bouchons en liège. Le mouvement des choses. Nos sourires déjà lointains prennent la poussière. Mais un jour, je découvre que mon visage est brûlé. Ma tête a été remplacée par une tache marron-noir avec des petits grumeaux de combustion.

Comment savoir s’il a délibérément écrasé sa cigarette sur mon visage ou si, dans la pénombre de la nuit, il a confondu la photo avec un cendrier de forme rectangulaire. Comme la photo reste toujours à sa place, je la vois tout le temps et à chaque fois je me pose cette question. Les jours de tourments je l’accuse en silence, j’observe le trou noir et je me dis qu’il a visé mon rire pour l’effacer. Mais les jours d’indifférence, je constate qu’il y a des trous de cigarette de toutes parts dans l’appartement car ses braises tombent sans cesse, sur les nappes, sur le parquet, sur sa robe de chambre, que l’une d’entre elles est tombée sur mon visage et que cette défiguration est le fruit du hasard. C’est sur ce doute que reposent beaucoup de choses.

Je suis persuadé qu’il me déteste et j’interprète tous les indices comme la preuve de son acharnement, de sa haine. Prenons la cigarette, un sujet que je maîtrise sur le bout des doigts. Lorsque j’ai des picotements dans les bronches, ou un essoufflement passager, j’envisage immédiatement un cancer foudroyant. Si je n’étais pas fumeur, ces désagréments fugaces resteraient ce qu’ils sont, des picotements, un début de bronchite. Être fumeur me fait envisager le pire, car je sais que c’est un loisir mortel. J’envisage donc la maladie au moindre indice, au moindre doute. Je deviens hypocondriaque. Avec mon père, c’est un peu similaire, je deviens paranoïaque. Il ne me laisse jamais respirer, et dans ma vie, dès que je manque d’air je l’en rends responsable. Peut-être pense-t-il, lui aussi, que je m’acharne sur lui, que décidément il a enfanté un démon qui toute la journée l’empêche de respirer, qu’à cause de moi il suffoque. Nous nous asphyxions l’un l’autre.

Lorsqu’il faisait preuve d’une violente autorité, qui sait s’il n’avait pas deviné la potentielle brute que je pouvais devenir ? On peut supposer qu’en me corrigeant, finalement, il a protégé sa famille de mon insolence et de ces pulsions de violence qui parfois s’emparaient de moi.

Sauf que, c’est une longue période où Pierre ne semble pas me porter dans son cœur. Il modifie régulièrement son testament en rayant mon nom. Même si, en tant que notaire, il sait très bien qu’il ne peut pas le faire totalement, il se rend dans son bureau la nuit, ouvre le tiroir supérieur de son secrétaire pour rayer un prénom au gré de ses courroux. C’est souvent le mien. Je le sais car j’ai longtemps eu cette vilaine manie de fouiller. N’ayant pas le droit de sortir, l’appartement était devenu mon terrain de jeu, j’avais découvert l’endroit où il rangeait ses papiers personnels, je les consultais régulièrement. Les prénoms changeaient de paragraphes, les formules juridiques magiques évoluaient en fonction des grâces et des disgrâces. Ces répartitions nocturnes devaient lui procurer du plaisir, j’imagine. Tiens celui-ci aura moins. Bien fait pour lui. Je vais mieux en imaginant la tête qu’il fera le jour du jugement dernier chez un de mes confrères.

Paranoïaque je suis devenu, paranoïaque je suis resté mais ce sont des obsessions douces, comme on peut le dire de certaines drogues ou de certaines médecines. Un sentiment poisseux qui m’accompagne quelques heures par-ci, par-là. Souvent quand tout va bien dans ma vie, je redoute, j’attends qu’une claque me surprenne, un grand coup dans la nuque. Quand tout va bien, je ne suis jamais serein, plus que jamais je reste sur mes gardes. Lors du triomphe que m’a offert la sortie d’En attendant Bojangles, j’attendais sagement qu’un cancer m’embarque, j’avais des symptômes évidents. Qu’un trente-trois tonnes m’écrase. Qu’un piano me tombe dessus. C’était trop beau pour être vrai. Et en un sens, le drame est arrivé. Mon père est mort. Le cancer s’est trompé de cible, il a foudroyé celui que je voulais voir m’admirer, m’applaudir. J’ai vécu toute la promotion au rythme des appels de ma mère. « Il va mieux. » « Aujourd’hui, c’est dramatique. Viens vite. » « Depuis quelques jours il est en pleine forme. » « Il souffre énormément, en silence, tu le connais. » « Si tu veux le voir une dernière fois, tu ferais bien de venir demain. »

Je sors d’une remise de prix où j’ai été applaudi et le message brise l’euphorie. Trop beau pour être vrai. Les seuls applaudissements que j’attendais, que j’avais tant espérés, sont partis en fumée, un bel après-midi d’avril. Je pourrais dire que, même ça, il me l’a gâché, mais ce n’est pas vrai. Il est trop tôt pour en parler.

Avant la fumée, il y a eu la lumière. Celle de nos relations, celle de l’Espagne. C’est la magie de la littérature, elle nous permet de sauter de la cuisine à Nantes, à la terrasse d’Altea dans le sud de l’Espagne quelques années plus tard. Lorsque j’étais adolescent, mon père m’avait prodigué un conseil qui allait m’accompagner, me servir et m’aider pendant une dizaine d’années. En me suggérant de noter tous les mots que je ne connaissais pas dans un carnet et d’y recopier la définition du dictionnaire, il m’avait offert un immense cadeau : le goût du vocabulaire et du sens précis des mots, qui s’est transformé en amour puisque c’est aujourd’hui ma seule activité, écrire. Ce conseil, en quelque sorte, m’a déposé ce matin devant mon ordinateur pour en parler. Mais, il y a un mais, ce qui fait de moi le contre-exemple absolu de toutes les études sur le sujet : plus j’avais de vocabulaire plus je devenais violent. Plus je parvenais à préciser mes pensées, à poser un mot adéquat sur ce que je ressentais, plus je cognais. J’ai commencé à noircir mon carnet à treize ou quatorze ans. Le carnet de vocabulaire sera le cadeau que j’offrirai à mon fils Henri, de la part de son grand-père. Comme moi, j’imagine, il soupirera, dépité, en recevant ce cadeau, ce conseil qui ne coûte rien. Et si comme moi il prend goût aux recherches dans le dictionnaire et au remplissage de son carnet de mots, si ces pages deviennent un jour un trésor qu’il chérit, je me dirai que Pierre aura transmis à Henri, par mon intermédiaire, une idée qui change et enchante la vie. Et si je ne fais pas trop d’erreurs, je serai parvenu à faire disparaître du carnet de mon fils ma définition personnelle du mot violence, celle qui est soulignée et rédigée en caractères gras. Un carnet sans rature, ni cicatrice. L’amour et rien d’autre.

XX

J’ai fréquenté un certain nombre de psychologues. Pourquoi m’asseoir dans un fauteuil pour ressasser avec un inconnu les soubresauts d’une vie déjà ratée ? Je ne faisais qu’énoncer ce que je ruminais à longueur de journée. Je sortais de ces séances encore plus accablé qu’en arrivant. Pourtant, il y avait un élément qui me titillait dans tout ce désastre. Je m’intéressais à des sujets qui ne passionnaient pas grand monde de mon âge. Je dévorais les livres d’histoire. Je passais mes week-ends le nez dans les gazettes de Drouot, je lisais et relisais Chronique du XXe siècle. « Pour aller plus vite à l’essentiel », disait la couverture. Apparemment, l’essentiel n’était pas suffisant. J’étais nul en mathématiques, nul en français, nul en tout, sauf en histoire. Miracle. Il y avait donc un domaine où je n’étais pas cancre. Le trait de lumière sous la porte d’une pièce fermée à double tour et plongée dans les ténèbres.

Cette journée à Saint-Gabriel fut un chemin de croix. Nous sommes là pour un bilan d’étape, une rencontre avec les professeurs de cette pension vendéenne. Ma mère et moi enchaînons les échanges en tête à tête avec des enseignants qui n’ont absolument rien de positif à dire sur l’élève que je suis. Dès le premier entretien ma mère sort de la classe en pleurant. Je l’ai déjà écrit, rien ne me bouleverse plus que ses larmes. Les pleurs en public, c’est encore différent. Tout le monde nous regarde et voit le chagrin que je lui inflige, la peine immense dont je suis la cause et ça me détruit. Au début elle sèche ses larmes dans le couloir, entre chaque entretien, mais ensuite elle pleure du début à la fin. Je suis spectateur et coupable de son affliction. Olivier est insolent, indolent, il est dernier de la classe. J’aimerais bien gifler chacun de ces professeurs pour le mal qu’ils font à ma mère, mais en réalité c’est moi qui suis à l’origine de cet insondable chagrin. L’amour, la violence. Je veux tout faire sauter. Et au bout d’une éternité, alors que nous marchons dans le couloir en direction de la sortie, un homme se dirige vers nous et nous propose de le suivre.

— Ah non, lui lance ma mère, j’en ai déjà assez entendu, ça suffit, je n’en peux plus, répond-elle, un énième mouchoir sous les yeux.

— Mais si, venez madame, lui dit cet homme, j’ai des choses positives à dire à propos d’Olivier.

Et cette déclaration la fait sangloter de plus belle, mais pour une autre raison.

— Olivier est le meilleur de ma classe en histoire, Olivier est cultivé, Olivier participe.

J’ai envie de prendre ce professeur dans mes bras, il dit une chose que personne n’a jamais prononcée concernant mes capacités intellectuelles. Olivier a une qualité.

Pour célébrer cette bonne nouvelle et oublier tout le reste, ma mère m’emmène dîner au restaurant. C’est la première fois que je dîne seul à seul avec ma mère. Malgré des nappes couleur saumon du pire effet, l’ambiance est joyeuse. Elle me voit loucher sur ses cigarettes et me demande depuis combien de temps je fume. « Un an ou deux, lui dis-je, évasif, comme ça, quand ça se présente. » Et dans ce moment de relâchement total, elle me tend son paquet, « au stade où nous en sommes », semble-t-elle dire. Nous parlons de nos existences à tous les deux, nous sommes l’un et l’autre enfermés dans une vie qui est très loin de celle dont nous rêvions. Depuis que je suis en pension je lui fais vivre un enfer. Tous les lundis matin lorsqu’elle me dépose à la gare routière, je claque la porte de la 2 CV pour lui manifester ma colère. J’ai une carte téléphonique dont je consomme les unités uniquement pour lui dire que je ne vais pas bien. Comment vas-tu mon fils ? Mal, je vais mal, je déteste cet endroit, c’est l’enfer. Et je sais qu’en rentrant à la maison ce week-end, ce sera aussi l’enfer. L’enfer partout. Il m’arrive souvent de lui raccrocher au nez, en cognant plusieurs fois le combiné de cette fichue cabine téléphonique. Pourtant chaque semaine je reçois par le courrier une lettre d’elle que je relis plusieurs fois et que je glisse dans la poche intérieure de mon blouson, sur la poitrine. Elle ne m’abandonne pas, jamais. « Mon enfant chéri, je t’embrasse comme je t’aime, fort. » À une époque où je déteste le monde entier, cette formule me brise le cœur.

Mes parents me disent que c’est une personne qui va m’aider à travailler. Alors quand je vois la plaque avec l’inscription Psychologue, j’ai l’impression d’une trahison. Mais bon, je suis dans la salle d’attente, pas le choix. Ce spécialiste semble moins douteux que les autres, en tout cas il est plus souriant. Nos conversations sont même agréables. Je ne lui parle que de cette pension que j’ai envie de dynamiter et de cette maison que j’ai envie de fuir, de cette vie qui m’échappe, de ce mur dans la lingerie sur lequel j’abîme mes poings pour me soulager. J’ignore en quoi est fait ce mur, il est à côté du chambranle où nous marquions l’évolution de nos tailles lorsque nous étions enfants et sur lui je mesure la taille de ma haine. Il faut qu’elle soit toujours plus puissante. Quoi qu’il en soit, cet homme semble m’apprécier. Et je dois bien le reconnaître, parler à cet homme me fait du bien. Au bout de quelques semaines, il me demande la permission de faire un test. Un exercice qui prend deux heures, me dit-il avec précaution. Je ne trouve pas désagréable qu’on me demande mon avis pour une fois. Et je me prête au jeu de bonne grâce. Il y a un certain nombre d’épreuves dont une de vocabulaire qui m’enchante, j’ai un carnet qui déborde de mots, il faut bien qu’ils servent à quelque chose. Pour une fois, je prends du plaisir à passer un examen. Logique, calcul mental, rapidité, tout y passe. Le praticien semble très satisfait. Il me dit que mes résultats sont excellents, que non seulement je ne suis pas idiot, mais que je suis même intelligent. Pour une fois que des statistiques me sont favorables je ne vais pas bouder mon plaisir mais je suis tout de même dubitatif. Deux heures d’examen n’effacent pas quatorze ans de pratique. Alors que j’ai quitté son cabinet enivré par cette excellente nouvelle, j’opère un demi-tour dans l’escalier, je sonne à la porte du cabinet. Le psychologue m’ouvre. « Dites-moi, ce chiffre, là, vous pouvez, s’il vous plaît, l’écrire sur un bout de papier ? Pour avoir une preuve, sinon on va me prendre pour un menteur. » Si moi je n’y crois pas, personne ne va le croire. Il sourit, va chercher un bloc de Post-it jaunes et inscrit le fameux score de QI. Ce papier n’a qu’un destinataire. Depuis que j’enchaîne les redoublements et les renvois, mon petit frère Xavier a pris la mauvaise habitude de me traiter de débile mental et cette insulte justement me fait réagir comme tel. Ce ridicule petit papier jaune devrait mettre un terme à ce sobriquet humiliant. Et je cours dans la rue, je trace sous la pluie, le cabinet est loin de l’appartement et pourtant je cours comme un dératé pour lui coller ce papier sous le nez ou sur le front. Ce Post-it est ma libération. Comme moi, Xavier ne semble pas comprendre cette révélation mais au moins cette insulte ne fera plus partie des menaces que nous échangeons souvent. Quel soulagement !

XXI

— Mais enfin Olivier, le bout du couteau était rond.

— Oui d’accord Anne, je veux bien, mais le problème ce n’est pas l’objet, c’est le sujet. Il t’a tendu un couteau et t’a demandé de le tuer. S’il t’avait tendu un bouquet de jonquilles la proposition était la même, supplier sa fille de le tuer.

Nous avons des conversations étranges dans notre famille. Un couteau à bout rond. Tout va mieux alors, nous sommes sauvés. Si ma sœur en a souvent parlé, c’est quand même que cette scène l’a marquée. Vingt ans après pourtant elle relativise la démarche en parlant de la forme de la lame. Notre père parlait souvent de la mort, de ses envies de disparaître, nous accusant d’être ses assassins, cette fois-ci il proposait à sa fille de la lui donner. Pierre souffrait, sa vie était amère, il voulait en finir avec elle mais il souhaitait associer ses enfants à sa disparition. En nous enfermant dans des bulles absurdes, des raisonnements alambiqués, des punitions injustifiées, des menaces, des brimades, des frustrations humiliantes, notre père a tout fait pour que nous ayons envie de nous débarrasser de lui. Voilà le problème, Pierre voulait parfois qu’un de ses enfants abrège ses souffrances, en le supprimant.

Je m’échappais par la fenêtre pour faire le mur. Nous étions au troisième étage et je sortais par la fenêtre, je longeais le mur de la façade sur plusieurs mètres pour rejoindre celle de l’escalier de service que j’avais préalablement ouverte. La moindre hésitation, le moindre faux pas était mortel mais j’y allais sans état d’âme. La liberté, la mort, dans les deux cas, une libération. Je rentrais après avoir beaucoup bu et fumé. Il m’est arrivé de rester, de longues minutes, accroché à la gouttière, un pied sur chaque corniche et le corps au-dessus du vide, sans peur, sans envie. J’étais là, c’était ma place. La position de ma vie.

Une volée de moineaux. C’est l’image que j’ai de mon groupe d’amis cette nuit-là. Lorsqu’au bout de la rue Kléber ils ont entendu les trois syllabes de mon prénom hurlées avec fureur, en un clin d’œil ils se sont volatilisés comme des petits oiseaux. « Olivier ! » Je me suis retrouvé seul devant les portes du square du Muséum de Nantes. J’aurais bien fait comme eux mais cette voix m’a congelé sur place. J’observe la silhouette qui vocifère en descendant la rue. Il faut dire que j’avais été idiot. Avec mon frère nous n’étions pas sortis par la fenêtre car Pierre était malade, ce qui était très rare. Il était allé se coucher à vingt et une heures et nous nous étions échappés par la porte d’entrée, sans la fermer, nous l’avions seulement tirée au maximum, pour ne pas faire de bruit. J’avais embarqué Xavier dans cette aventure mais, après avoir bu deux monacos au bar le Welcome nous avions constaté qu’il n’y avait pas assez de place pour lui à l’arrière des scooters et sur les porte-bagages des mobylettes. Je me souviens qu’il était heureux de cette expérience qu’on appelle « faire le mur ». Il était donc rentré tandis que je filais à l’arrière d’un Ciao dans les rues de Nantes pour aller boire des bières sur les quais de l’Erdre. Je ne me doutais pas en riant sur les pavés qui bordent le fleuve que mon frère vivait déjà l’enfer.

Pendant que je m’étourdissais, toute ma famille subissait les hurlements et les menaces paternelles. Lorsque Xavier était arrivé au troisième étage, il avait constaté que la porte était fermée, qu’au-dessus de cette porte les hublots étaient éclairés et que derrière, les cris de mon père l’attendaient. Il avait entendu ce bruit si familier du bouchon qui sort de la bouteille. Alors qu’il est désemparé sur le palier, il perçoit les pas de mon père près de la porte, il se colle donc contre le mur à côté de l’interrupteur. Mon père ouvre, Xavier voit sa main s’approcher de sa joue pour allumer la lumière. Xavier, dans le noir, avec cette main à deux centimètres, cette main qui s’abattra pour de bon un court laps de temps après. La lumière s’allume, Pierre s’avance et se penche au-dessus de la balustrade, Xavier est derrière lui, spectateur du drame qui vient. J’imagine qu’il a envie de disparaître. Peut-être ferme-t-il les yeux.

Moment suspendu. Pierre fulmine, guettant le retour de ses fils alors que l’un d’entre eux est à un mètre derrière lui, essayant de se fondre dans le mur. Il ne songe certainement pas au Passe-Muraille à cet instant, j’y pense pour lui trente ans plus tard, traverser ce mur et filer dans sa chambre en ligne droite sans s’embarrasser des cloisons pour se planquer sous sa couette. On souhaite toujours un miracle dans ces cas-là. Lorsque Pierre se retourne et qu’il voit Xavier sa fureur est décuplée. Il fait voler mon frère dans l’appartement. Les coups s’abattent, la ceinture, puis, aussi pénible, vient la question, l’interrogatoire. « Où est ton frère ? Olivier ? »

À l’heure qu’il est, il doit être accroché au torse d’un de ses amis à l’arrière d’un scooter, la tête penchée vers les étoiles avec un sourire de bienheureux, il respire à pleines bronches la liberté et l’air tiède de cette belle nuit de printemps. Il doit se dire que cette fugue est la meilleure chose qu’il ait jamais faite de sa vie. Qu’en traversant le centre-ville de Nantes à vingt-trois heures, qu’en volant comme une fusée entre les immeubles il n’a jamais autant été à sa place dans ce monde, qu’il a subi toutes ses années pour enfin être où il devait être, qu’enfin sa vie est une fête.

Xavier ne répond pas car il n’a rien à répondre, il sait que mon tour viendra et que pour le moment c’est sa fête à lui. Les coups de ceinture n’y changent rien, il se tait, il subit. Cette heure de liberté lui coûte cher, elle est hors de prix. Alors Pierre appelle tout le monde, la police bien sûr pour lancer la patrouille à mes basques, mais aussi les parents de mes amis. Et ce qu’il entend ne lui plaît pas du tout. Nous étions les seuls à avoir fait le mur ce soir-là. Tous les autres avaient une permission de minuit. Il insulte les parents qu’il parvient à avoir au téléphone. « Dégénérés ! » « Soixante-huitards ! » « Irresponsables, criminels ! » Non content d’enfermer ses enfants il voudrait que tout le monde fasse comme lui. « Mais Pierre, ils ont seize ans, c’est de leur âge de sortir » est probablement ce que doit lui répondre Danièle entre deux bordées de menaces. Alors il leur raccroche au nez avant de les rappeler pour les insulter. Entre-temps, il passe dans la chambre de mon frère pour lui taper dessus afin d’obtenir ma localisation. Apparemment, il n’est plus souffrant du tout. La colère et le vin blanc l’ont soigné. En désespoir de cause, il entreprend d’aller me chercher dans les rues.

Trois syllabes : « O-li-vier ! » Minuit moins le quart, tous mes amis s’apprêtaient à rentrer chez eux pour retrouver tranquillement leurs foyers, nous sommes donc de retour dans notre quartier. Les moineaux, la solitude pétrifiée, la silhouette menaçante qui devient un corps agressif, la casquette. Je ne penserai qu’à elle. Cette casquette avec son logo brodé est un cadeau d’un de mes amis, j’y tiens plus que tout. La première gifle la fait voler en l’air. Je n’ai pas le temps de me retourner pour la récupérer qu’une rafale de coups m’assomme. Le col de mon t-shirt craque quand il s’en empare pour me tirer. Il me pousse devant lui, nous sommes en bas de la rue Kléber qui doit mesurer deux cent cinquante mètres, puis il faut tourner à gauche pour atteindre la rue Copernic, encore cent mètres pour arriver à la porte de l’immeuble. Mais ça c’est la destination. Elle est assez simple. Le moyen de transport, lui, est plus compliqué. Chacun de mes pas est accompagné d’un coup, de poing, de pied, sur mon dos, dans mes jambes, sur mon cou, sur ma tête. Ma casquette. J’avance, je titube, je me protège tant bien que mal, je marche, courbé et penché, ce trajet est un calvaire, trois cent cinquante mètres, le bout du monde, deux rues, l’éternité. Mon corps brûle. Ma casquette. Il reste l’escalier à gravir. Je trébuche, Pierre me redresse à coups de pied. Je ne sens plus la douleur, seulement les points d’impact, mes oreilles bourdonnent, je n’entends plus rien. La porte d’entrée, le voyage est terminé. Enfin pas tout à fait, dans la chambre, il m’assène de furieux coups de ceinture. Je ne sens plus rien, je peux même dire que je suis bien quand la porte claque en faisant disparaître la fureur dans un ultime bruit fracassant. La casquette. Je suis obnubilé par cette casquette qui a voltigé. Ce cadeau, cette fierté envolée m’obsède toute la nuit. Je ne pense qu’à elle.

Au réveil, je ne peux plus marcher sans avoir une démarche de vieillard, je ne peux plus m’asseoir, je ne peux plus me pencher, je ne peux plus tourner la tête, mon cuir chevelu est vallonné et, lorsque je me rallonge, je constate qu’aucune position n’est possible. Je ne sais pas comment j’ai bien pu dormir, chaque posture m’arrache des gémissements, des râles. J’ai pourtant l’habitude des lendemains chaotiques mais cette fois-ci j’ai l’impression d’être passé sous une moissonneuse-batteuse. Mais la première chose que je vais faire, c’est m’enfuir à nouveau, refaire le calvaire à l’envers pour retrouver ma casquette. Je cherche partout, je boite rue Kléber, je me penche, je m’allonge sur le trottoir pour regarder sous les voitures afin de retrouver ce cadeau, qui n’est malheureusement nulle part.

Chez nous il était moins dangereux de s’échapper par la fenêtre que de s’enfuir par la porte.

XXII

Journal Sud-Ouest.

Édition du jeudi 14 septembre 2000

LES ENNUIS DU BUS DE NUIT

Un jeune vacancier a eu le tort de vouloir profiter de la navette de nuit un soir où cela tombait mal. Olivier, un Nantais de vingt ans, avait travaillé un mois durant dans une entreprise de nettoyage afin de s’offrir dix jours de vacances, fin juillet, au Cap-Ferret. Sur dix jours, il lui aura fallu en retirer cinq pour consultations de médecins, séjour à l’hôpital, démarches pour dépôt de plainte, etc. Vacances totalement gâchées s’il en est !

En fait, Olivier était semble-t-il allé au-devant des ennuis en décidant, au cours de la nuit du 23 au 24 juillet, de prendre la navette gratuite mise à disposition des jeunes pour éviter qu’ils ne prennent le volant après avoir consommé de l’alcool. Idée intéressante à l’origine, mais qui peut être pervertie. Le bus, cette nuit-là, était occupé par Olivier et un ami à lui, face à un groupe d’une dizaine de jeunes gens. Car là, il ne s’agit plus de s’asseoir côte à côte, mais face à face.

Surtout quand à l’arrêt suivant, un second groupe, fort d’une autre dizaine de jeunes amis des précédents, monte à son tour. L’altercation avait déjà éclaté entre Olivier et les autres passagers particulièrement intéressés par ce qu’il portait comme vêtements. Si son ami fit profil bas, Olivier, qui avait d’abord tenté de discuter, prit tout sur lui. Aussi, lorsqu’il décida de quitter le bus, coups de pied et de poing marquèrent son difficile parcours jusqu’à la porte.

MINI-CHASSE À L’HOMME

D’autant que les membres du groupe le poursuivirent encore dans les rues de Lège. Les gendarmes, alertés par le chauffeur du bus, mirent fin à cette mini-chasse à l’homme, interpellant trois agresseurs, dont deux mineurs. Olivier souffre alors d’une fracture du nez, d’une entorse du genou, d’une morsure à la poitrine (!) et de nombreuses ecchymoses.

L’agresseur âgé de plus de 18 ans vient d’être présenté à l’audience des comparutions immédiates du tribunal de Bordeaux, les deux mineurs devant comparaître devant le tribunal pour enfants. Au tribunal correctionnel, Me Isabelle Davy, partie civile, s’est étonnée que le prévenu, Imad, réécrive les faits en se présentant comme une victime… ne souffrant d’aucune ecchymose. Le tribunal présidé par M. Bourrouilhou a condamné Imad à trois mois de prison avec sursis, l’obligation d’effectuer un travail d’intérêt général de quatre-vingts heures, ainsi que d’indemniser la victime.

Cet article n’aurait probablement pas existé si j’avais accepté de donner dès le début ma casquette Ralph Lauren qu’on me demandait pourtant sans politesse. Mais voilà, j’avais passé un mois à vider des poubelles dans des barres d’immeubles pour m’acheter ce couvre-chef beige logoté d’un beau cavalier bleu foncé. Alors quand ce jeune homme est venu exiger que je lui donne le fruit de mon travail, j’ai tout simplement refusé. Avec insolence c’est certain, avec le sourire peut-être. Parce que je n’en avais rien à foutre de lui et de sa petite bande qui l’incitait à me mettre une raclée. Les coups ça faisait bien longtemps que ça ne me dérangeait plus. Et j’ai été servi. J’ai ôté la casquette et je l’ai serrée très fort tandis que ces dix malotrus se regroupaient sur les banquettes autour de moi pour me taper et me cracher dessus. Les bras au-dessus de la tête, je hurlais comme une bête sauvage prise dans des filets. Je me suis cru sauvé lorsque le bus a ralenti pour s’arrêter, ce stop m’a offert un répit puisque mes adversaires se sont tournés pour voir qui montait. J’en ai profité pour m’extirper de ma nasse, me lever au moment où. Miracle. Les dix nouveaux passagers se trouvent être des amis de la première bande. Retrouvailles. Effusion de joie. Tout ça fait chaud au cœur. Montrage du doigt. Lui là. Plus on est de fous, plus je déguste. Le bus redémarre. J’avance bringuebalé par les coups de chaque côté. J’ai les cheveux trempés, sueur, sang. Et il y a le petit chef qui me suit en me balançant des savates dans le dos, des taquets sur la tête. Arrivé au niveau du chauffeur, je lui hurle de s’arrêter et cet hurluberlu me répond qu’il ne peut pas. « Vous voyez bien que je vais crever ! »

Il finit par arrêter le cortège de l’enfer et ouvre la porte. Alors que je m’apprête à sauter dehors, un dernier coup sur la nuque me fait rugir. Je m’empare de l’assaillant et le jette dehors sur le gravier. Je lui saute dessus. La porte se ferme, le bus redémarre. J’ai le genou sur son menton, je vais lui rendre chaque coup que j’ai reçu. Dans le bus les dix-neuf autres se sont précipités à l’arrière et cognent sur la vitre. Je me venge et je jubile. Probablement sous la menace des passagers le chauffeur s’arrête quelques centaines de mètres plus loin. La meute sort du véhicule, j’enlève mon genou de son visage, mon adversaire s’agrippe à ma poitrine avec ses dents. Trois coups massifs sur le menton, il me lâche, je me lève, il m’accroche le pied, chope ma basket, je lui assène un coup, récupère ma pompe, l’enfile. Et. Je trace comme un dératé. Je vole, je décolle. Carl Lewis. Jeux olympiques, Séoul, 1988 : 9 secondes 92.

Arrivé au bout de l’allée, je tourne à gauche, j’opère un magnifique ciseau pour sauter par-dessus un portail. Jusque-là c’est très esthétique. Saut. Liberté. Évasion. Sécurité. Mais mon pantalon s’accroche et je m’écrase violemment sur le sol. Flash dans le genou. Je rampe vers le gazon pour me cacher derrière une rangée de conifères. Je suffoque et ma respiration saccadée est trop bruyante. Je colle ma bouche à la pliure du coude. Dans la rue, derrière les sapins, mes chasseurs hurlent. Ils n’ont pas de bonnes intentions. Les minutes passent et les cris s’éloignent, ma respiration et mon rythme cardiaque se calment. Et je vais faire ce que je reproche aux personnages de films, lorsqu’ils se croient sauvés et qu’ils sortent de leur planque. Je me lève, j’escalade péniblement ce portail que je venais d’enjamber en une seconde. Je marche sur une grande place lorsqu’un groupe avec une fille s’approche dans ma direction. Il n’y avait pas de fille dans le bus, je ne me méfie donc pas. Comme tous les drogués à la nicotine mon premier réflexe est de leur demander une cigarette lorsque l’un d’entre eux hurle : « C’est le type à la casquette ! » La course reprend. C’est l’avantage de la peur, plus de problème de genou. Je traverse la place quand un fourgon de gendarmes arrive. Je cours comme un cinglé vers les lumières bleues virevoltantes. Objectif gyrophares. Je saute littéralement dans les bras du premier uniforme qui se présente. Mais l’accueil n’est pas du tout ce que j’attendais. Il me ceinture et me pousse dans le fourgon comme un malpropre. Ils sont trois dans la camionnette et me traitent comme un coupable. Qu’est-ce que t’as fait ! Ils veulent m’emmener en garde à vue. Tous les chasseurs se sont regroupés autour du fourgon en me menaçant. J’ai montré mon visage, mon torse avec la morsure et en écartant les bras, j’ai désigné la foule autour du véhicule. « Vous pensez que j’ai agressé tous ces gens-là ? » Le ton et l’attitude des gendarmes changent immédiatement. Pour la première fois depuis une demi-heure je me sens un peu en sécurité. Dans mon crâne, un pivert dégénéré cogne son bec à toute vitesse contre mon cervelet. Je cligne des yeux de manière irrépressible. Ma casquette beige est rouge de sang. J’ai envie de dire à ce pauvre type qu’il l’a payé bien cher ce trophée, tout ça pour l’oublier dans une boîte de nuit quelques jours après.

Le drame, c’est que cette histoire est devenue le chef-d’œuvre d’une carrière pathétique. Si j’avais survécu à cette mini-chasse à l’homme, c’était donc que j’étais invincible. Cet évènement a anéanti le peu de prudence et de réserve qu’il me restait. Cet articulet est devenu la preuve que je n’avais peur de rien. J’ai passé le reste de mes vacances à traîner ma patte folle de la gendarmerie au cabinet d’un médecin tandis que mes amis bronzaient tranquillement sur une crique paradisiaque du Cap-Ferret. À cette période de ma vie, je trouvais normal de me réveiller avec du sang, une carcasse fracassée, et je ne voyais aucune possibilité de continuer autrement. J’allais cogner, me faire cogner jusqu’à ce que mort s’ensuive. Adieu. Paix à son âme tourmentée.

Au procès, mon principal agresseur a voulu se faire passer pour une victime et il avait raison d’une certaine manière. Seulement, il n’avait pas pensé à consulter un médecin pour obtenir des preuves de ma fureur. J’ai été défendu par une de mes cousines avocate, elle m’a obtenu une coquette somme de dommages et intérêts. Si j’avais envie d’être grandiloquent, je pourrais dire qu’il s’agit du salaire de la peur et du sang mais je n’ai pas le temps de l’être car lorsque j’apprends le montant mon père me lance : « Avec tout l’argent que tu me dois, cette somme va être versée sur mon compte. »

Quoi/ c’est/ pardonne/ comment/ qu’est-ce que/ enfin/ mais/ tu/ hein ? J’aimerais bien pouvoir prononcer ces arguments irréfutables mais les mots me manquent. Je téléphone à ma cousine.

« Oui, allô Isabelle, dis-moi, j’en parlais avec papa et nous sommes d’accord, c’est quand même bien plus simple si tu vires l’argent sur mon propre compte. C’est dommage tout de même tous ces virements inutiles. Oui voilà, je vais te donner mon RIB ce sera plus rapide. Merci. »

C’est quelque chose d’unique dans une vie d’avoir à détourner son propre argent. Lorsque mon père apprend ma démarche, il est estomaqué et me traite de crapule.

Eh oui papa, pour toucher le pactole, il fallait monter dans le bus.

XXIII

C’est une légende à laquelle nous aimerions tous croire. Les deux premières années de son existence elle portait le nom féerique de villa de Los Angeles. En 1890 elle prit le nom de villa Gadea jusqu’à aujourd’hui. Son propriétaire reçut du pape Léon XIII le marquisat de Gadea Orozco. C’est une grande maison seigneuriale, rose pastel, au style italien, qui domine la mer Méditerranée dans la ravissante ville d’Altea sur la Costa Blanca en Espagne. De chaque côté de cette baie deux montagnes somptueuses plongent dans la mer. Et au cœur de cette baie, l’île. La légende voudrait que le marquis ait créé un chemin de pierre dans l’eau pour que son épouse puisse s’y rendre à pied. Le romantique que j’ai toujours été a une folle envie d’y croire. Le chemin existe, je l’ai observé très souvent en nageant. Ce sont des blocs de pierre qui cheminent de la plage devant la villa jusqu’à cette petite colline or et émeraude posée sur une prairie bleue. Cette preuve me suffit. L’amour de cet homme pour cette marquise m’enchante. « Je vous offre l’île ma chérie. — ¡Que preciosa! ¡Gracias mi Amor! »

Enfant, c’était plutôt pour moi l’île au trésor de mes lectures. Si loin, si proche. Mon fantasme. Tous les étés : cette plage de galets, les barques de pêcheurs, l’Arrecife, ce petit chiringuito à fleur d’eau, les sepias a la plancha, ces odeurs de pin exacerbées par la chaleur, la ritournelle des cigales et celle à l’horizon qui me semblait immense à l’époque et qui dévorait mon esprit, un besoin irrépressible de conquête et de découverte. Mon père y partait souvent avec son couteau de chasse sous-marine accroché au mollet. Il lui est arrivé de revenir avec une seiche ou un poulpe. J’étais époustouflé. Cette plage de la Olla, c’était mon paradis. Elle l’est encore aujourd’hui. Je suppliais mon père de m’emmener chasser ces monstres des profondeurs. Je savais très bien nager, je m’en sentais capable mais il a toujours refusé. J’arguais qu’en longeant le chemin de la marquise les risques étaient limités. Rien n’y faisait. Il partait seul et je trépignais sur la plage en voyant sa tête remonter entre deux plongées. « Emmène-moi s’il te plaît papa, emmène-moi ! » Nous aurions pu partager ça.

Lorsque, vingt ans plus tard, mes parents se sont installés à Altea après la vente de l’étude, cela faisait des années que je n’étais pas retourné à la Olla. Un émerveillement mélancolique m’a submergé. La gorge nouée et les yeux humides, j’ai contemplé cette île qui m’avait tant manqué. À vingt-sept ans, je n’avais toujours pas foulé cette petite plage éloignée. Entre-temps quelqu’un avait dû trouver mon trésor. Quelques années après, un matin de novembre, sous un soleil éclatant ma mère et moi avons loué des kayaks. Personne sur la plage, personne dans l’eau, nous étions seuls au monde. Un usage maladroit des pagaies, le clapotis comme seule mélodie, des cormorans en escorte, nous avons abordé. Je me suis allongé en étoile sur le sable froid et je me suis esclaffé comme un gosse. La Mama ! J’y suis !

Cette époque correspond à un moment particulier dans ma vie. Je voulais à tout prix devenir écrivain et surtout être édité. J’avais reçu des rafales de refus pour L’intérêt du crépuscule, mon premier roman. Après un peu de stabilité, j’avais repris ma vie de vagabond à canapés et me réfugier chez mes parents en Espagne constituait des pauses salvatrices. « Vous êtes les bienvenus ici », m’avait dit mon père. Sa doctrine avait changé. Il avait acheté deux appartements dans la montagne au-dessus de la mer, un grand pour eux, un petit pour les enfants et les invités. Et même si l’achat du petit appartement avait pour but de ne pas être emmerdé toute la journée, l’intention était louable pour tout le monde, et infiniment précieuse en ce qui me concerne. Je savais au fond de moi que quelque part dans le sud de l’Espagne, un toit m’attendait. De l’amour aussi. Celui de ma mère, bien entendu, qui ne m’a jamais abandonné et dont les preuves se manifestaient par des attentions constantes. Mais aussi celui de mon père. Après des années de combat, il s’était résigné, après avoir tout essayé, il avait accepté que je sois un bon à rien. Si je voulais devenir écrivain, pourquoi pas, après tout. Il était usé par la vie, j’étais épuisé par les échecs, et je constatais que ma compagnie lui plaisait. Il était plus sensible à mon humour, en un sens il donnait l’impression de me découvrir. Contrairement à mon enfance, je n’ai pas envie de quitter la table le soir après le dîner. Nous discutons des heures ensemble, nous rions aussi. Il faut le dire, nous sommes bien tous les deux. Lorsque je suis à Paris, il m’appelle tous les jours en fin de matinée. Lorsque je ne peux pas répondre, je le rappelle plus tard, toujours. Nous parlons de tout, de la météo pour commencer, puis de nos lectures, de la vie. Ces appels sont mes refuges dans une vie de vagabond. Sa voix est un pilier dans un univers instable. Jamais ne me quitte ce souvenir où, quelques années auparavant, à l’occasion d’un mariage, ivre et joyeux, j’avais posé ma main sur son épaule. « Quelle fête de rêve ! » lui avais-je déclaré euphorique. En une phrase, passer de l’ivresse joyeuse à la mauvaise cuite. Avec autorité, il avait retiré ma main de son épaule en me menaçant du regard : « Je ne suis pas ton ami Olivier. »

J’ai fini par le devenir. Dès que je vois ton nom s’afficher sur mon téléphone, je sais que je suis ton meilleur ami désormais, le seul que tu appelles tous les jours, pour avoir son avis, pour entendre sa voix. J’ai été le pilier de tes dernières années. Dans la vie d’un enfant, c’est suffisant.

Lorsque je suis avec eux sous le soleil espagnol, ils m’emmènent au restaurant, nous allons découvrir la région, le château de Guadalest qui domine un lac, les marais de l’Albufera, le palais ducal des Borgia à Gandia. La plupart du temps, je mène une vie de paria sous le ciel gris de Paris et parfois une existence de pacha sous le soleil d’Altea.

Mon parcours déconcerte mes amis, être dans cette situation à trente-trois ans n’attire plus vraiment la sympathie, mais de la distance et même parfois de la méfiance ou du dégoût. Je suis souvent oublié dans les invitations à dîner et lorsque c’est le cas, je reçois parfois un texto en fin de soirée d’un bon ami qui m’assure de sa fidélité : « Tu seras toujours mon pote, tu sais. » Ce qui signifie avec évidence que la conversation a tourné autour de mon cas d’une manière défavorable. En un sens, je les comprends, lorsqu’on est installé dans la vie, on n’a pas envie de fréquenter quelqu’un qui mène une vie d’étudiant sans étudier. Ma poisse pourrait être contagieuse, je suis un peu radioactif. Néanmoins je peux compter sur un carré de fidèles : Fred, Thomas, Benoît, Florent, Camille, Marie, Elsa et Alexandrine. Mais même eux, je sens parfois que je les épuise. S’ils m’aiment, ils commencent à s’inquiéter, se lasser.

Un dimanche soir alors que mon grand ami Lionel m’a invité à prendre un verre place des Abbesses, je découvre, après l’avoir quitté, qu’il a discrètement glissé un billet de cinquante euros dans ma poche en m’embrassant. Je marche dans la nuit boulevard Rochechouart quand je sors cette fortune de ma poche, je me souviens de m’être arrêté avec une irrépressible envie de pleurer. La gratitude. La solitude. Si c’est un très beau geste, ce n’est pas bon signe. Donner l’aumône discrètement en embrassant pour ne pas embarrasser. J’en suis à un stade où je ne sollicite même plus les gens pour dormir chez eux. J’attends dans un bar devant une tasse de café vide pendant des heures qu’on prenne des nouvelles de moi. Je me dégoûte tant que je ne veux plus imposer ma présence aux autres. Je crains tellement de déranger que je ne demande même plus à faire des lessives, je me contente d’affecter une bonne humeur forcée, je pue, je suis vide.

Un après-midi, je suis seul chez Elsa dans le XVIIIe arrondissement. J’ai envie de disparaître, chaque bruit de pas dans l’escalier me tétanise. Je ne veux plus avoir à parler, je ne veux plus voir les gens alors que je vis chez eux. Voie sans issue.

Le lendemain, je sors du bureau de tabac, il fait beau, je suis sur le trottoir au soleil et pourtant je suis congelé. Je suis paralysé, aucune direction à prendre. J’ai arpenté ce quartier dans tous les sens, je n’en peux plus de lui, de moi, de la vie. L’un de nous doit disparaître. J’ai toujours voulu vivre à côté des autres, une existence différente. Voilà où j’en suis. J’ai échoué. C’est ma faute et celle de personne d’autre. Mes rêves de gloire s’effondrent à l’intersection du boulevard Barbès et de la rue Poulet. Que fait un petit garçon de trente-trois ans qui réalise que la vie a grandi sans lui, que le monde ne l’a pas attendu ? Il téléphone à sa maman. Je n’en peux plus la Mama, je suis épuisé. Je voulais devenir écrivain, la seule chose que j’écris c’est ma disparition. Bien entendu, je ne prononce pas ces sentences définitives, je me contente de geindre. « Mais viens ici mon enfant chéri. Je te réserve un billet d’avion et tu viens le temps que tu veux. Nous t’attendons. »

« Les mécanismes de solidarité sociale (allocation chômage, etc.) devront être utilisés à plein, ainsi que le soutien d’amis plus aisés. Ne développez pas de culpabilité excessive à cet égard. Le poète est un parasite sacré. » À l’époque, je fréquentais un écrivain qui m’avait conseillé la lecture des poèmes de Michel Houellebecq. « Tu devrais lire Rester vivant, me dit-il. De Houellebecq, je n’avais dévoré que les romans, je me doutais bien qu’avec un titre pareil j’allais avoir envie de me couper les veines pour rester vivant le moins longtemps possible. J’avais, sans le savoir, suivi tous les préceptes du grand écrivain mais j’étais arrivé au stade où je culpabilisais d’être un sacré parasite. La seule chose que je n’avais pas tentée, c’était la poésie. Et voilà la mission que je me suis donnée en faisant ma valise pour quitter Paris et m’envoler vers le sud de l’Espagne. La poésie.

Lorsque j’atterris à l’aéroport d’Alicante en mars, la chaleur est déjà estivale. En sortant de l’avion, je sens ma carcasse se déployer. Dans la voiture avec mes parents l’ambiance est joyeuse, le filet de vent tiède de la fenêtre entrouverte me caresse le visage. Pour la première fois depuis longtemps, je n’ai rien à justifier. Je suis à ma place. Je sais depuis deux jours que je vais tenter une dernière fois l’écriture d’un roman dont le sujet m’échappe. Je veux écrire un texte poétique, élégant et mélancolique. Je vais disposer d’un petit appartement, d’une cafetière et je demande à mes parents de m’offrir une cartouche de Marlboro. Dans le pueblo d’Altea la Vella, ils me déposent au restaurant-tabac le Ca Toni. La première odeur qui m’enivre est celle des orangers en fleur qui encerclent le village. En pénétrant sur la terrasse ombragée, la pergola est couverte de jasmin. Quelques notes de jazz s’échappent des enceintes qui ne sont jouées pour personne, sauf pour moi. À l’intérieur, des retraités espagnols battent les cartes en s’esclaffant gaiement et en parlant fort. « Buenas tardes señores. » Tout le monde me salue. Des mois que je ne m’étais pas senti aussi bien. En sortant avec mes cigarettes sous le bras, je sais désormais que j’ai un décor et une ambiance pour mon roman.

Ce livre qui changera ma vie me permettra aussi de continuer à vivre à côté. En somme, une existence de marginal installé. C’est la mission que je lui donne en décrivant une famille hors des conventions, frappée de ce mot si laid de dysfonctionnelle. J’écris tout simplement le contraire de ce que j’ai vécu, la lumière espagnole donne un reflet féerique à mes chagrins, à mes regrets. Tous les jours, avec ma mère, je vais marcher autour du lac de Guadalest au-dessus duquel je construis le château en Espagne de mes héros. Les amandiers en fleur stabilisent mon équilibre esthétique. Cette chimère qui prend forme dans ma tête, cette fête permanente, je la vis déjà en imagination. Trois ans plus tard lorsque le roman paraîtra je m’installerai dans un appartement face à la mer. Au-dessus de l’île. Cette oasis qui m’avait échappé toute mon enfance, je la verrai de ma chambre, de mon salon, de mes terrasses fleuries de lavande, de galante de noche et de jasmin. Je prendrai mes cafés devant elle, tous les matins elle sera mon rendez-vous avec cet enfant qui trépignait en la dévorant des yeux sans pouvoir l’atteindre. Mon père est mort quelques mois avant que je m’installe dans cet ático, et je n’ai qu’un seul regret, c’est de ne pas pouvoir l’accueillir, lui ouvrir la porte en lui disant : « Bienvenue chez moi papa. »

Le trésor. Quand j’annonce à mon neveu Clément qu’un pirate m’a confié le secret du trésor aux trois galets, il jubile. La veille, en les attendant, j’avais élaboré cette chasse au trésor en fumant des cigarettes les yeux rivés sur ce caillou sombre au milieu d’une mer à laquelle le crépuscule donnait des teintes roses et rouges. J’étais rentré de mes nombreux voyages de promotion à l’étranger avec des billets tous plus exotiques les uns que les autres. Des millions de roupies, des dizaines de milliers de réis brésiliens, des tonnes de pièces rondes, octogonales, percées. De l’or, de l’argent, du bronze auquel il manquait un écrin féerique. Un beau coffret en bois aux angles couverts de métal doré, déniché dans une boutique de décoration, m’avait semblé digne d’accueillir le butin du corsaire qui m’avait confié son secret centenaire. Tandis que Clément s’endort avec ses rêves d’enfant plein la tête, je ne parviens pas à trouver le sommeil. Le lendemain matin il me faudra prendre le kayak que je me suis acheté pour rejoindre l’île. J’irai creuser un trou, y déposer mon butin, le recouvrir de sable, puis des trois galets. Cette expédition m’excite au-delà de toute raison.

Il existe une vidéo de cette aventure. Je suis retombé dessus dernièrement. Si Clément est euphorique en creusant partout sur la plage, je suis, pour ma part, hystérique. Il n’y a hélas pas d’autre mot pour définir l’état délirant dans lequel je me trouve. Cette vidéo est interminable. Je crie, je saute, je m’exclame. Ce témoignage est dérangeant. Alors que Clément se lasse de creuser sans trouver le moindre coffret, je virevolte autour de lui comme un maniaque : « Les trois galets ! Les trois galets ! » Il faut l’enfermer ce type, me dis-je le téléphone entre mes mains moites. Il va exploser sur cette île. Lorsque enfin Clément touche de ses doigts le coffret sous les trois galets, qu’il gratte pour le sortir de terre, je vois son regard émerveillé, il sourit aux anges. Il réalise mon fantasme trente ans après. Les billets multicolores débordent du coffre :

— Non mais regarde cette pièce, il y a un trou au milieu ! Tu crois que c’est une balle qui l’a traversée ?

— Certainement Clément !

De retour sur ma terrasse, Clément fixera l’île en se demandant si toute cette histoire a bien existé. Oui, elle est bien réelle puisque ça fait des siècles qu’elle vit dans mon esprit. Mon neveu me désigne une immense villa au loin sur la montagne et me tend une poignée de billets. « Tiens oncle Olivier, je te l’offre ! » Je le remercie poliment mais, au fond de moi, je pense que j’ai réalisé mon rêve, avec un léger retard, je viens de bâtir mon château en Espagne. Garde ton trésor pour toi mon grand, j’ai le mien.

Les Sirenitas, c’est ainsi qu’elles se sont nommées. En quelques années à Altea ma mère s’est constitué un groupe d’amies espagnoles. Elles viennent de tous les milieux et se retrouvent tous les matins à partir du milieu du printemps jusqu’à la fin de l’automne pour nager dans la baie, parfois jusqu’à la roca negra sur laquelle repose la Casa del Ministro. En fonction de l’état de la mer, elles décident souvent de faire le tour de l’île. Cette heure de natation avec ma mère et ses amies constitue, pour moi, les meilleurs moments des beaux jours. Je suis le seul à nager la brasse, je suis donc toujours derrière alors que les Sirenitas fendent les flots en crawl. Nous nous retrouvons au milieu de l’eau pour bavarder, il y a dans ces moments aquatiques une gaieté, une joie de vivre qui m’enchante. Voir ma mère, enfin libre, rire aux éclats et s’émerveiller de sa nouvelle vie. Depuis la mort de son mari, je découvre une nouvelle femme, une nouvelle mère. Si elle aimait rire à mes âneries, jamais je n’aurais imaginé qu’elle puisse être drôle, il lui arrive même d’être hilarante. Celle qui ne bougeait pas le petit doigt sans l’assentiment de son mari, qui tremblait à l’idée de mal faire, de lui déplaire, se trouve avoir des avis tranchés et à prendre des décisions fermes sur la marche de sa vie. Comment pendant des années cette personnalité a-t-elle pu être éteinte, étouffée par cette ombre envahissante ? Nous l’avons tous été, à des degrés différents. Il y avait dans le comportement, l’assurance écrasante et la voix terrifiante de mon père une menace que nous ne voulions pas contrarier, un ton péremptoire qui devenait la loi, notre loi. Il est parvenu à écraser tout élan vital, tout esprit critique dans le tempérament de son épouse. En une rencontre, un mariage, elle est passée de baba cool insouciante à épouse effacée et soumise. En lui glissant une alliance au doigt, il a aussi pris possession de son esprit. En mourant, il lui a rendu sa vie. Un cadeau de mariage différé.

Après le tour de l’île, alors que nous sommes sur cette plage vide, je sèche au soleil en fermant les yeux. Et j’écoute ces femmes rire, parler fort, fredonner, échanger leurs peines et leurs joies. Estrella récite ses propres poèmes avec son accent sévillan, Maria José parle de ses fils et de ses marathons, Ana de sa retraite spirituelle dans un temple, Larissa de son restaurant dans les montagnes et des records de natation que lui indique sa montre, Montse de sa sœur qu’elle va voir à Barcelone, Gill, la seule Anglaise, de son aînée qui s’est réveillée toute la nuit, Noelia de la vida preciosa. Elles parlent de boulot, de bouffe, de cul, d’amitié et de famille. Ces éclats de voix, c’est la vie qui chante. Toujours, elles prennent soin les unes des autres. De ce brouhaha se détache un rire, celui que j’ai attendu toute ma vie, une tonalité de liberté, le rire de quelqu’un qui n’a plus besoin de regarder par-dessus son épaule, que plus aucune autorité n’étouffe. Le rire que ma mère aurait dû toujours avoir. Un peu à l’écart, je suis le Sirenito. Tous les matins, les yeux clos, en fumant une cigarette, j’ai l’impression de vivre la scène d’un film d’AlmodÓvar. L’espace d’un instant, ces femmes sont mes mères parallèles. Derrière nous les cloches du Monasterio Del Sagrado Corazón de Jesús, occupé par des carmélites déchaussées, indiquent dix heures du matin, tout le monde se disperse pour aller travailler, prendre un petit déjeuner avec la certitude de se retrouver le lendemain pour le grand bain.

Ce chapitre devait se trouver à la fin du livre mais j’ai ressenti un besoin irrépressible de le placer ici. Qu’à la violence succède l’amour, qu’après une tempête de coups vienne le temps du soleil sur la peau, que les accents espagnols succèdent aux insultes, c’est bien le sujet il me semble. Contrairement à ce que je redoutais, je prends du plaisir à écrire ce livre. Après une longue dépression je n’étais pas certain de vouloir me plonger dans les tourments qui ont marqué la première partie de ma vie. Je me suis trompé, la noirceur de ma vie d’avant rend celle que je vis désormais encore plus douce. Si mes séances d’écriture matinale se déroulent bien, je ne peux pas en dire autant de mes soirées et de mes nuits où la honte et la culpabilité me tiennent une vilaine compagnie. Je passe mes journées en tête à tête avec mon père et il s’invite la nuit dans mes rêves et mes insomnies. Dans mes songes, il est toujours souriant, charmant. Depuis sa mort, il n’a jamais été aussi vivant. Parfois je me dis « enlève cette scène, ce passage ; les gens vont le détester ». Ce n’est pas le but de ce livre, mais je crains que, hélas, ce n’en soit une des conséquences. Comment une famille bourgeoise qui avait tout pour être heureuse s’est retrouvée à se consumer pendant des années. « Ils avaient tout pour être heureux », généralement lorsqu’on dégaine cette formule éculée c’est que le drame est déjà arrivé, que c’est réglé et raté.

L’île, c’est mon enfance que je souhaite rejoindre en permanence, y plonger, nager, m’y allonger sous un soleil brûlant. L’obsession ne s’est pas arrêtée là. J’ai voulu m’y marier. Le prêtre m’a pris pour un fou. Il avait probablement raison. Cette histoire de barque, c’était peut-être trop. Ce sera l’église de la place du Casco Antiguo dont le clocher domine un village de maisons blanches aux ruelles escarpées qui serpentent jusqu’à la mer.

Quand j’ai appris qu’elle courait avec sa robe de mariée dans l’escalier qui mène à Nuestra Señora de Consuelo, je me suis souvenu de ce beau sourire étonné lorsque, pour me présenter quelques années auparavant, je lui avais dit que j’étais un écrivain raté. Elle avait débarqué à deux heures du matin au beau milieu d’une soirée dans le quartier du Sentier, à Paris, avec une assurance qui m’avait déconcerté. Alors que je n’osais même pas en rêver, elle s’était installée en face de moi pour entamer une conversation que nous poursuivons depuis plus de dix ans. Suzanne Frédérique Victor est ma femme aux trois prénoms et comme ce n’est pas suffisant, je l’appelle Suzon.

Ce n’était pas le seul point commun qu’elle partageait avec l’héroïne que j’avais fantasmée dans mon roman un an avant. Lorsqu’elle m’a invité à vivre chez elle, j’ai constaté dans l’entrée de l’immeuble que sa boîte aux lettres débordait de courrier, qu’elle refusait d’ouvrir. Elle n’écoutait pas, non plus, sa messagerie qu’elle me demandait de consulter pour elle en me regardant avec ses beaux yeux un peu craintifs. Personne ne te veut de mal Suzon, personne ne peut t’en vouloir. Tu n’es qu’intelligence, délicatesse et bonté. Nous avions cela en commun, un refus du réel qui, il n’est pas difficile de le comprendre, n’est rien d’autre qu’une peur panique du monde extérieur. Son assurance du premier soir n’était qu’une façade, de la même manière que mon statut d’écrivain raté était un mensonge, un mauvais sort, que je formulais pour le conjurer.

Avant de devenir mon épouse, la mère de mon fils, elle fut, par amour, une mécène qui consacra ses salaires à entretenir mes rêves de gloire littéraire, lesquels, avec les années, commençaient à prendre la poussière. Elle travaillait au George-V, un palace parisien, où toute la journée elle devait répondre aux caprices des princesses et des sultans. En rentrant, elle balançait gaiement ses pourboires sur le lit où somnolait son roi sans couronne, ni royaume.

Elle fut aussi ma première éditrice. Révoltée par l’absence de réponse positive des éditeurs, elle fit imprimer des exemplaires de Bojangles pour qu’enfin mes proches puissent tenir entre leurs mains le fruit d’un travail qui n’était, jusque-là, qu’un fichier Word, mille fois envoyé. « C’est drôle, élégant et mélancolique, bien écrit, ce texte nous a touchés, malheureusement nous n’envisageons pas de l’éditer. » La dernière réponse d’une éditrice me suggérait même de l’envoyer à une maison d’édition de livres pour enfants. Devant mon accablement Suzon a entrepris de transformer mon fantasme en réalité. Comment oublier ce sourire espiègle qu’elle eut en me tendant le carton où se trouvaient des exemplaires de mon livre ? « Voici ton rêve », m’a-t-elle lancé en riant. Je savais, depuis quelque temps déjà, que mon rêve n’était pas le message mais bel et bien le messager. Cette jeune femme, ce beau visage délicat, aux yeux sombres et lumineux, m’a sauvé la vie. L’île désormais, c’est elle, c’est Henri, c’est nous trois.

En suivant l’expérience réussie d’une auteure qui avait fait décoller son livre dans les classements Amazon en demandant à ses proches de tous l’acheter en même temps pour atteindre une place visible et séduisante, Agnès Martin Lugand s’était fait repérer par un éditeur. On peut dire que dans son cas la mayonnaise a bien pris. Tel ne fut pas mon cas, mes amis avaient beau acheter le livre, celui-ci avait beau atteindre le Top 20 des meilleures ventes, mon roman s’effondrait dans les classements dès que la salve d’achats amicaux cessait. Tout cela était profondément déprimant. Pour me remonter le moral, et faire grimper le livre une énième fois dans le classement, Suzon décida de se servir de la carte bleue de son père, d’un générateur d’adresses électroniques, et nous avons passé notre journée dans le canapé à fumer des cigarettes en achetant des dizaines d’exemplaires de mon propre roman. Non seulement j’avais racketté mes amis de manière détournée mais, en plus, je détroussais mon beau-père avant même de l’avoir rencontré. Cette journée fut très distrayante et royalement pathétique. Il fallait se rendre à l’évidence ; à part Suzon et l’écrivain raté, personne ne voulait entendre parler de ce bouquin. J’étais soulagé, tout de même, de constater que ma nouvelle petite amie était prête à faire n’importe quoi pour me rendre heureux et me propulser. Quelque part.

« Le vin c’est la vie, le vin c’est la famille, le vin c’est l’amour », affirmait volubile le prêtre qui célébrait notre mariage. Jamais je n’avais entendu un prêtre parler autant de fête lors d’une homélie. Ce curé venu d’Afrique pour combler le déficit de vocations en Europe avait accompagné mon père tout au long de son agonie. Pierre avait semblé apprécier sa compagnie, leurs moments de conversation, de prières et de confessions. A priori le vin n’avait pas fait partie des sujets abordés, de ses regrets. Le vin hélas avait ruiné sa vie, notre famille, et avait souvent suscité l’incompréhension, la violence et la haine. Peut-être padre Juan nous lançait-il un avertissement en plus d’une invitation à la modération ? Elle attendrait plus tard. Après cette cérémonie en petit comité nous avons filé sur notre terrasse pour boire du Bollinger glacé en dégustant de délicieuses tapas cuisinées par le Xef Pirata. Ma mère, mes frères et sœurs, leurs conjoints, mon neveu Clément qui se chamaille gentiment avec Clothilde, les parents de Suzon et sa petite sœur, Marie et Antoine, un couple de cousins, Corinne et Gérard, des amis de mon père qui sont devenus les miens. C’est la première fois que nous nous retrouvons tous ensemble depuis l’enterrement. L’euphorie. Nous avions organisé des fêtes dantesques sur cette terrasse jusqu’à l’aurore. Des soirées qui filaient en un clin d’œil. Chaque année ont lieu sur cette plage les feux d’artifice les plus fameux de la Costa Blanca. Le Castell de la Olla attire des milliers de personnes qui s’installent dès le matin avec leurs serviettes et leurs glacières, pour avoir une bonne place, la plage est noire de monde, un brouhaha formidable, une ambiance féerique dont l’acmé culmine à minuit lorsqu’un silence religieux est imposé par le premier tir de sommation venant des barges qui flottent entre l’île et la plage. Les Espagnols sont les guerriers de la fête. Une des organisatrices de ce bombardement fabuleux est devenue l’amie de ma mère. Seuls quelques enfants brisent le silence en riant. Les rires s’éteignent pour laisser place à l’émerveillement car ce n’est pas un simple feu d’artifice, son reflet sur la mer nous en offre un second qui part dans l’autre direction. Un bombardement joyeux qui part vers les cieux et se dirige en même temps vers la plage. Depuis que nous avons l’appartement, nous organisons des barbecues ce soir-là. Aux premières loges. Le Ribera del Duero, les cocktails, il faut croire que je m’amuse à vivre dans le livre qui m’a permis d’habiter à cet endroit. Quoi qu’il en soit je suis passablement ivre à minuit et la rumeur qui vient de la plage à nos pieds, les couleurs qui déchirent la nuit finissent toujours par m’arracher des larmes d’enfant, de joie, de soulagement. Enfin, j’y suis, je vis dans mon roman.

La trompette comme un message. Summertime avait fermé la cérémonie d’enterrement, Louis Armstrong et Ella Fitzgerald officieront pour l’ouverture du cocktail de mariage. Un hymne, une dédicace au seul absent, quelques notes de jazz, comme on disperse des gouttes de parfum après une rupture, un flacon oublié par celui qui est parti, un souvenir, une légère mélancolie, hélas sans regret. Jamais Suzon n’aura fait la connaissance de mon père. J’ai refusé cette rencontre car je la craignais. Je redoutais une de ses phrases cruelles lancées avec un sourire innocent, un comportement délirant qui m’aurait plongé dans la honte. Peut-être ai-je eu tort. Je ne le saurai jamais et c’est sur ce doute qu’à ce moment de la fête je sifflais des coupes de champagne. Pour chasser ce spleen entêtant.

L’heure bleue. Alors que nous nous installons au bord de l’eau dans un ébrieux foutoir au restaurant le Cranc, que les serveurs apportent les premières bouteilles de vin blanc, plusieurs détonations imposent le silence. La mélodie discrète des galets qui dansent avec le ressac des vaguelettes. Derrière les maisons de pêcheur et les palmiers hirsutes, le ciel se couvre de taches multicolores. Je prends la main de ma femme. Quelle chance Suzon ! Un feu d’artifice rien que pour nous. Le hasard fait bien les choses. Ma mère nous adresse un sourire. La chance, c’est elle. C’est son amie Vicenta qui enflamme les fusées colorées. Ce bouquet final est bel et bien pour vous mes enfants.

XXIV

Aujourd’hui, je suis certain d’une chose, ce que je redoutais avant la naissance d’Henri n’arrivera pas. Les chiens ne font pas des chats. Même si c’est souvent vrai, j’aimerais rencontrer l’auteur de cette condamnation. Où a-t-il trouvé tous ces perroquets qui caquettent cette menace dans mes oreilles depuis mon adolescence ? Qu’est-ce que tu ressembles à ton père. Son portrait craché. Un jour, tu verras. C’est à ces volatiles sournois que je dois ce livre. Les faire taire. La paternité n’est pas le cauchemar que je redoutais. Henri est mieux que dans mes rêves. Je ferai plein d’erreurs, j’en ai déjà fait des milliers. Dans vingt ans mon fils aura beaucoup de choses à me reprocher, c’est la règle, c’est la vie. Mais il ne pourra jamais m’accuser d’avoir balancé des gifles dans ses sourires, ni de l’avoir envoyé au coin pendant l’ouverture des cadeaux de Noël. J’en suis incapable. Certes, il m’arrive de froncer les sourcils, mais c’est pour mieux éclater de rire l’instant d’après. Peut-être serai-je ferme, c’est souhaitable parfois. Mais violent et sadique, plutôt mourir.

« Qu’il crève ! » C’est en substance ce que me répondent mes frères et sœurs lorsque je les appelle pour leur annoncer que notre père va mourir bientôt. « Je n’en ai rien à foutre, il n’a jamais rien fait pour nous. » Je ne peux pas leur donner tort, ni leur en vouloir. Pourquoi se rendre au chevet d’une personne qui non seulement ne vous a pas aidé mais a saboté toutes vos initiatives ? Je dois être masochiste. Parfois les gens me regardent et me lancent cette tarte à la crème : « Cher Olivier tu es frappé du syndrome de Stockholm. » Si mon père a bien pris sa famille en otage, il l’a fait, je pense, sous influence. D’un chagrin jamais soigné, noyé dans des barriques de muscadet. À ma connaissance en 1973, dans cette banque en Suède, le sang qui faisait battre le cœur des otages et des ravisseurs n’était pas le même. À la maternité, ce sont ses bras qui m’ont réconforté du chagrin inaugural. Ce sont ses mains qui m’ont emmailloté. Ce n’est pas un type qui débarque cagoulé et armé dans une banque. C’est mon père.

Mon corps réagit avant ma tête. Six ans avant sa mort, nous venions de finir de dîner sur leur terrasse à Altea. Alors que je croyais nos relations apaisées, que je me pensais guéri depuis longtemps, depuis la scène d’excuses dans la cuisine, ce grand pardon accordé pour vivre en paix, tout allait dégénérer en une phrase. Il fait chaud, la nuit est belle et nous évoquons la vie soi-disant dissolue de deux de mes petites cousines, Alice et Noémie. Mon père trouve lamentable qu’elles passent leur jeunesse à sortir et à faire la fête. Il est furieux alors que tout ça ne le concerne pas vraiment. « Elles font bien ce qu’elles veulent », dis-je en commençant à être un peu nerveux. Pour mettre un terme à ce débat qui me semble vain je risque une remarque : « Tout le monde ne peut pas enfermer ses enfants en leur collant des gifles. » Je veux la retenir mais cette phrase m’échappe. La réponse de mon père est parfaitement contrôlée : « Tu m’as plus frappé que je ne t’ai jamais frappé. » Il me fixe avec ce sourire épouvantable. Mon corps comprend avant ma tête, des coups par dizaines, mes mains se mettent à trembler comme des feuilles tandis que je lui demande de répéter en bégayant. Je pensais être un adulte solide, je ne suis qu’un enfant fragile. « Tu m’as plus frappé que je ne t’ai jamais frappé. » Mon corps se liquéfie au moment où ma bouche devient sèche, la langue collée au palais. Des coups par centaines. Je ne peux plus parler. « Mais Pierre, tu ne peux pas dire ça ! » La voix de ma mère est sourde, étouffée, je l’entends crier contre mon père, j’ai des bourdonnements dans les oreilles, j’entends tout au ralenti, je marche au ralenti, je tente de m’enfuir de cet enfer fulgurant, mes jambes ne me portent plus. Je suis sonné, terrassé, lorsque j’arrive dans le couloir de la résidence. Je suffoque et pourtant je m’allume une cigarette. Des coups par milliers. Ma mère vient me consoler. « Il raconte n’importe quoi Olivier, je suis désolée. Désolée mon fils adoré. » Je me réfugie dans le petit appartement où toute la nuit, recroquevillé comme un bébé, je dresse les comptes, des calculs sordides et pathétiques. J’ai violenté mon père trois fois dans ma vie. Par deux fois, je l’ai plaqué violemment contre un mur. Après ça, il n’a jamais plus posé la main sur moi. Je passe ma nuit seul à pleurnicher, à contester sa version de notre passé. Une chose est sûre, je n’étais pas guéri. Le lendemain matin quand je le croise, il ne me dit pas « bonjour mon lapin, bien dormi ? » mais c’est tout comme. Il est aimable et souriant. Il ne s’est rien passé.

Un jour quelqu’un m’a suggéré de me renseigner sur le syndrome de Korsakoff.

Le syndrome de Korsakoff est un trouble neurologique qui affecte la mémoire à court terme et résulte généralement d’une carence en vitamine B1. Causé par des facteurs tels qu’une consommation excessive d’alcool, des carences alimentaires ou des troubles du comportement alimentaire, ce syndrome est souvent associé à l’alcoolisme chronique.

Est-ce une piste sérieuse ? Je n’en sais rien, je ne suis pas médecin. Néanmoins la consommation quotidienne de deux ou trois bouteilles de vin blanc est la preuve incontestable d’un alcoolisme chronique. Ce que je sais aussi, c’est qu’entre ses cigarettes et son vin, Pierre ne mange presque rien. Surtout, cette piste m’arrange autant qu’elle me terrifie. Et si, dans sa tête, mon père ne m’avait jamais frappé ? Et si tout ça pour lui n’avait jamais existé ?

Syndrome de Stockholm, de Korsakoff, finalement peu importe. Incontestablement il y a un truc qui a raté. Il m’aura fait le plus beau des cadeaux, rester vivant pour assister à mon triomphe. Et enfin m’admirer. Je lui dois tout, je ne lui dois plus rien.

La chimiothérapie a donné lieu à un miracle. Pas sa survie, mais sa sobriété. Il veut continuer à boire, mais le traitement rend le breuvage amer, acide, sucré, en un mot imbuvable. Au début, il reproche à ma mère de ne lui acheter que des mauvais vins, on ne se refait pas. Pendant des jours, il change de flacon, persuadé que le problème c’est le producteur, alors que c’est son palais qui ne tolère plus rien. Il doit bien se rendre à l’évidence après avoir abandonné le tabac, il doit renoncer à l’alcool. Nous rencontrons Pierre à jeun, débarrassé de ce mur de fumée qui le coupait de nous, de tout. Ces quatre-vingts cigarettes par jour, autant de balles fumantes tirées dans sa tête. Il a passé sa vie entouré d’un nuage nicotiné, la tête embrumée par l’acidité du vin blanc. Seul au cœur de ses addictions. Seul contre le reste du monde. C’est un homme nouveau auquel nous avons affaire. Libéré, il n’a jamais fait autant de choses que durant les trois derniers mois de sa vie. Quel gâchis ! Oh, il a toujours du caractère, des obsessions, mais elles sont moins envahissantes. Lui qui ne s’était jamais levé pendant les repas passe son temps debout à aller chercher des plats dans la cuisine. De son pas mal assuré, il virevolte dans l’appartement. Il souffre le martyre mais avec un sourire doux. Il veut faire plein de choses, une vie à rattraper. Nous sommes passés à côté de lui et il nous a ratés.

Comme souvent avec la maladie, le patient connaît un regain d’énergie. Une illusion qui annonce la disparition. Mon père pète le feu ce matin-là en direction du palais des Borgia, papes de père en fils, à Gandia. Nous sommes quatre, maman, Anne, lui et moi. Il conduit à toute allure, vocifère contre la terre entière. Son corps minuscule, rongé par le cancer, nous donne l’impression d’être conduit par un enfant, à deux cents kilomètres à l’heure. « Holà mollo Padrito, lui dis-je, le corps scotché au siège arrière, on a tout notre temps. » Pas la bonne phrase, pas le bon moment. La dernière chose à dire à quelqu’un qui ne verra pas la fin de l’année. « Non Olivier, je n’ai pas tout mon temps », répond-il en me fusillant du regard dans le rétroviseur. Je me souviens alors de ces trajets trente ans plus tôt, où, seul enfant éveillé de la voiture, je partageais ses clins d’œil dans ce petit miroir suspendu quand nous filions comme des fusées dans la nuit. Un fils, son père et rien d’autre. Quelques semaines auparavant, lors d’une visite d’église dans un village dont j’ai oublié le nom, j’avais supplié la Vierge Marie de lui offrir un répit. Dans la chapelle du palais ducal, je m’adresse à elle. Merci, vraiment, vous avez exaucé mes vœux, au-delà de toute espérance.

Bien évidemment, mes frères et sœurs sont tous venus en Espagne. Erwann, Solène, Xavier, Anne et moi. La loi du sang, des souvenirs, tous nous l’avons aimé et admiré lorsque nous étions petits. Il nous semblait puissant, différent des autres parents. À tour de rôle, parfois tous en même temps, dans ces derniers moments, nous campons dans sa chambre en lui tenant la main, en lui massant les pieds. Il parle, comme toujours, nous l’écoutons. Il dort, nous le veillons. Il semble soulagé, nous ne l’avons pas abandonné. Il y a un amour fou dans cette chambre baignée par le soleil. Si Pierre a réussi une chose dans sa vie, c’est sa sortie. Cette histoire me fera frémir toute ma vie, lorsque mon père appelle sa mère tant aimée pour lui dire qu’il va mourir, que c’est son dernier appel, ma chère grand-mère ne l’entend pas, à cent ans, elle est sourde depuis longtemps. Elle lui dit :

— Rappelle-moi plus tard Pierre, je t’entends mal.

— Je voulais vous dire que je m’en vais maman, répond-il d’une voix étouffée.

C’est ce Pierre qui raccroche, avec des larmes d’enfant, qui va rester dans mon cœur jusqu’à la fin de mes jours. C’est ce qu’il a toujours été, un petit garçon chagriné.

Son dernier souffle un bel après-midi d’avril. Ma vie avec lui. Alors que je tiens sa main encore chaude, que ma mère tient l’autre, je contemple son visage sans vie et sans réponse. Lors de mon dernier voyage vers lui, j’avais couru me jeter à son chevet. En pleurant, en m’embrassant les mains, il m’avait dit « je t’aime follement mon fils ».

Follement, le reconnaître.

Il était temps.

© Éditions Gallimard, 2026.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Du même auteur

Aux Éditions Finitude

EN ATTENDANT BOJANGLES, 2016. Prix France Télévisions 2016, Grand Prix RTL - Lire 2016, prix du Roman des étudiants France Culture - Télérama 2016 (Folio no 6308).

PACTUM SALIS, 2018 (Folio no 6628).

FLORIDA, 2021 (Folio no 7077).

Table des matières

Titre
Dédicace
Exergue
Prologue
Chapitre I
Chapitre II
Chapitre III
Chapitre IV
Chapitre V
Chapitre VI
Chapitre VII
Chapitre VIII
Chapitre IX
Chapitre X
Chapitre XI
Chapitre XII
Chapitre XIII
Chapitre XIV
Chapitre XV
Chapitre XVI
Chapitre XVII
Chapitre XVIII
Chapitre XIX
Chapitre XX
Chapitre XXI
Chapitre XXII
Chapitre XXIII
Chapitre XXIV
Copyright
Du même auteur
Présentation
Achevé de numériser

OLIVIER BOURDEAUT

Une histoire d’amour et de violence

Le jour où il enterre son père, tout le monde félicite Olivier pour le succès de son premier roman. La scène est absurde, presque irréelle. Et pourtant, c’est là que tout commence.

Car derrière la consécration de l’écrivain se cache une histoire intime. Celle d’un fils qui a grandi dans l’ombre d’un père aussi impressionnant qu’insaisissable, d’un enfant qui s’est construit contre la violence et sous les coups, d’un adolescent qui les a rendus et d’un homme qui, au moment de devenir père à son tour, choisit de transformer son héritage.

De Nantes à l’Espagne, des bancs de la pension aux plateaux de télévision, Olivier Bourdeaut remonte le fil d’une vie faite de chutes, de réconciliations inattendues et de victoires inespérées. Peut-on réécrire son histoire familiale ? Et que reste-t-il, au fond, de nos pères ?

Traversé par une émotion et un humour irrésistibles, ce livre raconte la métamorphose d’un mauvais élève en écrivain, d’un fils blessé en un père attentionné. Un récit vibrant sur la filiation, les épreuves, et finalement la joie de trouver enfin sa place.

Olivier Bourdeaut est né en 1980. Son premier roman, En attendant Bojangles, a notamment obtenu le prix France Télévisions 2016, le Grand Prix RTL - Lire 2016 et le prix du Roman des étudiants France Culture - Télérama 2016. Il a été suivi par Pactum salis (2018), Florida (2021) et Développement personnel (2024).

Cette édition électronique du livre
Une histoire d’amour et de violence d’Olivier Bourdeaut
a été réalisée le 7 avril 2026 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782073130242 - Numéro d’édition : 673431).

Code produit : Q20465 - ISBN : 9782073130273.

Numéro d’édition : 673434.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo