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    Nous ne connaissons pas assez nos héroïnes.

    Laure Adler, La Voix des femmes

  

  
    Il faut voir et non inventer.

    Colette
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    En quittant le boulevard Haussmann pour regagner les locaux de son journal, rue Drouot, Marguerite Durand eut soudain la sensation étrange qu’elle allait désobéir.

    Elle marchait d’un pas alerte, les joues roses comme si elle venait de courir. L’été approchait, le soleil tombait d’aplomb. La foule grouillait. Les passants affluaient en flots ininterrompus entre les boulevards Haussmann et Poissonnière, la rue de Richelieu et la rue Drouot.

    Au milieu de l’essaim des redingotes, Marguerite ne passait pas inaperçue dans sa robe de cachemire bleu pâle qui dessinait bien sa taille souple et fine, la chair rose de ses bras émergeant de la mousse de dentelle blanche qui garnissait le corsage et les courtes manches. Ses cheveux blonds, parfaitement blonds, relevés au sommet de sa tête, frisottaient sur sa nuque et les bouclettes formaient un nuage duveteux au-dessous de son cou. L’ensemble de sa silhouette dégageait une grâce particulière et il n’était pas rare que des messieurs la dévisagent en passant ou s’attardent sur ses formes ; loin d’en être gênée, Marguerite s’en amusait et en jouait avec coquetterie. De son passé de comédienne, elle avait gardé le plaisir d’être regardée.

    Elle aimait Paris. Tout y était simple et facile. Elle pouvait ignorer les gens à sa guise ou même rire sans raison dans la rue, rien ni personne ne l’embarrassait. On pouvait parcourir cent fois la même avenue, on trouvait toujours du changement. Les mondanités en tous genres étaient inépuisables, soirs de première au théâtre, réceptions, concours hippiques, promenades au Bois l’après-midi, fêtes fastueuses où le champagne frappé était roi.

    Marguerite longea les ateliers de l’imprimerie Martinet qui jouxtaient ceux des fondeurs de caractères et des fabricants d’encre. Au loin, les fines colonnettes en marbre du somptueux immeuble en pierre de taille du journal Le Matin qui ouvraient majestueusement le boulevard Poissonnière. La façade sophistiquée du bâtiment aimantait les regards et accréditait dans l’esprit des passants l’idée d’un monde fourmillant de rédacteurs, journalistes, reporters et autres plumitifs distingués, occultant les centaines d’ouvriers, typographes, rotativistes et autres compositeurs qui s’échinaient aussi, entassés dans les étages supérieurs.

    Arrivée au numéro 26 de la rue Drouot, Marguerite poussa l’imposante porte en verre du Figaro et franchit son immense encadrement de bois sculpté surplombé de la statue de Beaumarchais dont le célèbre personnage a inspiré le nom du journal. Pendant qu’elle gravissait d’un pas leste l’escalier-réclame au luxe tapageur, Marguerite répétait mentalement les paroles qu’elle allait prononcer, soupesant chaque mot.

    À l’étage, elle déboucha dans un hall d’accueil, une antichambre où des garçons de bureau tuaient le temps, assis sur une banquette, les bras croisés. En face, dans le salon d’attente, une dizaine de messieurs silencieux, graves, décorés, corsetés jusqu’au dernier bouton de leur faux col, attendaient patiemment que le directeur les reçoive. Marguerite traversa le corridor pour rejoindre la salle de rédaction. Des jeunes gens passaient en coup de vent l’air affairé, sitôt aperçus, sitôt disparus ; les portes claquaient d’un côté à l’autre du couloir. Certains brandissaient l’étendard flottant d’une feuille de papier qu’ils faisaient tourbillonner dans l’air, d’autres portaient avec précaution des épreuves fraîches, encore humides.

    Marguerite se planta devant l’huissier, dont les yeux fatigués par le va-et-vient des hommes en noir s’animèrent à la vue de ses charmes féminins plutôt généreux.

    « Pouvez-vous m’annoncer à M. de Rodays, c’est urgent ! »

    En entendant prononcer le nom du rédacteur en chef, l’huissier s’arracha à sa contemplation et disparut dans l’un des longs couloirs. Marguerite rejoignit une grande salle dont les murs garnis de boiseries entouraient une épaisse moquette mauve. Autour d’une large table ovale, six journalistes bien campés dans leurs sièges verts s’absorbaient dans leurs écritures. Quand Marguerite prit place à son tour et sortit un carnet de notes de son minuscule sac à main, Duvivier, l’un des rédacteurs qu’elle appréciait, brun, doux, assez joli garçon, tourna la tête vers elle : « Ah ! Te voilà, toi ! Tu as déjà vu le patron ? Il a passé sa journée à parler de l’endroit où il t’a envoyée ! Et il avait l’air sacrément enjoué ! »

    La veille, Fernand de Rodays avait commandé à Marguerite un papier d’ambiance humoristique sur le premier Congrès international des féministes qui se tenait aux Sociétés savantes. Le rédacteur en chef avait fait observer avec le plus grand sérieux qu’il serait plus amusant d’envoyer une belle femme, avec beaucoup d’esprit, railler et tourner en dérision cette troupe de toquées belliqueuses.

    Duvivier continua, espiègle :

    « Alors, quelle grande vérité ces féministes ont-elles proclamée au monde ?

    — Que la femme est un être humain. »

    Des rires sonores fusèrent à travers la salle.

    « Mais ma chère Marguerite, lança Duvivier d’un air entendu, en voilà une platitude… »

    Devenue muette, la jeune femme rougit jusqu’aux oreilles ; elle se sentait examinée, inspectée des pieds à la tête, pesée, jugée par ces six hommes. Elle allait réagir quand un autre des rédacteurs, toujours prêt à lancer une pique contre les femmes, la devança :

    « Une femme qui raisonne est une femme à bout de sentiments ! »

    Marguerite, de plus en plus irritée par cette attitude, dont le seul but était de la rabaisser, lança d’une voix douce, presque en chuchotant, bien consciente que pour ces hommes une femme n’aurait pas dû parler ainsi :

    « La femme est un être humain ! Quand cette platitude sera reconnue par les lois humaines, la face du monde sera transformée. Il ne sera alors plus nécessaire aux femmes de se réunir en congrès pour faire prévaloir leurs droits. »

    La phrase était sortie d’un bloc. Duvivier s’apprêtait à répondre quand l’huissier apparut pour introduire Marguerite chez le patron. Il fallut retraverser le couloir et le salon où les mêmes hommes attendaient dans le même ordre, puis l’huissier poussa deux portes capitonnées et Marguerite entra seule chez le rédacteur en chef.

    Rodays s’élança, comme il se doit, à sa rencontre. La cinquantaine distinguée, il arborait une moustache soignée et portait un court gilet en soie sur une chemise de lin blanc dont le col haut était élégamment ligoté par une cravate noire. Son bureau sentait le renfermé, le cuir des meubles, le vieux tabac et l’imprimerie, cette odeur propre aux salles de rédaction bien connue des journalistes.

    « Bonjour, mon petit, vous m’apportez mon article ? », lui demanda-t-il, tout frétillant, en plongeant ouvertement son regard dans le corsage de sa robe.

    Le rédacteur en chef invita Marguerite à s’asseoir et resta debout tout près d’elle, dos à la fenêtre, son visage dans l’ombre. La jeune femme hésita. Piquée au vif par les sarcasmes de ses collègues, elle s’écria, presque à son insu, comme poussée par une force intérieure dont elle n’aurait jamais soupçonné l’existence :

    « Je n’écrirai pas cet article, monsieur.

    — Qu’est-ce que vous racontez ? (Il manqua lâcher son cigare.)

    — Non seulement ces femmes n’étaient pas ridicules, mais elles avaient mille fois raison, déclara Marguerite. J’ai même été frappée par la logique de leur discours et le bien-fondé de leurs revendications. »

    Le rédacteur en chef ne trouvait plus ses mots :

    « Mademoiselle Durand… Mademoiselle Durand… Vous ! Si… si jolie, si élégante… Vous succomberiez aux diatribes de cette troupe de féministes ? »

    L’hostilité avait envahi le bureau. Prête à faire volte-face, soudain honteuse de sa hardiesse bravache, Marguerite tripotait le diamant au bout du fil d’or qui pendait au lobe de son oreille. Son patron prit un ton plus inquisiteur :

    « Vous n’allez tout de même pas venir à présent dans nos locaux, comme elles, chemisée de plastrons et de cravates pour hommes, le nez chevauché d’un binocle ?

    — Les cheveux taillés court et les allures garçonnières ne personnifient pas le féminisme, rétorqua Marguerite. Une idée vaut par elle-même ; la condition féminine ne saurait se limiter à des excentricités de costumes. »

    Les joues de Rodays s’empourpraient à vue d’œil. Grisée par cette petite victoire, Marguerite se laissa emporter par un élan inédit où se mêlaient le désir de revanche d’une femme offensée et la satisfaction de remporter une bataille :

    « Ces féministes ont raison de réclamer une égalité entre les hommes et les femmes. Il serait juste de disposer des mêmes droits au travail, du même salaire et d’un même accès aux études.

    — Juste… égal… »

    Rodays répétait les mots de Marguerite le visage tordu par un rictus d’incompréhension. Sa perplexité décupla la verve provocante de la journaliste.

    « Considérons un exemple qui vous parlera sans doute davantage, continua-t-elle. Trouvez-vous normal que l’épouse adultère encoure deux ans de prison, quand le mari coupable ne risque rien tant qu’il n’a pas introduit son amante au domicile conjugal ? »

    Le rédacteur en chef du Figaro demeurait estomaqué par la mue si subite de celle qu’il considérait jusqu’alors comme sa jeune protégée. Comment osait-elle lui tenir ainsi tête, elle qui lui devait tout ? Lui répondre, à lui, son supérieur direct ? Elle perdait la tête, il fallait la ramener à la raison, comme on le fait avec un enfant coléreux. D’une voix doucereuse, il tenta :

    « Ainsi, vous considérez sérieusement que les femmes ont des droits ?

    — Après avoir assisté à ce congrès, j’en suis absolument convaincue.

    — Et vous voulez donc devenir l’égale des hommes ?

    — Oui.

    — Mais quelle idée ! Ce serait déchoir. Vous régnez actuellement sur nous par vos charmes : reines, fleurs, objets de désir et d’adulation.

    — Oui, mais si une femme n’est pas assez jeune, pas assez belle, pas assez rusée pour tenir l’homme par ses instincts et le mener en laisse, elle sera toujours à sa merci. Quand on est jolie, ça va tout seul. Mais les autres ? Celles qui sont laides ou vieilles ! Faut-il qu’elles meurent de faim, celles-là ? »

    Perdant pied dans la querelle, Rodays décida de donner un tour plus personnel à l’affaire :

    « Votre raisonnement n’est pas totalement faux, mademoiselle Durand… Tenez, sans l’intervention pressante de notre directeur adjoint, qui, m’a-t-on dit, goûte régulièrement à vos charmes, sans doute n’auriez-vous jamais été recrutée au Figaro. »

    Marguerite se leva et toisa le rédacteur en chef. La coupe des vexations était pleine. Le souvenir de sa mère, une bourgeoise indépendante et lettrée qui l’avait élevée seule, la décida à formuler son ultimatum :

    « Soit vous me laissez écrire mon papier sous l’angle que je viens de vous exposer, soit je vous présente ma démission.

    — Votre démission ? », vociféra Rodays en l’empoignant, furieux, par le bras.

    Marguerite recula d’un pas pour le forcer à desserrer son étreinte.

    « Je vous dénie ce droit comme tous les autres ! », hurla Rodays.

    Même les deux portes capitonnées ne purent retenir les éclats de voix. Les huissiers écoutaient, abasourdis.

    « C’est moi qui vous mets à la porte ! », continua Rodays en chassant Marguerite de son bureau sous le regard médusé des visiteurs pris à témoin malgré eux. Il s’époumonait encore dans le couloir.

     

    Le lendemain matin, Marguerite Durand lut l’édition du Figaro qui réglait en quelques lignes signées Maurice Leudet le sort du premier congrès féministe, « un ramassis de doctoresses à conférences et à brochures, qui nous assomment avec l’union libre et l’égalité des sexes ». L’article concluait sans appel : « Il n’y a pas à proprement parler de question de la femme, pas plus qu’il n’y a de question sociale. »

    Marguerite sourit. On allait bien voir s’il n’y avait pas de question de la femme !
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Depuis ce fameux congrès féministe, des bouleversements en cascade avaient mis la vie de Marguerite sens dessus dessous.

Pour commencer, elle avait pris l’initiative de quitter Antonin Périvier, le directeur adjoint du Figaro, son amant, qu’elle avait rencontré après avoir divorcé du député Laguerre. Périvier était un homme d’âge mûr, encore agréable à regarder, il avait introduit Marguerite au Figaro en l’attirant dans son lit. Coquet, athlétique, il était très influent et par-dessus le marché père de l’enfant qu’elle venait de mettre au monde. Marguerite s’était attachée à Antonin Périvier après son divorce, comme à une bouée de sauvetage. Avec lui, tout était simple ; il lui indiquait la voie à suivre. Mais la bourrasque du Congrès des féministes avait tout remis en question. Les femmes que Marguerite avait entendues débattre l’avaient impressionnée par leur bon sens et leur courage, elles lui avaient communiqué leur énergie. Quand Antonin s’était une nouvelle fois emporté contre l’attitude intolérable qu’elle avait eue envers Rodays, Marguerite l’avait quitté. Ni une ni deux, aussi vite qu’elle l’avait rencontré.

 

Dans la foulée, elle avait contacté Maria Pognon, la présidente du Congrès international des féministes. Rendez-vous fut pris un après-midi de fin d’été au café Tortoni à deux pas de l’Opéra, à l’angle du boulevard des Italiens et de la rue Taitbout. Déjà installée, Marguerite vit Maria descendre du fiacre. Elle portait une robe noire, sobre et banale, avec des souliers de cuir lacés. Un détail attirait l’œil et révélait une femme de tempérament, une rose rouge piquée dans ses cheveux bruns pimentait cette apparence dépouillée.

Dès les premiers mots, une familiarité s’établit entre elles, un mélange de confiance et d’affection où se nouent vite les amitiés nouvelles. Elles en oublièrent le serveur qui apportait les crèmes glacées et l’orangeade.

 

Maria voyait tout avec une insouciance rafraîchissante et un léger scepticisme bienveillant. Loin de s’enfermer dans des positions tranchées, elle tirait ses arguments d’un infaillible bon sens. Sur la question du pantalon, par exemple :

« Vous vous rendez compte qu’une femme doit solliciter une autorisation préfectorale valable six mois seulement, assortie du certificat d’un officier de santé, lorsqu’elle souhaite porter la culotte ? »

Marguerite, qui était coquette, gardait un silence contrarié.

« Mais il ne s’agit pas de parler chiffons, continua Maria. La mode m’importe peu. Imaginez-vous une dame engoncée dans ses jupes, ficelée dans son corset, monter à bicyclette ? La manœuvre est périlleuse ! Et les conséquences bien injustes : une femme n’a pas la même liberté de locomotion qu’un homme ! De fait, elle ne jouit pas des mêmes droits ! »

La confiance s’installant, Marguerite en vint à raconter les circonstances de son éviction brutale du Figaro. Maria s’exclama le plus simplement du monde et avec une spontanéité du fond du cœur : « Mais pour être libre de vos articles, pourquoi ne créez-vous pas votre propre journal ? Une femme de votre talent et de votre trempe devrait y parvenir sans mal ! Disposer d’une voix indépendante relayant nos idées, que rêver de mieux pour porter notre vision féministe ? »

Marguerite n’avait rien répondu sur le coup, prenant pour une parole en l’air cette suggestion saugrenue. On récusait aux épouses le droit de disposer de leur argent, comment une femme, célibataire de surcroît, pourrait-elle fonder un journal ? Mais les jours qui suivirent sa rencontre avec Maria, cette idée extravagante, prononcée avec toute la force de sa candeur, n’avait cessé de la tenailler, si bien qu’elle se réveillait, chaque jour, convaincue que ce noble dessein n’était pas hors de portée.

Elle échafaudait son plan de bataille, mais au fil des heures, son beau projet se heurtait à une foule d’obstacles, le rêve s’étiolait et Marguerite reprenait le cours de sa journée, courant de musées en rendez-vous, de théâtres en dîners mondains.

 

Un matin, dans son appartement cossu de la rue Notre-Dame-de-Lorette, Marguerite força son esprit à s’appesantir non plus sur les écueils, mais sur les conditions de réussite d’une telle entreprise. Ignorant les bouquets de roses et d’œillets qui débordaient des vases de Chine, les tentures colorées et les aquarelles qui ornaient tous ses murs, elle allait et venait dans son vaste salon, d’un pas de conquérante, comme si on l’avait trop longtemps tenue en cage. La soie légère de sa robe d’intérieur fouettait ses talons et le moelleux des tapis.

Comme chaque matin, Augustine, la vieille gouvernante, déposa sur la table recouverte d’une fine nappe de lin blanc, à côté de l’édition matinale du Petit Parisien et du Figaro, une tasse de café au lait, un beurrier, du pain frais et un bol de fruits coupés.

« N’est-ce pas, Augustine, qu’il suffit de le vouloir pour parvenir à son but ? lui lança Marguerite en ouvrant Le Figaro.

— J’en suis convaincue, Madame », répondit machinalement la gouvernante.

Et Marguerite poursuivit le cours de ses pensées sans plus se soucier de sa servante. Jamais elle n’avait ressenti une telle exaltation intérieure. Elle raisonnait tout haut : « J’ai beau n’avoir que trente ans, j’ai l’expérience et les compétences. » Le souvenir des deux années durant lesquelles elle avait dirigé La Presse pour le compte de son ancien mari, lorsqu’il siégeait au Corps législatif, la rassérénait. Elle n’avait alors que vingt-sept ans, mais personne n’y avait rien trouvé à redire ; et au moment de son divorce avec Georges Laguerre, les employés avaient même regretté haut et fort de la voir quitter le journal.

Soudain, Marguerite eut la conviction qu’elle manquait d’audace. Et à cet instant même, une idée, une idée complètement folle s’empara d’elle. Elle posa sa tasse de café, comme frappée de sa propre hardiesse. Puis, avec une agilité féline qui fit virevolter les volants de sa robe, elle s’approcha de l’une des fenêtres qui donnaient sur la rue et leva son regard vers les toits grisâtres qui s’étendaient jusqu’à un horizon invisible. Le voilà, mon véritable but, se répétait-elle intérieurement, en se reprochant presque de ne pas y avoir pensé plus tôt. Voilà comment je vais montrer aux hommes du Figaro de quoi je suis capable sans rien devoir à aucun amant. Non seulement je vais créer ce journal, mais seules des femmes y travailleront. Même les garçons de bureau seront des dames.

 

Persuadée qu’il n’y avait désormais plus une minute à perdre dans la mise à exécution de son plan, elle voulut recueillir séance tenante l’avis de sa meilleure amie, Séverine, qui logeait à deux pas. Elle enfila au pas de course une veste prise au hasard et se précipita dehors sans même laisser le temps à Augustine de lui demander si elle rentrait dîner. Marguerite s’élança vers le boulevard Montmartre, un sourire malicieux aux lèvres : elle imaginait la stupéfaction de Rodays et de sa clique en apprenant son audace. Son engouement tournait à la foi aveugle, héroïque, batailleuse.

Le soleil était radieux. Une odeur fleurie et entêtante dont Marguerite n’arrivait pas à déterminer la source se dégageait des rares jardins qui enveloppaient le pied de la butte Montmartre. Parvenue au numéro 14 du boulevard, Marguerite aperçut Séverine sur son balcon du quatrième étage, qui semait des graines de millet pour les moineaux en arrosant ses lilas. Sa silhouette apparaissait et disparaissait dans le foisonnement des vignes vierges, du lierre, des rosiers grimpants, un véritable jardin suspendu en plein Paris.

Marguerite dut frapper plusieurs fois avant que Séverine finisse par ouvrir. Elle portait une robe de popeline rose, qui lui donnait des airs de jeune fille, malgré ses quarante-deux ans. Étonnée de cette visite matinale, elle l’entraîna sans un mot dans son salon, redoutant une funeste nouvelle. Marguerite prit place au milieu d’un joyeux bric-à-brac composé de meubles chinois, de murs tapissés de portraits au fusain, d’une vaste bibliothèque engorgée de livres et de bibelots, sans oublier les collections de périodiques entassés dans des piles de cartons rouge et vert

Elles s’étaient rencontrées à l’époque du général Boulanger, qu’elles soutenaient l’une et l’autre. Marguerite avait aussitôt ressenti de l’admiration pour cette journaliste de talent qui brandissait sa plume pour combattre. Toutes deux divorcées, élevant seules leurs enfants, elles s’étaient reconnu une même communauté de destin et leur affection complice était devenue indéfectible.

Lorsque Marguerite fut seule avec elle, Séverine lui demanda immédiatement des nouvelles de son divorce.

« Ma chérie, je crains le pire, j’ai entendu les bruits les plus terribles, Périvier aurait exigé la garde de ton fils…

— Ma douce, je te remercie de ta sollicitude. Oui, c’est bien vrai, il nous a fait séquestrer dans sa propriété de Tessancourt. Tu imagines ma terreur ! Là, j’ai eu affaire à deux hommes de main, qui m’ont immobilisée sur un siège. Ce fut une terrible épreuve, jamais je n’aurais pu imaginer que cet homme, que j’avais tenu au plus près de mon cœur, fût capable de violence envers moi… »

Marguerite ne trouvait pas les mots pour décrire le déchaînement de fureur de Périvier ; il y avait eu une gifle, puis une autre, puis un coup aux côtes.

Séverine écoutait, les traits tendus. Elle-même avait quitté son mari après une violente dispute qui lui avait coûté deux jours de soins ; elle se chargeait dorénavant d’élever seule ses deux garçons qu’elle avait envoyés à l’internat pour poursuivre son activité.

Marguerite savait que Séverine la comprenait, et pourtant, elle avait honte. Honte de son désarroi lorsqu’elle avait quitté, le cœur misérable, la demeure de celui qu’elle craignait désormais autant qu’elle l’avait aimé. Elle avait regagné son domicile, brisée. Il ne lui restait de ce dramatique épisode que des souvenirs vagues, comme les survivances d’un rêve lointain, mais l’odeur douceâtre qui chargeait l’obscurité parisienne cette nuit-là ne la quittait plus. À son retour chez elle, elle avait pris conscience que cette odeur était celle du sang à demi séché qui obstruait ses narines. Elle avait néanmoins trouvé la force, le lendemain matin, de faire constater les coups et blessures par un médecin ; sa femme de chambre, qui avait assisté à la violente confrontation, avait témoigné. Soutenue par son bon ami Clemenceau, Marguerite avait finalement eu gain de cause devant la justice et obtenu la garde exclusive de son fils.

« Tu vois, tu n’as aucune crainte à avoir, conclut Marguerite après un temps de silence. Je vais bien, j’ai retrouvé mon fils et Périvier n’est plus qu’un mauvais souvenir auquel seul un droit de visite mensuel a été concédé… Non, à vrai dire, la raison de mon irruption matinale est tout autre… »

Marguerite cessa de mettre à l’épreuve la curiosité de son amie. Les mots lui venaient naturellement aux lèvres et Séverine l’écouta en connaisseuse : elle avait été la première femme du pays, avec Le Cri du peuple, à diriger un grand quotidien.

« Voilà ce que je te propose, conclut Marguerite. Je veux faire un journal, mais un vrai journal, pas une revue féministe. Un quotidien avec toutes les rubriques politiques, culturelles, scientifiques, internationales. Un quotidien de tendance féministe, comme on dit que tel journal est à gauche et tel autre à droite. Le premier journal de l’Histoire dirigé, administré, rédigé et composé par des femmes ! »

Un silence s’installa dans le petit salon. Avec cette vivacité d’intelligence qui lui faisait d’un coup s’approprier l’idée d’une autre, mais aussi en mesurer très vite les difficultés, Séverine s’attarda sur les points qui lui paraissaient gênants :

« Il n’y aura pas de ligne politique clairement établie ?

— Non, répliqua Marguerite. Il nous faudra privilégier la qualité en recrutant des collaboratrices de renom, qui, toutes, pourront exprimer leurs idées.

— Mais pourquoi se priver de compétences masculines ?

— Parce que si nous recrutions, ne serait-ce qu’un seul homme, il se trouverait toujours des gens pour dire que c’est lui qui fait tout le travail. »

Séverine sourit et Marguerite poursuivit, les yeux brillants :

« Bien sûr, je n’imagine pas ce journal sans ta collaboration. Tu continuerais à faire ce dont tu t’acquittes le mieux : une tribune quotidienne pour t’exprimer sur l’actualité. Ou mieux encore : tu pourrais devenir notre rédacteur en chef ! »

Séverine restait muette.

« Serais-tu réticente à rejoindre cette entreprise féministe ?

— Je n’ai aucune affection pour les dames à cheveux trop courts et à langue trop longue. Je n’ai cure des batailles féministes ; c’est l’injustice que je combats.

— Ce journal sera à notre image, Séverine, pas à celle des féministes.

— J’adhère à toutes leurs revendications : droit au travail et au salaire égal, accès aux études scientifiques et artistiques, aux carrières libérales.

— Qu’est-ce qui te retient alors ? », lança Marguerite, pressée d’obtenir l’adhésion de la meilleure journaliste de Paris.

Séverine se renfrogna. Elle avait dirigé Le Cri du peuple à la mort de Jules Vallès, elle voyait avec davantage de lucidité toutes les difficultés qui rendaient l’entreprise chimérique.

« Beaucoup de portes sont encore fermées aux femmes : nous ne sommes même pas admises comme simples journalistes à la Chambre des députés ou à la Bourse. Comment ferons-nous pour rendre compte des débats à l’instar de n’importe quel grand quotidien ?

— Nous ferons des procès pour réclamer justice et obtenir un accès public, sans distinction de sexe. Et si cela n’est pas suffisant, nous nous déguiserons en hommes pour que l’entrée nous soit ouverte.

— De quoi aurons-nous l’air, Marguerite ? Et as-tu songé aux obstacles moraux ? Les futures femmes que tu engageras sauront-elles vaincre la timidité, l’effacement, la réserve, toutes ces vertus inculquées au sexe faible ? Auront-elles la force physique d’aller enquêter souvent loin, par n’importe quel temps, à n’importe quelle heure, et malgré la fatigue, de rassembler leurs idées, d’écrire chaque soir leurs articles et de dîner enfin quand se couchent les étoiles ?

— Je sais qu’il est détestable pour une femme d’être sous les feux de la rampe. Nous avons toutes l’anonymat dans le sang. Certaines ne renonceront jamais à rester dans l’ombre. Pourtant, si deux femmes comme nous ne relèvent pas ce défi, alors qui le fera ?

— Je ne te parle pas de nous, Marguerite, nous sommes faites du même bois. Mais de toutes les autres. Il faudra engager au moins quatre cents femmes pour faire fonctionner un journal. Où allons-nous les dénicher ? Comment allons-nous les convaincre ? »

Séverine restait tiraillée par des sentiments contraires. Sa raison et son expérience lui commandaient de se tenir à l’écart de ce projet voué à l’échec, mais sa foi socialiste lui donnait l’envie de se battre aux côtés de Marguerite. Elle poursuivit sur le même ton implacable et rigoureux :

« Et l’argent ? As-tu pensé aux fonds nécessaires pour créer un journal aussi ambitieux que le tien ? Quel banquier prendra suffisamment au sérieux une femme de trente ans pour lui prêter le million de francs nécessaire au capital de départ ? »

Marguerite baissa la tête, embarrassée. À titre personnel, elle ne manquait pas d’argent, mais si l’estimation de Séverine était juste, elle était loin de pouvoir réunir une telle somme. Les deux cent mille francs qu’elle avait placés à la banque de Paris et sa maison de campagne de Vaucresson seraient loin de suffire. Il lui manquait encore six cent mille francs.

Séverine prit la main de Marguerite avec compassion, comme une vieille confidente qui cherche de bonnes raisons pour empêcher sa protégée de commettre quelque faute irréparable :

« Pardonne-moi de te parler ainsi. Ce n’est pas à l’amie que je m’adresse mais à la future responsable. Ton journal ne pourra jamais s’offrir ma collaboration dont le prix est le même pour tous : mille cinq cents francs par mois pour un billet quotidien. »

Marguerite leva les yeux, impressionnée par un tel montant, d’ordinaire réservé aux hommes, et lui demanda comment elle était parvenue à atteindre de tels sommets.

« En me comportant en journaliste averti, comme je le fais aujourd’hui avec toi, lui répondit benoîtement Séverine. Puisque les hommes louent la qualité de mon travail, il serait incompréhensible qu’ils n’en reconnaissent pas la valeur. »

Marguerite regarda son amie qui arborait un triste sourire. Seulement sept ans les séparaient, mais elle mesurait leur écart de maturité. Sur sa lancée, Séverine continua à distiller ses secrets de négociatrice avisée :

« Et la discussion ne s’arrête pas à ces considérations financières, ajouta-t-elle lentement de sa voix assurée et tranquille. Je transige encore moins avec mon indépendance et ma liberté : en cas de différend, mes articles peuvent être supprimés, mais jamais modifiés ou amendés par qui que ce soit. »

Marguerite approuva d’un hochement de menton. Comprenant que pour l’heure elle ne rallierait pas la journaliste à sa cause, elle se laissa entraîner dans ses considérations générales. Leur échange avait ramené Séverine à ses premières amours, sa passion pure pour le journalisme. Elle suivait toute la vie politique française. Elle avait accès, par son entregent, à de nombreux rapports détaillés ; elle était au courant des commérages de la diplomatie, des cancans de la Chambre des députés, elle dévidait un flot intarissable de renseignements sur la santé des ministres, leurs amours, leurs habitudes.

Séverine passa en revue les quelques titres qui avaient ses faveurs. Elle militait pour un journalisme de terrain où les reporters vivaient ce qu’ils écrivaient en s’immergeant dans les mines, les ateliers, les imprimeries, au cœur des protestations ouvrières. Marguerite réalisa que, malgré ses expériences à La Presse et au Figaro, elle n’avait encore rien vu, qu’elle était restée à la surface des choses ; elle n’avait du métier qu’une vision fragmentée, étroitement liée à telle ou telle tâche qu’elle avait elle-même accomplie ou supervisée. Mais elle ignorait tout de la fabrication d’un journal.
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Marguerite Durand prit le temps de peaufiner son plan de bataille. Le scepticisme de Séverine n’avait nullement entamé son moral et au contraire, renforcé son désir de « se montrer à la hauteur », comme elle disait. Son appartement avait des airs de quartier général. Dans son cabinet de travail, quatre piles de feuilles se dressaient sur le plateau gainé de cuir vert de son bureau : les plus fournies concernaient la recherche de capitaux et de locaux ; les autres avaient trait à la création juridique de la société et aux premières embauches pour les postes à responsabilité. Marguerite avait déjà recruté, sur ses fonds personnels, son ancienne assistante au Figaro, Adélaïde Grépinet, une jeune femme de vingt-deux ans débrouillarde et travailleuse, dont la première mission était de dénicher des locaux adaptés au futur journal.

 

Un matin de septembre, sur les conseils de Maria Pognon, Marguerite se rendit à Montrouge, à l’atelier d’imprimerie Rouquette & filles qu’avaient repris Germaine et sa sœur Madeleine à la mort de leur père.

C’était dans une rue large et sale, noircie par la poussière de charbon des manufactures. Marguerite longea un défilé de hangars, d’ateliers vitrés, de fabriques de boulons et de rivets, de chaudronneries. Toutes ces constructions grises, pour certaines imparfaitement achevées, révélaient leurs charpentes, des tuyaux sur les toits crachaient de violents jets de vapeur. Marguerite se gara pour laisser passer un cortège d’hommes trapus et carrés d’épaules qui chargeaient et déchargeaient vigoureusement des montagnes de cargaisons dans un grand tintamarre de chocs et de crissements. Désorientée, elle ne parvenait pas à trouver l’imprimerie. Un coup de vent rabattit la suie d’une haute cheminée et attira son regard sur le trottoir opposé ; Marguerite découvrit l’enseigne d’un grand atelier vitré, Rouquette & filles.

Elle approcha le front d’un carreau et tenta de distinguer ce qui se passait à l’intérieur, intriguée par les martèlements métalliques et grincements d’essieux auxquels la vapeur d’eau mêlait ses mugissements réguliers. Aucune voix humaine ne perçait cette cacophonie. Marguerite apercevait le va-et-vient silencieux d’un homme entre une grosse machine à manivelles sur laquelle s’affairait un groupe d’ouvriers et un coin plus éloigné où un gaillard était posté près d’un four.

Au bout d’un moment, une femme d’une quarantaine d’années, grande et charpentée, un peu forte, le visage rougi par la chaleur de l’atelier, héla Marguerite d’une voix sifflante :

« Maria Pognon m’a prévenue de votre visite, vous pouvez entrer, mais silence ! C’est la règle absolue ici. Les machines font assez de bruit comme ça, et notre prote veille à ce que notre correcteur et nos compositrices travaillent dans la plus grande concentration. »

Tout tremblait dans cette vaste salle où trônaient deux machines impressionnantes, pleines de roues et de cylindres. Imperturbable dans sa blouse sombre, Germaine Rouquette commença la visite sans plus d’amabilités :

« Ici, nos rotatives. Des Marinoni. Pas les plus performantes sur le marché, un peu anciennes, mais avec un bon tirage qui nous permet d’imprimer aussi des journaux. Nous avons aussi deux rotatives plus petites. »

Devant la mine perplexe de Marguerite, Germaine bougonna un « Ça veut créer son journal et ça ne connaît rien aux machines ! », mais expliqua à sa visiteuse que la rotative, qui avait remplacé la presse à bras, permettait d’intensifier le nombre d’impressions à l’heure : elle débitait la bobine de papier en feuilles, lesquelles, entraînées par les cylindres de six margeurs, étaient alors imprimées d’un seul coup recto verso et déposées sur une table où les ouvriers les dirigeaient vers l’opération finale de pliage, dévolue à quelques femmes.

Marguerite demanda comment on fixait les « plaques » à imprimer. Elle crut que Germaine n’avait pas entendu sa question dans le vacarme assourdissant qu’elles traversaient, mais Germaine désigna l’homme vigoureux près du four : « Des clichés, on appelle ça des clichés, et notre clicheur que vous voyez là les fond en plomb, dans un cintre qui les modèle à la forme du cylindre ! »

Germaine Rouquette parlait en petites phrases brusques et nerveuses que Marguerite ne comprenait qu’une fois sur deux. La pièce était très encombrée, il fallait enjamber des obstacles, se glisser entre deux parois de machines, dans un air surchargé de poussières ; Marguerite étouffait, sa tête bourdonnait. Germaine haussa la voix pour donner des explications sur l’architecture de l’atelier avec moult détails sur le toit vitré conçu en dents de scie pour éviter les rayons directs du soleil tout en diffusant le plus de jour possible. En haut sur la coursive, il y avait les bureaux, et le bâtiment annexe abritait le logement des deux sœurs et celui de leur prote, « celui qui dirige le travail de l’atelier et distribue la besogne, tiens, vous le voyez là-bas, avec les compositeurs, les six hommes debout, qui distribuent les lettres dans les casses ».

L’esprit de Marguerite, d’ordinaire si vif, avait du mal à emmagasiner tous ces noms de métiers, toutes ces tâches minutieuses et spécialisées : les pressiers, les brocheurs, les relieurs, les magasiniers de papier, les conducteurs de presse mécanique, les employés à la fonderie, la lithographie, le satinage, l’assemblage ou encore le pliage. Au bout de quinze minutes, sa poitrine se serra brusquement au point que, prise de vertige, elle dut s’appuyer contre une presse pour reprendre son souffle. Elle n’avait rien dans le ventre depuis le réveil. Germaine, qui avait poursuivi son tour du propriétaire sans s’apercevoir de ce malaise, finit par revenir sur ses pas à contrecœur.

Marguerite signifia d’un petit geste de la main que tout allait bien mais resta songeuse, la tête basse, le regard fixe. Germaine la jaugeait d’un air perplexe, sans méchanceté mais en se demandant ce qu’il fallait penser de cette bourgeoise apprêtée, qui détonnait dans son univers. Elle reprit ses explications au même rythme.

Marguerite n’arrivait pas à se concentrer, prenant conscience de son immense naïveté. Clairement, elle n’était pas à sa place dans ce monde de machines, de sueur et d’hommes. Dans quel bagne était-elle venue se fourrer, elle qui, quatre ans auparavant, était encore toute pomponnée sur les planches de la Comédie-Française ! Combien il était ridicule de s’être laissé aveugler par l’orgueil et l’amour-propre, le simple désir de se venger d’une humiliation masculine ! Mais c’était trop tard, son honneur était engagé.

Marguerite se ressaisit. Elle avait tant de choses à apprendre. Il faudrait tout maîtriser dans le moindre détail, le choix du papier, le format, la typographie, ces machines à brocher, plioirs, pinces à nerfs, ais en bois, scies à grecquer, sans compter l’administratif, la comptabilité et le contenu du journal qu’il faudrait bien écrire ! Submergée, Marguerite aurait presque battu en retraite, mais l’idée d’un Rodays triomphant lui fit retrouver sa détermination. Elle décida de constituer une équipe resserrée de femmes pour l’épauler dans son projet.

Elle se mit alors à observer plus attentivement Germaine Rouquette, dont les lèvres continuaient à débiter leur long monologue, étudiant les traits de son visage jusqu’aux battements imperceptibles des cils. Quand ses mains rugueuses s’emparèrent avec assurance d’une manivelle pour ajuster les commandes de la rotative à la bobine de papier, Marguerite comprit que l’ascendant de cette femme sur de nombreux hommes venait de cette vigueur. Comme Séverine dans l’univers de la presse, Germaine exerçait son métier avec une solide expérience, et cela se voyait.

Après Séverine, ce sera ma deuxième recrue, se dit Marguerite. Elles allaient lui coûter une fortune, mais lui feraient gagner un temps précieux. Marguerite eut un sourire : voilà que je parle comme Clemenceau, maintenant. Toujours s’entourer des personnes les plus chevronnées, quel qu’en soit le prix.

Germaine avait ouvert la porte de son bureau et l’invita à s’asseoir à une table étroite où trônait une cafetière. Elle lui servit une tasse sans lui demander son avis et entreprit de lui raconter l’organisation de l’atelier.

« Les premiers ouvriers arrivent à six heures. Douze heures par jour comprenant trois pauses, dont celle du repas. Nous avons aussi recours à des compagnons et des apprentis imprimeurs.

— Et les femmes ? demanda Marguerite. Maria m’a dit que vous étiez l’une des seules imprimeries parisiennes à employer des femmes.

— Avec Oscar Berger-Levrault, nous sommes les deux seules de Paris. Vingt pour cent de nos employés sont des femmes. Mais ça n’a pas été facile. Nous avons progressivement remplacé les hommes compositeurs par des femmes, que j’ai moi-même formées. Mais hors de question d’employer des femmes pour des travaux physiques ou à la clicherie, par exemple, dans les vapeurs de plomb. Il faut dire que nous avons tout le métier contre nous : nous sommes en guerre avec la Société des typographes qui craint que l’embauche des femmes dévalue leur métier.

— Comment cela ?

— Eh bien, ce n’est pas sorcier, les femmes font peur aux autres ouvriers. Elles sont payées neuf francs par jour au lieu de douze dans certains ateliers, ça fait baisser les tarifs ! Toute la corporation monte aux barricades contre leur recrutement. La meilleure parade des hommes est de veiller à ce que soit respectée l’interdiction de travail de nuit pour les femmes.

— Décidément. Moi qui voulais vous demander la recette pour créer une imprimerie qui n’embaucherait que des femmes…

— Que des femmes ? l’interrompit Germaine partant d’un immense éclat de rire, qui, pour la première fois, illumina ses traits. Quelle drôle d’idée ! Quelle chimère !

— Il est donc impossible de se passer d’hommes dans la presse et l’édition ? », demanda Marguerite dans un soupir désespéré.

Elle observait du coin de l’œil un satineur qui prenait son poste de travail avec, sous le bras, sa livre de pain et une bouteille de vin rouge pour son repas du midi.

Germaine, regrettant de s’être un peu trop vite moquée de l’ingénuité de cette bourgeoise débarquée de nulle part, tempéra ses propos :

« Écoutez, ma bonne dame, je ne voulais pas vous faire renoncer. Théoriquement, ça pourrait se faire, bien sûr, à supposer que vous trouviez des femmes en nombre suffisant et correctement formées. Mais dans la pratique, gardez à l’esprit que le maniement des machines, c’est du costaud. Si vous n’employez que des femmes, vous produirez moins. Certaines tâches dans nos métiers sont vraiment pénibles. Sans compter le problème du travail de nuit. »

Marguerite se sentit aussitôt revigorée par ce qu’elle prit pour un encouragement. Elle n’eut plus qu’une idée en tête, faire la conquête de Germaine. Il lui fallait cette femme dans son équipe ! Poursuivant sur un ton faussement badin, elle chercha à préparer l’avenir :

« Voilà longtemps que vous dirigez cet atelier avec votre sœur. Vous connaissez votre affaire par cœur. Est-ce que vous ne finissez pas par vous marcher sur les pieds ?

— Oh ! Pas le moins du monde. Au contraire, mon association avec ma sœur nous procure bien des avantages, comme un jour de repos hebdomadaire. Chacune d’entre nous a sa partie : Madeleine s’occupe surtout des affaires courantes, moi des machines et de l’atelier, des relations avec les auteurs, et parfois même, je m’improvise correctrice. »

Marguerite n’insista pas, mais son intuition lui disait que Germaine serait moins difficile à convaincre que Séverine. Elle jeta un bref coup d’œil à l’horloge accrochée au mur. Onze heures. L’atelier ressemblait désormais à une ruche. Les ouvriers s’affairaient avec une précision millimétrée, les presses et la rotative crachaient des feuilles de papier imprimées à la chaîne, les caractères mobiles en plomb s’alignaient avec une exactitude presque artistique.

 

Quand Marguerite se retrouva sur le trottoir, Adélaïde l’attendait déjà :

« J’avais peur que vous repartiez en oubliant votre deuxième rendez-vous de la matinée, lui lança sa nouvelle recrue. Je vous accompagne, j’ai tant de choses à vous dire. »

Dans l’éclat de ses vingt-deux ans, Adélaïde prenait très à cœur son rôle de seconde et ne laissait pas une minute de répit à sa patronne dans l’organisation de son emploi du temps. Grande, mince, le nez fin, elle séduisait par le charme et la rondeur de ses larges yeux bleus. Elle portait une robe foncée qui moulait coquettement sa taille, ses hanches, sa gorge et ses bras.

« Tu as encore dévalisé le Bon Marché avec l’argent que je te donne pour ton travail ?

— On ne peut rien vous cacher ! », répondit Adélaïde sans en être gênée.

Et elle énuméra fiévreusement ses achats de la veille, une tunique en soie à rayures, des jupons avec des volants brodés, un chapeau « d’un goût exquis », des bottines en cuir noir brillant…

Trente minutes les séparaient du café de la Paix où Jeanne Chauvin avait fixé le rendez-vous. Malgré l’air frais de septembre, le ciel avait la clarté d’un jour de printemps et Marguerite proposa de marcher jusqu’à la place de l’Opéra, où la brasserie faisait l’angle du boulevard des Capucines. Tandis qu’elles progressaient rue La Fayette, Adélaïde rendait compte de ses démarches pour trouver les futurs locaux du journal. Grâce au collaborateur de Georges Clemenceau à la Chambre, elle était en contact avec un agent qui avait en portefeuille les plus beaux hôtels particuliers de la capitale. Sur les cinq qu’elle avait visités avec lui, l’un ferait particulièrement l’affaire – elle ne put s’empêcher d’ajouter, d’une petite voix aiguë, qu’il l’avait « éblouie » ; elle était guillerette, pleine d’entrain, et cet enjouement contamina Marguerite, qui en oublia brusquement toutes les difficultés entrevues lors de sa visite de l’atelier.

Elles approchaient du lieu de rendez-vous. Le cœur de la capitale semblait battre ici, dans la vaste étendue de ce carrefour. La masse des piétons débordait des rues voisines et passait sous l’ombre de l’imposant bâtiment de l’Opéra. Adélaïde dressait le portrait de Jeanne Chauvin. Elle enchaînait les informations comme on récite une page du dictionnaire, sans même reprendre son souffle :

« Cette femme de trente-cinq ans vous a été recommandée par Maria Pognon. Elle serait parfaite pour prendre en main l’administration générale du journal et s’occuper des questions juridiques. Elle est titulaire d’un baccalauréat en lettres, mais surtout, elle est la première et seule femme du pays à avoir soutenu son doctorat en droit.

— Et quel était le sujet de son doctorat ? l’interrompit Marguerite.

— L’étude historique des métiers ouverts aux femmes. Elle soutient notamment que c’est sous l’influence du catholicisme qu’a été introduite l’inégalité juridique entre les hommes et les femmes.

— N’est-elle pas trop fanatique ? Je ne veux pas de ces femmes qui inquiètent les hommes. Nous aurons besoin d’eux pour financer le journal. Au moins dans les premiers temps.

— Jeanne Chauvin n’est pas fanatique, elle est déterminée. Il y a quatre ans, elle a demandé aux parlementaires d’admettre que les femmes ont la capacité de disposer librement de leurs salaires, et, voici dix jours à peine, elle s’est présentée à la cour d’appel de Paris, bardée de ses diplômes, pour prêter le serment d’avocat.

— Et on l’y a autorisée ?

— Bien sûr que non. La loi n’admet pas de femmes dans cette corporation. Des avocats se sont même assemblés devant la cour d’appel pour s’indigner publiquement de sa demande. »

 

À l’entrée de la brasserie, Adélaïde, qui avait reconnu Jeanne Chauvin seule à sa table, repoussa le garçon de café qui les accueillit. Elle dirigea Marguerite parmi les colonnes en stuc et les dorures, sous des plafonds peints qui rappelaient Saint-Pierre de Rome en plus profane. Adélaïde n’avait vu Jeanne Chauvin qu’une seule fois, elle la salua comme si elle la connaissait depuis toujours. En se levant de sa chaise, Jeanne diffusa des vapeurs de verveine et d’iris. Marguerite scruta cette beauté brune au teint mat et aux cheveux relevés en chignon. Elle s’arrêta sur ce corps élancé dont la délicatesse transparaissait malgré la rigueur de la mise : une robe unie de soie noire brochée, un collet de fourrure et un chapeau noir orné d’un nœud de velours rouge. Ses yeux scintillants révélaient une rare intelligence empreinte d’un grand calme.

Marguerite, qui craignait les oreilles indiscrètes, balaya du regard les tables voisines avant de s’installer. Il y avait beaucoup d’hommes, quelques artistes, un ou deux couples d’amoureux. Au comptoir, un garçon s’affairait à nettoyer des verres devant une montagne de flacons et bouteilles. Marguerite commença par rester silencieuse et finit par se lancer. D’abord hésitante et précautionneuse, puis très vite à son aise, elle retraça son expérience malheureuse au Figaro, le premier Congrès international des féministes, sa rencontre avec Maria Pognon… et, abordant enfin l’objet de ce rendez-vous, elle fit part de son idée extravagante de créer un journal composé uniquement de femmes – une première dans l’histoire du pays. Elle s’attarda ensuite sur les conditions de succès d’une telle entreprise, révélant les domaines dans lesquels elle aurait besoin d’aide : il faudrait rédiger les statuts de la future société, gérer les contrats d’assurance et d’embauche, elle n’y connaissait pas grand-chose, sans parler des problèmes juridiques épineux comme le travail de nuit des femmes dans les ateliers d’imprimerie. Jeanne écoutait, concentrée. Elles se regardaient d’un air tantôt entendu, tantôt interrogatif, si bien que Marguerite, sans même avoir encore perçu le son de la voix de son interlocutrice, trouvait chez elle une oreille compréhensive, sensible à ses problèmes et – qui sait ? – peut-être même partisane ?

Une fois ce long monologue terminé, Jeanne laissa passer quelques secondes avant d’énoncer d’une voix claire et assurée :

« Je trouve votre idée non seulement merveilleuse, mais indispensable pour plaider notre cause et nos droits. Rien n’égalera une démonstration par les faits de ce dont les femmes sont capables. »

Marguerite, qui gardait en mémoire les réserves de Séverine et de Germaine, resta interdite devant un soutien si rapide et si franc. Adélaïde, brûlant d’impatience, ne put se retenir plus longtemps :

« Jeanne est aussi très intéressée par la publication d’articles de fond. Elle en a déjà rédigé un sur le droit de vote des femmes.

— Nous les publierons avec joie, répondit Marguerite dont l’air marri contrastait avec ses paroles. J’attire néanmoins votre attention sur un point : notre journal sera un journal généraliste. Il parlera de tous les sujets qui font l’actualité et pas seulement de la cause des femmes. »

Ces propos jetèrent un froid dans la petite assemblée. Jeanne, d’abord incrédule, commença par sourire avant de déclarer fièrement :

« Nous autres, femmes, c’est souvent l’orgueil qui nous fait tenir debout. Bien sûr, nous devrons prouver que nous savons traiter tous les sujets, y compris les plus masculins comme les affaires internationales ou le maintien de l’ordre. Mais permettez-moi un conseil : pour exister, votre quotidien devra se démarquer et combattre les injustices que d’autres se refusent de dénoncer. »

Marguerite, qui savait devoir être suffisamment diplomate pour ne braquer personne, posa une question sur la décision de la cour d’appel de Paris.

« Si on voulait barrer l’entrée de cette carrière aux femmes, il fallait les empêcher de s’instruire, lança aussitôt Jeanne.

— Quels étaient les arguments du procureur général ?

— Les arguments ? Mon Dieu ! De la pure mauvaise foi. Cette canaille passait son temps, à chaque interruption de séance, à seriner la même anecdote : que se passerait-il si une femme avocat venant de perdre sa cause relevait sa robe en pleine audience pour montrer son irritation ? »

Marguerite n’en croyait pas ses oreilles. Le visage de Rodays lui revint à l’esprit et une sorte de dégoût se mêla désormais à la sourde colère qui grondait en elle depuis des jours. Elle sentit naître en elle une grande empathie pour Jeanne Chauvin aux prises avec l’injustice à laquelle elle était confrontée.

« Mais, comme vous, je n’ai pas dit mon dernier mot, poursuivit celle-ci. La vérité est finalement éclatante : le Code civil est le seul grand obstacle à l’émancipation des femmes. Je suis en campagne pour faire changer la loi et j’espère que vous m’y aiderez avec vos relations politiques. Quand vous songez que les États-Unis d’Amérique comptent déjà de nombreuses femmes qui exercent le métier d’avocat ! »

Cette nuit-là, Marguerite ne dormit guère. Tout ce qu’elle avait appris au cours de la journée, les bribes de conversation qu’elle se récitait en boucle, les entraves qui menaçaient la réussite de son projet, tout l’empêchait de trouver le sommeil. Elle se répétait qu’elle y arriverait, qu’il fallait y arriver, sans trop savoir comment. Au point du jour, elle finit par s’assoupir, en se faisant le serment que la fin justifierait les moyens.
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Un mercredi de novembre, une petite pluie glaciale avait embué la ville toute la journée et continuait d’imbiber l’obscurité. Recroquevillée sous son parapluie, Marguerite descendait la rue Royale d’un pas rapide en direction de la place de la Concorde pour retrouver deux de ses plus proches confidents avec qui elle avait prévu de souper : Georges Clemenceau et le député Viviani.

La nuit venait, on allumait les premiers lampadaires triomphants qui encadraient l’obélisque et les majestueuses fontaines de la place. Au loin dans la brume, on devinait la colonnade de la Chambre des députés. De tous côtés, les étincelles des lampes luisaient, les magasins éclairaient leurs vitrines. Le Paris du plaisir s’illuminait, une nouvelle nuit de fête commençait. Les cafés, les marchands de vin, les brasseries étalaient derrière leurs vitres sans tain leur comptoir de métal doré, leurs tables en bois abîmé ; à l’extérieur les étals de fruits de mer obligeaient les passants à les contourner.

Pour l’occasion, Marguerite portait une toilette éblouissante. Dans sa robe de satin jaune, elle étincelait de tous ses bijoux : un diadème dans les cheveux, une rivière au cou, des nœuds aux épaules, des bracelets et des bagues à ses mains. Un maître d’hôtel, très élégamment mis, barbe et cheveux soignés à la perfection, la fit monter au premier étage et franchir les portières d’une antichambre calfeutrée de tapisseries pour rejoindre les salons de réception. Deux valets qui sommeillaient sur des sièges sursautèrent. L’un la débarrassa de son manteau tandis que l’autre l’introduisit dans un petit salon chaleureux qui ouvrait sur le boulevard sa large porte-fenêtre. Une table carrée, dressée pour quatre couverts, étalait sa nappe blanche, les verres et l’argenterie brillaient sous la flamme de six bougies portées par deux hauts candélabres.

René Viviani était déjà là. Debout, les yeux perdus dans l’agitation de la rue, le député socialiste rêvassait au gré de la rumeur lointaine. Il s’empressa de baiser la main de Marguerite. Il portait un costume de soie moirée bleue, aussi simple qu’élégant, dont la teinte fluctuait au gré des reflets de la lumière sur l’étoffe. Viviani avait trente-quatre ans, à peine un an de plus que Marguerite. Depuis plusieurs mois, il lui faisait une cour assidue, sans succès.

« Ah ! Marguerite, vous éclairez mon âme. Paris est si noir, ce soir ! »

Marguerite n’eut pas le temps de répondre, Clemenceau fit une entrée majestueuse, en la compagnie imprévue de son grand ami, l’écrivain Zola. Serré dans une élégante redingote, la boutonnière fleurie d’une rosette panachée de couleurs vives, il portait beau avec ses cinquante-cinq ans. Zola, pas loin de la soixantaine, portait un costume en flanelle de laine grise. Il lui baisa très respectueusement la main, tandis qu’elle le regarda en silence, impressionnée par cet écrivain dont le Tout-Paris parlait.

« Chère Marguerite, pardonnez-moi de ne pas vous avoir prévenue. J’ai pensé que mon ami Zola pourrait vous être utile.

— Oh ! Monsieur Zola, je suis…

— Nous sommes ici sans cérémonie et sans façon, la coupa Clemenceau. C’est entendu, n’est-ce pas ? »

 

Marguerite se sentait à son aise, si bien entourée, dans ce petit salon que la lumière tamisée enveloppait d’une douceur rassurante. Quand le maître d’hôtel s’approcha avec les menus, elle lança : « Donnez à ces messieurs l’apéritif qu’ils souhaitent ! Quant à moi, du champagne frappé, du meilleur, du champagne doux, rien d’autre ! »

Et sans attendre le retour du sommelier, on se jeta dans l’une de ces conversations enjouées et badines typiques des dîners parisiens, où on passe en revue les événements de la journée, les vérités ainsi que les rumeurs, les scandales, les nouvelles politiques, le dernier roman paru, la pièce jouée la veille, les histoires qui ne peuvent se dire qu’à l’oreille et qu’on raconte tout haut.

D’un pas discret, un serveur présentait les huîtres de Méditerranée, mignonnes et grasses, semblables à des oreilles entourées de coquilles, et fondant entre le palais et la langue comme des bonbons salés.

« Avez-vous eu vent du procès Chaffaud, quelle drôle de chose ? », lança Viviani en finissant sa bouchée.

Toute la ville bruissait de ce crime passionnel où l’épouse avait été assassinée à coups de hache.

« Cent ans après la prise de la Bastille, si ce n’est pas lamentable ! Un homme marié conserve le droit de tuer ou de faire emprisonner son épouse qui lui préfère un amant, s’indigna Marguerite.

— Et avez-vous vu cette couverture indigne qu’en fait Le Petit Journal, demanda Viviani ?

— Cette presse de diffamation et de scandale, dit froidement Clemenceau, est un dissolvant qui achèvera la France. Il faudra des lois. »

Viviani eut un geste d’humeur.

« Des lois, à quoi bon ? Puisqu’on n’a pas le courage de les appliquer !

— Millaud n’a lancé ce journal que pour soutenir ses opérations de Bourse et ses entreprises de toute sorte, continua Clemenceau en savourant un délicieux poisson. Pour ça, il est très fort, il gagne des millions en exploitant des sociétés qui n’ont pas six francs de capital.

— C’est grâce à son accord avec Hachette, Le Petit Journal est maintenant partout, sur les marchés, à la sortie des gares, à l’entrée des usines, dans le tramway, sur les murs des villages… »

Zola, qui semblait ailleurs, n’avait pas desserré les lèvres.

« Cher Émile, demanda Clemenceau, avez-vous été souffrant, nous cachez-vous quelque contrariété ?

— Non aucune maladie. Le travail, sans doute, qui m’absorbe un peu. Et l’époque que je trouve abominable ! La presse perd, chaque jour un peu plus, de sa tenue. Les financiers l’ont investie et corrompue : moins soucieux des idées que des intérêts, moins curieux d’instruire que d’amuser, et prêts à se résigner, pour plaire, à flatter les préjugés, les vices, les passions, les ignorances des lecteurs. »

La table s’emplit de côtelettes d’agneau, tendres et maigres, couchées sur un lit de pointes d’asperges. Viviani, grand amateur de vins, avait commandé, après le meursault, un Château Beychevelle et s’extasiait de ce que le sommelier lui avait fait goûter. Le vieux médoc luisait comme un sang vermeil dans le fin cristal des verres. Marguerite n’avait déjà plus faim. Elle allait prendre la parole, mais Zola continuait de peindre son noir tableau de la presse :

« L’information immédiate tue nos journaux. La presse n’est que bassesses et dépêches sensationnelles. Ces faits divers à la moraline me répugnent.

— Que voulez-vous, pas un jour ne passe sans que cette presse racoleuse ne sorte une monstruosité antisémite, soupira Viviani le visage soudain plus sombre malgré ses joues empourprées de bon vin. Où sont passés les journalistes en quête de vérité et de faits objectifs ?

— Ils ont tous peur de perdre leur lectorat, s’indigna Zola. Un vieil ami m’a fait rencontrer Mathieu Dreyfus ; cet homme m’a convaincu de l’innocence de son frère. Il me manque une ultime preuve pour accuser publiquement l’état-major des armées, en pleine page du journal qui aura le cran de me publier. »

Au dessert, Clemenceau profita de la diversion provoquée par la distribution des sorbets à la mandarine pour aiguiller la discussion sur le projet de Marguerite :

« Voyons, mon cher Zola, ne soyons pas trop sévères ! Nous portons bien, avec notre ami Vaughan, ce noble projet de créer un journal.

— Tiens ! s’exclama Viviani ravi d’être dans la confidence, en voilà une nouvelle ! Est-il indiscret de savoir comment il se nommera ?

— Oh ! Rien de définitif, dit Clemenceau en souriant. Mais L’Aurore nous plaît bien, à Émile et moi. Une lueur progressiste et libérale pour éclairer toute cette presse vulgaire et canaille.

— Vous aussi, mon bon Zola, vous trempez donc dans cette affaire ? Vous qui venez de publier, il y a dix jours à peine, un réquisitoire contre cette nouvelle presse qui poignarde la littérature ?

— Certainement, car je ne mélange pas tout. Je n’ai rien contre la presse. Elle possède d’autres vertus que la littérature. Elle répand le goût de la lecture et appelle le plus grand nombre aux lumières de la raison et à l’intelligence de l’art. Je veux croire à son pouvoir libérateur. »

Clemenceau attendit que Viviani ait savouré sa première cuillerée de sorbet pour lancer malicieusement :

« Et les révélations ne s’arrêtent pas là, mon cher ! Marguerite a une grande annonce à nous faire : elle aussi s’apprête à lancer un quotidien qui fera date dans l’histoire de notre pays : le premier journal exclusivement composé de femmes ! »

Zola prit un air intrigué, presque dubitatif. Viviani était stupéfait. Il retrouvait le vertige et l’émoi qu’il avait éprouvés lors de sa première rencontre avec Marguerite.

« Quoi donc ? Qu’est-ce que c’est que cette idée folle ? »

Il y eut un silence. Clemenceau, ravi de son effet, vida son verre d’un trait. Marguerite, rougissante, hésitait à s’expliquer.

« Il ne s’agit encore que d’une idée, murmura-t-elle. Rien n’est lancé. Je n’ai même pas encore trouvé de nom à ce journal. »

Sur l’insistance de Clemenceau, Marguerite présenta une nouvelle fois son entreprise. À force d’en parler depuis plusieurs jours, son propos s’était rodé, elle insistait sur les points convaincants sans occulter les difficultés qu’elle devrait surmonter. Viviani la coupa net et, d’un geste qui prenait à témoin Clemenceau et Zola, il lança dans un cri de tendresse :

« Soyez donc raisonnable. La presse de qualité aujourd’hui ne paye plus. Allez-vous vraiment engloutir toutes vos économies dans un projet voué à l’échec ? »

Marguerite répondit d’un léger haussement d’épaules. Viviani continua, d’un ton protecteur :

« Et je ne parle pas de toutes les autres difficultés que même les hommes les plus expérimentés ont souvent le plus grand mal à régler. Oh ! Vous savez que je suis un progressiste. Nous faisons partie, avec Georges, des rares hommes politiques prêts à nous battre à la Chambre pour que soit examinée une loi reconnaissant le droit de vote aux femmes. Mais ce projet vous expose trop, Marguerite. Je vous en conjure ! N’excluez pas d’emblée l’appui d’hommes aptes à la conduite de telles affaires. Pourquoi ne pas vous associer à ces bons Clemenceau et Zola et collaborer à la création de L’Aurore, il est certain qu’ils en seraient ravis. N’est-ce pas ? »

Marguerite, qui se sentait injustement traitée comme une enfant qu’on remet gentiment à sa place, coupa court aux commisérations de Viviani. Sans laisser le temps à Clemenceau de répondre, elle affecta un air détaché malgré la fronde qui grondait en elle :

« Taisez-vous donc, René ! Mon but est de prouver aux hommes que les femmes sont tout à fait aptes à exercer les mêmes métiers qu’eux. Quant aux aventures risquées et périlleuses, vous n’en avez pas l’apanage.

— Soit, répondit Viviani, troublé. De quoi s’agit-il alors ? Voulez-vous simplement établir un record ?

— Plutôt une première. Oui. Une première. Voilà une chose bien plus amusante et intéressante qu’un record. »

Les pousse-cafés offrirent l’occasion de dissoudre temporairement les tensions dans les vapeurs du kirsch et des verres de chartreuse prisés par Zola et Viviani. Zola découvrait progressivement une autre Marguerite que celle dont Clemenceau lui avait dressé le portrait. Oui, cette femme de trente ans était ravissante, mais aussi singulière. Imaginant déjà le personnage féminin de l’un de ses prochains romans, sa curiosité d’écrivain le poussa à fouiller l’intrigante psychologie de Marguerite : « Mademoiselle, puis-je vous demander ce qui soulève au plus profond de vous cette nécessité de réaliser une entreprise aussi estimable ? »

Surprise par la franchise de la question, Marguerite s’aperçut qu’elle n’avait jamais sondé les motifs de son obstination froide et farouche à créer ce journal. Le regard des trois hommes se fit plus insistant, tous étaient suspendus à sa réponse. Elle prit un instant pour convoquer dans son esprit le souvenir de son enfance heureuse et bourgeoise et celui de ses parents ; malgré leur divorce, elle n’avait manqué de rien, ni d’une bonne éducation ni d’affection. De son père, capitaine dans l’armée, elle avait hérité le caractère fier et persévérant. De sa mère, libre et indépendante, le tempérament fougueux, la conscience aiguë de la force d’âme des femmes. Enfant, elle avait toujours eu le goût des défis, elle s’épanouissait dans la concurrence. N’avait-elle pas obtenu, à la suite d’un pari stupide avec son père, le premier prix de comédie au Conservatoire de Paris avant de rejoindre la Comédie-Française ? Mais que cherchait-elle vraiment à accomplir avec ce journal exclusivement composé de femmes ? Après un long silence, elle répondit enfin, en s’étonnant elle-même de son éloquence de tribun :

« Je cherche autant à prouver au monde de quel bois les femmes sont faites que ce dont je suis capable moi-même ; en tant que représentante du sexe que l’on dit faible, oui, mais surtout en tant que représentante de l’espèce humaine. Créer ce journal est une façon de ne pas être cantonnée à ma seule condition. Voilà pourquoi ce projet est si important à mes yeux.

— Je comprends, je comprends, dit doucement Zola. La conscience de sa propre valeur, vous avez bien raison. Et qu’on soit femme ou homme, quel plus grand échec dans une vie que de ne pas avoir le courage d’oser ? »

Encouragée par ces paroles compréhensives, Marguerite, qui gardait à l’esprit que Zola présidait la Société des gens de lettres, lui demanda de lui recommander des femmes de talent susceptible de collaborer à son futur journal.

Le romancier avait beau se creuser les méninges, aucun nom ne lui venait à l’esprit.

« Des femmes écrivains, des femmes écrivains… Vous conviendrez qu’elles ne courent pas les rues de Paris. Ah si ! Anatole France m’a parlé récemment du premier roman d’une jeune femme très prometteuse : Marcelle Tinayre.

— Vous souvenez-vous du titre ?

— L’Oiseau d’orage, me semble-t-il. J’espère ne pas vous dire de bêtise.

— Ma foi, cela m’intéresse. Où peut-on la joindre ?

— Elle est éditée chez Calmann-Lévy. Allez trouver ce bon Gaston Lévy de ma part, il vous introduira auprès d’elle. »

Viviani, pris du sourd remords de n’avoir suffisamment encouragé Marguerite, essaya de se racheter :

« Tout cela révèle combien notre époque est invraisemblable. Il y a des hommes dont tout le monde parle, alors que leurs livres sont indigents ou bâclés. Simplement parce qu’un petit groupe influent les promeut au seul titre de leurs relations. Et pendant ce temps, de jeunes femmes écrivains restent invisibles en dépit du talent que leur reconnaissent leurs pairs.

— Oui et pourtant, ces hommes dont vous parlez n’ont rien à dire à côté de ces femmes, laissa tomber Marguerite d’une voix lasse.

— Qui parle de dire quoi que ce soit ? s’exclama Zola en riant. Buvons ! »

 

Le souper achevé, tout le monde se leva, Marguerite en laissant derrière elle le sillage pénétrant dont Viviani s’étourdissait. Le garçon d’étage sonna les valets pour qu’ils apportent manteaux et redingotes des hôtes. Puis on se disputa pour payer la note. Marguerite, à l’initiative de cette rencontre, tenait à inviter tout le monde, mais Clemenceau en fit toute une affaire et ordonna au maître d’hôtel de n’écouter que lui. La vaillance de Marguerite sombrait à cette heure de la soirée et elle s’inclina de bonne grâce. Prenant poliment congé, elle fit mine de ne pas entendre les avances de Viviani, qui proposait de la reconduire, et sauta dans une des voitures que le maître d’hôtel avait appelées.
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Quelques jours après ce dîner, des bruits se répandaient déjà dans le petit milieu de la presse parisienne. La rumeur ramenait les noms de Marguerite et de Séverine sur le devant de la scène : Marguerite Durand, fraîchement divorcée, avait noué des liens intimes avec la journaliste Séverine, elle-même divorcée ; ces deux lesbiennes avaient de puissants appuis dans le monde politique et parmi des écrivains réputés ; elles allaient en profiter pour fonder, sous couvert de journal, un « établissement » où seules les femmes seraient admises.

Ces insinuations, d’abord chuchotées puis dites peu à peu à voix plus haute, s’affichaient désormais en toutes lettres dans les journaux. Une brève du Figaro, orchestrée par Rodays, avait mis le feu aux poudres : « À Paris, pour peu qu’une femme soit un tantinet jolie et passablement débrouillarde, elle finit toujours par prendre rang parmi les hommes en vue. C’est même cette formidable faculté d’assimilation qui vaut à certaines femmes à “l’obscure clarté” de recevoir le concours d’hommes distingués pour créer leur propre journal. Un journal qui sera tenu par une jeune Sappho, prénommée Marguerite, à moins que ce ne soit Séverine, et rédigé par toute une troupe de lesbiennes. »

Bien que ces allusions ne reposent sur rien, ces improbables on-dit enflèrent en un feuilleton croustillant qui agitait la chronique du Tout-Paris. À chaque épisode fleurissaient de nouveaux détails, de nouveaux noms. Chaque jour voyait naître de plus amples racontars.

Marguerite se terrait chez elle, fulminant, songeant à ce que penserait d’elle son fils, s’il tombait plus tard sur un de ces articles. Elle ne s’inquiétait pas tant des mœurs légères que le scandale lui prêtait – Paris ne bruissait que de rumeurs d’infidélités réelles ou supposées –, mais une liaison avec Séverine, quelle fantaisie ! Le terme de « lesbienne » était ouvertement prononcé. Et Séverine, que devait-elle penser ?

 

Après deux semaines, Adélaïde, qui ne supportait plus de voir sa maîtresse cloîtrée chez elle, la convainquit de se rendre à un concert pour se changer les idées.

Une voiture les déposa directement devant la majestueuse entrée de l’hôtel Continental où des tapis avaient été déroulés pour prémunir les toilettes des belles des flaques d’eau. La pluie tombait dru depuis le matin, les fiacres passaient entre des gerbes d’éclaboussures. Marguerite s’était apprêtée avec le plus grand soin. Certaine d’attirer les regards convoiteux de tous les hommes, et la jalousie de toutes les femmes, elle perça à grandes foulées conquérantes les chuchotis dont s’emplissait la galerie de l’hôtel à son passage, déterminée à les affronter triomphalement. Marguerite allait rejoindre Adélaïde sous la verrière pour s’installer en attendant le début du concert, lorsque quelqu’un la héla. Elle se figea, son assurance soudain écrasée par l’appréhension : c’était Séverine.

Adélaïde s’esquiva en hâte sous prétexte d’aller chercher des coupes de champagne. Séverine aborda son amie comme si de rien n’était, avec son franc-parler habituel. Nullement affectée par les cancanages et médisances, elle lui désigna son nouveau compagnon, Georges de La Bruyère, avec lequel elle s’affichait ce soir-là à dessein. Ce journaliste respecté de L’Écho de Paris discutait, tout sourire, à quelques pas des deux femmes, avec un confrère du Matin. Marguerite, qui, malgré son sang-froid, avait toujours du mal à regarder Séverine dans les yeux, se raisonnait intérieurement. La honte, s’il y en avait une, ne résidait pas dans la liaison qu’on leur prêtait, mais dans le fait qu’on accorde si peu de crédit à une entreprise sous prétexte qu’elle était menée par des femmes, en la dévalorisant avant même qu’elle ne soit née !

Séverine, qui devinait son trouble, chercha à la rasséréner :

« Vois-tu, c’est ça qui m’étouffe. Un siècle après la Révolution, on réduit toujours la femme à ses jupons ! Le monde de la raison est dévolu à l’homme ; les sentiments et les plaisirs sont l’apanage des femmes ! S’il faut adopter un style viril pour être prises au sérieux, eh bien nous l’adopterons ! S’il faut subir des calomnies pour contribuer à la cause des femmes, eh bien nous les endurerons.

— Je crois que je ne peux pas m’engager pour une cause si cela m’oblige à me transformer en ce qui ne me ressemble pas… J’ai n’ai rien d’une tribade.

— Inutile de nous déguiser pour parvenir à nos fins. Prouvons-leur simplement de quoi nous sommes capables. Commençons par baptiser notre futur journal. Il faut que son titre révèle, sans ambages, notre détermination à conquérir, nous aussi, les privilèges de la raison ! »

Le visage de Marguerite s’illumina et cette fois, elle regarda Séverine bien en face :

« Notre futur journal ? Aurais-tu changé d’avis ?

— Oui. Par principe. Tous ces cancans m’ont donné envie de les prendre aux mots et de redoubler d’énergie pour convaincre le monde que l’intelligence n’est pas un fief exclusivement masculin. »

 

Séverine avait entraîné Marguerite dans un coin plus tranquille pour poursuivre la discussion. Elle expliqua sa présence ce soir-là. Gil Blas venait de l’embaucher pour couvrir certaines soirées mondaines. Les lecteurs du quotidien étant friands de ces pince-fesses où flottait facilement un parfum de scandale. Pour comble, le rédacteur en chef lui avait demandé de forcer le trait sur les tenues affriolantes des dames, les corsages rebondis, les épaules trop dénudées, les gorges frémissantes. Il tenait à révéler les histoires sulfureuses qui couvaient sous les diamants.

Elles s’installèrent à une table où le couvert était déjà dressé dans un coin plus calme de la verrière où l’on pouvait entendre la pluie claquer à grosses gouttes sur les vitres.

Séverine demanda de but en blanc :

« Tu as déjà un nom ?

— Un nom ?

— Oui, pour le journal. Nous en avons besoin pour déterminer le cap à suivre, pour poser les premières pièces de l’édifice. Notre projet deviendra plus concret et cela coupera court aussi aux fantaisies dont nous faisons l’objet.

— J’y ai un peu réfléchi, avoua Marguerite. Au départ, j’ai pensé à L’Écho des femmes ou Femmes libres. Mais ces titres pourraient donner l’impression qu’il s’agit davantage d’un magazine féminin que d’un véritable journal.

— C’est juste. Cela dit, avec un nom pareil, le public ne s’y tromperait pas.

— C’est précisément ce que je crains : nous risquons d’être cantonnées, une nouvelle fois, à notre statut de femmes. Tu vois bien toutes les chimères qu’a inspirées l’idée d’un projet exclusivement féminin.

— Soit. Opte pour un nom générique dans ce cas.

— J’y viens. J’ai songé à La Vie française. Ce titre me plaisait beaucoup mais hier, en y réfléchissant à nouveau, j’ai eu une révélation : Le Quotidien. J’ai été conquise par la sobriété et la force de ce titre. »

Séverine se prenait de plus en plus au jeu. Elle quitta la table, puis réapparut, les sourcils froncés ; elle raisonnait à haute voix :

« Non ! Cela ne convient pas. Trop terne, trop classique. Il ne reflète en rien l’audace de l’entreprise.

— Sans doute, mais comment résumer la témérité de notre démarche en un seul mot ? », soupira Marguerite.

Séverine poursuivit sa réflexion solitaire :

« Émancipation, force, courage, exigence. Il y a quelque chose de l’ordre du combat à porter. Et puis, le titre de notre journal doit refléter la sobriété qu’on attribue d’ordinaire à l’esprit masculin, paré des qualités de sérieux et d’objectivité. Au diable toutes ces dentelles, ces artifices, toute cette délicatesse qu’on réserve aux femmes ! »

Relevant soudain la tête avec vigueur, elle proféra, impériale :

« Oui. Combat ferait un beau titre. »

Marguerite triturait nerveusement la nappe blanche. Elle observait du coin de l’œil les convives qui rejoignaient le concert. La salle frémissait du froufrou des robes et des chuchotis qui s’élevaient dès que les têtes se tournaient vers leur table. Combat, oui, l’idée était bonne, mais il fallait la sublimer.

« C’est peut-être un peu trop… direct. Nos collègues masculins seront sur la défensive, risqua Marguerite.

— Faisons un pas de côté, alors. Pourquoi pas Le Réveil ? »

Cette proposition fit poindre une illumination dans l’esprit de Marguerite. Elle traça sur la nappe, du bout de son couteau : « La Fronde », puis prononça ce mot d’une voix sourde.

« La Fronde, c’est parfait, applaudit Séverine. Rien à redire ! La Fronde, ce sera le début d’un journalisme de style nouveau. À bas le journalisme assis, vive le journalisme debout, celui qui arpente les rues pour traquer les faits, celui qui préfère la boue de Paris à la belle formule ! Dire La Fronde, c’est dire un journalisme qui ne se soumet pas ! »

 

Adélaïde les avait rejointes. Elle se laissa contaminer par leur enthousiasme et commanda au serveur trois coupes de champagne pour fêter l’événement. On venait d’éteindre le grand lustre et la verrière se calmait : les musiciens faisaient leur entrée. Marguerite leva son verre à hauteur de tête et porta un toast : « Longue vie à La Fronde, mesdames ! » À cet instant, la salle entière applaudit et les musiciens entamaient les premières mesures.

À la fin du premier mouvement de la sonate, Adélaïde profita de la pause pour rendre compte de son entretien de la matinée :

« Cette Zoé est naïve et maladroite, se désola-t-elle en parlant de la jeune femme que Clemenceau avait recommandée à Marguerite. Elle est incapable de distinguer une vraie nouvelle d’une simple rumeur.

— Ne t’en fais pas, s’amusa Séverine qui appréciait Adélaïde pour son franc-parler et sa vivacité d’esprit, c’est toi qui seras nommée chef des « Échos », tu en as toutes les qualités.

— C’est vrai, renchérit Marguerite qui éprouvait de la tendresse pour sa jeune assistante. Tu as de la ruse et du flair, et tu es suffisamment adroite pour faire courir les bruits. »

Marguerite étudia la belle figure d’Adélaïde qui rayonnait de satisfaction et de fierté ; elle raconta à son tour son dîner avec Viviani, Zola et Clemenceau. Concentrée et silencieuse, Séverine écoutait attentivement le récit de son amie, curieuse de l’accueil que les trois hommes de pouvoir avaient réservé à leur projet désormais commun. Quand Marguerite en vint aux conseils prodigués par Clemenceau, Séverine, toujours au courant des derniers potins dont bruissait Paris, montra des signes d’agacement :

« Ma foi ! Au lieu de donner des leçons, il ferait bien de se les appliquer à lui-même, lança-t-elle d’une voix cruellement moqueuse, son journal est au bord de la banqueroute.

— Que veux-tu dire ? s’écria Marguerite stupéfaite. Allons, c’est impossible. Tout le monde loue l’influence de La Justice dans les cercles politiques !

— Connais-tu quelqu’un qui achète encore de la qualité ? Les actionnaires sont tous les mêmes aujourd’hui : ils prennent des parts dans des sociétés anonymes et attendent leurs dividendes. Et pour les journaux, la recette est la même : des nouvelles sensationnelles, toujours plus de nouvelles sensationnelles. Pourquoi suis-je ici, ce soir ? Mon article est destiné à attirer le chaland, mais derrière la provocation, derrière ces épaules nues, ces poitrines qui s’étalent, il y a le goût de la sensation, le plaisir du scandaleux ; l’obscène, le tapageur, ça fait recette ! Ça permet de faire chanter telle femme du monde qui craint de voir sa réputation étalée aux yeux de tous ! Les journaux à grand tirage ont sonné le glas de l’intime et du privé ! Désormais, tout se sait, tout se dit, même ce qui n’est pas vrai ! »

Marguerite se frappa le front d’un air de désespéré.

« Cet univers de la presse prend une affreuse tournure… À combien d’exemplaires tire La Justice ? demanda-t-elle, soucieuse de comprendre les raisons de la déroute de Clemenceau.

— Dix mille.

— Seulement ? », s’étonna Adélaïde qui avait en tête le million du Petit Journal.

Séverine prit un air malicieux. Elle enfonça le clou en prenant un plaisir manifeste à abîmer l’image de l’ancien député :

« Dupuy m’a confié que Clemenceau faisait le siège de Cornelius Herz pour recapitaliser son journal.

— Cornelius Herz ? Le millionnaire américain qui vient de débarquer à Paris ? questionna Adélaïde, heureuse de donner habilement à voir son entregent.

— Exact ! Un bon parti pour toi, ma jolie », se moqua Séverine avec un sourire affectueux.

Séverine était prête à poursuivre le récit des cancans qui s’échangeaient dans le petit monde des nouvellistes parisiens, mais Marguerite l’interrompit, la gorge serrée :

« Sais-tu quel est le montant de la dette de notre ami ?

— Plus de trois cent mille francs à ce qu’on dit. Comme Dupuy préside le Syndicat de la presse, Clemenceau l’a appelé à la rescousse en lui faisant jurer de garder le secret. »

Les joues de Marguerite se mirent à brûler. Elle posa sa fourchette, une boule au ventre. Il cache bien son jeu, tout de même, se dit-elle. Si de telles difficultés frappent un homme comme lui, qui suis-je pour penser que je m’en sortirai mieux ? Et pourquoi ne me dissuade-t-il pas davantage, s’il est vraiment mon ami ?

Séverine, l’air détaché, alluma une cigarette. Les volutes de fumée s’élevaient gracieusement en formant un halo au-dessus de sa chevelure. Elle ne se hâta pas de relancer la discussion, affecta une attitude distraite, les yeux en l’air, étudiant les coins du plafond, et brusquement, elle déclara :

« Marguerite, rends-toi à l’évidence. Si tu ne t’associes pas à un riche industriel ou à un banquier bienfaiteur, ton projet est mort-né. »

Troublée par l’infortune de Clemenceau, Marguerite se taisait, comme si toutes ses forces de la journée venaient de lui être enlevées. Elle connaissait l’envers du décor et savait combien l’argent était nécessaire à l’épanouissement des grandes entreprises humaines. À La Presse et au Figaro, elle avait été aux premières loges pour observer l’étroite connivence entre le journalisme, la politique et la finance.

Séverine insistait :

« Dois-je te rappeler que Le Matin appartient à Brunau-Varilla et Poidatz ? Ces deux vautours s’en servent pour faire prospérer leurs affaires et spéculer. Et veux-tu savoir qui est propriétaire du quotidien Le Journal ?

— C’est un dénommé Fernand Xau, la coupa Adélaïde, ravie de montrer une nouvelle fois l’étendue de ses connaissances. Il se dit même qu’il a fait fortune dans la publicité. »

Séverine lui adressa un clin d’œil de félicitation et poursuivit à l’attention de Marguerite :

« Et je ne te parle pas du Petit Matin, qui frôle lui aussi le million d’exemplaires. Ce coquin de Dupuy profite de sa position à la Chambre et à la tête du Syndicat de la presse pour ourdir ses combines à longueur de journée.

— Je n’ignore rien de tout cela, s’irrita Marguerite. C’est indigne, mais les hommes sont ainsi faits et nous n’y changerons rien. J’espérais seulement pouvoir me passer de l’argent de la gent masculine comme j’ai choisi de me priver de ses compétences.

— Si tu veux réussir, lui dit Séverine d’un air plus tendre, ce sera la seule entorse à ton plan. Tu dois t’y résigner. La fin justifie les moyens : nous aussi, nous ferons nos petites transactions, mais ce seront nos seules compromissions. Nous mettrons en œuvre un journalisme plus digne, plus vrai, plus honnête ! »

Et comme Marguerite restait silencieuse devant son assiette toujours aussi garnie, Séverine laissa échapper un cri du cœur :

« Mon Dieu, fais comme il te plaira ! Mais n’est-ce pas un peu triste qu’une si belle idée ne dépasse pas le rêve ? À nous deux, nous aurions fait des étincelles. Toi et ton entregent ; moi, pour diriger tout l’éditorial. Avec de l’argent, je t’en donne ma parole : je deviens sur-le-champ ton rédacteur en chef ! »

Touchée par cet élan sincère, Marguerite s’apaisa. Elle retrouvait un peu de son sens pratique. Au fond d’elle-même, elle savait que les arguments de Séverine étaient sages. Elle avait déjà chargé Adélaïde de lui dresser la liste des femmes fortunées de France. Les seuls noms qu’elle avait glanés furent ceux d’une petite poignée d’aristocrates qui avaient hérité de vastes domaines et de propriétés foncières, et à mille lieues d’investir dans des sociétés et encore moins dans un journal comme La Fronde.

Ce qu’elle s’était toujours refusée à envisager jusque-là commença doucement à se faire une place dans son esprit. Un compromis plutôt qu’une compromission. Un simple accommodement…, se convainquait-elle intérieurement. Et puis, diable ! Qui se souciera à la fin de la provenance de l’argent ? songea-t-elle tandis que la figure douce et délicate du baron Gustave de Rothschild s’imposait à elle. Elle avait la bouche sèche et but une gorgée d’orangeade. Séverine en profita :

« Aurais-tu la naïveté de croire que tous ces patrons de journaux, tous ces millionnaires, tous ces gens si puissants sont de petits saints dont la vie est sans tache ? Tous ces hommes étalent leur vanité et leur insolence, ils ont trompé jusqu’aux honnêtes gens comme toi qui les saluent et les estiment. Brunau-Varilla a fait fortune en trahissant un ami, Poidatz en spéculant sur la misère de ses créanciers. Et toi, tu voudrais être plus pure que l’eau de roche pour mener à bien La Fronde ? Allons, Marguerite, sois réaliste, prends l’argent là où il se trouve, dans les poches des hommes, pour mener à bien ton projet de femmes !

— J’ai donc bien fait de sortir ce soir, dit doucement Marguerite. J’ai trouvé un titre pour mon journal et un rédacteur en chef. Cela me chagrine de l’avouer, mais je sais bien que tu as raison. Je compléterai donc ma mise de départ de quelques fortunes issues de la gent masculine. »

Séverine attrapa chaudement les bras de Marguerite et d’Adélaïde et leur lança avec une vivacité charmante :

« Je dois à présent vous expliquer comment affilier La Fronde au Syndicat de la presse. C’est indispensable pour que nous puissions bénéficier de la caisse de retraite spéciale, des cartes des chemins de fer et des tarifs postaux spéciaux. »
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Un mois plus tard, le beau projet de Marguerite était au point mort. On avait les idées, on ne manquait pas non plus d’enthousiasme ni d’énergie, mais on n’avait pas d’argent. C’est toujours la même rengaine, se disait Marguerite, sans argent tu n’es rien, et si de surcroît tu es une femme, tu ne fais rien. On était déjà en janvier, l’après-midi était glacial, et Marguerite errait parmi les flocons qui enveloppaient le parc Monceau. Elle cheminait sans but, sans trouver d’issue au problème qui la préoccupait depuis un mois : où trouver des financements ?

Elle se surprit à souhaiter qu’un homme l’arrache à cette solitude impuissante, pour pouvoir poser sa tête, quelques instants, sur une épaule, s’y abandonner et puiser de nouvelles forces à cette chaleur virile, peut-être même – qui sait ? – y trouver un secours financier. Mais rien que d’y penser, c’était déjà abdiquer ! Marguerite ne voulait pas se résigner, elle trouverait un moyen, elle en était certaine.

En s’approchant de la joaillerie Courtial, dont la devanture colorée rayonnait à travers le voile lacté qui recouvrait la ville, Marguerite repensa à ce que lui avait écrit Séverine. Pour entrer dans l’aventure, elle réclamait mille cinq cents francs par mois. Dans le courrier à Marguerite, elle avait pris soin de mentionner qu’il s’agissait d’une faveur au regard de l’apport de son nom et de son expérience.

Séverine avait raison. La valeur, fût-elle féminine, avait un prix. Sans investisseur, elle ne parviendrait jamais à s’associer les talents féminins les plus prometteurs. La provenance des fonds importait peu. Et au diable les soucis ! Puisque ses pas l’avaient conduite jusqu’ici, Marguerite se dit qu’elle pouvait bien s’accorder un petit plaisir, au moins celui des yeux.

Au tintement de la porte, le bijoutier, un homme maigre de cinquante ans, à la haute taille solennelle et au visage austère, la salua avec circonspection. Attentif, il campait derrière le comptoir, observant avec étonnement l’apparition de cette femme du monde, au moment où il s’apprêtait à fermer le rideau.

Marguerite progressa à pas lents dans cette ambiance silencieuse et feutrée. Son regard se perdait dans les scintillements d’or et d’argent qui enflammaient les vitrines. Elle s’attarda devant les petites montres de femmes, les bracelets, les colliers, les broches avant de s’approcher des pièces les plus précieuses qui flambaient sur le velours noir des écrins. Les bagues s’allumaient d’étincelles jaunes, vertes et bleues tandis que, sur de belles étagères, étaient exposés les médaillons et les boucles d’oreilles qui rayonnaient de tout leur feu. Marguerite les scruta de longues minutes et une paire de boucles d’oreille, en particulier, l’émerveilla. Un bijou unique, d’une beauté incomparable. Une fine perle rose, d’une forme parfaite, donnait à la boucle une douceur infinie et s’épanouissait au bout d’un fil d’or si fin qu’on aurait dit un fil de soie. Elle demanda à les essayer, s’admira dans le petit miroir, et se laissa charmer par son propre reflet. Le bijoutier la complimenta sur son choix. Il s’apprêtait à les envelopper dans un étui de velours noir et de satin quand Marguerite l’arrêta d’un geste vif, elle désirait les porter immédiatement. Cette excentricité décontenança le bijoutier. Il était rare qu’une femme s’achète elle-même ses propres parures, surtout à ce prix. Il ne laissa néanmoins rien paraître de son trouble, obtempéra et encaissa, dans son tiroir-caisse, les mille cinq cents francs que Marguerite venait de sortir de son sac.

 

La nuit brumeuse finissait d’étirer son rideau sombre sur la ville. Il n’était que six heures. Marguerite remontait la rue Monceau, retardant son retour chez elle, où elle allait encore tourner comme un lion en cage.

Elle avançait sans se presser, s’arrêtant ici et là, devant un magasin, faisant mine de revenir sur ses pas, puis reprenant son chemin, quand elle se trouva nez à nez avec le baron de Rothschild, qu’elle n’avait plus revu depuis leur petite aventure, quatre mois auparavant, lorsqu’ils avaient été présentés dans les gradins de l’hippodrome de Chantilly, à l’occasion du prix de Diane, par l’entremise involontaire de Clemenceau. Charmé, Gustave de Rothschild lui avait fait une cour assidue dès le lendemain, veillant à ce que lui soit adressé, chaque jour, un bouquet des fleurs les plus belles et les plus rares. Après plusieurs rencontres galantes, Marguerite s’était finalement laissé séduire. Elle n’ignorait rien de la réputation du baron, elle avait même déjà aperçu son épouse dans quelques soirées de charité. Mais l’homme, malgré ses soixante ans, était resté très vigoureux, et leur petite escapade improvisée, un soir d’été, avait été bien agréable.

 

Le baron regardait Marguerite d’un œil joyeux et amusé, et saluait le hasard de l’avoir guidée tout près de sa garçonnière, au numéro 6 de la rue Monceau. Une occasion à ne pas laisser passer, se dit-il malicieusement en mordant sa moustache d’impatience.

Sans trop savoir comment ni pourquoi, ni même si elle le désirait, Marguerite se retrouva dans l’escalier d’honneur de l’hôtel particulier du baron et le suivit jusqu’à un salon de réception grandiose garni de fauteuils de toutes les formes, de toutes les tailles, éparpillés au hasard de la pièce, et tous couverts de soie Louis XVI ou de beaux velours d’Utrecht. Sur les murs, une collection féerique de tableaux de maîtres, Ingres, Vermeer, Rembrandt. Le moindre détail de cette pièce somptueuse trahissait la fortune colossale du baron, son pouvoir devenu souverain, toute l’histoire familiale qui avait fait de lui et de ses frères les maîtres du pays. Leur père, James de Rothschild, immigré à Paris sans avoir renoncé à sa nationalité allemande, avait accumulé davantage de millions que la famille n’en possédait déjà. Gustave de Rothschild perpétuait avec talent son activité de banquier en investissant avec flair et habileté, comme il venait tout juste de le faire dans la nouvelle Compagnie du chemin de fer de Paris à Lyon.

 

Les ébats achevés, ils restèrent au lit, sans dire un mot. Le baron, encore étonné de la tournure inattendue de ce début de soirée, caressait voluptueusement les fesses de Marguerite. Elle découvrit sur le guéridon à côté du lit un exemplaire du Matin.

« Gustave, ne me dites pas que vous lisez ce torchon ! Un homme de votre rang ! Cette feuille de vacarme, qui, sous prétexte de défendre la justice et la morale outragées, lance chaque matin un nouveau scandale dans l’espoir d’augmenter son tirage ! »

Marguerite lui lut à haute voix le titre de une : « L’affaire des chemins de fer du Congo, un pot-de-vin de trois millions, quatre ministres vendus, dix députés et trois sénateurs compromis ». L’auteur de l’article annonçait, avec force expressions ordurières, son intention de publier les noms des membres de la Chambre dont on avait acheté les voix.

Le baron haussa les épaules et regretta à haute voix de n’avoir aucun capital dans la presse, seul domaine qui manquait à son palmarès, mais dont l’essor était prodigieux et l’influence sur la vie publique vertigineuse : « Un article bien mené suffit à faire et défaire l’opinion et les réputations. »

Marguerite se demanda si le baron, informé par une source quelconque de son projet, ne lui offrait pas là une occasion unique et délicate de lui en toucher un mot. Alors que les caresses du baron se faisaient plus langoureuses, elle se remémora les paroles de Séverine, « Ma fille, il serait bien sot de ne pas saisir ta chance. » Elle prit alors une profonde inspiration et, sous le regard attendri du baron, dévoila l’idée qui lui tenait à cœur. D’abord tremblante et maladroite, puis de façon plus assurée, elle conclut avec ardeur :

« Voici l’âme, la flamme de cette nouvelle aventure dont je rêve. Je ne réponds pas des risques encourus, on ne s’attaque pas aux préjugés sans écorner la vanité de quelques hommes mal intentionnés. Mais voici le défi que je me suis lancé et devant lequel, à présent, jamais je ne me dédirai. »

Passé l’effet de surprise, le banquier reprit ses esprits et commença à mesurer l’ampleur de l’entreprise et de ses répercussions potentielles.

« Un journal de femmes ? demanda-t-il, hésitant entre la consternation et le dépit.

— Non, vous n’y êtes pas ! Il s’agira d’un vrai journal. Dirigé par des femmes, certes, mais un journal qui traitera de tous les sujets d’actualité, aussi bien de politique intérieure que de diplomatie, et de Bourse ! »

 

Gustave de Rothschild se rhabilla et demanda à Marguerite de le suivre dans la pièce capitonnée voisine, son bureau. Il s’installa sur son fauteuil de travail et la pria de s’asseoir face à lui. Le baron semblait avoir repris la tranquillité et la sérénité d’esprit qui lui étaient coutumières. Marguerite s’aperçut cependant que son visage s’était muré de sorte qu’il était devenu impossible pour elle de décrypter ses sentiments. Le baron avait revêtu le costume qui lui seyait le mieux, celui du banquier d’affaires, et il avait retrouvé l’impassibilité requise pour analyser objectivement le projet qui lui était soumis.

« En admettant que je prenne en considération votre intention grotesque d’exclure les hommes de votre affaire, je vous objecterai que si je finançais votre société, on me reprocherait d’inciter les femmes à travailler et à délaisser le foyer conjugal. »

Le discours de Marguerite commençait être rodé :

« Ceux qui redoutent, pour le bonheur du foyer, l’accession des femmes aux professions feraient bien de faire part de leur crainte aux chefs d’industrie qui emploient des millions d’ouvrières dans leurs usines. »

Rompu aux négociations escarpées et hasardeuses, le banquier ajusta son angle d’attaque. Faisant malicieusement un pas de côté, il chercha d’abord à démontrer qu’il s’intéressait de bon cœur à cette entreprise, aussi saugrenue soit-elle :

« Et comment comptez-vous appeler ce journal ?

— La Fronde.

— La Fronde ? s’écria-t-il bouche bée, avant d’ajouter, sans parvenir à réprimer son agacement : tout de même, le ton est donné. »

Marguerite, qui ne cessait d’affûter ses talents de diplomate, ouvrit à son tour un autre registre. D’une voix plus cajoleuse et les yeux dans les yeux, elle s’aventura sur le terrain de prédilection du sexe fort, le pouvoir et l’influence :

« Gustave, si vous en êtes, ce journal chantera chaque matin vos louanges… si bon vous semble. Une demi-page vous sera même réservée. »

Gustave de Rothschild, direct en affaires, se montra sensible à cette offre. Sa curiosité était piquée :

« Aurai-je par exemple mon mot à dire sur les ministres ? Il y en a un que je voudrais soutenir autrement que par la voie des financements.

— Qui oserait se passer d’un avis aussi éclairé et avisé que le vôtre, mon cher ? Certainement pas moi, et encore moins les lecteurs, lui répondit-elle avec un sourire entendu. À quel ministre songiez-vous ?

— À Gabriel Hanotaux notre ministre des Affaires étrangères. Un des rares à s’être opposés publiquement aux poursuites contre le capitaine Dreyfus.

— Mon Dieu ! Sarah Bernhardt, qui devrait s’engager avec moi dans l’aventure, m’en a dit tout récemment, comme vous, le plus grand bien. Voyez, les beaux esprits se retrouvent toujours. »

Le baron acquiesça avec, pour la première fois qu’ils étaient dans ce bureau, un léger sourire. Un plan germait dans son esprit.

« À combien comptez-vous tirer ?

— Dix mille exemplaires.

— Pas davantage ?

— Si vous êtes de la partie, cela change tout. Nous pourrions envisager un peu plus le jour du lancement. Quant à la suite, vous savez mieux que moi qu’avec des capitaux le marché est immense… Grâce à l’école maintenant obligatoire, tout le monde lit. Quelques journaux ont déjà dépassé le million de lecteurs par jour. »

Soufflant le chaud et le froid, le banquier se renversa dans son fauteuil et lança avec une pointe de rouerie :

« Marguerite, en toute franchise, le sens des affaires me porterait davantage à investir dans des journaux qui ont déjà acquis un public fidèle. Je ne suis pas censé vous le révéler, mais je suis sur le point de conclure une offre de reprise de La Justice, détenue par notre cher Clemenceau. Nous verrions d’ailleurs d’un bon œil, lui comme moi, que vous preniez la tête de ce quotidien. Le salaire que vous exigeriez serait le nôtre. »

Cette marque de confiance, qui en tout autre moment aurait transporté Marguerite, lui fit l’effet d’une douche froide. Elle remercia le baron de songer à elle pour une mission aussi périlleuse que le redressement d’un journal, mais lui affirma, avec une grande fermeté dans la voix, que le chemin sur lequel elle s’était engagée était irrévocable.

Gustave de Rothschild sut à cet instant qu’il venait de prendre le dessus dans la discussion et que son amante comprenait sa position. Mais l’homme d’influence qui se cachait derrière le banquier choisit d’abattre ouvertement toutes ses cartes :

« Oh, ma chère Marguerite, je veux bien admettre que votre idée n’est pas si irréaliste que ça. Il y aurait bien une raison qui pourrait me pousser à vouloir aider un nouveau journal comme le vôtre… »

Marguerite ne comprenait pas où il voulait en venir. Le baron se para d’un air affecté et solennel avant de parler, pour la première fois, à cœur ouvert :

« À mes yeux, rien n’est plus funeste et désolant aujourd’hui que cette chasse aux juifs orchestrée de toutes parts. Prenez l’affaire qui défraie la chronique : même les journaux comme Le Figaro, qui au départ ont fait preuve de courage, commencent à virer de bord. Pourtant, mes sources, et des plus fiables, attestent que de nouvelles investigations du commandant Picquart rétablissent l’honneur du capitaine Dreyfus.

— Tiens ! quel hasard : j’ai dîné il y a peu avec Zola, qui était convaincu, comme vous, de l’innocence de Dreyfus, après avoir rencontré Mathieu, le frère du capitaine.

— Voyez-vous, sans prétendre encore détenir une vérité irréfutable, je suis outré qu’aucun journal n’ose faire état des pièces à charge remettant en cause le sérieux de l’enquête militaire initiale.

— De nos jours, très peu de journalistes ont suffisamment de grandeur d’âme pour porter toutes ces questions légitimes au débat. La Fronde prendra toujours la défense du camp de la vérité et le parti du courage. Nous ferons campagne pour la réhabilitation du capitaine Dreyfus et la condamnation des vrais coupables. »

Ému par la sincérité de ce plaidoyer, le baron était sur le point de revoir sa position et de se laisser tenter par l’aventure. Ma foi, songeait-il, si les femmes journalistes ont plus de courage que les hommes, elles seront davantage utiles à ma cause. Sans compter que tout le monde parlerait de leur exploit et lirait leur prose.

« Si le prix demeurait raisonnable, je regarderais volontiers.

— Oh, Gustave, vous me comblez ! s’écria Marguerite faisant fi de toute retenue.

— Avez-vous calculé le capital nécessaire au lancement de votre affaire ?

— Un million de francs serait suffisant pour tenir un an.

— Et de quels apports disposez-vous déjà ?

— J’apporte personnellement deux cent mille francs en vendant ma résidence à Vaucresson. J’ai aussi réuni un club de petits porteurs prêts à investir. Le total cumulé de ces participations individuelles, qui ne bénéficieront que d’un siège unique pour les représenter au conseil d’administration, est de trois cent mille francs. On y compte des gens comme Clemenceau et Viviani, mais aussi quelques généraux et un ou deux savants. Il me reste à trouver cinq cent mille francs de capital et, pour être certaine de disposer de suffisamment de fonds de roulement, il serait plus prudent de bénéficier de l’accord d’une banque pour un prêt d’un montant identique. »

 

Les chiffres annoncés impressionnèrent le banquier comme l’assurance de son amie, mais il força le trait pour la provoquer un peu et voir si elle maîtrisait son sujet :

« Êtes-vous certaine de cette estimation ? Dans une autre affaire, qui concerne un journal, j’ai compté près de deux millions, rien que pour les équipements, les machines et les locaux.

— Oui, je tiens à votre disposition un plan très détaillé de nos investissements et de nos charges. Comme j’étais loin d’imaginer cette rencontre fortuite, je n’ai rien de tout cela avec moi. S’agissant par exemple du chef d’imprimerie, nous avons déjà un candidat en vue enfin, une candidate ! et elle nous a dressé un état des lieux très précis des équipements et des machines nécessaires.

— Et concernant les recettes ?

— Elles varieront évidemment selon notre tirage et le prix de vente du quotidien. Je vous le disais, nous envisagions initialement un premier tirage de dix mille, mais vingt mille seraient aussi tout à fait possible. Je vous rappelle que Le Figaro ne tire qu’à quarante mille exemplaires. Laissez-nous un mois d’exercice et je suis convaincue que nous atteindrons les quatre-vingt mille chaque jour.

— Et comptez-vous intégrer de la publicité dans vos pages ?

— J’ai été à l’école du Figaro, la publicité ne me pose aucun problème moral. Notre projet financier prévoit de tirer trente pour cent de nos recettes des ressources publicitaires. »

Le banquier continuait de bombarder Marguerite de questions pour s’assurer de la maturité du projet :

« Et le prix du journal ?

— Un sou.

— Un sou ? Vous ne tiendrez pas un mois avec un prix aussi bas. Avez-vous calculé votre marge nette par numéro ?

— Au départ, je ne vous le cache pas, elle est très faible. Mais dès que nous augmentons les quantités, elle devient très confortable. »

Songeur, Gustave de Rothschild se cala dans son fauteuil. Des réflexions contradictoires bourdonnaient en lui. Son flair ne le trompait jamais : la crédibilité financière de ce journal de femmes était vacillante. Pourtant, le projet, par certains aspects, méritait réflexion. Il s’était toujours incliné devant les fonceurs, les pugnaces qui ne reculent devant aucun obstacle dans la jungle des affaires, et la détermination de Marguerite, toute femme qu’elle était, forçait son respect. Et puis, pour un million de francs, une broutille, il s’offrait un journal qui apporterait une voix supplémentaire pour clamer la vérité sur l’affaire Dreyfus. Marguerite sentit le regard pénétrant de cet homme et se félicita de se savoir en cet instant aussi étrangement séduisante avec ses lèvres rouges, ses yeux brûlants. Comme elle pressentait que ce moment était fatidique, elle lui susurra :

« Allons, baron, vous savez mieux que moi, l’argent peut tout, même la création, par des femmes, d’un journal politique, aussi rocambolesque et improbable soit-il ! Depuis quand reculez-vous devant l’audace ! »

Un grognement accueillit ces propos. Le baron tira sur la pipe qu’il venait de rallumer :

« Ah ! diable ! je ne peux décidément rien vous refuser. C’est entendu. Ma banque investira des capitaux dans votre société et vous prêtera cinq cent mille francs sans intérêt. D’ici là, je vous commanderai, pour mon compte, une revue de la presse mondiale que je vous paierai deux mille francs par mois. »







7

Lorsque Germaine Rouquette sonna cet après-midi-là à la porte de Marguerite, il était déjà quatre heures passées, mais elle était la première. Augustine, la gouvernante, l’accueillit, et elle la suivit dans le bel appartement. Germaine, qui avait l’habitude de prendre les devants à grandes enjambées, qui bûchait dur, les mains noircies d’encre, tout au long d’interminables journées saturées de bruits d’enclume et de vapeurs de plomb, se retrouva à trottiner derrière une domestique jusque dans un salon coquet, très haut, très grand, dont les luxuriants bouquets embaumaient d’improbables senteurs printanières au cœur de l’hiver.

Quatre fenêtres diffusaient la clarté de cet après-midi de février, le premier de l’année où les Parisiens foulaient un pavé sans boue sous un ciel d’azur. Germaine cachait maladroitement ses mains rouges d’engelures, encore parsemées de quelques taches noires. Son regard se promenait du tapis d’Aubusson à la console d’acajou, du piano d’ébène marqueté d’ivoire aux deux lustres grandioses du plafond. Elle admirait l’élégante disposition des meubles, des draperies et des étoffes tendues. Tout suait l’argent jusqu’aux six fauteuils en soie qui faisaient cercle autour de la cheminée habillée d’un bronze florentin vert pâle.

 

Marguerite, vêtue d’une robe de tulle noir avec des manches larges en dentelle, se présenta enfin. Elle tendit les deux mains avec amabilité :

« Comme je suis heureuse de vous voir. Je craignais que vous ne changiez d’avis au dernier moment. »

Elle ne croyait pas si bien dire ! Germaine se demandait ce qu’elle faisait là. Le matin même, elle avait hésité à venir. Pourtant, elle n’avait pas l’habitude de ne pas honorer ses engagements.

Après la visite de Marguerite, elle s’était d’abord méfiée, elle n’aimait pas les imaginations trop chaudes. Mais elles s’étaient revues, et au fil de leurs rencontres, les perspectives que lui avait fait miroiter Marguerite, notamment financières, avaient fini par avoir raison de sa prudence. Germaine s’était prise à rêver de rotatives dernier cri, celles que son atelier familial n’avait jamais pu ni ne pourrait jamais s’offrir sans Marguerite. En particulier, elle était fascinée par la dernière invention américaine, la linotype, dont le New-York Tribune était déjà équipé. Elle s’était donc laissé séduire par la promesse de Marguerite d’acheter, pour trois cent mille francs, deux machines Marinoni à cliché cylindrique encore jamais expérimentées en France. Mais ce n’était pas tout, Marguerite lui avait par ailleurs assuré cinq pour cent du capital de la future société, avec une clause déterminante : l’option de rachat des machines en cas de faillite du journal.

 

Des rires fusèrent de l’antichambre, tirant Germaine de ses pensées. Augustine réapparut, suivie d’Adélaïde et de Séverine, qui devisaient à voix très haute.

« Comment ? Tu n’aimes pas Pierre Loti ? Rien n’a plus d’importance que la littérature contemporaine, disait Séverine doctement.

— Ses livres jouent tous sur le même registre, on y perçoit toujours la même tonalité, objecta la jeune femme en mordant ses belles lèvres rouges, un rien gênée de porter ainsi la contradiction à la journaliste la plus en vue de Paris.

— Ah ! Ma chérie, j’aimerais bien t’y voir. Son style vaut quelque chose. Et Loti, contrairement à d’autres, ne confond pas littérature et géographie. »

 

Germaine trouva d’emblée Séverine très drôle. Sa bonne humeur était contagieuse et elle dégageait une telle détermination qu’on l’aurait volontiers suivie n’importe où. Avec une telle femme à bord, on devrait s’en sortir, se dit Germaine.

Sans lui prêter attention, Séverine continua son numéro :

« Je préfère de beaucoup les livres aux journaux, lança-t-elle en s’assurant que Marguerite l’entendait. Les livres sont solides et durables, les journaux sont des prospectus éphémères qu’on jette dès qu’on les a lus. »

Adélaïde ne trouvait rien à redire. Séverine poursuivit de plus belle :

« J’ai une grande affection pour les romans et leurs lignes droites. À l’inverse, les journaux sont une immense pagaille, une somme de détours infinis. On y trouve des faits et des idées qui n’ont rien à voir avec ceux qu’on traite à côté ; une guerre à droite, une course hippique à gauche, l’incendie d’un bâtiment en haut, des opérations de Bourse en bas, morts et naissances, cyclones et symphonies… »

Devant la mine déconfite de sa jeune assistante, Marguerite s’esclaffa :

« Voyons Adélaïde ! comment peux-tu encore te laisser berner par les facéties de notre amie ? Elle pense tout le contraire. Il n’y a rien de plus excitant pour elle qu’un journal ; il est le reflet de la vie, l’image même du monde, un grand bazar bouillonnant où des millions de choses différentes se produisent en même temps. »

 

Séverine riait encore quand Maria Pognon et Jeanne Chauvin firent leur apparition, absorbées dans une discussion toute en chuchotements et petites exclamations indignées. Marguerite regardait ses cinq invitées enfin réunies, un sourire aux lèvres. Très excitée, impatiente d’entrer en matière, elle battit le rappel en distribuant ses dernières instructions :

« Augustine ! Augustine ! Apportez un vase pour ces clématites qui nous viennent tout droit de Montrouge. Veuillez débarrasser Maria au passage et nous servir ces chocolats de chez Lombart, offerts par Jeanne. Demandez également à la nourrice de sortir Jacques au parc ; nous ne saurions être dérangées. Adélaïde ! Apporte-moi les notes que je t’ai dictées hier. Mesdames ! Mesdames ! Prenez place comme bon vous semble, pas de manières ici ! »

 

Marguerite se plaça entre Maria, à sa droite, et Séverine, à sa gauche. À côté de Séverine, Adélaïde était voisine de Jeanne et à l’autre extrémité se tenait Germaine. Le thé était déjà servi ; Augustine entreprit de distribuer les assiettes à dessert, tandis que Marguerite, électrisée par cette stimulante compagnie, se levait pour faire elle-même les présentations.

Elle commença par Maria Pognon, l’aînée de la troupe, qui venait de fêter ses cinquante-trois ans. Maria inspirait confiance, avec son air enjoué et bienveillant, ses yeux noirs ombrés de sourcils épais et de longs cils, sa robe simple de mérinos. Marguerite passa sous silence son statut de veuve, mère de deux enfants, qui l’obligeait à assurer son gagne-pain comme gérante d’un hôtel ; elle préféra s’attarder sur son combat en tant que présidente de la Ligue pour les droits des femmes.

Puis vint le tour de Séverine, quarante-deux ans, que Marguerite désigna sans ambages comme la future rédactrice en chef du journal. Elle s’attarda sur sa précieuse expérience de directrice du Cri du peuple avec Jules Vallès. Elle rappela aussi ses multiples collaborations à des journaux de renom sans manquer de lui lancer une pique affectueuse sur sa liaison avec Georges de La Bruyère, brillante plume de L’Écho de Paris : « Toute la vie de Séverine tourne autour du journalisme, y compris sa vie amoureuse. »

Marguerite se tourna ensuite vers Germaine Rouquette, quarante ans, droite comme un I ; on aurait facilement pu se méprendre sur cette attitude et l’interpréter comme un signe de fierté, alors que Germaine ne se sentait pas à sa place au milieu de ces bourgeoises instruites. Marguerite pesa ses mots avant de lancer à la cantonade :

« Germaine est la seule femme réellement versée dans l’art de l’imprimerie et de la typographie. Je lui dois – et nous lui devons toutes une fière chandelle, car elle a accepté de s’associer à notre entreprise. »

Au milieu des applaudissements qui jaillirent spontanément, Germaine se mit à rougir. Sa gêne redoubla lorsque Marguerite évoqua la main de fer avec laquelle elle menait l’imprimerie familiale, à la tête de toute une troupe d’ouvriers :

« Je me félicite qu’elle dirige bientôt l’atelier de typographie et d’imprimerie de notre journal. »

Séverine, impressionnée par de si grandes avancées, en bégaya de surprise :

« Mais… Tu ne m’avais pas dit que nous aurions aussi un atelier d’imprimerie. Où donc Germaine trouvera-t-elle la main-d’œuvre féminine quand déjà tant d’hommes regimbent contre ces métiers pénibles ? »

Marguerite savourait son effet de surprise. D’un geste triomphal de la main, elle fit savoir à son amie qu’elle différait sa réponse, et reprit le fil de ses présentations en se tournant vers Jeanne Chauvin :

« Notre ambitieuse trentenaire prendra la responsabilité des affaires juridiques du journal. Elle vient du Loiret, et a enseigné le droit au lycée Molière en espérant devenir la première femme avocat de France. Mais le tribunal de Paris, honte à lui, en a décidé autrement en l’empêchant de prêter serment sous prétexte que la loi interdit aux femmes d’exercer ce métier… »

Maria Pognon interrompit Jeanne qui allait prendre la parole à son tour :

« Avec ce jugement partial et très masculin, toutes les femmes sont calomniées. Si tu ne fais pas appel, la Ligue le fera pour toi ! »

Germaine, jusque-là discrète, acquiesça. Si elle-même était capable de commander des ouvriers, cette jeune femme brillamment diplômée saurait plaider de façon aussi convaincante qu’un homme.

La discussion s’emballait, les esprits s’enfiévraient. Il y avait quelque chose de grisant à se réunir autour d’une table et à parler du journal comme s’il existait déjà. On se prenait à rêver. Le secret, aussi, était grisant, et le parfum de scandale qui entourait leur association n’était pas pour déplaire. Adélaïde, la cadette de l’assemblée, était la seule à ne pas se laisser gagner par l’excitation générale. Cette jeune femme de vingt-deux ans, fille d’un médecin de Montpellier, savant remarquable, mais mort sans le sou, savait que la réalité peut avoir raison des rêves les plus grands. Elle n’oubliait pas non plus la question cruciale de l’argent. Une femme avait beau vouloir s’émanciper, à quoi pouvait-elle prétendre si elle n’était pas fortunée ?

 

Marguerite reprit la parole.

À larges traits, d’une voix ardente qui métamorphosait la création d’un journal en véritable épopée, elle expliqua l’entreprise, les capitaux réunis qui dépassaient maintenant le million, les étapes décisives déjà franchies, les locaux presque trouvés, et toutes les compétences complémentaires qu’elle avait réunies pour faire vivre le journal. Son timbre clair animait son récit d’une force allègre. Pour vaincre les dernières réticences, elle exposa le succès attendu, certain et colossal, et les progrès considérables que représenterait cette publication pour l’estime et les droits des femmes. Elle conclut magistralement son exposé en dévoilant le nom du journal : La Fronde.

Un silence impressionné avait gagné le petit auditoire qui éclata en applaudissements. Seule Germaine, malgré le brouhaha, essayait de garder la tête froide. Elle demanda :

« Mais dites-moi, avec un nom comme celui-là, à qui donc lancerons-nous des pierres ?

— À tous ceux qui soutiennent cette absurdité que seule une moitié, la moitié mâle de l’humanité, est digne d’évoluer intellectuellement et socialement, répondit Maria.

— La Fronde ne réclamera pas le pouvoir sur l’homme, mais revendiquera la liberté des femmes, tempéra Marguerite pour ne pas effrayer Germaine. Nous ne sommes pas en quête d’une amusette ou d’un passe-temps. Nous travaillons pour que la multitude féminine, sans prétendre accéder à la gloire, ait du pain à meilleur compte, la dignité assurée, à travail égal, salaire égal.

— Et la ligne éditoriale du journal traitera exclusivement de ces sujets ? demanda Germaine que l’idée rebutait.

— Bien sûr que non, lâcha Séverine, déjà rédactrice en chef. La Fronde traitera de tous les sujets, internationaux, politiques, culturels, sportifs, même des sujets les plus masculins comme la guerre, la Bourse ou la marine. Mais nous aborderons aussi les questions sociales, entre autres les droits des femmes. Si nous ne le faisons pas, qui le fera ?

— Je n’ai rien contre la cause féministe, continua Germaine, mais vous devrez bien y rallier quelques hommes si vous voulez réussir…

— Nous ne combattons personne, dit Marguerite. Avec ce journal, nous prouverons que les femmes peuvent tout faire, des tâches intellectuelles aux tâches les plus manuelles et pénibles. Nous montrerons que nous n’acceptons plus d’être cantonnées à un état d’infériorité.

— Je partage l’avis de Marguerite, dit Séverine. C’est aux femmes de regarder avec lucidité leur condition. Dans les journaux auxquels je collabore, je reçois beaucoup de courriers de lectrices. Pour dix lettres qui font sourire par leur naïveté, il y en a vingt maintenant qui font trembler. Elles émanent de lectrices que la mort de leurs proches ou bien le divorce a privées de ressources. De jeunes filles de la petite bourgeoisie saignées à blanc, seules, isolées de leur famille, qui s’affolent. Mais ce qui m’assombrit le plus quand je les lis, c’est l’aveu de leur impuissance et leur inaction, leur manque d’élan et de volonté. Aux femmes d’abord de se révolter, de prendre davantage en main leur destin ! »

Marguerite, soucieuse que cette première réunion ne se transforme pas en colloque féministe, mit un terme provisoire au débat en revenant à des sujets plus triviaux :

« Mesdames ! Je vous en prie ! Nous mènerons cette discussion sur notre ligne éditoriale en temps voulu. Nous avons encore quantité de problèmes pratiques à régler. Par exemple, nous manquons cruellement de rédactrices. Les quelques hommes que nous avons consultés ont été incapables de nous en recommander. Avez-vous des idées ? »

Des noms fusèrent très vite :

« Hélène Sée, proposa Séverine, elle collabore au Rappel et connaît tous les députés. Elle serait parfaite en correspondante parlementaire. Clémence Royer aussi. Elle est philosophe.

— Marcelle Tinayre, compléta Jeanne. Elle fréquente le salon littéraire d’Anatole France et a étudié l’histoire. J’ai une amie qui a des connaissances bien solides en droit, Jeanne Brémontier. Elle serait très habile pour s’occuper de la rubrique judiciaire.

— Ne vous privez pas d’Andrée Téry et de Nelly Roussel, lança à son tour Maria. Andrée est un écrivain hors pair.

Même Germaine, prise au jeu, lança timidement :

« J’ai une voisine de palier qui serait sensationnelle pour le journal. C’est la femme la plus extraordinaire que j’aie jamais connue. Elle s’appelle Dorothea Klumpke, elle est américaine, mathématicienne, astronome et directrice du Bureau des mesures de l’Observatoire de Paris. Ne me demandez pas en quoi consiste son travail, je serais incapable de vous l’expliquer ! »

 

Malgré leurs différences sociales et politiques, une même cause les soudait. Marguerite s’abandonna à la rêverie. Les yeux fixes, elle jouait machinalement avec sa tasse de thé vide, son esprit vagabondait. L’heure des femmes est enfin venue, songeait-elle. Elle n’écoutait plus les discussions de ses invitées, et n’en captait que des bribes éparses.

À un moment, Séverine proposa d’adopter le « six pages avec une composition sur quatre colonnes en grand format ». Marguerite sentit alors comme une harmonie monter en elle.
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Février touchait à sa fin et Marguerite n’était toujours pas parvenue à boucler la constitution de sa société. Les tracasseries administratives n’en finissaient pas ; à peine étaient-elles réglées que survenaient d’autres blocages, pour des motifs aussi futiles que sérieux. Marguerite avait fini par admettre qu’il lui faudrait solliciter une aide experte pour rédiger les clauses des statuts et les règles de la direction des affaires.

Appelée à la rescousse, Jeanne Chauvin comprit assez vite que ces imbroglios n’avaient rien de juridique. Depuis la dernière loi sur la liberté de la presse, rien n’était plus simple en théorie que de créer un journal : une simple déclaration en préfecture avec le nom des fondateurs sous seing notarial suffisait désormais. Mais pendant des semaines, maître de Marsay, le notaire désigné par la chambre de commerce, avait pris soin de faire traîner l’affaire. Marsay avait d’abord estimé que la loi interdisait à une femme de fonder un journal. Puis, poussant un peu plus loin sa mauvaise foi, il avait exigé que des hommes se portent garants civilement. Il ne s’était épargné aucun effort pour empêcher la constitution de ce qu’il appelait une « feuille de chou » dont le titre surtout l’effrayait. « J’attire votre attention, écrit-il au ministre de l’Intérieur, sur les ferments d’anarchie qu’un tel intitulé menace d’introduire dans l’opinion. Le terme, dont la teneur séditieuse est sans conteste, constitue en lui-même un trouble à l’ordre public. »

C’était sans compter la pugnacité et la vive intelligence de Jeanne qui finit par venir à bout de ces entraves. Le jour tant attendu de la signature de la fameuse déclaration, Marguerite, rendue méfiante par ces contretemps, était allée chez le notaire escortée par Jeanne Chauvin. Marsay, les yeux rivés sur sa table, tournait et retournait les pages de l’acte qu’il s’apprêtait à signer, les feuilles virevoltaient entre ses mains sèches et osseuses, mais il ne signait pas. Lorsqu’il daigna enfin lever les yeux sur les dames qui lui faisaient face, il s’écria :

« L’acte n’est pas conforme. Nulle part le nom du rédacteur en chef n’est mentionné !

— Vous n’êtes pas sérieux ! », s’écria Marguerite, prête à décharger sa colère.

Jeanne, d’une main ferme, mais bienveillante, la ramena à la raison et pria le notaire de poursuivre son propos.

« Madame, vous devriez me remercier, continua Marsay. En relevant ce vice de forme, je vous sauve malgré vous d’un péril bien grand. Que vous risquez-vous à une telle entreprise ! Le monde des affaires est une lutte sans merci, où s’affrontent des hommes aguerris, qui vous traiteront… comme des adversaires, en un mot comme des hommes. Fi donc de la galanterie dont vous êtes coutumière et qui prémunit votre sexe de la sauvagerie virile ! Dans l’arène du pouvoir et la bataille des transactions, vous serez livrée à des fauves. Vous n’êtes pas prête à de telles rudesses ! Croyez-moi, votre place est dans votre foyer, auprès de votre fils…

— Maître, vous avez sans nul doute raison, enchaîna Jeanne, la vie est une lutte mais croyez-moi, elle n’épargne aucunement les femmes. Le foyer ne constitue en rien un rempart contre la brutalité, la bêtise ou l’injustice. Cette lutte doit être le tournoi équitable où chaque combattant occupe le rang que sa valeur lui permet de conquérir. »

Marguerite admirait le talent oratoire de Jeanne, son éloquence calme et mesurée. Jeanne savait trouver les mots justes pour avoir raison de l’intransigeance coriace de son adversaire : il finit par se résigner à signer quand Jeanne le menaça de saisir le tribunal de Paris.

Malgré cette victoire, Marguerite se sentait désappointée. Que d’efforts pour décrocher ce simple bout de papier qui n’était, selon la loi, qu’une formalité ! Jeanne souriait, et son sourire adoucissait la gravité qui accompagnait habituellement sa beauté. Depuis que les deux femmes se connaissaient, l’esprit brillant de Jeanne l’intimidait, Marguerite se départait rarement, en sa présence, d’une retenue polie. Elle osa lui demander cette fois comment lui était venue l’idée de s’atteler à un doctorat de droit.

« C’est le manque, Marguerite, qui explique la plupart des combats acharnés. Ai-je d’autres choix que de me battre ? Je suis bien née, certes. Mais mon père est mort lorsque j’avais seize ans, et ma famille était désargentée. Seul le travail s’offrait à moi pour aider ma famille. Si je me tourne désormais vers le barreau, qui ne nous est pourtant pas accessible, c’est parce que je ne parviens pas à survivre en enseignant le droit dans les lycées de jeunes filles. »

 

Une semaine plus tard, le 5 mars, Marguerite entrait, accompagnée de Germaine, dans la cour de l’hôtel d’Otrante, rue Laffitte, au siège de la banque Rothschild Frères.

Le baron, qui ne tenait pas à rendre publique son implication financière dans l’entreprise de Marguerite, avait demandé à son fondé de pouvoir, Edmond Stein, d’organiser les transactions dans le plus grand secret. Deux cent mille francs avaient directement transité sur les comptes de Marguerite déposés par différents prête-noms de sorte que, ajoutés aux trois cent mille francs dont elle disposait à titre personnel, Marguerite dotait les comptes de la nouvelle société de cinq cent mille francs, soit la moitié du capital social.

« Si Mesdames veulent bien me suivre. » Un portier guida les deux femmes dans une salle confidentielle du premier étage, donnant sur le jardin. Quatre hommes étaient déjà là, en grande discussion, qui attendaient, debout, au fond. Une vaste table, recouverte d’un tapis de velours, entourée de six fauteuils tendus de la même étoffe, occupait le centre de la pièce. Il n’y avait pas d’autres meubles que deux corps de bibliothèque, aux vitres habillées de petits rideaux de soie rouge. Des tentures tamisaient la lumière, faisant régner dans cette pièce une paix de vieux cloître.

 

« Leur rubrique “Échos” sera facile à remplir. Ces babilleuses sont déjà au courant de tous les potins », dit Stanislas Dambricourt, le commissaire aux comptes de la banque Rothschild, fier de son bon mot. Les quatre hommes partirent d’un rire sonore qui stoppa net lorsqu’ils aperçurent Marguerite et Germaine. Très guilleret, le député Viviani se précipita vers elles, soucieux d’alléger l’atmosphère que l’humeur facétieuse de ses compères avait tendue. « En France, dit-il, le succès tue. Nous, hommes, sommes déjà trop jaloux les uns des autres, alors imaginez quand ce sont des femmes qui triomphent… »

Marguerite l’écoutait à peine. L’ombre de la pièce masquait ses traits agacés. Ah ! s’il y avait bien un domaine sur lequel les femmes n’auraient jamais prise, c’était celui de l’argent. Elle avait beau créer son journal, elle resterait contrainte de rendre des comptes à des hommes.

Aux côtés de Dambricourt et Viviani se tenaient deux autres syndicataires : Lucien Epstein, un ami personnel du baron de Rothschild, lui aussi banquier, qui s’était laissé convaincre d’investir cent mille francs dans l’affaire moyennant la présidence du conseil de surveillance ; et Georges Clemenceau, qui, bien que chancelant financièrement, avait mis un point d’honneur à être de la partie, ne serait-ce que symboliquement.

L’assemblée gagna la table des discussions sans attendre Stein, le fondé de pouvoir du baron, dont on avait été prévenu du retard. Epstein, qui était assis à côté de Dambricourt, le commissaire aux comptes attitré de Rothschild & Frères, l’entreprit à voix très basse :

« Je me suis laissé dire que le baron avait demandé à Stein d’augmenter ses positions dans le phosphate et le cuivre. »

Dambricourt, qui ne voulait trahir aucun secret, se montra évasif :

« Vous en savez manifestement plus que moi, mon cher…

— S’ils ont besoin de capitaux associés, ma banque est de la partie. Nous pourrions investir conjointement. Je pourrais aussi leur racheter des plantations en Afrique pour leur dégager des liquidités. Faites-leur passer le message.

— Je ne suis pas dans le secret de leurs affaires, vous le savez bien. Je ne suis qu’un modeste intermédiaire.

— Allons Dambricourt, personne ne nous entend. »

Le commissaire aux comptes s’approcha de l’oreille d’Epstein et chuchota :

« Les bilans sont publiés demain. Ils feront apparaître d’importants bénéfices dans les salines, le bois et le caoutchouc. Tous ces millions devraient inciter la famille Rothschild à faire de nouveaux investissements, mais davantage sur capitaux propres. Quant à savoir si cela sera dans le cuivre ou le phosphate comme vous le sous-entendez… »

Agacé par la résistance de Dambricourt, Epstein se tourna vers les deux femmes :

« Ce bon Gustave a toujours le chic pour surprendre son monde et investir là où on ne l’attend pas. Hésiter entre le cuivre et les salines, c’est une chose. Mais entre le phosphate et un journal de femmes, c’en est une autre. Sauf votre respect, mesdames, je n’aurais jamais pris des participations dans votre affaire si le baron ne s’était montré aussi insistant. Mais je lui dois tout, alors comment ne pas lui rendre ce petit service ? Je ne sais laquelle d’entre vous s’est montrée si convaincante ni comment, mais chapeau bas. »

Surprise par autant de grossièreté, Marguerite, qui regardait en coin Viviani, ne trouva pas les mots pour se défendre. « Cet homme ne sait pas se tenir », commenta Germaine, elle aussi révulsée par ces propos. Le buste droit, Marguerite faisait face, apparemment toujours souriante, avec ses grands yeux clairs, ses lèvres bien dessinées et son épaisse couronne de cheveux blonds qui lui donnaient l’air d’une actrice jouant un rôle parmi ces hommes en habit à col haut mais aux pensées basses. Marguerite s’apprêtait à répondre à l’insolence masculine quand la porte de la salle s’ouvrit sur Edmond Stein.

Il entra de son pas mesuré et grave, l’austère sévérité de l’argent se lisait sur son visage. Stein salua tout le monde d’un air détaché. Il prit place dans le fauteuil présidentiel, plus haut et plus doré que les autres, déplia sa serviette, puis, en sa qualité de doyen, prit la parole de façon solennelle.

Il évoqua d’abord l’affaire qui les réunissait ce jour-là. Comme le sujet était de faible importance et sa journée chargée, Stein souhaitait qu’on avance sans perdre de temps. Tout, dans les mots qu’il employait, la piquante ironie de ses tournures ou le choix de ses formulations, dénotait son arrogance et le mépris dans lequel il tenait l’opération. Rothschild succombait souvent aux charmes de jeunes femmes, il était bien placé pour le savoir, mais là, cette Marguerite Durand lui coûtait une petite fortune, même après avoir bataillé pour réduire l’addition : cinq cent mille francs de capital et autant de prêt sans intérêt.

Stein fit connaître au conseil le rapport sur la constitution de la société. Si tout le monde l’agréait, il se proposait de faire la synthèse du rapport volumineux rédigé par Adélaïde sous la supervision de Marguerite. Lorsqu’il aborda la spécificité du périodique et les stratégies mises en œuvre pour se démarquer des autres journaux, il eut un sourire moqueur notamment au moment d’évoquer, d’un ton goguenard, le « vaste horizon d’une grande entreprise de presse ». Clemenceau, tributaire des capitaux de Rothschild pour son propre journal, se taisait, mais Viviani commença à tapoter nerveusement son crayon lorsque des sous-entendus firent allusion aux faveurs qu’aurait consenties Marguerite au baron.

Stein poursuivit sa lecture du rapport. Le futur journal envisageait d’accorder une large place, dès son premier numéro, aux nouvelles investigations du commandant Picquart qui rétablissaient l’honneur du capitaine Dreyfus.

« Ce sera peut-être là la seule œuvre utile de ce journal », dit Stein très sérieusement.

Comme le comportement du banquier lui devenait pénible, Germaine voulut prendre la parole, mais il l’interrompit d’un geste d’autorité :

« Je vous en prie, madame, je suis horriblement pressé.

— Mais, monsieur, si nous vous dérangeons, dites-le-nous carrément ! »

Stein présenta l’acte de constitution de la société anonyme, La Fronde, dotée d’un capital social d’un million de francs divisé en cent actions de dix mille francs chacune, libérées et essentiellement nominatives. Marguerite détenait cinquante actions pour cinq cent mille francs d’apport, soit la moitié du capital. Le fondé de pouvoir du baron annonça ensuite que Presse Participations, la structure qu’il dirigeait au nom des intérêts de Rothschild & Frères, détiendrait trois cent mille francs, soit trente actions de dix mille francs. Esptein en détiendrait dix, soit cent mille francs ; Viviani cinq, soit cinquante mille francs ; Germaine Rouquette, trois, soit trente mille francs ; et Clemenceau, le reste, soit deux actions pour vingt mille francs. Le siège de la société était fixé provisoirement au domicile de Marguerite.

On procéda alors à la désignation de Dambricourt comme commissaire censeur chargé de présenter un rapport annuel à l’assemblée et de contrôler les comptes fournis par les administrateurs ; l’approbation fut générale. À l’unanimité des voix, on déclara la société constituée. Stein annonça dans la foulée qu’il n’avait reçu qu’une seule candidature pour la présidence du conseil de surveillance, celle d’Epstein. Germaine vota symboliquement contre, mais Stein ne releva même pas. Le choix du directeur fut également une formalité, Stein précisant que seule Marguerite Durand avait fait acte de candidature.

Un murmure accueillit la clochette agitée par le fondé de pouvoir de Rothschild. La séance était levée au bout de trente minutes à peine. Le sujet était clos, on plaisantait désormais dans le décor luxueux de la salle.

« Que de grandes et belles choses à accomplir ! », lança Stein qui n’en croyait évidemment rien. D’un pas pressé, il regagna son bureau à l’étage.

Le député Viviani, qui ne connaissait pas Germaine Rouquette, lui demanda comment elle s’était retrouvée dans cette aventure. Dambricourt venait de disparaître, pressé par un rendez-vous. Epstein, toujours furieux de s’être fait forcer la main par le baron, prenait Marguerite à témoin :

« Je compte prendre mon rôle de président du conseil de surveillance à cœur, comme me l’a demandé le baron. Je suis conscient que votre entreprise ne me fera pas faire fortune, mais je voudrais m’assurer qu’elle ne me ruine pas. Croyez-vous qu’un tel journal puisse trouver un jour son public ? Y a-t-il tant de femmes indépendantes et engagées ?

— Vous n’avez donc pas lu le rapport au conseil sur la constitution de la société ni écouté le résumé qu’en a fait Edmond Stein. Nous sommes convaincues de toucher un large public, féminin et masculin, précisément parce que ce journal est un vrai journal. Notre ambition est d’égaler les hommes dans leur travail.

— Sans vouloir vous froisser, c’est impossible. Un lecteur ne prêtera jamais la même attention à un article de journal sur les périls qui pointent en Europe, selon qu’il est écrit par une femme ou un homme.

— Voyez-vous, monsieur Epstein, c’est ce qui m’étouffe, cet air assuré et condescendant qu’arborent les hommes et cette voix de coq qui sonne toujours leur triomphe !

— Vous vous égarez, ma jolie.

— Non ! Pas du tout. Nous n’avons jamais respiré l’air de la chambrée, mais nous jugeons les choses de plus haut en les voyant de moins près, notre patriotisme est plus calme, plus silencieux, plus réfléchi, plus prudent. Les hommes gagneraient à écouter les femmes sur ces sujets.

— C’est ce que nous verrons… Je veillerai pour ma part à ce que le journal tienne parole sur l’affaire Dreyfus…

— Nous signons à peine la constitution de la société et vous êtes déjà défiant ? Mais qui d’autre qu’une femme aurait le courage d’exiger la vérité pour ce capitaine ?

— Voyons, voyons ! s’interposa Clemenceau essayant de calmer les esprits. Laissons Marguerite mener sa barque, mon cher Epstein. À chacun son métier. Nous avons tous investi des fonds personnels. Faisons confiance à ces femmes et à leur détermination. »
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La tempe contre la fenêtre centrale de l’omnibus, Marguerite regardait les grands marronniers des Tuileries défiler sous ses yeux. L’ardoise des toits étincelait dans une lumière dorée. Du pont de la Concorde au pont Royal, la Seine roulait ses eaux mordorées, pailletées de lumière.

Un des passagers du bus, sans même lever les yeux du Petit Journal dans lequel il était plongé, lança à sa voisine, qui devait être son épouse :

« Pourquoi une femme chercherait-elle à s’instruire ? Qu’a-t-elle à gagner à acquérir toute cette science ? »

La dame à ses côtés feignit d’abord de ne pas avoir entendu. Puis, après avoir pris connaissance du titre qui coiffait le journal de son mari, elle acquiesça.

« Rien de ce que ces jeunes filles apprennent sur les bancs de l’université ne les aidera à parfaire le seul métier qui leur est dévolu : celui de mère. Et que deviendront ces enfants qui naîtront demain de femmes épuisées par le travail ? Le voilà, le mal qui nous gangrène : toute cette instruction donnée aux femmes. Comment s’étonner qu’elles aient des idées malsaines ? »

Marguerite sentit le sang lui monter au visage. Sans lire les titres du Petit Journal, elle avait immédiatement deviné ce qui faisait la une du quotidien : Jeanne Chauvin, dont le nom était sur toutes les bouches, depuis qu’elle avait affirmé sa prétention de devenir avocate. Elle avait à cet égard intenté un procès en appel contre le ministère public, procès auquel Marguerite allait assister ce matin même.

 

Quelques minutes plus tard, Marguerite était installée sur un banc en bois, aux premiers rangs de la salle d’audience du Palais de justice, île de la Cité, aux côtés de Maria Pognon. Une centaine de personnes étaient déjà assises parmi le public dont le flot ne cessait de grossir. Les murs ornés de sculptures et de tapisseries représentant des scènes de justice imposaient au visiteur un mélange de crainte et de déférence, et Marguerite sentit un frisson la parcourir lorsqu’elle leva les yeux vers la peinture magistrale – un œil démesuré entre deux balances, surmonté d’une main émergeant d’un nuage – qui surplombait la salle.

Les deux parties firent leur entrée. Avec sa toilette très sobre, une robe de soie noire recouverte d’une tunique de dentelle blanche, Jeanne avait un air austère et sérieux, tandis que Marguerite portait une robe de cachemire de l’Inde rose pâle. Jeanne prit place à quelques mètres de ses deux amies, esquissant un signe de la main pour les remercier de leur présence. Puis, tout de suite, une porte s’ouvrit, très large. La salle se leva alors d’un seul homme et il y eut un grand froissement d’étoffes, donnant passage à la Cour, trois juges arborant la roideur de leur profession qui prirent place sur l’estrade surélevée en bois sombre.

Le président donna trois coups de marteau et proclama l’ouverture de la séance. Il déclina d’abord l’identité de la plaignante, Mlle Jeanne Chauvin, mentionnant également que celle-ci avait refusé de se faire assister. Puis il résuma brièvement l’affaire : la requérante avait été déboutée en première instance au motif que la loi n’autorisait pas les femmes à exercer la profession d’avocat, laquelle était d’ailleurs considérée comme un office viril.

Marguerite sentit son ventre se crisper. Toute cette mise en scène semblait accuser Jeanne d’avoir osé prétendre à une place, à un statut qui n’étaient pas les siens. Et cette insistance sur le terme « viril » semblait suggérer que la partie était perdue d’avance.

Un tumulte monta du fond de la salle, où de jeunes étudiants de la faculté de droit s’étaient regroupés sur un banc pour chahuter la jeune femme. Le président exigea de nouveau le calme et invita la requérante à s’avancer. Jeanne s’approcha à pas lents, traînant ses yeux bleu pâle sur les visages du tribunal. À l’exception de Marguerite et de Maria, la salle était remplie d’hommes. Seule à la barre, debout, droite, elle garda quelques secondes le silence, pour retrouver sa concentration :

« Monsieur le président du tribunal, messieurs du tribunal, si j’ai refusé de me faire assister, c’est parce que je me sens tout à fait capable d’être mon propre avocat. En plaidant ma cause, je défends aussi celle de toutes les femmes et, plus généralement, celle de tous les êtres victimes d’une injustice. »

Un brouhaha agita l’auditoire. Offensé, le président menaça d’évacuer la salle et de poursuivre l’audience à huis clos. Jeanne, imperturbable, reprit avec une courte flamme dans les yeux, haussant la voix :

« Jamais autant qu’aujourd’hui je ne me suis sentie en accord avec mon aspiration profonde à plaider en étant femme. »

Marguerite regardait Jeanne. Quelque chose de serein et d’inquiet se dégageait du visage de la jeune femme, de fragile et de cartésien, de coriace et d’hésitant. Une femme puissante se révélait, le buste élargi, les reins solides, accomplissant, paisiblement, sa destinée. Jeanne restait maîtresse d’elle-même, posée, tout en parlant avec son cœur :

« Je dénie toute valeur à cette loi dont vous vous prévalez. C’est une loi d’un autre âge, contraire au principe élémentaire d’égalité des droits. Je suis convaincue que la femme – cet être depuis toujours opprimé – le sera un peu moins quand elle sera autorisée à plaider. Nous nous affranchirons alors du destin que les hommes nous forgent depuis la nuit des temps. »

L’avocat général, sarcastique, intervint :

« Mademoiselle, auriez-vous la gentillesse de nous éclairer – nous, humbles et modestes hommes – sur ce destin ?

— Un destin biologique, cher confrère, auquel aucune d’entre nous n’a le droit d’échapper. Oui, le destin auquel les hommes nous assignent, nous toutes, c’est celui de la maternité. J’estime qu’aujourd’hui une femme doit pouvoir se définir autrement que par l’homme qu’elle a épousé et les enfants qu’elle a eus.

— Objection, monsieur le président ! s’étrangla l’avocat général. Non contente de se croire déjà avocate, cette jeune femme se plaît aussi à juger à la place du tribunal.

— Venez-en à des considérations plus juridiques, mademoiselle Chauvin, si vous en avez les capacités, tonna froidement le président. Un tribunal n’est pas un hémicycle politique.

— Je tenais simplement à exposer le contexte du problème qui nous intéresse, messieurs les juges. Mais soit. Permettez-moi alors de faire appel à votre bon sens. Pourquoi toutes les carrières libérales, sauf le barreau, sont-elles ouvertes aux femmes ? On nous autorise le professorat, la pharmacie et même la médecine. Pourquoi, alors, ne plaiderions-nous pas ? Car si les universités décernent à des femmes comme moi des diplômes en droit, pourquoi leur interdire d’en faire usage ? Sans compter qu’à l’heure où je vous parle les femmes plaident déjà en Norvège, en Suède, en Suisse. Dès lors, est-ce trop demander d’accorder aux femmes, dans notre démocratie, un droit qu’elles exercent déjà dans des monarchies ? »

Il y eut alors un léger frémissement dans le public, une sorte de houle silencieuse. Les propos de la jeune femme semblaient logiques, respectueux même, mais ils contenaient quelque chose d’inadmissible pour la plupart des hommes présents à l’audience. L’avocat du ministère public, pressentant le danger, prit la parole, interrompant à dessein la plaidoirie de cette jeune femme qui s’était montrée particulièrement habile depuis le début.

« Je vous trouve bien manipulatrice et arrogante, mademoiselle Chauvin. J’étais jusqu’à présent habitué à ce que la féminité s’habille des traits de la modestie, mais sans doute faut-il que je m’acclimate aux changements qui bouleversent notre époque. Quand vous affirmez que toutes les carrières libérales sont ouvertes aux femmes, vous piégez à dessein le tribunal. Vous savez pertinemment que la profession d’avocat n’est pas une profession libérale pour la simple raison que l’avocat est appelé à suppléer le magistrat en cas de carence. Cette fonction, autorité régalienne, ne saurait être confiée à un être dépourvu de droits civiques et politiques. Elle ne saurait donc être octroyée à une femme. »

L’avocat général fit comme si de rien n’était et poursuivit avec éloquence sous les applaudissements du tribunal :

« Oui, monsieur le président, il ne reviendra jamais à la justice de faire évoluer les mœurs de la société. Que la requérante s’emploie à faire changer la loi si elle le juge utile.

— Quand la loi ne signifie plus rien, il appartient au juge par sa jurisprudence de…

— Je vous en prie, mademoiselle, tança le juge avec une cruauté tranquille. Laissez terminer l’avocat général, le respect mutuel est encore de mise dans cette enceinte. »

Jeanne voulait garder son sang-froid, elle esquissa un sourire malgré la partialité outrageuse du juge.

« Nous, hommes de droit, continuait l’avocat général, nous serons toujours des légalistes, monsieur le président, d’honnêtes gens raisonnables se faisant un devoir d’appliquer la loi telle qu’elle est et non telle qu’on désirerait qu’elle soit ! »

Le président du tribunal, dont l’avis était déjà fait, ramassait ses dossiers, pressé d’en finir. L’avocat du ministère public et Jeanne se disputèrent encore quelques minutes. L’aspirante avocate fit valoir qu’il était désormais temps, en France, de s’affranchir des dernières chinoiseries du Code Napoléon, et elle précisa que le remplacement d’un juge par un avocat au motif de carence n’était encore jamais intervenu dans la pratique.

L’avocat général perdait patience devant la combativité de Jeanne :

« La profession d’avocat réclame une force physique considérable que les femmes n’auront jamais, vous le voyez bien. N’avez-vous donc jamais observé des avocats épuisés de fatigue à la suite de longues plaidoiries, sur des sujets bien plus sérieux que celui qui nous occupe aujourd’hui ? L’avocat trouve dans la robe qu’il revêt une bienveillante complicité. Mais l’avocate – si tant est que ce vocable ait un sens –, du point de vue de sa toilette, n’aurait pas les mêmes facilités.

— Nous avons tous vu des avocats avoir chaud, être aphones et risquer un rhume en passant dans un courant d’air, se moqua Jeanne. Quand elle vient de jouer Phèdre ou Hamlet, une actrice comme Marguerite Durand, ici présente au premier rang, et qui était encore il y a peu pensionnaire de la Comédie-Française, est pourtant sujette aux mêmes troubles et court les mêmes risques sans que personne songe à s’apitoyer sur son sort.

— Ce tribunal n’a pas de temps à perdre avec les questions féministes, conclut l’avocat général. Si vous avez besoin de gagner votre vie, faites du commerce, sinon restez dans l’enseignement. La loi est la loi, vous l’apprendrez à vos dépens. »

Profitant de l’occasion offerte, le président annonça la fin de l’audience. Il indiqua une courte interruption de cinq minutes pour le délibéré et quand les trois juges firent à nouveau leur apparition, il fit lecture de leur décision unanime :

« Considérant que la seule question soumise à l’appréciation de la Cour est celle de savoir si, dans l’état actuel de notre législation, la femme peut être admise à prêter le serment d’avocat et, par la suite, à en exercer la profession ; considérant qu’il est universellement reconnu que dans l’ancien droit, imbu sur ce point des principes du droit romain, la profession d’avocat était formellement interdite aux personnes du sexe féminin ; que les quelques rares prétendues exceptions invoquées par la demoiselle Chauvin ne sauraient faire échec à cette règle absolue que la profession d’avocat a toujours été considérée comme un exercice viril ; que la loi et le Code civil sont clairs : la Cour confirme les termes de la décision du tribunal d’instance, les femmes ne sont pas admises à la profession d’avocat. »

 

Dehors, sur le parvis du tribunal, un petit groupe s’était formé autour de Jeanne, abattue. Marguerite et Maria cherchaient à la réconforter.

« Allons, ma bonne amie, notre jour viendra, disait Maria qui l’avait convaincue de faire appel.

— Oui, les hommes commencent à nous craindre, c’est évident, ajouta Marguerite. »

Jeanne avait des larmes de colère dans les yeux.

« Comme tout cela est stupide, dit-elle. Je caresse ce rêve depuis que je suis enfant… J’ai fait les mêmes études que ces hommes, j’ai le même diplôme qu’eux. Et c’est comme si tout cela n’existait pas. C’est encore cette atroce loi des forts qui triomphe. La loi des hommes.

— Allons, lança Maria dont le caractère s’accordait mal avec la morosité et l’accablement. Ils veulent la guerre, ils l’auront. En attendant, je vous propose de reprendre des forces aux Halles, nous sommes à deux pas. Il est midi. L’agitation du marché nous redonnera du moral. »

Jeanne et Marguerite n’eurent pas le temps de protester, Maria les avait déjà entraînées rue du Pont-Neuf.

 

Les voitures se croisaient parmi la foule des passants qui pressaient le pas, le temps menaçait de se gâter. Marguerite, qui mettait rarement les pieds dans ce quartier populaire, craignait que sa toilette trop soignée attire les regards et les convoitises. Son embarras amusait beaucoup Maria, qui s’égayait à traîner cette femme du monde dans le grand capharnaüm de la capitale. Jeanne, triste, gardait le silence.

« Ne sois pas si résignée, lui dit Marguerite. Je te fais la promesse que tu seras la première femme à prêter serment. J’ai déjà plaidé ta cause auprès de mon ami René Viviani. Il siège à la Chambre des députés et il a été secrétaire de la Conférence des avocats. C’est un humaniste : il m’a promis que si tu n’avais pas gain de cause il déposerait une proposition de loi avec ses amis républicains et socialistes.

— Marguerite a raison, abonda Maria qui retrouvait elle aussi un peu de combativité. Nous devons retirer ce dernier argument aux hommes : une fois la loi changée, aucun juge – même le plus conservateur – ne pourra s’opposer à ton dessein. »

Comme elles approchaient des Halles, une grande clameur montait. Le marché touchait à sa fin. Partout, le pavé était gras ; des fruits écrasés et des fanes rendaient la chaussée périlleuse. Jamais Marguerite n’avait vu pareil spectacle. Les marchands d’herbes cuites, les tripiers, les liquoristes, les fabricants de savon, les étalages de volailles et de gibiers occupaient tout l’espace au milieu des épiceries, des marchands de conserves, des boulangeries et des cafés qui bordaient le quartier. Marguerite, qui adorait les salaisons, restait subjuguée devant les paquets de harengs saurs, les barils d’anchois, les tonneaux d’olives pimentées dans lesquels trempaient des cuillères de bois ; l’odeur âpre des morues séchées, des saumons fumés, des lards et des jambons la mettait en appétit.

Les trois femmes entrèrent dans une des rues couvertes. Une odeur exquise y régnait. Elles étaient au marché des fleurs coupées. Sur le carreau, des femmes assises avec devant elles des corbeilles carrées, pleines de bottes de roses, de violettes, de dahlias, de marguerites.

Elles regagnèrent la rue principale un peu plus loin, dans le quartier des légumes. Le vert était partout, les asperges, les choux, les entassements de haricots et de pois, les paquets d’épinard et d’artichauts, les salades, les courgettes… et pour égayer ce vert, les taches vives des carottes et des poivrons ou le violet sombre des aubergines.

 

Nullement gênée au milieu de ces femmes en tabliers sales, Marguerite, enjambait paniers et légumes, goûtait la coriandre, sentait les pamplemousses, touchait les betteraves, les morilles, les pourpiers… Marguerite s’émerveillait.

Puis une chose la frappa. D’abord subrepticement, ensuite avec de plus en plus d’évidence. Elle s’exclama :

« C’est drôle ! Ici, il y a autant de femmes que d’hommes qui portent, déchargent, hissent les caisses de fruits et de légumes. Et contrairement à tout à l’heure, au tribunal, personne ne s’en soucie !

— Oh ! rétorqua Jeanne, qui retrouvait des couleurs dans ce marché, c’est que les hommes rechignent seulement à l’accès des femmes aux professions de l’esprit. Pour le reste…

— Une chose est certaine, lança Maria, le sourire aux lèvres, si notre amie Germaine Rouquette a des difficultés à trouver une main-d’œuvre féminine pour l’imprimerie et la typographie, c’est aux Halles qu’elle doit venir débaucher ! En un tournemain, si on les forme, elles apprendront leur nouveau métier. »

Les trois amies déambulaient côte à côte dans les profondeurs grises du pavillon des salaisons et des volailles. Une petite brune qui accrochait deux oies à son étalage se disputait avec un commis qui refusait de se fatiguer à l’aider, malgré son air gaillard : « Ah ! vous, les gars, vous n’êtes pas faits pour travailler ! », s’écriait-elle.

Maria rit de bon cœur à cette boutade qui illustrait si bien son propos, puis elle désigna, à côté d’une grande et belle boutique de charcuterie, la devanture de Chez Pharamond, pressant ses deux amies d’entrer dans cette brasserie réputée. Une grande effervescence y régnait ; des conversations éclataient au milieu de cris, du tintement des assiettes et des couverts.

 

Confortablement attablées, les trois femmes causèrent. Marguerite raconta qu’elle avait reçu les fonds des investisseurs sur les comptes courants de la société. Elle s’apprêtait à acquérir des locaux dénichés par Adélaïde, un hôtel particulier de cinq étages rue Saint-Georges, naguère habité par l’actrice de la Comédie-Française, Mademoiselle Lange, une « merveilleuse » du Directoire. Jeanne, consolée par cette perspective, s’imaginait déjà dans son futur bureau lumineux et fleuri à l’étage du service administratif de la société, en compagnie de toute son équipe, s’épuisant en actes juridiques, contrats commerciaux, assurances ou conventions du personnel. Elle en profita pour évoquer son idée de débaucher quelques femmes de sa connaissance, dont une ou deux employées au Figaro et dans quelques autres journaux, dans les départements administratifs et comptables.
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On entrait dans la seconde quinzaine d’avril. Jamais Marguerite n’avait mené une vie aussi tumultueuse, jamais elle ne s’était autant dépensée. Le matin, dès sept heures, elle était sur le pied de guerre, dans son cabinet de travail avec Adélaïde, à ouvrir et trier le courrier, à répondre aux lettres les plus pressantes. Puis, jusqu’à neuf heures, c’était une cavalcade sans fin, elle préparait ses entretiens de la journée. Ensuite, jusqu’à midi, elle enchaînait les rendez-vous à son domicile, avant de déjeuner sur le pouce. Les après-midi étaient consacrés à celles qu’elle appelait désormais en souriant ses « chefs d’équipe » et le soir, elle soupait avec quelques hommes de pouvoir, qui lui seraient tôt ou tard utiles. Elle s’accordait de temps à autre une soirée en compagnie du baron de Rothschild, mais son activité débordante l’avait conduite à espacer ses rendez-vous galants.

Un matin, à peine réveillée, Marguerite eut la stupeur de voir Adélaïde surgir dans sa chambre en nage, alors que six heures n’avaient pas encore sonné.

« Pardon d’arriver si tôt. Vous ne devinerez jamais…, annonça son assistante tout essoufflée.

— Voyons, qu’y a-t-il ? », demanda assez sèchement sa patronne ébouriffée et encore enveloppée dans un grand peignoir de cachemire blanc.

Adélaïde savoura, quelques instants encore, la primeur des nouvelles qu’elle venait d’apprendre.

« Vous m’offrirez bien un petit quelque chose à manger J’ai une de ces faims ! Oh ! deux bouchées seulement… »

Marguerite ouvrit la porte pour héler Augustine qui revint prestement avec une tartine beurrée sur chacune de ses paumes ouvertes.

« Eh bien, dit enfin Adélaïde en s’asseyant sur le bord d’une table, j’ai vu l’homme que Séverine m’avait recommandé de rencontrer, ce jeune journaliste de La Libre Parole.

— Que veux-tu que tes amourettes me fassent à cette heure-ci ?

— Il ne s’agit pas de ça. Cet homme m’a avoué qu’Édouard Drumont avait commandé une enquête à charge contre vous.

— Drumont ? Que me veut-il, celui-là ? Nous ne nous connaissons même pas.

— Jeanne Chauvin a tenté de débaucher au prix fort l’une de ses juristes favorites qui s’occupe là-bas de la distribution et des contrats de vente. Pour la garder, on dit qu’il a été obligé de lui augmenter sa paye, au niveau de celle des hommes, ce qui a fait tout un scandale.

— Diable ! Il faudra dire à Jeanne de ne surtout pas débaucher chez nos concurrents à l’avenir ! Nous avons suffisamment d’ennuis.

— Voici l’angle de l’article que Drumont a commandé, tant il était furieux : “Nulle part la femme ne se passe moins du concours de l’homme que dans le futur journal de Marguerite Durand qui veut pourtant affirmer son indépendance vis-à-vis de lui.”

— Tonnerre de Dieu ! s’exclama Marguerite. Ah ! la crapule ! Nous n’aurons que des femmes, il en prendra pour son grade à raconter des sornettes.

— Le journaliste m’a fait promettre le secret. Mais Drumont lui a dicté personnellement quelques éléments de l’article. Tenez, voici les notes que j’ai prises : “Les fonds, paraît-il, ne manquent pas. On prétend que l’un des plus gros banquiers parisiens a alloué une forte somme. Comment ? Ces dames feraient une entorse à leurs principes et accepteraient de l’argent masculin ? Pire : mon avis est que ce journal pue l’argent juif à plein nez, et soutient le syndicat de la trahison.”

— Ah ! les canailles ! Le coup est fait, se désola-t-elle. Gustave… »

Marguerite qui ne voulait divulguer à personne le nom de Rothschild, pas même à sa confidente, s’arrêta net. Elle gesticulait en marchant, comme si elle luttait contre un ennemi invisible. Ses mouvements de bras étaient si désordonnés qu’elle n’était pas loin de cogner Adélaïde quand elle passait auprès d’elle.

« Est-ce que tous ces représentants du sexe qu’on dit fort n’auront pas bientôt fini ? Ils ne m’auront pas, sapristi ! Jamais, jamais, entends-tu ? L’argent vient des hommes ? L’amour est un sentiment que je n’ai jamais profané. Mon ancien mari, mes amants… je les ai toujours aimés d’amour, d’un amour sincère, de tout mon cœur, de tous mes sens. Et je n’ai jamais souillé mes amours d’idées malsaines, de plaisirs vicieux. Je n’ai jamais compris, même, comment un plaisir sensuel pouvait se goûter, se donner sans amour. Ah ! Adélaïde, de quelle force une femme doit-elle se doter pour prétendre exercer des droits qui de toute éternité sont acquis au sexe fort ? De quelle force doit-elle se doter pour faire prévaloir ses talents ? La nature n’a tout de même pas pourvu de dons une seule moitié du genre humain ! C’est contre cette injustice qu’il faut s’élever, Adélaïde, contre l’injustice qui condamne les femmes à ne pas réaliser les talents dont la nature les a gratifiées, contre l’injustice qui condamne la moitié du genre humain au bagne social, à une vie sous les chaînes, à une dégradation civique semblable à celle qui frappe le capitaine Dreyfus. »

Il y eut un silence. Marguerite était debout près de la fenêtre. La curiosité d’Adélaïde avait été piquée. Au risque de se montrer indélicate, elle osa une question, tâtonnante :

« Mais l’histoire du banquier juif, Marguerite, est-ce… »

Marguerite la coupa :

« Aucun commanditaire. Aucun concours financier. La chose est simple, Adélaïde. Mon écrin renfermait vingt-deux perles patiemment collectées une à une pendant des années. Perles sans défaut, perles parfaites, destinées à composer un collier rare. Leur prix est le capital de La Fronde, voilà tout. »

Des pleurs venus du fond de l’appartement coupèrent court à l’entretien. C’était le petit Jacques qui se réveillait. Il passait des nuits agitées et se rappelait au bon souvenir de Marguerite dès le petit matin. Marguerite entraîna Adélaïde dans la chambre de son fils et sortit l’enfant du lit de fer drapé de rideaux de mousseline protecteurs. La nourrice n’arrivait qu’à sept heures. Comme Augustine s’affairait déjà pour préparer le biberon du petit, Marguerite s’occupa de le changer sur la table de toilette. Adélaïde se démenait pour réunir un gant de toilette, une serviette, du savon, des langes propres et du coton. Devant l’air éreinté de Marguerite, elle déclara :

« Vous avez besoin de repos, Marguerite. Votre Jacques se réveille toutes les nuits, et vous avec. Pourquoi ne pas demander à votre nourrice de dormir ici quelques jours pour vous soulager ?

— Blanche a des enfants, elle aussi…

— Dans ce cas, laissez-moi vous aider. Commençons par alléger votre programme de la journée.

— Tu es gentille, ma belle, lui sourit Marguerite dont l’esprit était ailleurs. Je vais me débrouiller. Nous devons toutes apprendre à nous débrouiller seules, c’est de là que nous tirerons notre indépendance et notre force. Quels rendez-vous avions-nous, aujourd’hui ?

— Germaine Rouquette est prévue à dix heures, et Séverine tenait absolument à ce que vous receviez l’illustratrice Gyp à quatorze heures.

— Dans ce cas, cours décommander Germaine Rouquette et ne gardons que Gyp. Mais je ne l’apprécie guère, celle-là, et c’est réciproque. C’était déjà le cas au Figaro… »

 

Gyp se présenta en début d’après-midi, se faisant annoncer sous son vrai nom : comtesse du Martel. À quarante-huit ans, elle était connue dans tout Paris comme l’arrière-petite-nièce de Mirabeau. Elle écrivait des romans et collaborait au Figaro où sa langue de vipère faisait merveille. Ses dessins mordants moquaient la bonne société que Gyp incarnait pourtant parfaitement : son salon de la rue de Chézy, à Neuilly, était couru et, régulièrement, elle pouvait se targuer d’avoir comme hôtes Paul Valéry, Maurice Barrès, Edgar Degas ou Marcel Proust. Ce rythme de vie dispendieux l’amenait à chercher quelques piges complémentaires ; en plus du Figaro, elle venait d’être embauchée chez Drumont, à La Libre Parole.

Marguerite fit mine de la recevoir très aimablement, allant jusqu’à lui présenter son petit Jacques. La comtesse la supplia de lui laisser le prendre quelques instants dans les bras tout en lui faisant risette, puis la discussion s’engagea le plus naturellement du monde. Séverine, sous le sceau de la confidence, toucha un mot de La Fronde à Gyp, qui alla droit au but : elle avait besoin d’argent et, en sus, elle éprouvait un plaisir réel, quand elle n’écrivait pas ses romans, à dessiner pour la presse. Une chose toutefois l’intriguait, dit-elle. Gyp chercha ses mots.

« Est-il vrai que vous imaginez recruter des femmes au poste exclusivement masculin de secrétaire ?

— Bien sûr. Et nous examinons sérieusement la question de confier la composition à des femmes typographes. Nous nous plaisons beaucoup, entre nous, à les appeler “nos typotes”.

— Vous allez avoir fort à faire pour discipliner le régiment féminin sous vos ordres, ne put s’empêcher de lancer la comtesse, perplexe.

— Il n’est pas plus anormal de voir les femmes “faire des lignes” que de voir des hommes mesurer du ruban ou coudre des jupes, après tout.

— Certes, mais qu’en sera-t-il de vos reporters de service la nuit ? Pourvu que dans une razzia nocturne on ne les confonde pas avec les coureuses ! À ces heures tardives, les honnêtes femmes sont rares sur les boulevards de Paris, et il faudra du temps pour habituer les agents des mœurs à l’idée qu’il peut se trouver dans le troupeau galeux une brave personne occupée à gagner honnêtement sa vie. Je suis sûre que les pierreuses et autres gourgandines n’hésiteront pas à se dire reporters du journal féminin… »

Agacée par ce ton ironique de la comtesse, Marguerite l’interrompit :

« Seriez-vous gênée d’associer votre nom à notre journal ?

— Je n’aurais pas pris la peine de me déplacer si tel avait été le cas. Il faut dire que la rémunération évoquée par mon amie Séverine rend la mission très alléchante. J’ai toujours cultivé une grande liberté. À ce propos, vous ne verrez pas d’inconvénients, je pense, à ce que je fasse des dessins antisémites ?

— Des dessins antisémites ?

— Oui. Sur Dreyfus, par exemple. »

Marguerite resta interdite. La comtesse du Martel cherchait à la provoquer.

« Il serait plus opportun de caricaturer le commandant Esterhazy que Dreyfus, rétorqua-t-elle, si j’en juge par les dernières pièces à conviction du dossier.

— Ah moi ! je ne crois pas à l’agitation antipatriotique entretenue à prix d’or, au moyen d’une presse archi-vénale subventionnée par l’étranger. Tout cela risque de frapper notre pays d’impuissance et de faire déchoir la France.

— J’ai récemment décrété que mon journal n’attaquerait aucune religion ni aucune race.

— Vous comptez pourtant attaquer les hommes. Alors pourquoi pas les juifs ?

— Je vous l’ai dit, je défends tous ceux qui sont frappés de dégradation – dans l’armée ou la société : juifs ou femmes, nous subissons le même sort, pour ainsi dire.

— Nous y voilà ! Vous l’avouez donc ! Votre journal est vendu aux youpins ! »

Et la baronne libéra les digues de son antisémitisme en exhalant sa haine héréditaire. Elle termina en vociférant contre Rothschild, « un Prussien à l’intérieur bien qu’il fût né en France », et contre Dreyfus « encore pire ». Marguerite, outrée, lui cria d’arrêter.

S’ensuivit un silence pesant, un échange aigu de regards qui se défiaient. Devant la comtesse en robe noire qui rajustait son voile, Marguerite fut traversée d’un frisson. Rien n’allait, aujourd’hui, et cette femme vénéneuse était la mauvaise fée, celle qui jette un sort sur les projets au berceau !
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On était en mai. Eugène Gailhard était attablé à la terrasse de chez Lipp, les yeux à l’affût. Il avait reçu quelques jours auparavant le billet d’un inconnu qui lui donnait rendez-vous pour lui révéler des « faits de la plus haute importance ». La missive anonyme suggérait des agissements « inquiétants pour la moralité et la paix sociale ». Ces quelques lignes avaient suffi à piquer au vif sa curiosité de journaliste.

 

Un homme, la quarantaine, se faufila entre les véhicules et vira droit sur la brasserie, les sourcils froncés. Une mise banale, parfaitement quelconque. C’était le mystérieux informateur. Il se présenta sous le nom de Jacques Rouban, architecte, et tendit sa carte de visite.

Sous le regard perplexe du journaliste, Rouban, aussitôt installé, s’était lancé dans un récit nerveux, confus, un imbroglio qui semblait tiré d’un mauvais vaudeville. Il était question d’un groupe de dames, de dames du monde, d’un hôtel particulier à cinq étages, rue Saint-Georges, habité naguère par la pensionnaire de la Comédie-Française, Mademoiselle Lange, favorite de Barras. Et parmi ces dames aujourd’hui, il y avait aussi une ancienne actrice, c’est dire combien ces femmes étaient libres, sans parler de leurs mœurs. Mais où veut-il en venir ? se demandait Eugène.

Le mystérieux interlocuteur poursuivit son récit tortueux. Il avait été chargé de travaux au 14, rue Saint-Georges. Au-début, il s’était réjoui de ce nouveau chantier commandité par un émissaire du baron de Rothschild. Il était question d’aménager le siège d’un journal, avec une salle d’imprimerie et de composition au rez-de-chaussée, l’administration et la rédaction aux étages. Une belle affaire, bien rémunérée. Les travaux avaient débuté sous la supervision de l’émissaire. On avait commencé par le premier étage censé devenir un immense salon de réception, somptueux comme une salle d’opéra. Puis on était passé au deuxième, avec les bureaux des journalistes et la salle de rédaction, le cœur battant du journal. Le sol avait été recouvert de tapis épais dans les tons grèges, ornés de discrets motifs géométriques, qui étouffaient les bruits de pas et diffusaient d’emblée une atmosphère chaleureuse. Les murs tendus de toile de Jouy donnaient à l’espace une noble élégance.

 

Aux angles de la pièce, des rideaux assortis aux tentures étaient noués avec des embrasses dorées, encadrant les grandes fenêtres habillées de chêne. Une double porte ouvrait, dans le prolongement, sur le cabinet du secrétaire de rédaction, décoré dans les mêmes tonalités, qui ménageaient un subtil équilibre entre le luxe bourgeois et l’efficacité journalistique. Un peu plus loin, la salle de rédaction offrait un espace ouvert et clair, que les larges fenêtres en arche le long de la façade inondaient de lumière. On avait demandé à l’architecte de favoriser l’originalité de l’aménagement : des bureaux individuels en bois foncé pour les reporters, séparés par de lourdes cloisons vitrées avec, au centre, une grande table ovale pour accueillir les réunions de rédaction avec des fauteuils recouverts de velours vert. Et tout au bout de l’étage, une porte donnait sur un bureau réservé aux correcteurs. Là aussi, tout avait été réalisé selon des directives précises : partout, des tentures claires, de délicieuses lampes électriques en cuivre, des meubles polis dans le genre anglais. La pièce avait un rendu très coquet d’un vert tendre, avec deux bureaux de bois précieux et exotique recouverts de velours de Gênes…

 

« Monsieur, en quoi puis-je vous être utile ? finit par l’interrompre Eugène. Je ne suis pas spécialisé dans les chroniques d’architecture et de décoration et j’avoue ne pas très bien comprendre où vous voulez en venir…

Justement, j’y arrive, vous allez comprendre, rétorqua Rouban… Le véritable commanditaire n’était pas M. de Rothschild ! Attendez la suite… »

 

Les travaux avaient pris un tour inattendu, avec des excentricités inhabituelles pour le siège d’un journal. Mais surtout, cet ordonnancement du décor avait révélé un goût… très féminin ! Et effectivement, un jour que l’émissaire de M. de Rothschild était empêché, une certaine Marguerite Durand, comédienne, était justement venue visiter le chantier. Une horreur, un supplice ! Cette dame s’attardait sur le moindre détail sans même saisir l’impression générale des pièces. Elle alignait les fantaisies, qui risquaient de chambouler le calendrier des travaux. Elle multipliait les caprices : la bibliothèque devait être transformée en salle d’escrime et il était désormais question d’imaginer un salon de thé. Et quand on lui avait demandé de prévoir des chambres où rédactrices et correctrices – il en était certain, quelques termes avaient été employés au féminin – auraient le loisir de se reposer, l’affaire était devenue très claire à ses yeux : on lui demandait d’aménager un lieu de plaisir féminin ! Il avait eu bien du mal, précisa-t-il, à rester courtois dans le choix des mots. L’impudente lui avait dit que s’il continuait sur ce ton non seulement il ne recevrait pas sa solde, mais qu’elle le traînerait devant le tribunal pour non-respect de son contrat !

L’architecte s’était plié aux humeurs capricieuses de ce singulier maître d’ouvrage. Mais au cours des semaines qui avaient suivi, son malaise n’avait fait que croître. Non seulement le baron de Rothschild semblait s’être complètement désengagé du projet – il n’avait plus affaire qu’à un cortège de « demoiselles » –, mais les exigences de ces dames se faisaient de plus en plus pressantes : toutes les pièces devaient être pourvues d’électricité ; confort et modernité ne suffisaient pas, on envisageait bel et bien au-dessus des étages consacrés à la direction et à l’administration des ventes un dernier niveau regroupant une salle d’escrime, une bibliothèque et un salon de thé. Le tout devant être réalisé dans des délais impossibles à tenir. Et nonobstant ses objections de bon sens, Mlle Durand avait insisté sur la nécessité d’aménager ces lieux de détente en pièces « conviviales » où « toutes les femmes du journal » pourraient partager des idées, se reposer, se distraire et s’instruire.

Le journaliste considérait Rouban avec perplexité. Le pauvre homme lui semblait réellement perturbé, mais il ne comprenait toujours pas où il voulait en venir.

« C’est un lupanar que ces dames ont l’intention d’aménager. Et Gustave de Rothschild est l’entremetteur ! Vous connaissez son appétit pour les charmes féminins, à ce sale juif… »

Eugène fronça les sourcils. La présence de Rouban à sa table lui était de plus en plus pénible. Mais le projet de cette Marguerite Durand avait attisé son intérêt… Un journal créé par des femmes, voilà un événement inédit qui donnerait matière à un article bien croustillant. Il congédia l’architecte sans ménagement et décida d’en avoir le cœur net en se rendant lui-même au 14, rue Saint-Georges.

 

Au même instant, Marguerite sortait du musée du Louvre. Elle avait pris l’habitude de venir s’y détendre depuis l’époque où elle était pensionnaire de la Comédie-Française ; entourée de ces figures immobiles et sereines, elle se sentait protégée du tumulte.

Elle traversa la rue de Rivoli, se frayant un chemin à travers la foule des passants et l’embouteillage des fiacres, et bientôt, elle atteignit la place du Théâtre-Français, devant la Comédie-Française. De là elle regagna l’avenue de l’Opéra et la remonta jusqu’au palais Garnier et bifurqua rue La Fayette pour rejoindre la rue Saint-Georges. Devant le numéro 14, elle aperçut Adélaïde en grande conversation avec un beau garçon, grand, élégant, dont l’assurance transparaissait dans chacun des mouvements.

« Marguerite ! Je ne vous attendais pas si tôt ! Voici Eugène Gailhard, journaliste à L’Illustration. »

L’homme dévisagea Marguerite sans aucune gêne, un rien amusé.

« Eh bien, c’est un honneur d’enfin faire la connaissance de celle dont la réputation sulfureuse agite tout Paris… »
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« Se moque-t-elle de nous ? »

Dès que l’huissier eut tourné les talons, Germaine Rouquette laissa éclater sa colère. « N’a-t-elle pas compris où nous mettons les pieds ? »

Jeanne avait déposé son sac par terre, encore essoufflée. Avant d’accourir rue d’Ulm au siège du syndicat du livre de Paris, elle avait fait un crochet par l’appartement de Marguerite, dont la présence s’imposait pour cette réunion décisive avec les cadres du syndicat. Mais Jeanne avait trouvé Marguerite épuisée, à bout de nerfs, incapable de la suivre.

Germaine ne décolérait pas : on n’abandonnait pas le navire pour si peu.

« Si peu, si peu… c’est vite dit », rétorqua Jeanne. Marguerite se faisait un sang d’encre pour son petit Jacques à qui le médecin avait diagnostiqué une déficience auditive à l’oreille gauche, « peut-être un problème neurologique ». Les tentatives de Jeanne pour consoler Marguerite n’avaient fait que redoubler ses sanglots et sa culpabilité : elle était persuadée d’avoir manqué à ses devoirs de mère en ne décelant pas à temps le trouble de son fils.

Pour ne rien arranger, l’aménagement des locaux avait pris du retard et certains marchands de journaux avaient annoncé leur refus de vendre La Fronde ! Il n’aurait plus manqué que ces scélérats du syndicat du livre interdisent le travail de nuit des femmes dans les imprimeries… « Nous n’avons pas besoin d’elle. Regardez : j’ai travaillé toute la nuit. »

Jeanne exhuma de son sac un carnet de notes et lut à voix haute :

« Le syndicat du livre est divisé en trois sections. Il y a celle de la préparation, regroupant les métiers les plus qualifiés, typographes, compositeurs et correcteurs ; celle de la production, principalement les imprimeurs et conducteurs ; et enfin celle de la finition, brocheurs, relieurs et massicoteurs. Dans chacune de ces sections, le syndicat refuse les apprentis et souvent les travailleurs féminins, de peur de faire baisser les salaires. J’ai aussi compris que les quelques femmes qui travaillent dans les ateliers sont cantonnées aux métiers les moins qualifiés.

— Nul besoin de travailler toute la nuit pour savoir cela ! Si vous aviez visité mon imprimerie, vous auriez gagné du temps ! Les rares femmes que j’ai pu embaucher sont à la reliure et au brochage.

— Vous n’avez pas la main sur tous les recrutements ?

— Bien sûr que non ! Les membres du syndicat m’imposent les hommes de leur choix. Son président Keufer a importé ce modèle de fonctionnement d’Amérique où il a rencontré la fédération des cigariers de San Francisco.

— Mais pourtant, il y a cinq ans, un arrêté a été publié pour établir l’illégalité de ce contrôle des embauches.

— Arrêtez de vivre en théorie, ma jolie. Dans la pratique, aucune imprimerie à Paris ne peut s’opposer au contrôle des recrutements, sauf à risquer une grève ou un blocage. Et puis, avez-vous déjà déplacé une machine en fonte à la seule force de vos bras, ne serait-ce que de quelques centimètres ? »

Jeanne évitait soigneusement de répondre aux attaques de Germaine.

« Le syndicat a-t-il officiellement pris position sur le travail des femmes ? continua-t-elle sans se départir de sa bonne humeur.

— Vous n’avez donc pas lu le seul document vraiment intéressant ! Les statuts du syndicat stipulent, en toutes lettres, qu’il faut “écarter par tous les moyens légaux, même à salaire égal, la femme de l’atelier”.

— Et, bien sûr, aucune femme n’est membre du syndicat ?

— Les statuts l’interdisent ! Keufer a commencé comme typographe chez l’imprimeur Jardel en Alsace, et Jardel n’admettait que des représentants du sexe masculin. Il est obsédé par l’idée que les femmes tirent les salaires vers le bas. Jamais il ne cédera sur l’interdiction du travail de nuit pour les femmes dans les imprimeries.

— Alors, nous changerons cette loi avec l’aide de Clemenceau et de Viviani.

— Ne sous-estimez pas Keufer. Il est plus influent que vous ne le pensez et son syndicat également. Il connaît du beau monde parmi les députés et il vient de fonder la Confédération générale des travailleurs. Personne, en ce moment, n’a intérêt à se fâcher avec lui. »

 

Trente minutes s’étaient écoulées et personne n’était encore venu les chercher pour les conduire auprès du fameux Keufer, le président du syndicat.

« Tenez ! Voyez comme il nous estime, continua Germaine, l’index pointé sur l’horloge, toujours fâchée d’avoir été mise en mauvaise posture par la défection de Marguerite.

— Oui, je l’ai éprouvé à mes dépens. La galanterie n’est plus de mise dès qu’on est en affaires.

— Il nous montre surtout le prix de notre condition de femmes », répliqua Germaine qui craignait des représailles pour sa propre imprimerie.

Plus le temps passait, plus Germaine paraissait mal à l’aise. Elle se leva, prise d’une irrésistible envie de détaler pour éviter l’humiliation que Keufer ne manquerait pas de leur infliger, lorsque la porte du cabinet s’ouvrit.

« Pardonnez mon retard, Mme Durand, lança Keufer en s’adressant à Germaine, des accès de goutte me font souffrir. »

La méprise sur son nom interloqua Germaine. Jeanne hésita un instant à jouer la comédie avant de se raviser :

« Mme Durand est restée au chevet de son fils malade. Je suis Jeanne Chauvin, la directrice de l’administration et du contentieux du journal La Fronde. Et voici Germaine Rouquette, qui possède l’imprimerie du même nom à Montrouge.

— Son fils est malade ? Voilà pourquoi je dissuade tous les patrons d’embaucher des femmes. Sauf votre respect, votre rôle est bien plus précieux auprès de nos chers bambins. Vous n’imaginez pas combien cela nous soulage l’esprit, à nous, honnêtes hommes, qui nous tuons à la tâche pour mettre à l’abri du besoin notre petite famille…

— Comme je n’ai pas encore d’enfant, répondit Jeanne, souffrez que je ne me prononce pas à ce sujet… Mais voyez-vous, Mme Durand peut s’appuyer sur toute une équipe de femmes compétentes.

— Des rumeurs sur votre projet courent dans tout Paris. Allons ! Dites à Mme Durand d’être raisonnable et faites-lui passer ce message amical : elle a tort de vouloir créer ce journal. Infailliblement, il coulera, c’est mathématique.

— Ah oui ? Et pourquoi ? demanda Jeanne d’un ton sec, un air de défi dans le regard.

— Votre lectorat sera beaucoup trop restreint : il ne sera composé que de la dizaine de femmes lettrées que compte la capitale. Savez-vous pour quel énigmatique motif Mme Durand s’est mis en tête ce projet voué à l’échec ?

— C’est la grève des allumettières qui l’a décidée, mentit Jeanne. Elle a été outrée du peu de soutien qu’ont reçu les revendications de ces malheureuses dans la presse masculine, qui ne s’intéresse qu’aux électeurs. Et nous nous sommes rangées à sa cause : un journal de femmes s’impose pour faire prévaloir nos droits civiques et politiques et pour défendre les intérêts des ouvrières, en les incitant par exemple à adhérer aux syndicats.

— Adhérer aux syndicats ? répéta Keufer frémissant, les traits du visage stupéfaits. Mais c’est insensé !

— Au contraire ! Nous sommes convaincues que des syndicats mixtes mettraient fin à la concurrence économique des sexes en obligeant les patrons à respecter le principe “à travail égal, salaire égal”.

— Quelle hérésie ! La femme n’a, d’aucune façon, sa place dans les ateliers d’imprimerie et de composition. Le travail qu’on y fait ne convient pas à sa nature. Elle n’a pas la résistance physique nécessaire et puis… dès que le temps est orageux, elle est toute bouleversée. Tenez, votre Mme Durand, où est-elle aujourd’hui ? Au chevet de son enfant malade ! Quoi de plus sage et de plus noble pour une femme ?

— Cher président ! Votre syndicat semble être plus celui des hommes que des travailleurs. Vous parlez de temps orageux… Que faites-vous de ces milliers de femmes, ces êtres que vous prétendez faibles, qui se tuent à la tâche, douze heures par jour, sous le soleil et sous la pluie, à empiler des résidus de charbon dans des brouettes ? Votre mauvaise foi vous accable.

— Partout où les femmes travaillent, les salaires sont tirés vers le bas. Voilà tout. Là est notre principale préoccupation. Il serait absurde de payer au même tarif femmes et hommes : elles n’ont pas la même force et donc, pas la même productivité !

— Inégalité physique ! Vous, les hommes, n’avez que ce mot à la bouche. On croirait notre société régie par des lois physiques, là où elle l’est par des lois morales. Tous les membres de l’État social sont des êtres moraux, disposant des mêmes droits. Même salaire et mêmes conditions de travail, y compris la nuit, si bon le semble à une femme. C’est d’ailleurs pour cette raison que les femmes travailleront la nuit dans notre imprimerie et que nos femmes compositeurs seront payées au même tarif que les hommes : huit francs par jour. »

 

Attiré par les éclats de voix, un homme, avec la physionomie d’un ouvrier endimanché, entra dans le cabinet de Keufer.

« Ah ! vous tombez bien, dit Keufer. Mesdames, je vous présente Charles Ebra, margeur relieur au journal des Dernières Nouvelles d’Alsace et trésorier de notre syndicat. Nous évoquions le travail des femmes dans nos imprimeries. Ces dames réfutent l’inégalité naturelle entre nos sexes et veulent s’inviter dans nos ateliers.

— Mon expérience personnelle, répondit Ebra, m’amène à considérer que le plus grand danger de la promiscuité professionnelle entre les sexes, c’est l’immoralité dont font preuve les femmes.

— Ah oui ? Le danger pour qui ? s’étrangla Jeanne. Votre vertu est-elle si fragile qu’elle ne puisse supporter la présence d’un jupon sans faiblir ? Et puisque vous pensez que le féminisme masculinise les femmes, que craignez-vous donc ?

— Je vous expose calmement mon avis et vous devenez déjà hystérique. Vos humeurs s’acclimateront mal à la minutie et à la précision du travail en atelier d’imprimerie…

— Allons… allons, intervint soudain Germaine, nous ne sommes pas ici pour débattre de l’immoralité féminine. Chacun est libre de ses opinions. Ce que nous souhaiterions, c’est que le syndicat ferme exceptionnellement les yeux sur l’emploi nocturne des femmes dans les ateliers du journal La Fronde. Ce serait une expérience, en quelque sorte. Nous avons conscience que cela dérogerait à la loi de 1892…

— Mais je n’ai pas le pouvoir de transiger avec la loi. Vous le savez aussi bien que moi, vous qui dirigez une imprimerie. Et c’est vous qui seriez exposée pénalement en cas d’accident ou la directrice de votre futur journal.

— J’entends, cher président. Vous n’ignorez pas que, partout, des bouleversements affectent le monde du travail. Les Beaux-Arts réfléchissent à ouvrir des ateliers mixtes, les grands magasins envisagent d’autoriser les vendeuses à s’asseoir… Seriez-vous disposé dans ce contexte à faire évoluer vos statuts et à admettre que des femmes adhèrent au syndicat pour que la profession puisse porter d’une même voix auprès du législateur des souhaits d’ajustements au profit de l’égalité des droits ?

— Je ne suis que président, mesdames. Jamais je ne trouverai une majorité dans mon conseil d’administration pour faire approuver une telle disposition.

— Ne tournez pas autour du pot mon cher, lança Ebra très remonté. Notre but n’est pas l’égalité des salaires, mais l’exclusion pure et simple des femmes de ce métier.

— Vous prenez alors le risque, déclara Jeanne, que nous formions notre propre syndicat de femmes typographes, pour qu’il place lui-même des ouvrières dans les ateliers et veille à leur juste rémunération.

— Cela ne réglera pas la question du travail féminin de nuit ; vous serez dans l’incapacité d’assumer vos charges journalières.

— Nous trouverons une solution, rétorqua Jeanne sèchement. Les plieuses ont déjà obtenu une dérogation et peuvent se mettre à la tâche à deux heures du matin. Pourquoi pas toutes les autres femmes ? Faut-il que cela ne concerne que les activités subalternes, mal payées et dédaignées par les hommes pour que les femmes aient le droit de travailler ? »

Le visage d’Ebra était pourpre, tous ses traits étaient tendus. Malgré les efforts qu’il déployait pour se contenir, son aigreur et sa hargne éclatèrent :

« Prenez garde au jour prochain où les travailleurs mâles, les employés, les marchands, les ouvriers, les avocats, dépossédés de leur instrument de travail, chassés de leurs places, se rueront sur vous, mesdames, pour vous barrer de force le passage.

— Calmez-vous donc ! s’écria Jeanne. Nous n’aspirons aucunement à triompher sur l’homme, nous ne voulons pas la guerre. Nous déclarons simplement que le temps des abus, des préjugés et des codes caducs est révolu. En tant que femmes, nous payons des impôts mais nous ne votons pas ; nous contribuons par notre travail manuel ou intellectuel à la richesse nationale ; nous prétendons avoir officiellement le droit de donner notre avis sur toutes les questions qui concernent la société et l’humanité, nous avons donc le droit de fonder et d’imprimer un journal. Même s’il faut, pour y parvenir, travailler de nuit. »







13

Le mauvais tour pris par l’entrevue au Syndicat du livre n’avait fait qu’assombrir l’humeur de Marguerite, déjà affectée par la maladie de son fils et les retards pris sur le chantier du journal. À contrecœur, elle avait fini par solliciter Clemenceau et Viviani.

Viviani, désireux de racheter ses dernières maladresses, et parce qu’il caressait toujours l’espoir d’emporter les sentiments de Marguerite, remua ciel et terre au conseil de l’Ordre des architectes pour faire pression sur Jacques Rouban, qui consentit à doubler le nombre de compagnons sur le chantier pour respecter le calendrier initial. Quant à Clemenceau, heureux de briser la monotonie de ses journées d’écriture, il intrigua dans les rouages administratifs du ministère du Travail ; et sans avoir gain de cause, obtint des informations qui se révélèrent très utiles à Jeanne Chauvin.

Un jour où l’avocate visitait l’atelier de Germaine Rouquette, elle eut une illumination en voyant Germaine embaucher à la journée un brocheur à son compte. Voilà l’idée ! Pour contourner le Code du travail et l’interdiction du travail de nuit des femmes dans les ateliers, il fallait que chacune se mette à son compte. Les femmes pourraient ainsi travailler collectivement, côte à côte, mais de façon indépendante. « Il suffira de créer une fédération pour mutualiser les coûts administratifs et comptables », avait ajouté Germaine, triomphante.

 

Un samedi de mai où l’horizon s’éclairait enfin, Marguerite, prise d’un besoin d’air et d’espace, était sortie pour une longue promenade au Bois. Le ciel était limpide, vibrant d’une gaieté qui évoquait déjà l’été. C’est à ce moment-là, au détour d’une allée, que Marguerite entendit dans son dos une voix qui ne lui était pas inconnue : « Je suis bien chanceux que le destin me fasse croiser à deux reprises celle dont la réputation sulfureuse défraie la chronique parisienne… »

Un sourire involontaire entrouvrit ses lèvres lorsqu’elle vit Eugène Gailhard sur sa bicyclette. Parvenu à sa hauteur, le journaliste sauta lestement de sa selle et la salua avec cérémonie. Le Bois regorgeait de cavaliers et d’équipages dans les allées où se bousculaient aussi des familles, de belles promeneuses, des landaus poussés par des nourrices enrubannées. Marguerite avait le sentiment qu’ils étaient seuls.

Gailhard lui demanda si elle avait déjà enfourché une bicyclette ; Marguerite rougit, mais ne protesta pas lorsque le journaliste la hissa sur la selle, sous les regards mi-amusés mi-réprobateurs des badauds. Perchée sur les pédales, sa jupe qui l’entravait relevée sur ses pantalons, elle tentait de garder un semblant de stabilité. Gailhard courait derrière elle ; de temps à autre, il se précipitait en avant pour stabiliser la selle.

Quand elle mit pied à terre, le visage empourpré, Marguerite se sentit gênée de son allure.

« Allons, c’est très bien. C’est votre cœur qui monte à vos joues pour qu’on le voie, lui dit le journaliste, séduit par son audace.

— Je crois que je suis prête à goûter pleinement aux plaisirs de la bicyclette, quitte à renoncer à mes jolies toilettes !

— Vous iriez jusqu’à porter un pantalon d’homme ? demanda Gailhard stupéfait.

— Pas le moins du monde ! Mon amie Jeanne Chauvin fait de la bicyclette en portant une culotte bouffante. Son costume n’a rien de masculin. Nous n’avons pas pour vous, messieurs, une admiration si profonde que nous souhaitions vous ressembler en tout point. Nous aspirons à autre chose qu’au rôle d’imitatrice. Nous préférons être nous-mêmes.

— Je faisais allusion aux propos du préfet de police de Paris repris par L’Éclair ce matin. Il rappelait la vieille ordonnance de 1800 interdisant aux femmes le port du costume masculin…

— Louis Lépine ?

— Oui, il dit en avoir assez de ces vélocipédistes femmes qui sillonnent les routes en travesti. Le port du pantalon vous ferait perdre tout attrait sexuel, selon lui, bien entendu.

— Ah, vous avez réussi votre coup en me rapportant de tels propos. Je vois bien à votre sourire que vous n’êtes pas de son camp.

— Sa phrase la plus réussie est incontestablement celle-ci : “Les unes s’habillent en petits pâtissiers, les autres en élèves de Saumur ou en vivandières fantaisistes.”

— Oui, on le devine sur le point de rétablir l’obligation de déclaration en préfecture, comme sous Bonaparte, chaque fois qu’une femme souhaitait porter un pantalon.

— Eh bien, chère amie, vous me voyez bien triste d’apprendre que vous seriez prête à vous affranchir des plaisirs de la mode. Vous me plaisez beaucoup, ainsi vêtue !

— Allons ! Vous mélangez tout, s’amusa Marguerite faisant mine de ne pas comprendre. La liberté de porter le bloomer pour faire de la bicyclette sans être engoncée est une chose. Personne ne peut démentir que cette horrible culotte bouffante remplit sa fonction purement utilitaire, permettre aux femmes téméraires de pédaler rapidement sans être entravées par les étoffes. Mais pour le reste, je partage votre avis. Le soin que j’accorde à ma toilette est un devoir que je m’impose, ne serait-ce que pour combattre l’argument courant selon lequel le féminisme serait l’ennemi du goût et de l’esthétique. Je suis d’ailleurs persuadée que le féminisme doit à nos tenues quelques succès.

— N’allons pas faire de la bicyclette un sujet de société, supplia le journaliste, accordons-nous simplement sur ce que cette activité permet aux femmes de gagner en assurance. Sans compter les bienfaits de l’exercice. Je vous trouve charmante, les cheveux au vent et les joues rosies par l’effort. Je ne remercierais jamais assez le hasard qui nous a fait nous rencontrer par une si belle journée ! »

Marguerite et Eugène suivirent l’allée jusqu’à la route de Madrid, s’enfoncèrent parmi les arbres et descendirent à pied le cours du petit ruisseau de Longchamp, en conversant comme de vieux amis. Ils gagnèrent les lacs, en firent le tour, puis revinrent sur leurs pas.

Eugène sentait la flamme du désir s’emparer de lui. Son cœur battait à tout rompre devant cette femme si noble, si posée, son parler délicat. Marguerite aussi résistait de moins en moins à son charme ; surprenant l’un de ses nouveaux regards ardents, elle dit très vite de peur de céder : « Mes amies m’attendent tout près d’ici pour déjeuner. J’ai beaucoup de retard, je dois vous quitter… »

 

Quand Marguerite retrouva Séverine, Jeanne et Adélaïde, les trois femmes s’étaient déjà installées autour d’une grande nappe blanche dépliée sur l’herbe avec le luxe et l’apprêt des grands restaurants. Trois paniers de victuailles, des verres en cristal et deux bouteilles de champagne. Il y avait des fruits rouges, des petits fromages de brebis, des œufs durs, des légumes crus, des tartes et une belle miche de pain. Lorsque Marguerite les rejoignit, Jeanne racontait les négociations avortées avec le syndicat du livre.

« Ce n’est pas une bonne nouvelle, dit Séverine en coupant des parts de tarte. On dit que Keufer fait la pluie et le beau temps dans toute l’édition…

— Oui mais ces syndicalistes considèrent que l’infériorité physique des femmes justifie leur exclusion durable des tâches manuelles ! s’écria Jeanne. Quant au travail de nuit…

— Ils n’ont pas compris que la question sociale ne se pose pas tout à fait de la même façon pour nous que pour eux, s’emporta Marguerite. Les vexations, les injustices, les préjugés, dont nous sommes seules à souffrir, ne disparaîtront pas avec l’ordre capitaliste comme ils feignent de le croire.

— À force de nous dire que nous sommes faites pour être dominées, les hommes sont parvenus à nous le faire croire. Les hommes aiment trouver en nous de la douceur, mais dans leur bouche, ce mot est synonyme de faiblesse. Une femme “douce” est celle qui fait exactement toutes leurs volontés. »

Marguerite repensa à Eugène, qui semblait si tendre, si aimable. Partageait-il cette opinion, lui aussi ? Sa gentillesse ne servait-elle qu’à affirmer tôt ou tard son pouvoir sur elle ?

Jeanne continua :

« Et ce qui vaut pour la prétendue infériorité physique vaut aussi pour l’infériorité de l’esprit. À force de nous traiter comme si nous n’avions pas de raison, à force de nous interdire tous les moyens de la fortifier et d’en faire usage, on nous a réduites à ne point en avoir. Une fois qu’ils nous ont façonnées de la sorte, les hommes prétendent que les femmes sont fausses, faibles, pusillanimes, sans jugement, ni raison, par conséquent inaptes à toutes les fonctions qui exigent un tant soit peu d’esprit. »

Séverine, toujours mal à l’aise lorsque les discussions prenaient un tour trop militant, affectait le détachement :

« Des observations souvent réitérées m’ont prouvé que les hommes n’aiment point les femmes d’esprit, probablement pour la même raison que les prêtres et les tyrans haïssent les philosophes.

— As-tu déjà vu un homme aider une femme à donner toute la mesure de ses capacités sans arrière-pensée ou sans faux-semblant ? questionna Marguerite. À la laisser jouer un rôle de premier plan ? À lui confier une fonction importante ou considérée ?

— Une autre chose m’a toujours frappée, ajouta Jeanne, avez-vous remarqué que les grandes manifestations organisées par des hommes se font presque toujours sans le concours annoncé d’aucune femme, alors que figurent au programme six ou huit noms masculins ? Dira-t-on qu’on manque d’oratrices ? Allons donc ! Les femmes disposées à parler en public, si elles ne forment pas légion, sont néanmoins assez nombreuses pour que l’une d’entre elles participe à toute réunion de quelque importance. »

Séverine, qui ne résistait jamais au plaisir de faire un bon mot, se hâta de terminer sa bouchée :

« Tu as d’autant plus raison que la plupart des femmes ont une supériorité : elles parlent pour dire quelque chose, elles. »

Les quatre femmes rirent aux éclats. Profitant du silence qui s’ensuivit, Adélaïde se risqua à partager une conviction :

« Ah ! Si depuis l’enfance, mes parents ne m’avaient pas habituée à me désintéresser de tout ce qui dépasse le cercle étroit de l’horizon familial… si j’avais eu le droit de me plonger dans des occupations intéressantes comme la science, les arts ou la philosophie, dans la lutte pour les idées, quelle femme serais-je aujourd’hui…

— Ne dis pas de sottise, ma belle, l’interrompit Séverine avec affection. Cesse de te sous-estimer.

— Le pire pour bien des femmes, continua Adélaïde, c’est l’esprit de résignation et de passivité qui les anime. On n’a que ce que l’on conquiert et la volonté d’être libre est le premier pas vers la liberté. Mais à quel prix ?

— Avec La Fronde, réjouis-toi d’œuvrer à l’éveil des consciences féminines. Tant que nous nous courberons, humbles et dociles, tant que nous accepterons les dogmes outrageants, générateurs de tout ce qui nous écrase, tant que nous croirons à la légitimité de notre asservissement, nous ne cesserons d’être esclaves.

— Toutes les femmes doivent en être conscientes, lança Jeanne. On nous considère comme inférieures en tout, comme ouvrières, comme citoyennes, comme épouses, et même, ô honte, comme mères ! Car pourquoi l’homme est-il l’unique chef de sa famille ? Sur quoi est fondé ce titre exclusif qu’il s’est arrogé ? Les droits de la mère sont aussi légitimes que ceux du père. Tous deux devraient pouvoir prétendre à exercer la même autorité. Il en résulterait un contrepoids favorable aux enfants, souvent victimes de la tyrannie paternelle.

— Toutes ces idées sont naturelles, dit Adélaïde, mais à condition de pouvoir dénoncer ces injustices. Or nous ne sommes pas égales pour les exprimer. Nous devrions créer une école de rhétorique à l’usage des femmes. Car beaucoup ont des idées, il suffirait de les aider à les formuler.

— Les grands esprits se retrouvent, s’illumina Marguerite. J’y avais pensé comme toi, en mêlant cela avec des cours de théâtre.

— Ah ! non… sans moi, lança Séverine. Vous finirez par me briser avec vos projets par centaines… J’aurai quarante-trois ans bientôt, mes chères enfants, ajouta-t-elle en regardant ses trois amies avec tendresse. »
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    « Je ne sais pas ce qu’il m’arrive. J’avalerais la Seine ce matin. »

    Marguerite allait et venait dans son nouveau cabinet de travail flambant neuf, rue Saint-Georges, tandis qu’Adélaïde dépouillait la correspondance sur une table. Juillet s’était installé. Paris n’était pas vide, mais semblait perclus dans une étrange torpeur. La presse vivait au ralenti, en mal de scandales et de nouvelles sensationnelles. Les quotidiens égrenaient à satiété des faits divers, des chroniques littéraires et artistiques, des résultats sportifs ou hippiques, des recommandations pour prendre l’air en dehors de la capitale, des listes de guinguettes à la mode en bord de Marne… À part les préparatifs de la visite officielle du président Félix Faure en Russie pour sceller la nouvelle amitié franco-russe ou les inondations mortelles à Bagnères-de-Bigorre, rien ne prenait vraiment. Pas même les habituelles querelles littéraires qui faisaient d’ordinaire le sel des salons mondains ; le grand éditeur Eugène Fasquelle, en personne, ne parvenait pas à monter en épingle le dernier roman de Maurice Barrès, Les Déracinés, malgré l’appui de La Cocarde, journal dirigé par Barrès lui-même.

    Marguerite circulait autour du bureau d’Adélaïde, tournant et retournant dans son esprit toutes ses idées du jour. Elle se servit un verre d’eau de la carafe, le but d’un trait, puis écarta les rideaux de velours vert pour faire entrer davantage de lumière. La rue s’animait. Elle étira les bras, les mains nouées derrière la nuque.

    « Ah ! c’est bon tout de même », dit-elle en goûtant le plaisir simple d’être enfin dans son nouveau royaume. Adélaïde ouvrait soigneusement les enveloppes, parcourait les lettres de femmes qui faisaient acte de candidature, les classait. Comme Marguerite s’approchait de sa table, elle parut dissimuler quelque chose, ce qui n’échappa pas à sa patronne :

    « Eh bien, que caches-tu donc là ?

    — Où donc ? Rien. Oh ! ces journaux ? Ce n’est rien. Deux chroniques assez superficielles à propos de notre futur journal, dans La Paix et L’Événement.

    — Et tu ne m’en dis rien ? Cesse de te faire prier, ma belle. Mon cuir s’est épaissi. Lis-moi quelques extraits. »

    Adélaïde commença par l’article de La Paix, dont l’auteur ménageait Marguerite, mais raillait les femmes sur deux colonnes :

    
      « Une nouvelle court en ce moment dans tout Paris. Il s’agit de la création d’un journal féministe… Une feuille quotidienne rédigée exclusivement par des femmes et où tous les emplois seront tenus par des filles d’Ève. La directrice, une femme d’une intelligence supérieure, s’occupe déjà de l’organisation du journal ; je crains qu’elle ait fort à faire pour discipliner le régiment féminin qu’elle va avoir sous ses ordres. Tous les rédacteurs seront des femmes, même les reporters qui devront, à toute heure, courir aux nouvelles, aller dans les ministères, à la préfecture de Police, partout enfin où le service de l’information appelle les malheureux informateurs. Désormais, on ne pourra plus dire sans risquer d’être inconvenant que les reporters ont fait le pied de grue devant la porte du gouvernement militaire de Paris ou ailleurs. La pauvre femme qui devra se trouver à la gare de Lyon à quatre heures du matin ou attendre dans un café l’heure de la guillotine sera vraiment à plaindre. Ces quelques réflexions indiquent le danger même de l’idée nouvelle. Certains rôles seront difficiles à tenir.

    

    — Faire le pied de grue ! Quelle fatuité ! s’agaça Marguerite. Si au moins, il y avait un peu d’esprit… Qu’en est-il de L’Événement ?

    — Oh ! c’est dans la même veine… C’est Duval qui a pris la plume, et ce n’est pas beaucoup plus subtil :

    
      Si l’apparition de La Fronde n’est pas de nature à me déplaire, c’est que je caresse le secret espoir que l’expérience servira de leçon. Je ne puis imaginer en effet, étant donné le caractère du beau sexe, qu’avant un mois toute la rédaction ne se crêpe pas le chignon. Enfermez deux femmes quelconques dans une chambre, avant la fin de la journée, elles se battront comme des harengères. Ce phénomène existe chez tous les animaux. J’estime absolument impossible d’obtenir d’un groupement de femmes de lettres l’unité dans les idées qui fait les véritables rédactions. Comment une personne qui change douze fois par an les fleurs de son chapeau demeurerait-elle fidèle à une opinion ? Et puis à qui s’adressera La Fronde ? Aux hommes ? Ah non ! Aux femmes. Mais les femmes qui n’écrivent pas ne peuvent pas sentir celles qui écrivent ! Restent alors les hermaphrodites. Je crains que cette clientèle soit insuffisante.

    

    — Qu’ils continuent donc à nous caricaturer ainsi, sourit Marguerite, et on pourra assurément se passer de réclame ! Pendant qu’ils formulent leurs élucubrations, ils ignorent que nos reporters sont déjà à pied d’œuvre dans tout Paris. »

    Marguerite se frappa soudain le front en se rappelant qu’Eugène Gailhard avait parlé de chroniquer la constitution de La Fronde dans son journal.

    « Et L’Illustration ? », lança-t-elle presque dans un cri.

    Adélaïde fouilla un moment dans ses tiroirs et en tira l’exemplaire de la veille :

    « Oh ! celui-là est sorti hier, je pensais que vous l’aviez… »

     

    Marguerite lui arracha le journal des mains, pressée de découvrir si le journaliste s’était joué d’elle ou si en plus d’être sincère il se démarquait de la masse des hommes. Très vite son visage s’illumina aux premières phrases bienveillantes et encourageantes ; elle se prit même à lire deux fois la conclusion de l’entrefilet :

    
      Il n’est pas plus anormal de voir des femmes « faire des lignes » que de voir des hommes mesurer du ruban ou coudre des jupes, après tout. Quoi qu’il en soit, nous souhaitons bienvenue, longue vie et prospérité à notre nouveau… non ! à notre nouvelle consœur.

    

    Le soir même, Marguerite honorait une invitation d’Eugène au théâtre de la Porte Saint-Martin pour assister à la première représentation de Cyrano de Bergerac. Frisé comme un saint Jean de procession, bien gileté, bien cravaté, mais un peu gêné de s’afficher pour la première fois avec Marguerite Durand, Eugène avait usé de ses relations amicales avec le directeur du théâtre pour obtenir la plus belle loge.

    Il prit les coupons qu’on lui tendait, poussa la porte capitonnée et ils se trouvèrent dans la salle. Une vapeur de tabac voilait d’un fin brouillard les parties lointaines de la scène et l’autre côté du théâtre. Les minces filets blanchâtres de cette brume s’accumulaient au plafond et formaient comme un ciel de nuages sous le large dôme, autour du lustre, au-dessus de la galerie du premier chargée de spectateurs.

    On les enferma dans une petite alcôve tapissée de rouge qui contenait quatre chaises de la même couleur, si rapprochées qu’on pouvait à peine se glisser entre elles.

    Les loges offraient à la vue le public hétéroclite des premières représentations : des journalistes et leurs maîtresses, des femmes entretenues et leurs amants, quelques vieux habitués des théâtres friands des premières, des personnes du beau monde qui aimaient ces sortes d’émotions. Claude Vignon, le directeur, manifestement débordé par l’afflux de monde, passa saluer brièvement Eugène dans la loge :

    « Crois-tu que cette pièce de Rostand te fasse de l’argent ? lui demanda Eugène.

    — C’est un pari, mon vieux ! La mode est au boulevard et aux vaudevilles, et non aux drames historiques comme celui-ci, écrit en vers qui plus est, mais je crois à ce Cyrano !

    — Je ne vous ai pas présentés. Connais-tu Marguerite Durand ?

    — Assurément ! Mes hommages, mademoiselle. J’étais – comme tant d’autres un de vos grands admirateurs quand vous jouiez à la Comédie-Française. Je ne vous vois pas vous produire ailleurs. Avez-vous définitivement renoncé à notre noble art ?

    — Marguerite se consacre désormais à l’art du journalisme, répondit Eugène à sa place. Tu as devant toi deux journalistes de talent pour te faire quelques articles spirituels et lancer ta pièce.

    — C’est fort aimable, fort aimable, répétait Claude Vignon l’air préoccupé ; d’autant que j’ai une cabale montée par mes trois théâtres voisins. Pour déjouer leurs mauvaises intentions, j’ai surpayé les claqueurs qu’ils ont envoyés contre moi, ils siffleront maladroitement.

    — Voilà qui ne me surprend guère ! lança Eugène dans un grand rire. Ces manières ressemblent bien au vrai filou que tu es !

    — Me feriez-vous l’honneur, mademoiselle, de venir dans les coulisses après la représentation pour saluer votre ancien camarade, Constant Coquelin, qui tient le rôle principal ? Si je ne m’abuse vous étiez pensionnaire en même temps au Français ?

    — Ma foi, avec grand plaisir. Voilà bien longtemps que je ne l’ai croisé. Vous avez la chance d’avoir un tel comédien dans votre théâtre.

    — Vous le savez peut-être, mais Rostand a essayé de vendre la pièce à l’administrateur de la Comédie. Comme Rostand a seulement trente ans, personne ne voulait prendre de risque avec lui.

    — Pourtant à trente ans, on en fait des miracles, le coupa Marguerite tout sourire.

    — Pour preuve, rétorqua Vignon. Rostand a bénéficié de deux coups de pouce. Coquelin, d’une part, était plus qu’enthousiaste et a même participé à la création de la pièce. Et sa femme, Rosemonde, d’autre part, qui m’a payé sur l’argent de sa dot une avance de deux cent mille francs-or.

    — Voilà donc à quelle folie peut conduire l’amour si l’on n’y prend garde ! s’exclama Eugène à destination de Marguerite pour lui rendre la pareille tandis que Vignon prenait congé. »

    Marguerite, qui ne souhaitait pas se laisser entraîner tout de suite sur le terrain galant, préféra brocarder Eugène sur la facilité déconcertante avec laquelle les théâtres parvenaient à soudoyer les journalistes :

    « Ces pratiques en échange de bonnes feuilles sont donc si répandues ?

    — Plus que vous ne l’imaginez. Toute la profession s’y adonne. La semaine dernière encore, le directeur du théâtre des Folies-Marigny et celui des Mathurins m’ont proposé de prendre cent abonnements à L’Illustration.

    — Et avez-vous accepté ?

    — Moi ? non, mais mon directeur oui. Si l’on ajoute la mise à disposition d’une loge au bénéfice du journal, dont les places peuvent être revendues, tout cela peut rapporter jusqu’à huit mille francs à l’année.

    — Huit mille francs, voilà donc le prix de l’indulgence ?

    — Multipliez cette somme par le nombre de théâtres à Paris et vous comprendrez que c’est loin d’être négligeable dans les comptes annuels d’une société. Et cela ne s’arrête pas au théâtre. Prenez le roman. Les éditeurs Garnier Frères, et même Alfred Vallette en personne, le directeur du Mercure de France, m’ont proposé de payer des billets d’auteur et de faveur sur les livres de leur maison. À cinquante billets de faveur par livre et à raison de trois livres par jour, c’est quatre mille francs par mois et près de quarante-huit mille francs par an.

    — Et vous m’invitez donc ce soir dans une loge de complaisance ?

    — Absolument pas ! Claude est un ami d’enfance. À sept ans, nous usions nos culottes courtes sur les mêmes bancs d’école. Il nous invite ce soir, voilà tout. Avez-vous déjà vu un journaliste payer une entrée au théâtre ? Demandez à votre amie Séverine…

    — Oh ! je ne suis pas si naïve. Idéaliste peut-être, mais pas naïve. Je sais bien que tout se paie, c’est vieux comme le monde. Et les hommes comme le reste ! Les uns avec de bonnes paroles, les autres avec des faveurs ou de l’argent. À La Fronde nous proclamerons haut et fort notre indépendance ! »

     

    À la fin du cinquième acte, un tonnerre d’applaudissements ébranla le théâtre. Vingt minutes après le baisser du rideau, Marguerite et Eugène eurent le plus grand mal à s’extirper de la salle. Ils essayaient de fendre le tohu-bohu pour rejoindre les coulisses. Le public parisien était électrisé, dithyrambique, tous les spectateurs louaient le tour de force accompli par Rostand et la troupe d’acteurs.

    « Tout était parfait ! criait Marguerite dans le brouhaha général, la diction, le geste… Coquelin était émouvant, prodigieusement lyrique !

    — Et le texte de Rostand est sublime, abondait Eugène. Les rimes sont riches et d’une négligence voulue, les tours imprévus, les assonances réjouissantes et cocasses. Il y a tous les ingrédients d’un succès : tendresse, passion, poésie…

    — La mise en scène aussi était superbe, lança à côté d’eux un homme qu’ils ne connaissaient pas. Les décors et les costumes presque aussi riches que les vers, ce qui n’est pas peu dire ! »

     

    À deux pas des coulisses, Marguerite, qui ne perdait pas de vue son idée de probité, lança tout bas à Eugène :

    « Je suis ravie pour votre ami Claude. Il n’existe pas de plus belle manière que le talent pour faire taire la jalousie de ses concurrents !

    — Vous avez raison, comme toujours, ma tendre amie, dit Eugène en fendant la foule pour passer la porte dérobée. »

    Ils s’apprêtaient à entrer dans le couloir des loges quand Alfred Rambaud, ministre des Beaux-Arts, leur bloqua le passage. Le ministre, escorté de son cabinet, se ruait dans les coulisses pour épingler sa propre médaille de la Légion d’honneur sur la poitrine de Rostand en lançant à la cantonade et sous les hourras : « Je me permets simplement de prendre un peu d’avance. »

    Devant l’effervescence générale, Marguerite suggéra à Eugène de sortir pour ne pas finir piétinés par un mouvement de foule. Sur le trottoir, Eugène essaya de la convaincre de rentrer avec lui, mais Marguerite s’esquiva une nouvelle fois. Eugène parvint à la retenir quelques secondes par le bras :

    « Promettez-moi au moins d’accepter une promenade un dimanche extra-muros. Nous pourrions nous promener à Meudon sous une tonnelle au bord de l’eau, ou dans un bois à Saint-Cloud.

    — C’est promis, Eugène. Cette soirée était délicieuse. »
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L’été touchait à sa fin. Un été orageux, aux nuits brûlantes.

Marguerite avait dû s’éloigner quelques semaines du journal à cause du décès brutal de sa mère. Entre deux consultations du médecin pour son petit Jacques, dont la perte d’audition continuait de s’aggraver, elle s’était chargée des formalités et avait organisé les obsèques toute seule.

Un après-midi de fin août, alors qu’elle s’employait à vider l’appartement maternel, quelle ne fut pas sa surprise en ouvrant une boîte en palissandre, soigneusement rangée dans une commode d’acajou. Des lettres, des manuscrits, des coupures de presse lui révélèrent une facette insoupçonnée de sa mère : elle aussi était une militante passionnée de la cause des femmes ! Sous ces documents archivés avec rigueur, elle découvrit aussi une série de chroniques publiées dans Gil Blas sous le pseudonyme de Durand de Valfère. Une de ces tribunes, dans lesquelles sa mère réclamait le droit de vote, le contrôle des naissances, l’autonomie salariale, tout en raillant la prétendue supériorité des hommes, aurait pu figurer, mot pour mot, dans le premier numéro de La Fronde :

À qui a-t-on donné l’exercice des charges civiles ? Aux hommes. À qui a-t-on assuré le droit de propriété ? Aux hommes. À qui a-t-on donné les droits et les privilèges de la paternité ? Aux hommes. Pour qui a-t-on établi la liberté, l’égalité ? Pour les hommes, encore. En un mot, tout est à eux ou pour eux. Ah ! si les Français imitaient ces braves et généreux Gaulois dont ils descendent. Ceux-là appelaient leurs femmes aux assemblées générales de la nation, et l’on ne dédaignait pas d’y recueillir leurs suffrages.



Et les découvertes de Marguerite ne s’arrêtèrent pas là. Sous un recueil de poèmes sensuels, voire franchement érotiques, elle trouva l’ébauche d’un Dictionnaire des femmes célèbres écrit par sa mère, avec des considérations toutes personnelles.

Des cris et des coups martelés à la porte l’arrachèrent soudain à ses pensées et la précipitèrent dans l’entrée de l’appartement. Sur le seuil, elle découvrit Séverine, les poings encore fermés, essoufflée par sa course et son tambourinage. Échevelée, elle crachait des mots sans suite auxquels Marguerite ne parvenait pas à donner un sens. Il était question de drame, d’anéantissement, de toutes les difficultés du monde à la retrouver dans cet appartement – « mais où était-elle donc passée alors que tout le monde la cherchait ? » –, de flammes qui avaient jailli… Quand la rue Saint-Georges fut mentionnée, Marguerite comprit : un incendie s’était déclaré au siège du journal.

En chemin, alors qu’un vent chaud et poussiéreux agitait les branches des marronniers, Séverine raconta à la hâte les événements. Au rez-de-chaussée, dans l’atelier d’imprimerie flambant neuf, les équipes de Germaine avaient testé les deux rotatives Marinoni à cliché cylindrique. Leur installation, fastidieuse, avait nécessité des ouvertures spéciales et mobilisé une dizaine d’ouvriers pour l’assemblage final dans l’hôtel particulier. Le mécanicien avait enclenché la première machine. Une odeur âcre s’était aussitôt répandue ; une émanation de brûlé. Et puis, au bout de quelques secondes à peine, une explosion : c’était le creuset de la linotype – il projetait une onde de chaleur et des éclaboussures de plomb fondu. Les pompiers, encore sur place, tentaient de maîtriser les flammes qui menaçaient déjà les étages supérieurs.

Une fois sur les lieux du drame, Marguerite, haletante, ne put que constater les dégâts : certains murs s’écroulaient sous ses yeux, au milieu des débris calcinés et des cendres qui flottaient encore dans l’air. Sa vie, son rêve, venait de partir en fumée.

« Je suis désolé, madame, balbutiait le mécanicien, la tête ensanglantée. J’ai pourtant vérifié l’alimentation du creuset… »

Il fallut une bonne heure aux pompiers pour venir à bout du brasier dont les lueurs empêchaient la nuit de tomber. À la fin, leur commandant, le visage grave, s’approcha :

« Mesdames, le rez-de-chaussée est totalement détruit et sera inutilisable plusieurs semaines, peut-être plusieurs mois. En revanche, les étages sont saufs… »

Marguerite chancela :

« Plusieurs mois… ? Mais c’est impossible. Notre premier numéro doit paraître en décembre.

— À moins d’un miracle, madame… », répondit le commandant, éreinté, d’une voix qu’il tenta de son mieux de rendre compatissante.

 

Vingt jours plus tard, malgré les contrecoups de cet incendie sur l’état physique et moral de Marguerite, Séverine parvint à la convaincre de maintenir la réception qui réunissait pour la première fois les cinquante femmes qui composaient désormais la rédaction. Toutes avaient signé leur contrat dans le cabinet de Jeanne Chauvin, laquelle, aussi douée en comptabilité qu’en droit, avait introduit une clause très protectrice pour les finances de La Fronde : les autrices seraient payées à la ligne publiée, et non à la livraison.

 

Germaine, rongée par la culpabilité, s’était démenée pour dénicher à Montrouge un bâtiment désaffecté, en bordure de son atelier familial. Cette contiguïté permettait de partager équipements et fournitures. Hippolyte Marinoni, le patron des presses et rotatives éponymes, qui craignait les répercussions de l’incident sur la réputation de sa maison, avait consenti, en personne, à ce que sa société prête gracieusement une rotative et deux presses de seconde main, le temps que les experts de l’assurance fassent la lumière sur les responsabilités de l’incendie.

Marguerite, Séverine, Germaine et Jeanne s’étaient accordées sur la division géographique de l’équipe, aussi longtemps que dureraient les réparations : administration, rédaction et gestion rue Saint-Georges ; composition, typographie et impression à Montrouge.

Le troisième jeudi de septembre, le premier étage du 14, rue Saint-Georges pu donc accueillir comme prévu une troupe de femmes d’origines et d’âges très divers. Au milieu des gâteaux et des carafes, Marguerite restait en retrait, laissant Séverine trôner au cœur de sa nouvelle « rédaction ». Elle ne se sentait pas le courage d’affronter les conversations autour de l’incendie qui, ce soir-là, était dans toutes les bouches. Même le récit que Jeanne Brémontier faisait de sa dernière expédition dans les Pyrénées à l’exploratrice Alexandra David-Néel ne parvenait pas à couvrir les exclamations frénétiques qui s’échappaient de l’attroupement autour de Sarah Bernhardt. Paule Minck, Aimée Fabrègue, Marcelle Tinayre et Avril de Sainte-Croix savouraient ses talents de conteuse, captivées par sa narration de l’incendie.

Séverine, auréolée de la fierté d’avoir su rallier un nombre important de femmes de lettres de renom pour donner au journal une allure bien littéraire et parisienne, tapota son verre avec une cuillère d’argent pour réclamer l’attention.

Le silence se fit et tous les regards convergèrent vers elle. Séverine se tenait droite, au centre de la pièce, Marguerite à ses côtés.

« Je vous remercie d’être toutes réunies ici aujourd’hui. Aucune d’entre vous ne manque à l’appel. Je serai brève. Après l’épreuve que nous venons de traverser, votre présence est une belle marque de confiance et de solidarité. J’aimerais inventer un mot pour faire pendant au terme de “fraternité”, mais il ne me vient pas !

— Sororité ? suggéra Maria Pognon, depuis le fond du salon. »

Quelques rires complices s’élevèrent en guise d’approbation.

 

« Nous sommes, continua Séverine en désignant Marguerite d’un geste, plus déterminées que jamais à faire entendre nos voix dans un monde qui s’emploie à nous réduire au silence. Ce projet n’est pas seulement celui de notre directrice et de notre équipe. Il est désormais celui de toutes les femmes. Ensemble, nous allons accomplir une première. La Fronde sera un journal fait par des femmes, imprimé par des femmes, destiné à tous ceux, hommes ou femmes, qui croient à la justice et à l’égalité. Ce sera notre étendard. »

Sous les ovations, Séverine ouvrit le buffet. Un petit groupe se forma rapidement autour d’Isabelle Bogelot. Âgée d’une quarantaine d’années, le visage grave et résolu, elle racontait la première enquête au long cours qu’elle avait lancée pour La Fronde sur la prostitution à Paris.

« Il est temps de regarder avec clairvoyance ce que la bienséance préfère ignorer, disait-elle. On parle ici de femmes abandonnées à leur sort, sans recours ni protection. D’une organisation sociale qui tolère leur exploitation tout en refusant de leur accorder le moindre secours. De femmes contraintes de vendre leur corps, mais que la société refuse de considérer autrement que comme des créatures perdues, indignes de droits…

— Pourquoi ne pas lancer des séries d’enquêtes féministes sur les travailleuses, suggéra Adélaïde. Les employées de magasins, les femmes dans les mines, les casseuses de sucre ou encore celles qui exercent dans les professions libérales… on ne parle jamais d’elles…

— Excellente idée ! approuva Mathilde Méliot, spécialiste des questions boursières. Je pourrais, pour ma part, rédiger une série de chroniques sur les femmes et l’argent, car la plupart d’entre nous sommes tenues à l’écart de ces questions, comme si la gestion demeurait l’apanage des hommes. Pourtant, combien de femmes gèrent-elles leur foyer, dotées de budgets souvent modestes ?

— Ajoutons aussi de grands sujets de société, intervint Aimée Fabrègue, comme l’alcoolisme ou le manque d’instruction. »

Un peu plus loin, Renée de Vériane, chroniqueuse de sport féminin relatait, entre deux bouchées de gâteau au chocolat, ses dernières courses à cheval sur la plage de Deauville, ses duels à l’épée contre des officiers goguenards ou encore ses promenades à bicyclette en pantalon bouffant, toute fière d’avoir été sifflée par des passants outrés.

« C’est bon signe. Plus ils crient, plus ils savent que nous avançons, conclut-elle avec l’assentiment de toutes. »

Une jeune femme de la comptabilité, un peu moins acquise à la cause féministe que ces dames, demanda timidement si on pouvait vraiment comparer les défis sportifs que relevaient les hommes aux activités d’entretien conçues pour les dames.

« Cela pourrait devenir dangereux de considérer que tout se vaut, vous ne pensez pas ? »

Renée prit un air faussement indigné.

« Dangereux ? Le vrai danger, c’est l’inaction. Le corset. Le canapé. L’ennui ! Ce sont eux qui atrophient les muscles et l’âme ! Une femme en mouvement est une femme libre. Et vous verrez : dans vingt ans, les Jeux olympiques compteront des championnes. »

Jeanne Chauvin fit mine de lever son verre :

« À nos corps libérés ! »

Une joyeuse clameur emplissait la salle. Marguerite, malgré la bonne humeur ambiante, ne parvenait toujours pas à se mêler aux conversations. Elle observait, un sourire en coin, Nelly Roussel qui s’efforçait de rallier Madeleine Pelletier à la cause du contrôle des naissances, tandis que Hubertine Auclert, tout aussi opiniâtre, pressait la physicienne Clémence Royer et la sociologue Clotilde Dissard de signer sa pétition pour le droit de vote des femmes. Séverine s’approcha alors de Marguerite, un éclat de malice complice dans les yeux :

« Ma chère, rien n’arrêtera plus ta Fronde !

— Quelle joie de se sentir à l’origine, avec Maria et toi, d’une telle communauté de femmes aussi capables, aussi intelligentes.

— Et si diverses aussi.

— Oh oui ! Quand je vois une catholique douce et modérée comme Isabelle Bogelot fréquenter Paule Minck, notre ardente socialiste… Ou bien Jeanne Deflou, qui ne cache ni son nationalisme ni son puritanisme, face à notre scientifique Clémence Royer… Je ne peux m’empêcher de sourire.

— Ma foi, La Fronde ne sera pas un prêt-à-penser, mais elle donnera à penser.

— Toi, tu ne perds jamais ton sens de la formule !

— Encore heureux, ce n’est pas le moment ! En tant que rédacteur en chef, c’est moi qui valide tous les titres du journal.

— Pour ma part, je tiens une certitude : si nous voulons conquérir le droit à la liberté, il faut que nous cultivions le droit à la différence.

— Bien sûr. Nous avons le droit de ne pas toutes nous ressembler, d’avoir des idées et des sentiments qui divergent. Mais qu’on nous laisse ordonner nos vies à nos guises et à nos risques ; et ils verront, ces hommes, qu’il n’y aura pas de crêpage de chignon entre nous. »







16

« Depuis quand tolère-t-on la présence d’une femme dans cette noble assemblée », demanda très fort Fernand de Rodays dès qu’il aperçut son ancienne employée dans l’enceinte du Syndicat des directeurs de la presse parisienne, rue des Mathurins.

Marguerite dont l’entrée avait suscité un murmure d’admiration s’immobilisa net, le temps de se remettre de sa stupéfaction. La pièce sentait le cigare froid et le bois ciré, fragrances de l’entre-soi masculin. Une vingtaine de directeurs péroraient gravement. Tous se turent, suspendus à la réaction de Marguerite. Tout de noir habillé, avec sous le col de sa chemise soigneusement nouée une cravate en soie de la plus grande élégance, Rodays savourait son effet.

Prise d’un léger étouffement, Marguerite le dévisageait. Elle cherchait quelque chose qu’elle ne trouvait pas. Une faille. Une brèche. Rodays était resté tel qu’elle l’avait quitté : cassant, brutal, autoritaire. Il jouait des rapports de force, les hommes contre les femmes, les faibles contre les forts. Les gens n’étaient pour lui que des pions ; la vie, un jeu d’échecs dont il se croyait le roi.

Marguerite détourna les yeux et, d’un mouvement sec, mit le cap sur le président du syndicat, la tête haute. Les tapis profonds et les tentures de velours rouge qui enveloppaient les murs et les portes épaississaient encore le silence qui régnait à présent dans la pièce. Prise du même trac qu’autrefois, avant de monter en scène, elle se jeta dans cette arène masculine.

« Allons, mon cher Rodays ! Il ne tient qu’à vous d’être plus assidu à nos conseils d’administration, lança Dupuy. »

Le décolleté plongeant de la jeune directrice de La Fronde, agrémenté de touffes de violettes sur les épaules, n’était son doute pas étranger à cet étonnant soutien oratoire.

Dupuy, à la tête du syndicat mais aussi du Petit Parisien, avait le physique de l’emploi. Grand, fort, le teint pâle, les favoris soignés d’un diplomate anglais, il affichait l’air grave d’un magistrat. D’une politesse irréprochable, il s’empressait de serrer les mains avant même qu’elles ne se tendent. De toute sa personne avenante et rusée, ce qu’on remarquait d’abord, c’était la tache rouge de la Légion d’honneur, qu’il portait très large. À soixante ans, Dupuy était à la tête d’un journal tiré à plus d’un million d’exemplaires et d’une fortune colossale.

Tout le monde prit place autour d’une grande table rectangulaire. Marguerite observait ces hommes s’appelant entre eux d’une voix flatteuse tantôt « Mon cher collègue », tantôt « Cher Président », regrettant que son ami Clemenceau, qui d’ordinaire siégeait dans cette instance, soit absent aujourd’hui.

Rodays, qui ne digérait pas le retour en grâce de Marguerite, laissa le président du syndicat énumérer les points à l’ordre du jour avant de l’interpeller :

« Aurons-nous quand même le plaisir d’entendre Mlle Durand se présenter ? L’entrée d’une femme dans notre cénacle ne doit pas nous faire perdre l’ordre des politesses ni celui de la bienséance. »

Fernand Xau, fondateur du quotidien Le Journal, qui avait voté en faveur de Marguerite, leva ostensiblement les yeux au ciel. Républicain dans l’âme, Xau avait fait de son journal une référence littéraire. Installé au 100, rue de Richelieu, il venait de racheter Gil Blas et s’était entouré de plumes prestigieuses : Zola, Daudet, Renard, Allais…

« Notre confrère Rodays a raison, enchaîna Edmond Blanc, président de L’Écho de Paris, journal conservateur et patriotique. Nous sommes tous curieux d’entendre Mlle Durand nous parler de la fronde qu’elle entend lancer contre nous. »

Fils du fondateur de la Société des bains de mer de Monaco, héritier d’une fortune considérable et maire de La Celle-Saint-Cloud, Blanc nourrissait une passion pour les courses hippiques. Il avait récemment acquis le domaine de Fouilleuse qu’il rêvait de transformer en hippodrome entre Saint-Cloud et Rueil-Malmaison.

« Ma foi ! devant un tel enthousiasme et si notre… (Dupuy marqua une courte pause avant de poursuivre)… si notre consœur y consent, je lui cède volontiers la parole. Pourquoi cette folle idée, ma chère ?

— Cette folle idée ? répéta Marguerite, se demandant s’il était encore temps pour elle de fuir.

— Oui, vos motivations à vous lancer dans une branche où les pertes prévalent sur les bénéfices ?

— Il y a plus d’instinct que de calcul dans ma démarche. L’an dernier, pour Le Figaro, j’ai assisté au premier congrès féministe de Paris. J’y ai vu des femmes brillantes, sincères, courageuses. Leurs idées étaient méconnues, caricaturées. Et j’ai pensé, à rebours des thèses rétrogrades de ce cher Rodays, que le temps du ridicule était révolu. Qu’il était l’heure de prouver ce que nous valons. De donner au féminisme un journal sérieux, utile. Dans trois mois, en décembre, La Fronde paraîtra.

— Êtes-vous bien certaine de dire toute la vérité, mademoiselle ? insinua perfidement Adrien Hébrard, directeur du Temps et sénateur de Haute-Garonne, proche des milieux de l’industrie. Un incendie n’a-t-il pas ravagé votre imprimerie, détruit vos machines, ruiné votre entreprise ? On parle de millions partis en fumée…

— Je vous remercie de votre bienveillance. Fort heureusement, notre juriste avait pris soin de souscrire une excellente assurance. Et notre associée, Germaine Rouquette, nous a généreusement ouvert les portes de son atelier pour y imprimer La Fronde pendant les travaux.

Dupuy, fier de son coup, observait avec jubilation la façon dont cette femme réveillait leur cercle endormi. Puis, derrière son masque lourd de fauve au repos, il lança d’un ton officiel :

« Messieurs… (Il se reprit, jetant un regard vers Marguerite)… et madame, je vais passer à l’ordre du jour. Notre confrère Maurice Dejean a souhaité un rappel des règles de notre métier à propos de l’affaire Dreyfus : les faits, rien que les faits.

— Merci, monsieur le président, enchaîna Dejean, le patron de La Petite République. Je déplore que toute objectivité ait déserté nos colonnes. Voyez la violence avec laquelle certains s’en prennent à Zola.

— Qu’est-ce que M. Émile Zola ? s’étouffa Édouard Drumont, coupant Dejean. Ce n’est pas un Français. Je ne fais pas le procès de ses prétentions ni de ses intentions. Son dreyfusisme est sincère, soit. Mais je lui oppose une frontière : les Alpes. Son père était Vénitien. Il pense en Vénitien déraciné.

— Assez ! Je préfère encore la présence d’une femme dans notre cénacle que de tolérer une minute de plus la voix officielle de l’antisémitisme français, se défendit Dejean.

— Du calme, du calme, tempéra Xau. Soyons cyniques pour une fois : jamais querelle nationale n’aura autant profité à nos ventes. Mon journal vient de dépasser le million. Mais gardons mesure. Que chacun pense ce qu’il veut sans accabler les autres ou sans faire de généralités et tout ira bien.

— Comme toujours, Xau a raison, s’écria Dupuy. Laissons le lecteur choisir. Il en faut pour tous les goûts.

Dupuy, craignant d’autres débordements, enchaîna rapidement les différents points de l’ordre du jour. On évoqua la concurrence déloyale des journaux à un sou, l’arrivée de la linotype au journal Tribuna de Rome, puis le sujet le plus sensible : le plafonnement des crédits de publicité des grandes compagnies. Après le scandale de Panama, et ses treize millions de pots-de-vin, une proposition de loi était en discussion à la Chambre.

« Quel est le problème d’accepter de la publicité ? s’indigna Edmond Blanc. Je ne suis pas un philanthrope. La Compagnie des chemins de fer vient de souscrire pour cinq cent mille francs d’abonnements annuels qui me permettent de faire vivre des centaines de famille de mon journal.

— Nous devons tous balayer devant notre porte, réagit Rodays. Nous devons moraliser la profession. Encadrer ces crédits, c’est renforcer notre indépendance.

— Parlons-en, ricana Drumont. On m’a dit que Le Figaro venait de signer pour quatre cent mille francs avec le Crédit foncier.

— Et alors, rétorqua, Rodays, piqué. Je ne vais pas me saborder si les autres continuent. Que tout le monde joue le jeu ou que personne ne le fasse.

— À La Libre Parole nous sommes les seuls à avoir refusé l’argent de la Compagnie universelle du canal de Panama.

— L’hôpital qui se moque de la charité ! Votre torchon n’attire aucun financier ou industriel.

— Je n’ai pas eu la chance, moi, d’empocher deux cent soixante mille francs à titre personnel, comme vous ou notre cher président du syndicat. À ce prix-là, vous pouvez faire la morale !

— Cet imbécile est lamentable, fulmina Rodays en se tournant vers Dupuy.

— La corruption est le terreau de la décadence française, continua Drumont.

— Dites-nous où vous voulez en venir avant que je mette un point final à notre séance ! tonna Dupuy.

— La publicité est une chose, répondit Drumont. Les fonds injectés discrètement au capital de certaines entreprises en sont une autre. Comme toujours, ce sont les femmes qui se montrent les plus perfides et les plus sournoises – je leur reconnais volontiers cette habileté dans les affaires. Quoique leur cerveau pèse deux cents grammes de moins que celui de l’homme, ainsi que l’a brillamment démontré le professeur Gustave Le Bon, notre consœur se révèle plus rusée que de nombreux confrères. Nous lui donnerions pourtant, tous, le bon Dieu sans confession. Elle prétend ne s’appuyer que sur des femmes pour fonder son journal. Pourtant, ce sont les hommes qui rendent son entreprise possible. Mlle Durand s’est vendue à la finance juive, qui a investi des millions dans son capital, en échange d’articles favorables à ce traître de Dreyfus. Voilà pourquoi, au-delà de la publicité, il nous faudrait selon moi contrôler également l’origine des fonds investis et la nature des prêts octroyés.

— Vous parlez du mal qui ronge notre époque, monsieur Drumont. Mais vous l’incarnez à vous seul, rétorqua Marguerite avec aplomb. Il règne du haut en bas de notre société un profond malaise, et ce malaise engendre des hommes comme vous, vils, mesquins, sournois, dangereux. J’assiste à vos débats pour la première fois. Non seulement je ne suis pas certaine de revenir, mais je vois tout ce qu’un journal, intégralement élaboré par des femmes, pourra apporter à notre nation. Moins de certitudes, plus d’ouverture d’esprit et de curiosité, moins de dépendance du pouvoir de l’argent.

— Moins de certitudes, dites-vous ? triompha Drumont. Mais écoutez-vous parler, avec vos idéaux absurdes et vains. Attendez le premier mois de fonctionnement de votre journal et vous verrez tomber en miettes vos belles convictions l’une après l’autre. »

Marguerite l’écoutait, désabusée. Elle ne trouva qu’une seule phrase à lui opposer et la lança comme une gifle :

« Vous haïssez les femmes comme vous haïssez les juifs : avec une rage aveugle et rance. On me l’avait dit, je le sais désormais. »

 

Ce soir-là, Marguerite frappa sans prévenir à la porte d’Eugène, rue du Cherche-Midi. Sa robe sombre portait encore les plis de la réunion, tout comme les traits de son visage, tirés comme après une bataille. Il l’accueillit en robe de chambre, un livre de Victor Hugo à la main :

« Marguerite ? Quelle surprise ! »

Il posa son livre à la hâte et referma la porte sans bruit, comme s’il craignait que Marguerite ne s’échappe aussi brusquement qu’elle avait surgi.

« Dire que j’étais à deux doigts de partir pour Chatou…

— Chatou ? demanda Marguerite, l’air indifférent.

— Oh, rien d’extraordinaire, j’y ai une maisonnette là-bas et une barque pour la pêche et les promenades. J’y pars régulièrement, un jour ou deux, pour écrire mes articles. »

Elle ne répondit pas, traversa le salon comme une automate et s’écroula dans un fauteuil, laissant tomber son chapeau au sol d’un geste las. Ses cheveux blonds collaient à son front, et ses yeux, d’ordinaire si vifs et étincelants, semblaient, ce soir-là, noyés d’une profonde lassitude. Eugène se demanda si elle avait pleuré. Il s’approcha d’elle doucement, avec la prudence d’un homme qui craint de blesser :

« Mauvaise journée ?

— Une journée d’hommes, répondit-elle. Tous ces directeurs de presse rassemblés comme des coqs dans une basse-cour, prêts à se battre pour une parcelle de pouvoir… ou une plume de travers. Si vous aviez vu leurs mines quand j’ai prononcé le mot “égalité”… On aurait cru que j’avais dit une obscénité.

— Et qu’avez-vous répondu ?

— Rien. Je les ai laissés s’étouffer dans leurs certitudes. Je me suis sentie tellement seule. »

Eugène ne trouva rien à dire. Il s’éclipsa vers la cuisine et remplit deux verres de cognac. Marguerite saisit le verre d’un geste lent, fatigué. Elle but une gorgée, puis une autre. Le regard absent, elle prit sa main et la caressa longuement.

« Je n’étais pas venue parler, dit-elle, j’avais simplement besoin de… chaleur humaine. »

Ce fut lui qui rougit, balbutiant comme un novice :

« Je… je suis là… si vous avez besoin de moi. De quelque façon que ce soit, enfin, je veux dire… Cela fait des semaines… Marguerite, je vous aime tellement. Mais je croyais que quelqu’un occupait votre cœur.

— Oh ! quelqu’un, murmura-t-elle avec un geste de profond dédain. Non, ce n’est personne, je n’ai personne. C’est vous que je voudrais avoir. Ce serait si peu de choses d’être mon ami. Vous ne pouvez imaginer combien cela me rendrait heureuse. »

Elle leva vers lui un regard sans détour. Eugène s’approcha, puis l’enlaça. Elle demeura dans ses bras jusqu’au lendemain matin.
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À Montrouge, dans l’ancienne fabrique de rubans métamorphosée en atelier de typographie et d’impression de La Fronde, Germaine s’échinait, assistée de ses jeunes apprenties, au milieu des tonneaux d’encre, des clichés fondus en plomb, des cylindres, des caractères en fonte. Il fallait que tout soit prêt en temps voulu. Les machines de substitution, prêtées en attendant que l’assurance détermine les responsabilités, permettaient de maintenir l’activité. Et la proximité immédiate de l’atelier familial Rouquette & filles facilitait bien les choses.

L’initiation au métier de typographe des recrues sélectionnées sur le tas absorbait Germaine, du matin au soir : les prétendantes, souvent novices, devaient acquérir en un temps record l’art savant des arrangements décoratifs, de la définition des justes proportions, de l’ajustement des caractères à la ligne et au format imposé… Les rudesses du métier, physiquement éreintant, en faisaient fuir plus d’une. Combien étaient véritablement prêtes à passer leurs journées debout, à soulever de la fonte, à respirer les poussières de plomb libérées par le frottement des caractères sur les presses ?

Un soir de la fin septembre, alors que Germaine, épaulée par une soixantaine de collaboratrices, orchestrait une répétition générale pour composer et tirer à quatre mille exemplaires deux feuillets annonçant la sortie imminente de La Fronde, quelqu’un tambourina à la porte. Il était minuit trente, précisément. Pas une heure pour recevoir de la visite.

Un individu d’âge mûr, arborant les favoris neigeux et le port fier des hommes d’autorité, se présenta comme le chef de la brigade parisienne de contrôle du travail.

« Que nous voulez-vous ? demanda Germaine, en essuyant ses mains sur son tablier taché d’encre fraîche.

— J’agis sur ordre du préfet à la suite d’une dénonciation du Syndicat de la presse.

— Nous sommes ici chez nous. Nous agissons à notre guise.

— Il nous a été rapporté que vous faisiez œuvrer des femmes la nuit, ce que la loi interdit formellement.

— Si vous souhaitez entrer, je vous prie, avant toute chose, de présenter votre carte.

— Il est inadmissible de voir des dames ainsi traitées, à pareille heure, de surcroît, maugréa le contrôleur en fouillant dans sa sacoche. Et puis, Montrouge, la nuit… vous n’êtes pas sans savoir que c’est un véritable coupe-gorge.

— À vous entendre, monsieur, nous devrions rester terrées dans nos foyers. Mais les temps changent, que cela vous plaise ou non…

— Si vous prenez plaisir à altérer la santé de ces dames, madame, vous me contraignez à redoubler de fermeté. Vos employées n’ont…

— Mes employées ? Mais de qui parlez-vous ?

— De ces dizaines de femmes qui s’affairent derrière les presses, pardi ! Si elles ne travaillent pas pour votre compte, alors au service de qui sont-elles ?

— Ah ! mais je comprends… Vous n’avez pas dû lire le panneau accroché à l’entrée ! »

 

Et Germaine se fit un vrai plaisir de saisir l’homme par la manche et de l’entraîner devant l’écriteau fixé à droite de la porte de l’atelier.

— «Société coopérative de femmes typographes et imprimeurs ». Ici, monsieur, il n’est point de patron ! Chaque femme besogne pour son propre compte, conformément aux termes d’un acte dûment enregistré, précisa Germaine en appuyant, lentement et doctement, les syllabes de chaque mot.

— Des femmes indépendantes ?

— Ce mot vous effraie, dirait-on… Il est pourtant bien inoffensif ! Demain, tous les hommes s’y feront.

— Indépendantes…, balbutiait le contrôleur, désemparé.

Ici, chaque ouvrière est sa propre patronne. Tenez, voici un dossier complet, qui répertorie l’ensemble des sociétés individuelles dûment autorisées par acte notarial. Vous constaterez aisément que tout est en règle.

— C’est insensé ! La loi est la loi. Ne vous évertuez pas à la contourner.

— Voici également une copie de l’article de loi, imprimée en jolis caractères. Il y est clairement stipulé que l’interdiction du travail de nuit ne s’applique qu’aux femmes salariées, pas à celles qui œuvrent à leur propre compte.

— Oh ! ne vous réjouissez pas trop vite. Je vais dresser un procès-verbal. Vous n’aurez qu’à saisir le juge s’il vous vient la folle envie de le contester. Vous pourrez alors disserter à loisir sur l’esprit de la loi.

— Vous faites bien trop de spéculations, mon cher. Allez, je vous raccompagne. Nous ne paierons pas un sou. Libre à vous de saisir le juge. À titre personnel, je ne connais que la loi, mais j’ignorais qu’elle avait de l’esprit. Bataillez pour la faire changer si des hommes de votre acabit l’ont mal rédigée. »

 

Le lendemain, Adélaïde rapportait l’anecdote avec verve à Séverine, rue Saint-Georges. Cigarette aux lèvres, la journaliste ne se lassait pas des détails sur la mine déconfite du contrôleur.

« Décidément, Germaine est une vraie source d’inspiration ! », s’exclama-t-elle.

Une à une, les participantes prenaient place autour de la grande table rectangulaire de la salle du cabinet éditorial destinée à la conférence de rédaction. Jeanne Chauvin tendit à Séverine la liste des premiers annonceurs publicitaires.

« Il y a un revendeur de piano du boulevard Poissonnière, une fabrique de pastel, le nouveau Larousse illustré, deux théâtres, les grands magasins de La Samaritaine, la Compagnie industrielle du froid et de la glace…

— Tout cela me convient, l’interrompit Séverine, sauf la réclame pour les machines à coudre. Rien de tel ni dans Le Figaro ni dans Gil Blas…

— La fabrique propose tout de même cinq mille francs le numéro…

— Au diable l’argent ! Je refuse qu’on nous assimile à une feuille de dames. Trouve-moi plutôt une publicité pour du cognac ! »

Toute l’équipe de rédaction était à présent au complet autour de la table : Adélaïde, désormais promue chef des « Échos » ; Hélène Sée, responsable des rubriques « Politique », « Société » et « Géopolitique » ; Mathilde Méliot à l’économie, la Bourse et l’industrie ; Pauline Kergomard aux affaires éducatives ; Renée de Vériane aux sports et à la vie associative ; Maria Vérone aux droits des femmes ; Sarah Bernhardt, coordonnatrice des chroniques littéraires et du théâtre ; Clémence Royer, responsable de la rubrique « Sciences et académies » ; Andrée Viollis, grand reporter.

« Mesdames, La Fronde n’est plus une idée. Elle est une nécessité, entama fièrement Séverine. Nous devons établir une ligne claire, qui frappe les esprits, et ce dès le premier numéro. Pas de demi-mesures, pas de rubriques frivoles. Il faut un manifeste, des enquêtes, des portraits. »

Puis désignant Hélène Sée d’un signe de menton :

« Hélène couvrira les débats parlementaires. Elle aura sa place dans la galerie réservée à la presse à l’Assemblée. Elle sait les usages, les zones d’ombre, les sous-entendus. Et surtout : elle ne mâchera pas ses mots dans ses articles. »

Puis, tournant machinalement autour de la table :

« Hélène, commencez par un article sur le droit de vote des femmes. La Fronde ne saurait plaire, elle doit déranger. »

Un murmure d’approbation parcourut la table.

« Parfait ! s’exclama Hélène Sée. Nous pourrions même élargir le propos à la participation féminine à la vie publique. Dans tous les pays où la femme vote, et notamment dans ceux où elle est éligible, l’instruction progresse, la criminalité décroît, les œuvres d’utilité sociale prospèrent. Voilà qui serait profitable à la société tout entière.

— Et si nous lancions l’opération “Aux urnes, citoyennes !” ? s’empressa d’ajouter Maria Vérone. Tant que nous n’aurons pas le droit de vote, nous resterons sous le joug des hommes et livrées sans défense à toutes les exploitations économiques.

— Excellente idée ! réagit Séverine.

— Oh ! et autorisez-moi une revanche contre les journaux masculins : je rêve d’un article pour dénoncer le Code Napoléon. Il n’est pas une femme, riche ou pauvre, qui n’en ait souffert dans sa chair et dans ses droits.

— Quelles autres idées pour ce premier numéro ? demanda Séverine.

— Un article sur la mortalité infantile et ses chiffres alarmants, répondit Pauline Kergomard.

— Une enquête sur les blanchisseuses, ajouta Adélaïde. Leurs conditions de vie sont sordides.

— Parfait, lança Maria Vérone, ce sera le canevas de notre chronique sociale : ce sera la sueur des femmes et non plus seulement la sueur du peuple !

— Et, dans la même veine, dit Andrée Viollis, pourquoi pas un article revendiquant un congé pour les quinze derniers jours de grossesse ?

— C’est excellent, s’enthousiasma Séverine. N’oublions pas néanmoins que le journal ne saurait consacrer toutes ses rubriques aux droits des femmes. Je vous soumets donc un autre sujet détonant : l’affaire Dreyfus. »

Un silence s’installa. Séverine insista :

« Si nous voulons parler en citoyennes, il faut oser prendre parti. Ce silence étouffant autour de Picquart, de Zola, de l’état-major… c’est une chape de plomb qu’il faut briser. Que cela vienne de nous. Des femmes.

— Nous allons d’emblée nous mettre à dos une partie de nos lecteurs, dont le nombre est sûrement moins considérable qu’on ne le pense, s’inquiéta Andrée Viollis. À moins de collecter des preuves, des sources fiables. Il nous faut plus qu’un manifeste exalté.

— Nous les aurons. Marguerite a des contacts solides, d’anciens officiers républicains, et, pour dire vrai, elle tient beaucoup à ce que La Fronde s’engage sur ce sujet.

— Ce combat nous dépasse, rétorqua Andrée Viollis, il n’y a que des coups à prendre.

— Défendre Dreyfus, c’est défendre chaque femme de ce pays, risqua Sarah Bernhardt. Tolérer une seule injustice, c’est accepter toutes les autres.

— Commençons par exposer les faits. Si d’autres procès suivent, nous les couvrirons et nous nous rangerons toujours du côté de la vérité. Mais passons, le temps presse. Qu’avons-nous d’autre ? lança Séverine à la cantonade en saisissant sa plume pour écrire.

— Une rubrique sur les femmes au service de la vérité scientifique, suggéra timidement Clémence Royer.

— Pour montrer que notre esprit peut s’exercer dans tous les domaines, ajouta Maria Vérone sobrement.

— Je propose aussi un portrait de Maria Skłodowska, continua Clémence. Elle est mariée avec le physicien Pierre Curie et a entamé des travaux scientifiques qui pourraient faire date.

— C’est pourtant son mari qui en récoltera les fruits et les honneurs, à n’en pas douter ! s’écria Mathilde Méliot.

— Chut… un peu de calme ! gronda Séverine. Mettons plutôt sur pied notre plan pour vous permettre d’entrer au palais Brongniart, Mathilde. Interdire aux femmes de pénétrer dans l’enceinte de la Bourse est ridicule. Il nous faut infiltrer ce lieu si nous voulons rendre compte avec justesse des faits qui défrayent l’actualité.

— Diable ! Vous n’allez pas recommencer avec votre idée de me déguiser en homme ! »

Un rire s’empara de l’assemblée.

« Plutôt deux fois qu’une, ma belle ! Vous entrerez là-bas déguisée en homme. Une redingote empruntée à votre cousin et des sangles pour votre poitrine feront parfaitement l’affaire, avec un chapeau qui masquera vos cheveux et une partie de votre visage. »

Encore sceptique, Mathilde finit par se laisser gagner par l’enthousiasme de ses collègues, dont chacune lui proposait un nouvel accessoire pour parfaire son déguisement. Après tout, la fin justifiait les moyens !
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« Tiens ! Voilà que les femmes sont admises dans notre enceinte, maintenant ! »

Hélène Sée avait ralenti le pas dans la salle des Quatre-Colonnes, sans même avoir besoin de tendre l’oreille : le député monarchiste Alain de Rohan-Chabot déversait son fiel à haute et intelligible voix.

« Et aucune loi pour l’autoriser, renchérit son collègue Théobald de Soland.

— Je ne supporte plus ces nouvelles créatures : avec leurs brevets et leurs parchemins scolaires, ces demoiselles prennent goût à une existence dissipée en occupations extérieures au détriment de nos petites têtes blondes et du foyer conjugal.

— Mais qu’ont-elles donc à y gagner, sans vouloir passer pour un affreux retardataire ?

— Leurs “droits” ! Elles n’ont plus que ce mot-là à la bouche désormais, quand elles ne se déclarent pas supérieures à leurs maris ! Enfin, pour celles qui n’ont pas opté pour l’union libre… »

Hélène Sée lissa la jupe de sa robe bleu-gris et haussa les épaules. Elle bifurqua devant la grande rotonde pour rejoindre la tribune de presse du Palais-Bourbon.

À l’entrée, un garde républicain à la barbe taillée de près lui barra le passage :

« Cette tribune est réservée aux journalistes.

— Je suis journaliste, tonna Hélène, le menton relevé, en tendant sa carte d’accréditation. Je travaille pour La Fronde.

— La Fronde ? Jamais entendu parler, la toisa le garde. Depuis quand les femmes sont journalistes ?

— Depuis toujours, dit Hélène qui peinait à masquer son irritation. Si vous ne me laissez pas passer, vous en entendrez bientôt parler, de ce journal…

— Allons, allons, Léon. Laissez entrer mademoiselle. Je connais très bien son journal et son directeur. »

Hélène se retourna et l’inconnu, sans attendre la réaction du garde qu’il semblait bien connaître, l’entraîna par le bras.

« Montez et suivez-moi. J’ai entendu que vous étiez une collaboratrice de La Fronde. Je m’appelle Eugène Gailhard. Je suis un proche ami de Marguerite. »

Dans la tribune, Eugène plaça Hélène au premier rang et la présenta aux chroniqueurs parlementaires déjà installés :

« Fabien Tastet de La Petite République. Georges Vacqueur du Temps. Henri Rochefort, de L’intransigeant. Messieurs, voici Hélène Sée, la première femme journaliste de l’Histoire à mettre le pied à la Chambre des députés.

— Cet univers exclusivement masculin ne vous trouble pas trop ? demanda Fabien Tastet.

— Oh, moi, vous savez, tant que je peux y être une femme, je ne me soucie guère d’être entourée d’hommes.

— J’ai entendu dire que La Fronde était un journal féminin ou féministe, je ne sais plus. C’est la même chose de toute façon, n’est-ce pas ?

— Voyez-vous, mon cher, je n’ai jamais réussi à définir précisément ce que recouvre cet adjectif, “féministe”. Je sais seulement qu’on m’en a affublée toutes les fois où j’ai exprimé des opinions qui me distinguaient d’un paillasson. »

Les quatre hommes éclatèrent de rire et adoptèrent de bon cœur la jeune femme dans leur cercle d’initiés. Hélène se pencha pour observer le vrai spectacle, en bas, dans cette salle des séances qui ressemblait à un théâtre, avec ses rangées de banquettes en demi-cercle. Des députés apparaissaient aux portes, descendaient dans les travées. Ils parlaient fort, restaient debout, certains étaient déjà assis, la face grise, accablée. Eugène Gailhard s’amusait à nommer à Hélène chaque député qui entrait dans l’arène.

« On appelle cet endroit le cimetière », expliqua-t-il en montrant du doigt des anciens députés regroupés dans une tribune qui leur était réservée. Dans les couloirs, on battait le rappel des troupes. On annonçait dans Paris une séance passionnante avec l’examen d’un texte pour protéger l’industrie française du libre-échange et de la concurrence internationale. Des exclamations fusèrent un instant à travers la salle, mais, une fois l’assemblée d’hommes mûrs au complet, le silence s’installa.

 

Le député Cathala, benjamin de l’hémicycle, ouvrit immédiatement la séance. Il tournait lentement les pages de son discours, relevait par instants la tête dans les passages où il pointait du doigt la passivité du gouvernement. Le regard vif et intelligent, il décortiqua d’abord la crise du charbon anglais qui déstabilisait l’Europe entière ; il brossa à grands traits les transitions industrielles et les incertitudes de l’ordre mondial : l’essor de l’électricité, de l’automobile, de la chimie synthétique, avant de constater, factuellement, que dans tous ces nouveaux secteurs, la France accusait déjà un retard considérable sur les puissances allemande et américaine.

L’attention dans l’hémicycle fut soudain très vive. Même les plus somnolents comprirent qu’il était en train de se passer quelque chose. Le député de l’Aude prononçait un discours toujours plus enflammé. La proposition de loi qu’il déposait consistait à soutenir plus fortement les fleurons industriels nationaux qui, demain, allaient conquérir le monde, et à instaurer des barrières douanières sur certains produits ou pièces élémentaires, de sorte que la France continue à occuper le rang qui était le sien. À la fin du discours les applaudissements jaillirent à droite comme à gauche de l’hémicycle.

« Dommage qu’il soit trop jeune. C’est lui dont notre pays aurait besoin comme président du Conseil, commenta à haute voix Eugène Gailhard.

— Entre les hommes trop jeunes et les femmes, notre pays se prive finalement des trois quarts de ses talents ! persifla Hélène qui griffonnait encore ses notes sur son carnet.

— Les collaboratrices de La Fronde sont-elles recrutées sur leur repartie ? demanda Eugène, amusé.

— Sur la repartie, je ne sais pas, mais sur le caractère pour s’imposer aux hommes, c’est certain. Sur le modèle de Marguerite. Je suis admirative de son énergie, dit Hélène. Sans parler de sa force mentale : jongler, seule, avec un enfant en bas âge et la création de ce journal. Vous la connaissez bien ?

— Oui ! Très bien ! J’aimerais qu’elle travaille un peu moins pour la voir davantage : elle est dévouée corps et âme à sa noble tâche.

— Notre premier numéro paraît dans dix-sept jours, le 9 décembre prochain ; il reste encore tant à faire. Marguerite veut que tout soit parfait ; pourtant, tout est tellement plus compliqué pour les femmes. Tenez : hier encore, notre chroniqueuse Mathilde Méliot a été arrêtée par la police.

— Seigneur ! Qu’avait-elle fait ?

— Elle s’était déguisée en homme pour pouvoir entrer dans l’enceinte de la Bourse qui est interdite aux femmes depuis son origine.

— Travestie en homme ? (Eugène Gailhard se tapa la cuisse de la main.) Marguerite ne s’en est pas vantée. Les journalistes de La Fronde ne reculent définitivement devant aucun obstacle.

— Riez, riez… Lorsque la supercherie a été découverte, le préfet de police en personne a ordonné qu’elle soit détenue au poste de police pour interrogatoire. Et Marguerite a dû négocier pour lui éviter d’y passer la nuit. »

 

En fin d’après-midi, Hélène rejoignit comme convenu la rue Saint-Georges pour y retrouver Marguerite, Séverine et Adélaïde. L’illustratrice Clémentine-Hélène Dufau devait leur présenter l’affiche de La Fronde.

— «Ah, Hélène, nous vous attendions ! Que pensez-vous de cette merveille ?

— Ma foi ! Elle est splendide, c’est un poème pour les yeux.

— Six femmes de conditions différentes y sont représentées, expliqua l’illustratrice. Deux jeunes institutrices se tiennent par les épaules, l’une d’elles porte un livre ; devant, une vieille paysanne en bonnet ; à ses côtés, une ouvrière au châle noué sur la poitrine, un enfant dans les jupes, main dans la main avec une journaliste qui lui montre la ville en contrebas – la cité de l’avenir.

— Quelle belle allégorie pour notre combat ! s’enthousiasma Marguerite. Des femmes de tous âges, de toutes classes, unies dans la lutte pour l’égalité des droits.

— J’ai cherché à allier réalisme et symbolisme dans la composition, émancipation et féminité », se rengorgea l’artiste.

Séverine qui examinait l’illustration avec une précision chirurgicale lança tout à coup :

« Pourrait-on reprendre la même typographie que celle du titre de la manchette du journal pour la mention La Fronde ?

— Certainement, je peux ajuster les caractères, répondit Clémentine-Hélène Dufau.

— Une dernière question, dit Marguerite : vous sentez-vous féministe ? Pourrons-nous dire, si on nous interroge, que l’artiste qui a réalisé l’illustration partageait notre combat ?

— Naturellement, je suis une femme. Comment peut-il en être autrement ?

— Ça… Détrompez-vous, ma chère, nous sommes encore loin d’être majoritaires. »

 

Marguerite, Séverine, Adélaïde et Hélène Sée étaient attablées chez Georgette, un bistrot à deux pas de La Fronde. Encore sous le coup de l’arrestation de Mathilde Méliot, Marguerite pressa Hélène de raconter sa journée et la première séance pour une femme journaliste à la Chambre des députés. Sous le regard attentif et envieux des trois femmes, Hélène s’attardait sur l’ambiance et la beauté du décorum, revenant ensuite sur la teneur des débats, se faisant volontiers élogieuse du député Cathala et de sa proposition de loi pleine de bon sens. À la fin seulement, elle mentionna l’attitude du garde républicain. Sans l’intervention d’un certain Eugène Gailhard, elle ne serait probablement jamais entrée.

« Les hommes mettront donc des obstacles à chaque porte de notre émancipation, s’agaça Marguerite, faisant mine de ne pas avoir entendu le nom du journaliste.

— Gailhard… Gailhard… ce nom me dit quelque chose, réfléchit à haute voix Adélaïde.

— Vous pourrez le remercier vous-même, Marguerite. Il m’a dit que vous étiez très proches et m’a chargée de vous transmettre ses tendres amitiés.

— Très proches ? Tendres amitiés ? Mazette ! Qui est donc cet étalon que tu nous cachais ?

— Allons, allons… mesdames ! Calmez-vous ! Eugène Gailhard est le journaliste de L’Illustration qui a écrit le seul article bien intentionné sur La Fronde.

— Tout me revient ! s’écria Adélaïde. Vous m’aviez arraché son papier des mains comme s’il s’agissait de la chose la plus importante qui soit.

— Veux-tu que je te congédie sur-le-champ, petite impertinente ? dit Marguerite en souriant à son tour. Comment peut-on travestir la réalité à ce point ? J’ai simplement dîné à quelques reprises avec cet homme courtois, charmant certes, mais surtout courageux. Je tenais à le remercier de son soutien.

— Oh ! Oh ! Dîné à quelques reprises… Pour le remercier… Et veux-tu nous faire croire que vous avez simplement parlé journalisme ? », s’exclama Séverine.

Hélène, gênée d’avoir mis Marguerite dans l’embarras, tenta maladroitement de voler à son secours :

« Toujours est-il que sans lui nous aurions essuyé un nouvel échec. Après tout, c’est le résultat qui compte, non ? Les dîners de Marguerite ne sont pas nos affaires.

— Oh, que si ma jolie ! lança Séverine bien décidée à aller jusqu’au bout.

— Ce n’est pas toi qui vas me donner des leçons, se défendit Marguerite. Comment se porte ton Georges ? Si je ne m’abuse, il est toujours journaliste à L’Écho de Paris ?

— Tu veux donc aller sur ce terrain-là, ma belle ! Georges va très bien et, contrairement à toi, je ne fais pas de petites cachotteries, je n’hésite pas à m’afficher avec lui !

— Quand même, Marguerite ! Sauf votre respect, dit Adélaïde, puis-je vous dire une chose, qui sera peut-être impolie ?

— Au point où nous en sommes, je peux tout entendre…

— Je vous ai toujours imaginée avec un ministre, un député, des barons, des vicomtes… Mais – et pardon, Séverine – un simple chroniqueur parlementaire, ça alors, c’est imprévu, ça n’est pas de votre trempe…

— Tu verras plus tard, on en reparlera… L’argent, le pouvoir ne sont que de la poudre aux yeux. Un homme vaut pour lui-même pas pour ce qu’il possède. Eugène a tout pour plaire à une femme comme moi : il est séduisant, drôle, incisif, il sait écouter et réconforter. Sans parler de sa complicité avec mon petit Jacques…

— Eh bien voilà, elle passe aux aveux ! Et en prime elle semble parfaitement amoureuse, lança Séverine dans l’hilarité générale.

— L’amour, l’amour… », tempéra Marguerite.







19

Enfin, on y était.

La veille de la sortie du premier numéro de La Fronde, une agitation fébrile, à l’unisson avec l’effervescence des couloirs du journal, s’était emparée de Marguerite Durand. Les collaboratrices défilaient devant elle sans relâche. Les unes lui soumettaient des papiers à signer, les autres réclamaient une décision. Il ne se passait pas une minute sans qu’on toque à sa porte, et Marguerite ne parvenait à se concentrer sur aucune tâche. Sa table croulait sous les feuillets. Elle ne retrouvait plus son encrier et pestait contre ces maudites plumes qui égratignaient le papier.

Lorsque Jeanne Chauvin entra à son tour, Marguerite parvint péniblement à contenir son agacement.

« Pouvez-vous signer le bon de paiement des seize mille francs au marchand de papier ?

— Quoi donc ? Vous voulez déjà payer la famille Berger ? Avez-vous perdu la tête ?

— Est-ce perdre la tête que d’honorer nos engagements ?

— C’est faire preuve d’ingénuité. Sachez qu’il faut toujours accumuler ses dettes pour transiger », s’exclama Marguerite.

 

Sans accorder un seul regard à la pauvre Jeanne Chauvin, qui s’éclipsa sur la pointe des pieds, Marguerite se replongea dans la rédaction du bandeau de présentation de la une. À la relecture de son texte, elle prit finalement un air satisfait :

« La Fronde. Grand journal quotidien politique et littéraire. Dirigé, administré, rédigé, composé exclusivement par des femmes. Les femmes forment, en France, la majorité de la population. Des millions de femmes, célibataires ou veuves, y vivent sans le soutien légal de l’homme. Les femmes paient les impôts qu’elles ne votent pas, contribuent par leur travail manuel ou intellectuel à la richesse nationale et prétendent avoir le droit de donner officiellement leur avis sur toutes les questions intéressant la société et l’humanité dont elles sont membres comme les hommes. La Fronde est l’écho fidèle de leurs approbations, de leurs critiques, de leurs justes…

— Finalement rien n’a changé depuis 1791 ! l’interrompit Adélaïde.

— Quoi donc ? soupira Marguerite.

— Eh bien, les revendications des femmes, l’égalité des droits. J’ai trouvé chez un bouquiniste du quai de la Tournelle une lettre d’Olympe de Gouges adressée à Marie-Antoinette il y a cent ans. Vous pourriez l’avoir écrite !

— Tu es bien la seule à avoir le temps de lire !

— Marguerite ! Personne n’ose vous le dire, mais vous êtes invivable aujourd’hui.

— …

— Jeanne Chauvin, il y a quelques instants à peine, sortait de votre bureau en vous maudissant. Vous connaissez pourtant son équanimité. Et même Séverine n’ose plus franchir cette porte.

— Moi ? Invivable ? s’indigna Marguerite.

— Oui, parfaitement. Cette journée devrait être un jour de fête. Tout est déjà réglé comme du papier à musique depuis un mois. Pourquoi tant de nervosité ? »

Désarçonnée par la franchise sans animosité d’Adélaïde, Marguerite resta silencieuse quelques instants. Puis elle reprit, un peu plus calme :

« Je reconnais être… un peu tendue, peut-être. Mais de là à me prétendre invivable ?

— Vous l’êtes, croyez-moi. Et je le dis en toute amitié.

— Tu n’imagines pas les aléas qui pèsent sur ce premier numéro. Pas plus tard qu’hier, Jeanne menaçait de procès la maison Hachette, qui refusait de distribuer le journal à nos dépositaires. Même une fois le journal réalisé, il faut se battre, toujours et encore. Sans parler de la réclame. Quarante mille exemplaires pour ce premier tirage, c’est bien trop peu pour attirer suffisamment de recettes.

— Et le colportage ? Il n’y a pas que les distributeurs établis…

— À Paris oui, mais en province, c’est différent. Or notre lecteur-type est l’institutrice de province, nostalgique de la vie parisienne, ouverte et cultivée, isolée dans son village. Jamais nous ne vendrons suffisamment pour éponger toutes nos charges. Ô Adélaïde, j’ai le vertige rien que d’y songer.

— Marguerite, prenez les problèmes les uns après les autres. Aujourd’hui, nous célébrons votre succès. Ce journal est bouclé, le premier vrai quotidien au monde entièrement composé et imprimé par des femmes. Vous l’avez fait. Nous l’avons fait, avec vous !

— Tu es devenue bien sage, mon Adélaïde. Quel chemin parcouru pour toi aussi… Je présenterai mes excuses à toute l’équipe. Et cette lettre d’Olympe de Gouges, au fait, que disait-elle ?

— Ceci : “Ô femmes ! femmes, quand cesserez-vous d’être aveugles ? Quels sont les avantages que vous avez recueillis depuis la Révolution ? Un mépris plus marqué, un dédain plus signalé. Déployez toute l’énergie de votre caractère, et vous verrez bientôt ces orgueilleux, nos serviles adorateurs, rampant à vos pieds mais fiers de partager avec vous les trésors de l’Être suprême.”

— Eh bien, cent ans plus tard, c’est toujours la même rengaine ! Je te félicite d’avoir déniché ce trésor, il nous inspirera dans un prochain numéro.

— Et vous, ce premier éditorial de La Fronde ? Séverine et toutes les collaboratrices sont impatientes de le lire.

— Si tu savais… j’ai un trac fou. Au moins autant que lorsque je montais sur scène à la Comédie. J’ai peur de décevoir les attentes. Séverine doit se faire un sang d’encre, je m’étais engagée à lui rendre voilà deux jours.

— Lisez-le-moi, je vous dirai.

— Hier soir, dans la nuit, les idées, qui s’étaient accumulées inconsciemment depuis des mois, ont enfin germé dans ma tête. Alea jacta est, nous aussi, après tout, nous nous apprêtons à franchir le Rubicon. Voici l’éditorial, je dois bien cette primeur à notre compagnonnage, ma jolie :

“Avant tout un mot d’explication sur le titre, ce titre offensif dont on rétrécit la portée en le faisant descendre du combat abstrait des idées à une sorte d’agression burlesque. Il n’est pas l’étiquette d’une inutile guerre de duchesses, ni d’un amusement aux dangereux projectiles, soit pierre, soit égratignante épigramme, mais d’un blâme pacifique, d’une subversion patiente et quotidienne de l’état social actuel, qui infériorise au triple point de vue, humain, civil, économique, une moitié de la cité. Si La Fronde déclare la guerre, ce n’est pas à l’antagonisme masculin mais aux tyrans qui s’appellent abus, préjugés, codes caducs, lois arbitraires et non adéquates aux exigences nouvelles. Elle ne cherche pour la femme aucun triomphe sur l’homme, ni le pouvoir despotique par la ruse (pouvoir d’hypocrisie que tout homme lui accorde de bonne grâce, comme à un enfant gâté, charmant dans le flagrant délit de mensonge), ni ce qu’on reproche de mauvaise foi aux féministes, l’identité des sexes. Elle réclame l’égalité des droits, le développement sans entraves des facultés de la femme, la responsabilité consciente de ses actes, une place de créature libre dans la société. Parce qu’un atavisme séculaire a universalisé le mal, faudrait-il reculer devant la tâche de notre rénovation ? Si notre journal est une tribune de combat il est aussi et surtout une propagande par le fait. Nous parlerons de nous puisque nous parlerons de tout.”

— Oh, Marguerite ! Tout y est ! Votre texte est remarquable : à la fois équilibré, mesuré, mais aussi enflammé et vibrant ! Et il se termine par une phrase qui fait l’effet d’un flambeau : “Nous parlerons de nous puisque nous parlerons de tout” ! Quel panache. »

Marguerite, en lisant à haute voix son éditorial, venait de goûter cette ineffable joie des auteurs, ce premier plaisir d’amour-propre qui ne caresse l’esprit qu’une seule fois. Elle en avait mieux senti la portée et l’étendue ; prise d’une soudaine allégresse, elle oublia, un instant, ses tracas, et insista pour que Séverine, Adélaïde et Jeanne l’accompagnent à un déjeuner à Montrouge en compagnie de Germaine pour célébrer cette journée.

Dans les couloirs, elle observait, gonflée de fierté, ce qui ressemblait à une ruche au travail, une fourmilière en émoi ; les collaboratrices, jeunes, vieilles, élégantes, modestes, ce pêle-mêle de volontés réunies, concentrées à la tâche, la gravité dans leur regard… Marguerite pensa qu’elle venait de franchir une montagne.

 

Une heure plus tard, Chez Friloux, une brasserie chic de Montrouge près du nouveau marché couvert, à deux pas de la fabrique de papier fantaisie de Putois Frères et de l’imprimerie d’art Draeger, les cinq femmes s’attablèrent. Adélaïde et Jeanne commandèrent en entrée du potage de Crécy tandis que Séverine, Marguerite et Germaine optèrent pour les petits pâtés. Germaine, qui s’était levée aux aurores et avait très faim, héla le garçon :

« Monsieur, des huîtres, des citrons, du beurre frais et du vin de Champagne en attendant. »

Et, dès que le garçon apporta le champagne, Marguerite leva son verre :

« À La Fronde !

— À votre triomphe, Marguerite, ajouta Adélaïde très égayée. C’est la gloire qui s’annonce.

— Dame ! Dans le journalisme, la gloire, c’est dix ans de persistance ou bien trois cent mille francs de perte. Je préférais encore la renommée de la Comédie-Française.

— Vous venez de lancer une vogue, continua Adélaïde ravie de prononcer ce mot.

— Quelle vogue ?

— Celle du féminisme ! Et, bientôt, tout le pays y adhérera.

— Mon Dieu ! Tu rêves. Si, déjà, ce soir, à l’occasion de notre fête de lancement, nous arrivions à changer l’image rébarbative et austère des féministes, nous aurions gagné une bataille. »

Le garçon déposa les entrées.

« Tout est prêt pour demain, annonça Germaine soucieuse de revenir à des sujets concrets. Dans une heure, nous mettons sous presse les quarante mille exemplaires. À dix heures ce soir le tirage sera fait. Marguerite et Jeanne, où en êtes-vous avec la maison Hachette pour la distribution ?

— Nous avons tout essayé. Hier encore nous les menacions de procès, répondit Marguerite en baissant les yeux.

— Oh ! de grâce, ne vous les mettez surtout pas à dos, fit Séverine, ils ont le monopole. Ils sont propriétaires des mille deux cents kiosques et viennent de racheter toutes les messageries de presse.

— J’ai demandé à Clemenceau et Viviani de faire pression, mais ils sont intouchables.

— Nous avons été obligées de transiger ce matin, annonça Jeanne. Ils avaient mis un ultimatum à onze heures sans quoi le journal ne sera pas distribué demain.

— Nous leur avons concédé cinquante pour cent de notre prix de vente là où ils prennent seulement trente-cinq pour les autres journaux.

— Mais c’est du vol ! cria Séverine. Ah ! les bandits. »

Le plat de résistance arrivait, des rôtis accompagnés de grands vins de Bourgogne que les cinq femmes avaient préférés aux poulardes à la financière et aux perdrix aux choux.

Marguerite attendit que le garçon reparte et lança :

« Quel autre choix avions-nous ? Sans cela nos dépositaires en province et à Paris n’étaient pas livrés…

— Il faudrait une loi pour garantir la concurrence, sans quoi toute la presse ne tardera pas à être asphyxiée par ces usuriers, continua Séverine.

— Même en vendant l’intégralité de note tirage nous perdrions de l’argent. Notre point d’équilibre passe à soixante mille avec ce taux de distribution.

— Allons mesdames, interrompit Adélaïde qui ne se départait pas de sa bonne humeur, laissons les problèmes au lendemain. Nous avons surmonté suffisamment d’obstacles et bien d’autres se dresseront. Savourons ce jour et celui qui suit. Ne boudons pas notre plaisir. C’est une première. Dans toute la France, mais sans doute aussi dans le monde. Votre nom, Marguerite, restera gravé dans l’Histoire.

— L’Histoire après la gloire ! Rien que ça ! Tu es toquée, ma jolie. La représentation du monde est l’œuvre des hommes. C’est leur point de vue, qu’ils confondent souvent avec la vérité absolue. Et nous les femmes, dans ce récit et cette mémoire collective, nous tombons toujours dans l’oubli. Cela donne aux femmes une image totalement faussée de leur lien avec le monde. Et cela a donné aux hommes l’impression qu’ils sont bien plus importants qu’ils ne le sont réellement. »

 

Plus tard quelqu’un demanda s’il y avait un code vestimentaire pour le lancement.

« Oui j’y tiens, faites passer le message dans vos équipes : des robes, des bijoux, de l’élégance et de la beauté. Je veux que nous coupions court aux allures de garçonnes. Une femme n’est jamais trop féminine pour être féministe. Je veux montrer aux hommes que nous savons concilier féminité et féminisme ; c’est cela qui donnera plus de poids à notre combat.

— Oh, moi, je ne garantis rien pour mes filles de l’atelier, maugréa Germaine. Nous ne sommes jamais en robes la journée, je ne suis pas sûre que beaucoup acceptent de se déguiser pour l’occasion.

— Je ne force personne bien sûr, dit Marguerite, mais j’ai la conviction que les femmes ne sont jamais plus fortes que quand elles s’arment de leurs faiblesses. »

 

À dix heures, tout Paris se précipita à la soirée de lancement de La Fronde. Depuis un mois, on ne parlait que de cela. L’hôtel particulier de la rue Saint-Georges avait été entièrement décoré, Marguerite avait veillé au moindre détail, jusqu’à la tenue des collaboratrices du journal. Le Paris célèbre et riche se bousculait dans le vacarme, Rothschild, Clemenceau, Viviani… il y avait le talent, l’argent, la grâce et tous les maîtres du roman, du théâtre, de la presse, une foule qui gonflait sans cesse. La salle devenait trop petite, gagnée par l’enthousiasme et l’agitation. « Encore une bouteille ! », appela Marguerite. Les seaux volaient au-dessus des têtes, le champagne était inépuisable.

Gustave de Rothschild regardait partout et n’en croyait pas ses yeux.

« Je suis venu hérissé de tous les préjugés et de tous les clichés convenus sur la laideur et l’agressivité des féministes. Et me voilà dans un cadre de luxe élégant, où les frondeuses sont jeunes, accueillantes et jolies.

— Merci de le souligner, cher baron. J’en ai fait mon deuxième combat à côté du journal : montrer qu’il est tout à fait possible de concilier féminité et féminisme. Nul besoin de prendre des allures de garçonne : une femme n’est jamais trop féminine pour être féministe. »

Marguerite nageait comme un poisson dans cet aquarium parfumé, entre de longues tables chargées de plats et de bouteilles. Sa robe était incrustée d’or et de pierres. La colline blonde sur sa tête la faisait tellement repérer qu’elle était comme un aimant dans la pièce.

Vers minuit, Germaine arriva enfin. Elle distribua les deux cents premiers exemplaires encore chauds de l’imprimerie. Un murmure suivi d’acclamations gagna la salle, on réclama soudain la directrice, d’abord poliment, puis tous les invités se mirent à scander : « Marguerite ! Marguerite ! ».

Ce sont donc ces gens qui vont parler de La Fronde demain ? se dit la directrice de trente-trois ans en montant sur l’estrade improvisée. Tout de suite elle reconnut ceux qui lui avaient certifié qu’elle n’y arriverait jamais. Elle s’oublia devant ce triomphe. Elle éprouvait le plus indéfinissable mouvement de bonheur, de vanité satisfaite et d’espérance.

 

Plus tard, elle se trouva nez à nez avec Zola qui regagnait discrètement l’entrée dans l’espoir de s’échapper. Clemenceau courait derrière lui pour le retenir encore un peu :

« Émile, Émile, restez. Regardez, Marguerite nous rejoint. (Il brandissait le premier numéro.) Lisez cet éditorial de Marguerite qui vaut pour l’Histoire. »

Zola était encore plus sombre qu’à son habitude, il soupira. Et comme Marguerite et Clemenceau attendaient un mot de sa part, il ne put se contenir plus longtemps :

« Les mots, les mots… Je leur en veux. Quand je pense qu’il y a des naïfs qui croient écrire pour l’éternité en se servant de ce matériau friable. Ils se sentent grands dans leur détachement du misérable quotidien, et n’ont pas l’air de se douter qu’ils n’auront rien, pas la plus petite des éternités. Combien de temps mettent les mots pour se défraîchir, vieillir, mourir ?

— Vous êtes bien noir, mon bon Émile, l’heure est à la fête. Les journalistes ne sont tout de même pas les compagnons les plus désagréables, non ?

— Les journalistes… Des marchands de phrases qui vivent de leur petit commerce. Quand ils jetteront véritablement leur âme sur le papier, sans calcul, comme nous autres écrivains, alors nous jouerons à armes égales avec l’adversité et le destin. En attendant, ils gagnent avec cinq articles plus que ce que me rapporte mon dernier roman qui m’a coûté deux ans de travail… »

Clemenceau regarda Zola s’échapper et, comme pour s’excuser à sa place, il expliqua à Marguerite :

« Paris est un singulier pays qui peut abîmer bien de nobles âmes. Il reste avec sa femme Alexandrine, mais il est éperdument amoureux d’une autre, qui lui a offert les deux enfants qu’Alexandrine n’a jamais pu lui donner. Il en souffre terriblement, le pauvre… »

L’humeur noire de Zola avait déteint sur Marguerite. Une sombre inquiétude l’étouffait : aurait-elle la force et le courage de se remettre chaque jour à la tâche ? Aurait-elle l’énergie pour affronter tous les problèmes, techniques, financiers, éditoriaux qui ne manqueraient pas de se lever à l’avenir ?

Elle songea avec tendresse à son petit Jacques, qu’elle imagina avec sa nourrice. Ne le faisait-elle pas souffrir en le privant de sa présence maternelle ? Elle ne l’avait presque pas vu ces deux dernières semaines et se reprochait de ne pas être suffisamment attentive aux évolutions de sa maladie. Quelle mère oublieuse et ingrate ! Existe-t-il une cause plus digne et noble que l’éducation de ses enfants ?

Clemenceau, qui craignait que Zola l’ait heurtée, cherchait à rassurer Marguerite :

« Votre premier numéro est parfaitement réalisé. Il est non seulement d’une lecture agréable, mais aussi rédigé dans une forme virile qui donne tort à Marivaux lorsqu’il prétend que le style a un sexe et qu’on reconnaît une femme à ses phrases. »

Marguerite s’apprêtait à répondre, lorsqu’une inconnue en veston s’approcha d’elle et l’interpella, sans prêter la moindre attention à Clemenceau :

« Madame, je tenais absolument à vous féliciter. Vous faites œuvre vraiment utile par la grande voix de la presse en essayant de faire cesser la longue iniquité dont la femme a été de tous temps la victime. Je suis institutrice dans le cinquième arrondissement. Lorsque j’ai dit à mon mari que je venais ce soir, il a tout fait pour m’en empêcher. Mais j’en suis convaincue, le vrai soutien doit venir de toutes les femmes, car la plus grande ennemie de la femme, c’est la Femme.

— Merci madame. Vous avez bien raison. Il est parfois plus difficile aux femmes de saper la vieille morale de la convention. Il faudra des années, peut-être des générations, La Fronde n’est qu’une toute petite pierre à l’édifice.

— Si vous saviez comme l’édifice est ardu. Tous les jours je dois rappeler à mes petites élèves qu’être une femme n’est jamais une faute. Soutenir une autre femme, c’est s’élever soi-même. Et combien de mères disent-elles à leurs filles d’être sages, douces, obéissantes, tandis qu’elles poussent leurs garçons à devenir des chefs ? L’injustice commence dès l’enfance. »

Il était deux heures du matin et, au feu des lustres allumés, la salle de réception prit, tout à coup, cet air de fête qui prête au luxe parisien l’apparence d’un rêve. La cohue était à son comble à tel point qu’un bal commença joyeusement à s’improviser. Adélaïde, tout à la joie de retrouver Marguerite, lui sauta au cou. Sous l’effet du champagne, elle hurlait « Quel bonheur ! Quel bonheur ! » et l’entraîna danser avec elle son pas espagnol.
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Le 9 décembre, jour de la première parution de La Fronde était un jeudi. Marguerite avait dormi à peine trois heures, mais elle tenait à être la première sur le pavé parisien pour acheter un exemplaire de son journal. L’hiver, déjà bien installé, avait figé Paris dans une lumière pâle et glacée. Un vent sec, venu de la Seine, cinglait les visages des passants. À cette heure matinale, les rues vibraient déjà du pas précipité des travailleurs, des premières clameurs des crieurs de journaux. Mais ce fut une silhouette inattendue qui attira son regard à l’angle de la rue Montmartre : une jeune femme, la taille ceinte d’un châle usé, coiffée d’un feutre de travers, le regard brillant de détermination. Dans sa musette débordaient des exemplaires et sa voix s’élevait, claire, presque joyeuse, tranchant avec l’atmosphère grise du matin :

« Demandez La Fronde, journal de dames ! Garanti entièrement écrit, réalisé, dirigé et administré par des femmes ! La Fronde, grand quotidien politique, littéraire et tout et tout ! Cinq centimes seulement le numéro, c’est pas cher, c’est pour rien ! Demandez l’organe des femmes. »

Marguerite plongea la main dans sa bourse et lui tendit une pièce de cinq centimes.

« Combien en as-tu vendu ce matin ? demanda-t-elle doucement.

— Déjà près de cinquante, madame. Et je n’ai pas encore attaqué la rue La Fayette. Il y a un effet de curiosité, c’est certain. »

Marguerite lui adressa un sourire sincère, puis glissa l’exemplaire dans son manteau. Elle marchait désormais d’un pas plus vif, relisant machinalement la première page, comme pour s’assurer que tout était réel, que rien n’avait été rêvé. Le café Le Croissant, à l’angle de la rue Montmartre, dans l’épicentre de la presse parisienne, avait déjà ouvert depuis une heure ses volets de fer. Séverine y était déjà attablée, entourée d’une pile de journaux, son visage anguleux adouci par la chaleur du lieu. Elle portait un tailleur sombre, à la coupe nette, et une toque de velours qui faisait ressortir la pâleur lumineuse de son teint. Elle avait déjà acheté toute la presse du matin.

« Tous nos confrères saluent courtoisement notre venue. Pour la plupart, ils nous donnent un fraternel et désintéressé coup d’épaule. Tantôt bienveillants, tantôt intrigués, quelques-uns sont malgré tout hostiles. Au sommet de tous les commentaires revient une stupéfaction unanime : La Fronde n’emploie que des femmes !

— Voilà qui les désarme ! rit Marguerite.

— Exactement. Ils n’en reviennent pas !

— Lis-moi donc quelques extraits, pour s’amuser un peu.

— Je commence par les plus enthousiastes. Le Gaulois, par exemple. »

Séverine s’éclaircit la voix et lut à haute voix :

« Le 9 décembre 1897, un nouveau quotidien au titre batailleur paraît en France, La Fronde. Sa particularité : il est entièrement conçu et dirigé par des femmes. Journalistes, typographes, collaboratrices, imprimeurs, colporteurs : toute l’équipe est féminine. C’est une première mondiale. Fondé par l’ancienne journaliste du Figaro Marguerite Durand, le journal se distingue aussi par sa ligne éditoriale résolument féministe. Réclamant dans son premier numéro “l’égalité des droits, le développement sans entraves des facultés de la femme, la responsabilité consciente de ses actes, une place de créature libre dans la société”, La Fronde rêve “de l’union de toutes les femmes sans distinction de culte ni de race”.

— Tu as raison : il nous traite très bien. Factuel et bienveillant.

— Est-ce que tu veux un exemple de critiques dans un entre-deux plus incertain, presque ambigu. Celui du Figaro est un modèle dans le genre. Il fait amende honorable en matière de féminisme mais ne peut, évidemment, s’empêcher d’envoyer une pique à la fin. Voici ce qu’il en est :

“Si les femmes ont voulu prouver qu’elles pouvaient faire un journal, elles me paraissent avoir réussi. Si elles ont voulu, par la singularité de l’entreprise, attirer l’attention sur les questions féministes, elles ont eu raison. Mais si cela doit durer, je n’approuve plus. Que diriez-vous d’un journal uniquement rédigé par des bossus ou par des hommes blonds, ou par des gens d’un âge déterminé, ça pourrait être curieux, mais cela ne tarderait pas à être ridicule.”

— Un article faussement sympathique, fielleux et venimeux à souhait comme Le Figaro en a le secret. Rodays devait être aux manettes.

— C’est un certain Jules Destrée qui tient la plume.

— Ce nom m’est parfaitement obscur. Qu’as-tu d’autres dans cette veine un peu ambiguë et pas totalement à charge ?

— Le Petit Journal : “Certes, La Fronde possède dans sa rédaction de forts jolis talents, cela dit sans fade galanterie ! Je crois toutefois qu’en se contentant d’être l’organe des revendications féministes, telles qu’on les a formulées jusqu’ici, nos consœurs n’arriveront jamais à créer un mouvement d’opinion et à déchaîner des colères. D’ailleurs, malgré son nom, le journal ne paraît pas avoir l’humeur très combative, la bile prompte à s’échauffer, ce qui pourtant est indispensable pour donner de bons coups de fronde. Et puis où sont ses ennemis ? Je ne vois à La Fronde que des amis et des admirateurs, cela vient probablement de ce que la plupart des frondeuses au lieu d’être terribles sont charmantes.”

— Nos amis sont bien défaitistes. Nous n’attendions pas, de toute façon, leurs encouragements.

— Dans la même veine nous avons Gil Blas. Comme ils savent que je travaille pour toi, ils ne m’ont rien montré à l’avance. L’article est signé de ce brigand de Jules Renard, il ne peut s’empêcher d’être ironique et injuste avec les femmes :

“Sauf exception – George Sand, qui fumait le cigare, Mme Clémence Royer, d’un si rare génie, quelques autres –, les femmes sont d’une désespérante infériorité. Quand elles veulent penser librement, elles ne s’élèvent pas au-delà du protestantisme. Elles ne peuvent l’emporter, retenir et intéresser que par l’esprit. On sait qu’il y en a à La Fronde et aussi de jolies femmes. Nous nous garderons donc de lui jeter la pierre, elle pourrait nous la renvoyer et le jeu serait dangereux.”

— Quel mufle celui-là. Il a beau être ami d’Edmond Rostand et de Zola, il n’a pas leur talent littéraire. Son Poil de carotte m’est tombé des mains, insignifiant.

— Veux-tu que je te livre la palme des trois critiques les plus outrancières ?

— Oh, après Renard, je suis prête à tout.

— Ces papiers sombrent dans une telle caricature qu’ils en compromettent leur crédibilité. Inutile de t’en formaliser.

— Vas-y, je t’écoute.

— Très bien, je procède par gradation, en commençant par Le Soleil :

“Nous assistons à ce spectacle curieux de voir le sexe faible emprunter au sexe fort son vocabulaire irritant pour s’injurier, se traiter de vendus, de forbans… Et alors la politesse, l’urbanité, la galanterie, tous ces signes extérieurs du culte de la femme que gardaient encore jaloux pas mal de Français, disparaîtront pour faire place au sans-gêne américain, au muflisme anglais, à l’écrasante pesanteur allemande, car il sera inutile d’être doux envers celles qui, réputées faibles, avaient naguère besoin de défenseurs, puisqu’elles seront méchantes, inutilement grossières et sauront se défendre toutes seules.”

— Celui-ci me laisse sans voix.

— Prépare-toi bien, voici l’article suivant dans La Croix. Cramponne-toi à ta chaise :

“Le premier journal féministe est tombé directement dans les filets juifs et libres-penseurs. Les petites dames y ont fait des plaidoyers en faveur du décolletage. Sans doute les jours où il y aura une exécution capitale au bas de la Roquette, le crayon s’échappera-t-il des mains gantées de nos jolies reporteresses à l’aspect du condamné hâve et blafard ; elles perdront peut-être la tête avant le coupable, et elles ne reprendront leurs sens qu’après la cérémonie funèbre.”

L’Écho de la montagne est mon préféré. La candeur presque enfantine de son raisonnement le rend particulièrement attendrissant :

“Il faut bien l’avouer : les femmes réunies en société ne font une besogne supérieure que dans les choses essentiellement féminines. Partout ailleurs, dans le journalisme surtout, la femme ne réussit que si son travail est à côté de celui de l’homme. La Fronde en est la preuve. Pour ces dames, le féminisme consiste à se masculiniser. Pourquoi faire des idées viriles ? Je vous le demande. Il faut qu’une femme, même en faisant le métier d’homme, reste femme et femme toute simple, toute douce.”

— Toute simple, toute douce… Comme c’est attendrissant. Il semble que ce monsieur confonde la femme avec un coussin à broderies.

— Donne-moi le nom de ce petit chat… Je vais me charger de lui répondre pour qu’il voie à quelles tigresses il a affaire.

— Lucien Descaves, énième romancier naturaliste de pacotille.

— Qu’il se rassure : nous savons aussi sortir les griffes quand une plume est plus lourde que vive. Il ferait mieux de s’inquiéter de sa propre virilité littéraire, tant son papier respire l’anxiété devant des femmes qui osent signer autre chose qu’une lettre d’amour. Qu’il reste donc dans ses hauteurs alpines, à l’abri du souffle de l’Histoire.

— Notre pays regorge encore de mufles.

— Adélaïde avait raison. Il n’y a pas de gloire à bon marché. Nos souffrances et nos douleurs sont le prix de notre immortalité. Que Dieu nous garde d’une vie atone et sans combats. Les attaques que nous subissons sont la preuve que nous vivons au moins, nous !

— C’est au moins la preuve que nous dérangeons…

— Oh, Séverine, j’ai à présent la conviction que l’œuvre de La Fronde nous dépasse ; qu’elle est bien plus importante que ce que j’imaginais. Nous avons le pouvoir de faire changer les mentalités en France, d’accélérer l’émancipation des femmes dans notre pays.

— C’est une pierre à l’édifice. Mais nous ne changerons pas le poids des millénaires en quelques années.

— Le temps et l’époque s’accélèrent. Regarde tous ces grands bouleversements que nous traversons, à quelle vitesse vont le progrès, les révolutions industrielles. Si nous travaillons ardemment, si nous parvenons à mobiliser autour de nous, dans cinq ans les femmes auront le droit de vote. Dans dix ans elles seront admises à la Chambre des députés et, avant 1920, nous aurons la première femme élue présidente du Conseil.

— J’aimerais que mon cœur parle comme le tien. Mais on ne trouve une telle histoire que dans les romans. As-tu mesuré les intérêts que nous bousculons ? Et crois-tu, réellement, que la civilisation progresse ? Il y a sans nul doute des progrès en médecine, en science, en technologie. Mais sur le plan humain, moral ?

— Regarde toutes les premières que nous avons réalisées en un an. Pourquoi nous battre si on ne peut même pas se prendre à rêver ? Pourquoi sacrifier nos vies si c’est avec la certitude d’échouer ou, pire, d’attendre, comme Olympe de Gouges depuis cent ans ? Faudra-il attendre un siècle pour voir, enfin, une femme diriger ce pays ? Pourquoi aurions-nous, alors, gaspillé ces trésors de force, de courage, d’âpre volonté, toutes ces journées et ces nuits à travailler à tour de bras, à la hâte, à perdre haleine ? Regarde-moi, Séverine. Je ne suis pas essoufflée. Mon cœur n’a pas la moindre fatigue. Il n’y a de beauté que dans la lutte. »





Épilogue

Le premier numéro du journal La Fronde paraît le 9 décembre 1897. La Fronde est ainsi le premier quotidien en France entièrement conçu et réalisé par des femmes.

 

Sa parution est quotidienne jusqu’en 1903, avec un pic de cinquante mille lecteurs, puis mensuelle jusqu’en 1905.

 

La Fronde s’interrompt en 1905 faute d’avoir trouvé son lectorat et en raison de problèmes financiers.

 

Jeanne Chauvin attend jusqu’en 1900 pour que René Viviani fasse enfin voter une loi autorisant les femmes à prêter serment : elle devient la première avocate française à plaider devant un tribunal.

 

Grâce à La Fronde de nombreuses femmes journalistes ont réalisé des premières : Mathilde Méliot est la première femme à entrer à la Bourse de Paris, Maria Vérone la première femme à être admise aux réunions du conseil municipal de Paris, Hélène Sée la première femme, avec Marguerite Durand, à entrer au Palais-Bourbon, Jeanne Brémontier la première femme à être admise au Palais de justice de Paris.

 

Éreintée par le combat féministe, Maria Pognon quitte Paris en 1904 pour l’Australie où elle est recrutée comme lectrice à l’université de Sydney.

 

Aux côtés de Marguerite Durand, Séverine s’engage dans la lutte en faveur du droit de vote des femmes. Elles prennent la tête d’une manifestation de suffragettes qui réunit en 1905, à Paris, quelque six mille femmes qui revendiquent le droit de vote et le droit à l’avortement.

 

Marguerite Durand organise en 1907 le premier congrès du travail féminin et tente de fonder l’Office du travail féminin avec l’aide du fidèle Viviani, devenu ministre du Travail dans le gouvernement Clemenceau. La même année, une loi accorde aux femmes mariées la libre disposition de leur salaire.

 

Deux mille personnes assistent à l’enterrement de Séverine le 29 avril 1929 ; Marguerite y évoque la jeunesse de son amie et rachète sa maison afin d’en faire un foyer pour les femmes journalistes.

 

En 1936, à sa mort, Marguerite Durand lègue à la ville de Paris toute la documentation qu’elle possède sur l’histoire des femmes. Aujourd’hui, la bibliothèque Marguerite-Durand, ouverte au public, située rue Nationale dans le 13e arrondissement de Paris, conserve précieusement toutes ses archives ainsi que celles du journal La Fronde. Dédiée prioritairement aux chercheurs, aux journalistes ou aux écrivains, elle dispose de créneaux à destination du grand public.

 

En 1944, une ordonnance accorde le droit de vote et d’éligibilité aux femmes.

 

En 1972, le principe de l’égale rémunération entre les femmes et les hommes est inscrit dans la loi ; la loi Veil en 1975 autorise l’IVG.

 

En 2026, selon l’indice mondial d’écart de genre, aucun pays n’a encore atteint l’égalité ou la parité totale entre les sexes. En France, aucune femme n’a encore jamais été élue présidente de la République.







Note de l’auteur

Librement inspiré de l’histoire vraie du journal La Fronde, ce roman est une œuvre de fiction.

Pour les besoins du récit, je me suis autorisé un certain nombre de libertés avec des dates ou des événements historiques. À celles et ceux qui désirent avoir une approche historique voire scientifique de l’histoire de ce journal hors norme, je recommande deux ouvrages de grande qualité :

	Jean Rabaut, Marguerite Durand (1864-1936). « La Fronde » féministe ou « Le Temps » en jupons, Paris, L’Harmattan.


	Élizabeth Coquart, La Frondeuse. Marguerite Durand, patronne de presse et féministe, Paris, Payot.




Je remercie toutes les équipes de la bibliothèque Marguerite-Durand qui ont été, au-delà de leur gentillesse et de leur accueil, d’une aide précieuse. J’y ai, par exemple, appris que le mot « féminisme » est utilisé pour la première fois dans son sens actuel par Hubertine Auclert, militante féministe française, en 1882.

 

J’adresse un remerciement tout particulier à ma mère, pour l’éducation qu’elle m’a donnée très influencée par ses combats féministes. À Sigrid, dont l’expérience de création d’entreprise a nourri ce roman. Je profite aussi de ce roman pour exprimer toute ma gratitude à mes deux premières employeuses : Conchita Lacuey, ancienne députée de la Gironde et vice-présidente de la Délégation aux droits des femmes de l’Assemblée nationale, et Maguy Maruejouls, première présidente de l’Union régionale aquitaine des centres d’information sur les droits des femmes et des familles (CIDFF).

Je tiens enfin à remercier Elsa Vonau et Caroline Faure pour leur accompagnement éditorial et toutes les personnes qui ont eu la gentillesse de relire les épreuves et de me donner de précieux conseils : Emmanuel Blum, Liza Creux, Ève Derriennic, Alice Robert, Julie Thoin-Bousquié.
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