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La mère, dans l’angle de Barthes

Le dernier projet d’écriture de Roland Barthes concernait sa mère : il voulait écrire un roman sur elle, dire « qui elle était1 ». Revenir sur l’enfance est parfois le point de départ d’une œuvre littéraire. Pour Barthes, au contraire, le domaine de l’imaginaire personnel fut longtemps écarté, pour des raisons qu’il n’a pas énoncées, et pour d’autres raisons qui se trouvent dans son œuvre, œuvre d’ordre littéraire, théorique, critique, intellectuel. Dès ses premiers écrits, sur le théâtre, à une époque où il est proche des théories socioculturelles marxistes, il se pose en critique désireux de repenser et de renouveler les formes. Dans ce contexte, il se méfie longtemps de celles de l’imaginaire, mode d’expression du Moi : sous l’influence de la psychanalyse, il y voit l’œuvre d’une instance narcissique qui constitue, à son sens, un obstacle à la quête esthétique. Le roman est un genre depuis longtemps questionné en littérature. Barthes partage et poursuit une remise en cause qui commence avec Cervantès.

Pourtant, à la fin d’une brillante carrière qui prend, si on la regarde de haut et de loin, l’aspect classique d’un méandre qui serpenterait en explorant les sols et les fondements puis reviendrait à proximité du point de départ, le dernier cours de Barthes est consacré à La Préparation du roman. Il n’entend pas, là encore, s’inscrire dans la tradition de ce genre ni se soumettre au métalangage, à l’histoire ou à la théorie du roman. Il cherche à le définir pour lui-même : « Voilà une définition du roman : célébrer ceux qu’on aime2 », conclut-il provisoirement au début de la deuxième séance de ce cours, disant s’inspirer de la préface de Sade aux Crimes de l’amour.

Se référant à Paul Valéry qui, le jour de la mort de sa mère, note qu’il aimerait écrire « un petit recueil sur elle, pour (lui) seul3 », Barthes, placé dans les mêmes circonstances que le poète, reprend son souhait et ajoute, entre parenthèses : « peut-être l’écrirai-je un jour, afin qu’imprimée, sa mémoire dure au moins le temps de ma propre notoriété4. » Il poursuivra son projet jusqu’à y mettre fin, lui-même, lors de son dernier cours, sans avoir atteint son but.

Les mères n’espèrent aucun renom pour leur travail. Elles savent que l’histoire du monde humain est l’histoire du pouvoir et que la mère en habite les zones oubliées. On peut comparer la conscience du temps d’une mère à celle du temps géologique. L’accumulation des strates du Grand Canyon creusé par le fleuve Colorado en Arizona concrétise non seulement l’histoire du continent, mais aussi l’oubli de cette histoire. Chaque mère est remise en contact, quand elle accomplit son travail de mère, avec une conscience de l’immémorial. Une telle temporalité est sans commune mesure avec celle d’un fils devenu « grand écrivain », reconnu par ses contemporains. Il est rare qu’un grand écrivain se sente redevable à sa mère. Romain Gary, dans La Promesse de l’aube, reconnaît la part projective de la sienne dans sa carrière, mais sans l’idée de la faire profiter de sa renommée. L’élan d’écriture filiale, le désir de partager un succès, une gloire, le souci de rendre une partie de sa propre notoriété à sa mère pour qu’on se souvienne d’elle sont bien une idiosyncrasie, tenace, de Barthes.

Henriette Barthes, née Binger, était issue d’un milieu bourgeois cultivé mais désargenté, de tradition protestante. Par sa famille, et par son mariage avec un officier de la marine française de souche catholique, elle appartenait à une bourgeoisie de province, dans laquelle les femmes étaient encore soumises aux prescriptions d’une classe sociale bien établie depuis le xixe siècle. En novembre 1915, elle se trouve à Cherbourg lorsque vient le temps d’accoucher de son premier enfant. Son mari, Louis Barthes, est en mer, sur un bateau de pêche affrété pour le combat. Il meurt au large, moins d’un an après la naissance de son fils, au cours d’un affrontement avec des navires allemands. Père et fils ne se rencontreront jamais. Veuve de guerre, elle quitte rapidement Cherbourg et choisit de s’installer, pour élever l’enfant, à proximité de la famille de son mari, à Bayonne, dans le Pays basque français.

Plus tard, elle déménagera à Paris et s’y établira définitivement, effectuant divers petits travaux pour gagner sa vie et celle de son fils, qui est « pupille de la Nation ». Elle s’installera définitivement dans le quartier Saint-Sulpice, près des grands lycées et institutions d’enseignement supérieur. Elle habitera la même adresse jusqu’à sa mort, et Roland Barthes de même. Ils y vivront ensemble, ne se sépareront jamais l’un de l’autre.

La mère de Barthes est « simple, cultivée, amicale5 », dit Maurice Nadeau, qui a été reçu par elle dans les années cinquante, peu de temps après avoir connu Roland Barthes. Celui-ci lui a soumis son premier article, le seul qui ait été écrit sans que personne ne l’ait sollicité – Antoine Compagnon6 a récemment étudié en détail l’historique des commandes qui ont fait de Barthes un « contractuel » de l’écriture. Il faut bien gagner sa vie. En 1927, Henriette Binger a donné naissance à un deuxième fils, issu de sa relation avec un homme marié, André Salzedo. Elle ne vit pas avec le père de ce deuxième fils. Barthes n’a jamais été soustrait à la conscience des réalités financières. Elles ont fait partie de toute son existence. Sa mère apparaît comme une femme autodéterminée, qui ne se plie pas aux strictes conventions de son milieu, même si elle ne rue pas non plus dans les brancards.

Le fils écrivain deviendra un explorateur des « idéosphères », néologisme de son cru qui, si on le met en rapport avec le mot hydrosphère (« élément liquide de la Terre7 »), désignerait « l’élément idéologique » dans lesquels vivent les humains : bouillon de mythologies, de kitsch, de mauvaise foi, d’idées reçues, d’impensés et autres phénomènes regroupés dans le grand ensemble de la « doxa », terme majeur du vocabulaire barthésien. En 1973-1974, Barthes consacre un séminaire entier à construire un glossaire personnel dans lequel « chaque mot » est « départ virtuel d’un (petit) texte, début d’une pente pseudo-argumentative, d’une méthode, d’un chemin, d’une sente qui dévale8 ». Les leviers linguistiques de la doxa, cette fausse pensée conservatrice, conglomérée, que nous ne subissons que trop encore, sont les stéréotypes, les idées reçues, l’arrogance verbale, le mimétisme stylistique, les syntagmes figés, l’oubli des étymologies… Et la binarité : celle du signe, celle des systèmes sémiologiques, celle de la langue française, dont le système des genres ne marque pas le neutre et, en cela, influence la pensée de l’individu qui parle français.

Grand esprit critique de sa société, de la France de son époque, Barthes se dira cependant toujours reconnaissant et satisfait de l’éducation qu’il a reçue. Sa mère « ne lui fit jamais, de toute (leur) vie commune, une seule “observation”9 », dit-il. « J’obéis avec compétence au dressage par lequel on m’a donné très tôt l’habitude d’être séparé de ma mère […] J’agis en sujet bien sevré10. » Sujet qui fait le choix, comprend-on ici, de partager le même espace domestique et sa vie quotidienne avec sa mère.

Dans son livre intitulé Roland Barthes par Roland Barthes, il pose des éléments de sa propre biographie dans le cadre de la collection « Écrivains de toujours » et intitule ainsi une photo de lui adolescent, en trio avec sa mère et son frère : « La famille sans le familialisme11. » Que veut-il dire par là ? Le terme familialisme est aussi un néologisme, facile à interpréter. Mais cette formule est l’aboutissement d’un long cheminement qu’il faut reparcourir pour en comprendre le sens.

Le patronyme Barthes désignerait en dialecte basque une plaine alluviale inondable… Il n’est pas simple de remonter les méandres du parcours intellectuel de Roland Barthes, entre autres parce qu’il s’est voulu inventeur de langages, « logothète ». Les mots savants qu’il forge pour poser des questions critiques et ouvrir des angles nouveaux ne concernent cependant jamais sa mère.

Conscient sans doute des préjugés qui règnent dans les milieux intellectuels sur la maternité et les mères, il note dans son journal avoir essayé d’expliquer à un ami son attachement à la sienne :


(mais cela tient en une phrase) : toute ma vie, depuis l’enfance, j’ai eu un plaisir à être avec mam. Ce n’était pas une habitude. Je me réjouissais des vacances à U. (bien que je n’aime guère la campagne) parce que je savais que j’y serais tout le temps avec elle12.



C’est tout simple. La rareté de telles phrases sous sa plume fait ressortir leur clarté sibylline. Leur propos est hors de l’ambition critique et intellectuelle. Henriette Binger serait en quelque sorte extérieure à ce que Barthes appelle l’écriture : « façon de penser la Littérature13 », impliquant responsabilité, ambition de marquer l’Histoire, affirme-t-il, dès le début de sa carrière, dans Le Degré zéro de l’écriture.

On a dit que le sursaut d’énergie éprouvé par le fils quelque temps après la mort de sa mère, quand il a annoncé se lancer dans une Vita Nova et formulé l’ultime projet d’écrire un roman dans le sillage de la Recherche proustienne, était le fruit d’une libération. Le décès de la mère aurait effectué la rupture du cordon qui empêchait cet homme ayant exigé en justice le retrait d’écrits faisant allusion à son homosexualité, d’assumer totalement ses goûts personnels, ce qu’il appelle l’identité « H ».

La mort est sans doute toujours libératrice. Il est possible et probable que celle de sa mère ait soulagé Roland Barthes de son secret de Polichinelle, mais elle n’a pas levé la puissante barrière entre lui et elle. Il ne s’agit pas d’un secret, d’un interdit que la mort abolirait, mais d’une reconnaissance du fossé qui sépare les générations. Il s’agit du droit d’un fils « bien sevré » d’interdire à celle qui lui a donné le jour l’accès à sa nuit. Interdit réciproque : il ne parlera pas de la mère qui, en le mettant au monde, s’engage à ne pas se mêler des affaires du fils. Une telle mère, qui sait se distancier du carcan « familialiste », de l’« ancienne Légalité14 » patriarcale, a toujours existé, mais on en a peu d’exemples, et pour cause. Cette mère laisse son fils aller dans la vie, comme Orphée doit éviter de regarder en direction d’Eurydice. Le désir de cette mère est que son enfant vive. Son temps coule en amont de celui de l’enfant, qui va son chemin dans le sien propre. Le couple mère-fils comporte un generation gap : suspension du pouvoir que s’arroge l’amont de juger l’aval. Non seulement Barthes respecte-t-il l’intervalle générationnel mais, si l’on fait l’hypothèse que sa conception personnelle des rapports qui le lient à sa mère intervient dans sa lecture d’Andromaque, on entend sa voix dans le point de vue qu’il adopte, dans les années soixante, sur la mère d’Astyanax, quand elle cesse de voir son enfant comme fils d’Hector et accepte de le voir comme l’enfant dont elle doit protéger l’avenir en le confiant à Pyrrhus. « Vivant par lui-même, et non comme pur reflet du mort : son fils existe enfin comme enfant, comme promesse15 » : ceci semble bien être une phrase écrite par Barthes « dans l’angle mère ».

La discrétion et la pudeur face à sa mère vont donc bien au-delà des bonnes manières et de la réserve respectueuse. Elles sont le miroir de l’identité de sa mère, et conformes à la réalité générationnelle hors de l’autorité familialiste. Elles témoignent de sa position face à ce qu’il appelle « l’intraitable16 » : ce qui est hors discours.

Que le sujet maternel soit intraitable, il le constatera à ses dépens dans La Préparation du roman. La mère n’est pas romanesque, parce que le roman est un arrangement avec la vérité et que la mère n’est pas de l’ordre de l’invention. Un fils ne peut pas en faire un personnage. La mère ne s’arrange pas, comme le roman, d’une vérité fictive. La barrière est d’ordre discursif. « En un sens, dit-il, je ne lui ai jamais “parlé”, je n’ai jamais “discouru” devant elle, pour elle17. » Tout, pour Barthes, est affaire de langage. Dans le cas de la mère, il ne s’agit pas d’autocensure, de seuil sacré, de psychologie, mais d’un niveau existentiel : il y a d’un côté ce qui s’écrit, qui ne prendra sens que par le détour du lecteur inconnu. De l’autre côté, il y a ce qui n’est pas de cet ordre, ni même de celui du logos. De la dyade mère-fils il dit encore : « Nous pensions sans nous le dire que l’insignifiance légère du langage, la suspension légère du langage, la suspension des images devait être l’espace même de l’amour, sa musique18. »

Tout ceci suggère qu’une lecture de Barthes sous l’angle de la Mère est susceptible de circonscrire une pensée sous-jacente et informulée de la Mère : une écriture de l’ombre de la Mère. Cette lecture ne veut pas poser la question du statut d’une mère aimée à laquelle on s’adresse dans un « langage insignifiant », elle veut comprendre comment la mère de Roland Barthes, placée par la vie dans une position non binaire, a imprégné la vie et la pensée de son fils. Elle est mère-veuve, mère-père d’un fils orphelin. Et celui-ci deviendra un écrivain qui s’attachera toute sa vie à la binarité. Il le fera avec une joie quasi enfantine, d’abord, pour ensuite la critiquer radicalement et travailler contre elle.

Peut-on s’autoriser à formuler un tel projet, si on n’a fréquenté ni Madame Barthes ni Barthes ni leur milieu, leur culture, leur vie ? Le désir de relire Roland Barthes dans l’angle de la mère peut en tout cas venir à l’esprit d’une autrice depuis toujours engagée dans l’écriture et le métier d’écrire, qui a été son élève, et dont toute la vie a été influencée, marquée, animée par ce qu’il lui a montré en étant, devant elle, qui il était, y compris un fils qui a conscience de la nécessité d’être né pour être là, qui se penche de plus en plus sérieusement sur ce que signifie être né d’une mère.
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Elle, l’élève

En 1967, Montréal a été l’hôte d’une Exposition universelle. Le général de Gaulle est venu en « Nouvelle-France ». Il a parcouru en triomphe le Chemin du Roy le long du Saint-Laurent. Du balcon de l’hôtel de ville, il a lancé un célèbre « Vive le Québec libre ! ». Dans le sillage des amitiés France-Québec regonflées par cet épisode, une étudiante obtient une bourse pour poursuivre des études à Paris. Elle part avec son conjoint sur un vol nolisé, avec une centaine d’étudiants. Elle a 22 ans. Elle s’est mariée pour acheter sa liberté. Elle a juré qu’elle n’aurait jamais d’enfants. Tout cela était clair quand elle est montée dans cet avion vers Paris.

Elle a d’abord rédigé un mémoire de maîtrise en philosophie à la Sorbonne (Paris IV), sur le langage chez Heidegger, sous la direction du professeur Michel Haar, aujourd’hui décédé. Et puis, persuadée qu’elle ne se ferait jamais de place, parce que femme, en philosophie, elle s’est inscrite au doctorat de troisième cycle avec Roland Barthes. On peut supposer qu’il était assez facile de se faire accepter au doctorat par lui en ces années soixante-dix, et que cela se savait chez les étudiants québécois, avides des idées développées à cette époque en France. L’élève connaît au moins cinq anciens élèves de Barthes qui venaient, comme elle, du Québec.

Inscrite au doctorat de septembre 1971 à juin 1973, elle n’a pas fait partie du célèbre séminaire des années suivantes, qui n’a été mis en place que durant le dernier trimestre de son séjour. Elle n’y a pas trouvé sa place de parole, s’en est expliquée, par lettre, avec Barthes, qui lui a répondu. Elle a perdu cette réponse, mais n’a pas oublié ce que disait l’écriture à l’encre bleue : le séminaire était en transformation, elle n’était pas la seule élève à en être bouleversée, mais bientôt, comme le nageur qui se donne un élan en atteignant le fond de la piscine, on sentirait une remontée vers la clarté. Cette image du nageur, elle l’a retrouvée avec émotion dans Fragments d’un discours amoureux1, en beaucoup plus lugubre : celle d’« un noyé qui frappe du talon le sol marin ». Barthes était musicien, jouait chaque jour du piano, en amateur. La répétition d’une figure est, en musique et en littérature, une manière de penser.

Après 1973, elle ne l’a plus revu, sauf le jour de la soutenance de son doctorat de troisième cycle, le 13 janvier 1976. Quand il est mort, en 1980, elle a été sidérée et s’est trouvée coupée de la France, orpheline de son directeur de thèse comme on l’est après la mort du dernier grand-parent. L’aventure parisienne était terminée. Elle ne connaissait plus personne dans cette ville. Elle a fait son deuil de cette étape et mené une vie littéraire et intellectuelle de son côté de l’Atlantique.

Mais Barthes a continué, à son insu, à jouer un rôle dans sa vie. Non pas celui de maître de littérature, car elle s’est rapidement éloignée de la théorie française pour s’intéresser au roman – à la pluralité du roman, à l’écriture du roman, à l’enseignement du roman. Ce n’est que quelque cinquante ans après le décès de Barthes qu’elle a compris que sa propre existence n’aurait pas été la même, et qu’elle n’aurait pas été réussie, si elle n’avait été son élève. C’est à Barthes qu’elle doit le bonheur d’être sans regret. C’est pourquoi elle veut faire savoir ce qu’il lui a montré. Et ce qu’il lui a montré, ce n’est pas tant ce qu’il a écrit dans ses livres que ce qu’il était. Il ne peut en être autrement : retracer son influence en son élève, c’est découvrir un aspect de ce qu’il a été. Ce qu’elle estime lui devoir, d’abord et avant tout, c’est la manière dont elle a conduit sa vie dans le système binaire des choix et des décisions. Il lui a montré « que toute praxis est elle-même un code de sens2 ». Elle n’aurait pu avant maintenant formuler le phénomène en ces termes, ni y reconnaître le « comment vivre ensemble » que Barthes montrait, en étant lui-même, à ses élèves.

Elle ne pensait plus à son maître, ne suivait plus les études barthésiennes, et n’était plus du tout en chagrin de sa mort, quand elle est tombée sur sa photo dans une librairie parisienne, en juin 2023. La Grande Bibliothèque avait transformé depuis déjà longtemps les quais de la rive gauche, Claude Lévi-Strauss était devenu le nom d’une promenade dans le 13e arrondissement, Roland-Barthes celui d’une rue aux environs de la Gare de Lyon. L’élève savait bien que certains étudiants de Barthes, ceux qui avaient fréquenté son séminaire après son départ, continuaient à entretenir son souvenir et travaillaient à la diffusion et à l’interprétation de ses œuvres. Elle avait aussi l’impression que Barthes et son époque se trouvaient dans un certain purgatoire. On parlait moins de lui. Ses contemporains mouraient un à un. Ils se faisaient concurrence dans l’onomastique parisienne. Les années soixante-dix étaient bel et bien passées.

En entrant chez Tschann, elle tombe ce jour-là nez à nez avec sa photo, en couverture de livres en pile sur la table des actualités. Le Neutre, titre d’un cours donné par Barthes en 1978 au Collège de France, vient d’être publié dans une édition augmentée, annotée, présentée par Éric Marty. Elle ignorait l’existence de cette parution, mais non pas celle d’Éric Marty. La photo de Jerry Bauer en couverture du Neutre, le sourire « neutre » qui imprègne le visage de Barthes, attire son œil avant tout autre chose. Il existe plusieurs autres photos de Barthes, dont celle de la couverture de la Revue Roland-Barthes3 où il se trouve si différent, coiffé autrement, éclairé autrement, vêtu d’une chemise à fleurs et d’un costume blanc satiné, posé en dandy, dans un bar, la nuit.

En couverture du Neutre, il porte une veste de cachemire à boutons d’un genre qui a toujours représenté pour elle l’essence de l’ennui au masculin. Son visage, sa pose la rejoignent, lui parlent : comment a-t-elle pu l’oublier ? Elle ne l’a pas oublié. Elle a tant regardé ce visage, de sa position d’élève. Le pouce et l’index de sa main gauche se touchent sous la lèvre inférieure (on dit qu’il était un gaucher contrarié). Les cheveux dégagent son front large. Les sourcils forment un signe graphique, une accolade, ou la barre transversale d’un T majuscule dont le pylône du nez serait l’axe de symétrie. Le regard doux, non posé : distance bienveillante, force tranquille.

Paris la ramène à elle-même, car Barthes fait partie de son existence, même si elle ne fait pas partie de la sienne. C’est ça, un professeur. Une voix, un corps, une langue, une parole, un discours, une pensée qui transforment autrui. La voix de Barthes, si louangée, est encore intacte dans la mémoire de son élève. Ce n’est pas le fait de tous les défunts de nous laisser l’empreinte de leur voix. L’élève peut réentendre celle d’une tante maternelle, qui ouvre en elle-même la trappe de ce que Barthes appelait la « peur originale ». Et, fort discret à ce sujet, il s’est souvent référé à cette phrase de Hobbes : « La seule passion de ma vie a été la peur4. » La peur, on la voit projetée dans une photo qu’il a sélectionnée, celle d’un jeune garçon avec un petit chien, prise par Kerstész, dernière image de La Chambre claire5. Mais il n’y a aucune peur dans la photo en couverture du Neutre. Il y a un sourire, « le geste du Neutre qui serait le sourire6 », dit-il, précisément dans ce livre. Sourire léonardien, sourire de Bouddha, sourire de l’ange de Reims, sourire épandu dans tout le visage de Barthes sur cette photo parfaitement choisie.

À l’opposé des intonations familiales et dialectales, la voix de Barthes est restée vivante dans la mémoire de l’élève parce qu’elle était le fruit d’un art. D’un art vocal, d’un art du dire. Ce n’était pas une voix « parisienne ». C’était un solo intime face aux autres et pour les autres, ni monologue ni dialogue, un dire qui coulait de source, dont la musicalité feutrée, étudiée, est restée dans sa tête. Une voix qu’elle qualifie de paternelle, sans justification. Barthes ne lisait pas ses cours, il les « parlait » à partir de notes sur fiches. Il pensait-parlait. Il avait fait du théâtre, du chant classique, jouait du piano quotidiennement. Assister à son séminaire, c’était être admis à une musique de chambre cognitive, se laisser porter par un flux verbal, régulier, à distance proche du maître : corps-esprit-voix, inflexion-diction-rythme, pensée en acte. Pour l’oreille nord-américaine de l’élève, Barthes parlait le français dans son essence de langue, il le parlait en tant que langue. Non seulement les mots, mais chacun des syntagmes était isolé avec précision, comme on saisit les aliments avec des baguettes orientales, sous l’effet précis, articulé, en surface, des courants souterrains de la pensée. Barthes décrit lui-même cet art de la « diction » à propos de l’acteur Alain Cuny : « Cuny ne morcelle pas le sens, il ne chante pas l’alexandrin ; sa diction est définie par un être-là pur et simple de la parole7. »

C’est cela qu’il montrait, au sens premier du terme, à ses élèves : à parler la pensée, et ce que c’est que penser ; à lire, et ce que c’est que lire. Comme l’enfant apprend à parler, à nommer et à lire avec sa mère, Barthes était écouté par l’élève avec l’attention de l’infans qui tend l’oreille à la voix unique qui s’adresse à lui seul. La deuxième année, cependant, ce séminaire de type magistral, qui n’avait aucun des défauts qu’on reproche à ce genre d’enseignement, fut scindé en deux groupes. L’un, que Barthes appelle le « séminaire-cirque8 », déménagea square Rapp, dans une salle louée à la Société de théosophie. Barthes y parlait sur une scène, l’auditoire était assis au parterre. L’autre, le séminaire dit « restreint », regroupait les élèves inscrits au doctorat et allait devenir, rue de Tournon, le lieu d’une utopie pédagogique dont on parle encore.

Ce jour de 2023, chez Tschann, l’élève achète cette nouvelle édition papier du Neutre, même si elle possède déjà ce titre en version électronique – elle a continué à acheter systématiquement les livres de Barthes. Elle se retrouve immédiatement chez elle dans cette transcription annotée d’un cours qu’elle n’a pas suivi. Elle connaît l’argumentaire, la logique de ce qu’elle lit, les exemples, le vocabulaire, les néologismes. Elle reconnaît, dans le Neutre, le mode de pensée de Barthes, depuis les profondeurs des années soixante-dix, quand elle n’était encore qu’auditrice libre et qu’elle venait l’entendre parler des notions d’idiolecte, de sociolecte, et des moyens de déjouer les pièges du langage.
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« Une seule différence »

Il s’est fait connaître en s’opposant au vieux système de la critique littéraire universitaire française, en écrivant des préfaces percutantes pour des rééditions et des clubs du livre, en polémiquant avec les historiens et les spécialistes de la littérature, en lançant une nouvelle conception de l’œuvre littéraire, compatible avec le développement des sciences humaines au vingtième siècle. Il était parmi les auteurs qu’on lisait, quand on étudiait à Paris dans les années soixante-dix. On lisait Le Capital, on se pointait au séminaire de Jacques Lacan, à celui de Pierre Bourdieu et même aux séances de Jacques Derrida, auquel l’élève avait, avec un ami, demandé la permission d’assister à son cours, et qui les avait invités à venir rue d’Ulm, le jeudi en fin d’après-midi, croit-elle se rappeler, dans une sombre salle de l’École normale supérieure. S’y trouvait une femme philosophe remarquable, qui n’a probablement pas vraiment trouvé sa place en philosophie. Elle a plus tard mis fin à ses jours. Sarah Kaufman, son histoire, sa mort, rappelleront toute sa vie à l’élève combien providentielle fut sa décision d’étudier avec Roland Barthes.

Quand elle l’a sollicité comme directeur de sa thèse de troisième cycle, à l’École pratique des hautes études, rue de Tournon, il était déjà l’auteur des brillantissimes Mythologies et un pionnier de la nouvelle discipline à la mode, la « science des signes ». Dans Éléments de sémiologie, en 1964, il en avait établi les bases, issues d’un renouveau dans les études linguistiques et d’une extension de la notion de signe à des unités de systèmes de communication extralinguistiques : symboles, icônes, indices, utilisés dans la presse, le récit policier, le film, l’histoire drôle. Il avait utilisé le modèle de l’analyse sémiologique dans Système de la mode : « analyse structurale du vêtement féminin tel qu’il est aujourd’hui décrit par les journaux de Mode ; la méthode en a été originairement inspirée par la science générale des signes, que Saussure avait postulée sous le nom de sémiologie. Ce travail a été commencé en 1957 et terminé en 19639. » La revue Communications, rattachée au Centre d’études des communications de masse de l’EPHE, avait de plus consacré un numéro entier à la sémiologie en 1966 : Recherches sémiologiques. L’Analyse structurale du récit, introduit par Barthes. Ce numéro a fait époque. L’aspirante avait lu ces textes, elle voulait travailler dans le domaine de la paralittérature, sur la littérature pour enfants considérée en tant que discursivité, et Barthes a accepté son sujet.

Dans Roland Barthes par Roland Barthes, sous la rubrique L’Amour d’une idée, il dira, rétrospectivement, combien la sémiologie et la binarité ont compté dans son existence : « Qu’on puisse dire tout avec une seule différence produisait en lui (Barthes) une sorte de joie, un étonnement continu10. » De quelle nature est donc cette source, si peu commune, de « joie », d’« étonnement continu » ?

L’unité de la sémiologie est le signe, unité à deux faces : face signifiant et face signifié. La linguistique saussurienne, qui a inspiré la sémiologie, considère que les mots d’une langue sont de tels signes, bifaces, comme une médaille, une pièce de monnaie. Le signifiant est constitué d’unités concrètes : les phonèmes (sons de voix utilisés dans une langue donnée) et les lexèmes et les morphèmes – mots et unités grammaticales composés de phonèmes. L’autre face, le signifié, est abstraite : c’est la signification des mots, et le rapport entre leur sens et le référent dans le réel. Les mots et les règles de leur agencement sont soumis aux lois d’une structure permanente, mais évolutive : la langue. Cette structure est une matrice qui fonctionne par traits binaires, différentiels. La parole est l’actualisation de la structure de la langue, elle influence son évolution, qui conditionne en retour l’expression de la pensée. Tout acte de langage est un acte de sélection, d’actualisation de cette matrice. Parler, c’est littéralement, comme le dit l’anglicisme, « faire du sens » à partir d’un ensemble, historiquement construit, de processus vocaux assimilés dans la première enfance.

Pour qui serait tenté de ressentir la puissance de la machine binaire qui a fasciné Barthes, il y aurait profit à lire la nouvelle Sarrasine, de Balzac, dont il a fait une analyse dite structurale, publiée en 1971. L’extraordinaire profusion d’antithèses qui précèdent l’arrivée en scène du personnage central de ce récit, et qui persistent dans le deuxième récit qui s’y insère, forme un riche réseau d’ombre et de clarté, de verticalité et d’horizontalité, de féminité et de masculinité, de richesse et de pauvreté, de beauté et de laideur, au sein duquel le personnage central se distingue par sa différence. Mais quelle différence ? Le fait de ne pas appartenir à l’ensemble des « autres », la singularité remarquable d’un individu, voire sa « monstruosité » indéfinissable, est le cœur de l’énigme, ou de la question que se posent les personnages secondaires. Parmi eux, ceux qui savent ne s’y trompent pas : ce n’est pas son extrême vieillesse, ni son extrême maigreur, ni son extrême réserve, ni l’attitude des autres à son égard, pas non plus l’origine inconnue de la richesse de la famille qui l’abrite, ni même le sentiment de danger ressenti dès que le protagoniste entre en scène – c’est autre chose, de plus interdit, de plus scabreux, quelque chose qui ne se dit pas.

Barthes déconstruit minutieusement, dans S/Z, la texture de l’écriture balzacienne selon cinq « codes ». Ce faisant, il bouleverse la méthodologie de la lecture littéraire, établit un pont entre la littérature et la sémiologie, tout en dégageant, au sein du monde binaire, ce qu’est la différence : mitoyenneté, intervalle interdit, espace qui ouvre la barre oblique et produit du ni-ni ou du et-et. Ce qu’il appelle le Neutre prendra de plus en plus d’importance, et deviendra l’objet de l’avant-dernier des cours qu’il a donnés, peu avant sa mort, au Collège de France.

Le titre chiffré, S/Z, est une paire phonologique. Le lecteur en lira peut-être aussi avec plaisir l’explication dans ce livre. Sarrasine aurait dû, selon l’orthographe française, s’écrire Sarrazine. Barthes fait du Z la lettre de la déviance. Les lettres S et Z correspondent en français à deux consonnes sifflantes. Un seul trait les distingue : l’opposition sourd (S) / voisé (Z) : « un seul trait qui change tout »… Cette différence phonétique crée une différence sémantique : elle permet de distinguer sceau et zoo (si on prononce zô), ou sou et zoo (si on prononce zou). Ainsi fonctionne la matrice linguistique. L’intrigue de Sarrasine, titre qui comporte phonétiquement, mais non orthographiquement, ces deux consonnes, tient à « une seule différence », résultant d’une intervention physique qui change un des multiples traits qui différencient chez l’humain le genre sexuel masculin et le genre sexuel féminin. Le Neutre, travail de la littérature, est le fait d’ouvrir l’interdit d’une différence : « peut-être y a-t-il plusieurs féminins, peut-être n’y a-t-il pas une essence de la femme mais plusieurs féminins…11 » ? Sarrasine, comme S/Z, raconte la transgression, ou la traversée, de la barrière binaire.

Dans Sade, Fourier, Loyola, Barthes met encore sa passion pour la sémiologie et les systèmes binaires à contribution dans trois lectures originales de « logothètes » ou inventeurs de langages. Dans trois domaines sans commune mesure, le crime libertin, l’hédonisme, la retraite des jésuites, chacun a recours aux mêmes opérations, semblables à celles des linguistes qui déchiffrent de nouvelles langues : isoler, articuler, ordonner. Dans chaque cas, Barthes dresse avec « joie et enthousiasme » l’arbre syntaxique du langage inventé : « arbre merveilleux12 » du crime (« merveilleux » car le crime, chez Sade, n’est ni réaliste ni référentiel, mais un acte de langage permettant de « concevoir l’inconcevable13 ») ; arbre de la retraite jésuite ; arbre du bonheur chez Fourier, qui ordonne 810 passions pour chaque sexe, partant de trois souches : le luxisme, le groupisme, le sériisme…
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Enfant cherche place dans le système binaire

On peut, de manière plus personnelle et plus grave, rapporter la « joie », la passion quasi enfantine de Roland Barthes pour le fonctionnement binaire du langage – dont l’analogie avec le système génétique n’est pas indifférente – à un autre binôme : l’opposition père/mère, dont il a peu parlé, et jamais en référence directe à son histoire personnelle. Car du couple hétérosexuel parental que nul humain ne saurait éviter, Barthes ne connaît que la moitié.

Père/mère, ces monosyllabes sont le fondement langagier de la construction idéologique qu’il appelle le « familialisme », dont il estime avoir été exempté. Ces deux monosyllabes sont parmi les premiers qu’un enfant de langue française apprend à prononcer. Leur opposition repose sur deux consonnes, m et p, articulées par le même mouvement des lèvres, la voyelle è et la consonne r étant communes. Deux traits phonétiques les distinguent : sourd + plosif (p) et voisé + nasalisé (m). Ces traits sont à la portée d’un bébé qui utilise la voix pour le cri, et les lèvres dans la succion, concomitante de l’expression de la satisfaction.

Si on place la voyelle la plus ouverte de la langue française entre les bilabiales nasalisées, on forme le mot « mam ». Dans sa vie quotidienne, Barthes n’employait pas le mot mère pour parler de ou à sa mère, mais ce terme d’ordre affectif et enfantin, qui s’oppose au mot mère par le niveau d’intimité. Pap n’est pas son opposé, ne serait-ce que parce que la consonne « p » exige plus de force d’articulation et n’est pas accessible au bébé. Mam, donc, s’emploie exclusivement dans la relation mère-enfant la plus intime, la plus ancienne. Est-ce que ce mot « premier » exprimerait ce que Barthes, devant la photo de sa mère avec lui et son frère cadet, appelle « la famille sans le familialisme » ? Famille, sans familialisme, serait : femme qui a donné naissance à deux fils et qui ne vit pas sous un même toit que l’un ou l’autre des pères ? Familialisme : conceptualisation idéologique qui ordonne, normalise et pénalise certaines combinaisons, certains choix, selon la loi patriarcale.

La mort du père introduit, dans l’apprentissage de la langue, une faille qui touche non seulement la vie de l’individu Roland Barthes, mais le binôme universel de la naissance humaine. Manipuler l’opposition maman/papa, c’est apprendre à manipuler la paire hétérosexuelle qui coiffe et structure la famille, et apprendre la binarité sexuelle de pair avec la binarité linguistique.

Dans la réalité, il existe cependant une mitoyenneté entre le père et la mère : infans, « non-parlant », « être humain dans les premières années de sa vie ». Tout enfant est mitoyenneté. Le mot enfant est un des rares mots qu’on peut employer au féminin ou au masculin en français. Un mot neutre. « Enfant » se trouve dans la définition du mot mère : « femme qui a mis au monde un ou plusieurs enfants », et dans celle du mot père : « homme qui a engendré, qui a donné naissance à un ou plusieurs enfants1 ». Deux verbes au passé composé, qui concernent le « faire » de l’enfant, expriment la différence.

Il aura bien fallu que Roland Barthes apprenne que son père était mort en mer, terrible homophonie. Lui, garçon, a toujours fait couple avec « mam ». Mam est mère-père. Neutre. Mais la langue interdit et corrige cette réalité, empêche même de l’énoncer : le couple mère-enfant n’est pas le couple normé, il n’est pas un couple familial. En tant que couple binaire, le couple mère-enfant est exclu de la langue familialiste qui décrit, encore aujourd’hui, cette dyade comme « monoparentale », dyade à laquelle il manque un des deux parents biologiques. Dès sa naissance, la binarité est problématique pour l’enfant orphelin qu’est Roland Barthes.

Si l’on en reste au contexte de la procréation naturelle, ce qui oppose le père et la mère est un type de temporalité : début/fin, instantanéité/durée, extériorité/intériorité. Barthes retrouve ce paradigme en littérature, quand il oppose, chez Racine, deux Éros : l’amour immédiat et l’amour durée2. Sur le plan logique, un des termes du binôme est nécessaire pour que l’autre ait du sens : pas de mère sans père. Sur le plan de la causalité, la mère apparaît comme conséquence d’une action qu’il revient au père d’accomplir. Dans la vie de Barthes, l’intervalle de neuf mois fut des plus dramatiques. Il était prédestiné au Neutre.

Dès Le Degré zéro de l’écriture, comme dans la suite de son travail, une des critiques les plus claires et constantes qu’il adresse à la fiction narrative est qu’elle amalgame l’ordre logique et l’ordre chronologique. Cet amalgame syntaxique, et rhétorique, sur lequel est fondé le système des indices et des leurres, et qui correspond au système des temps verbaux, permet au romancier d’abuser du lecteur en créant, par le moyen de l’ordre narratif, une apparence de causalité. Ce n’est pas parce que deux événements se suivent qu’ils sont reliés par une relation causale, mais ce l’est dans le cas du père et de la mère. Ce que Barthes appelle le « code herméneutique » permet, en brouillant la chronologie de la lecture et la chronologie des actions, de retarder le dévoilement de la vérité, habitue le lecteur à attendre de celle-ci qu’elle soit un rétablissement de l’ordre binaire, dans lequel il n’existe pas de mort-vivant, et dans lequel le couple père/mère doit être retrouvé. Tout récit serait, vu sous cet angle, une création qui s’appuie lointainement sur le modèle de la procréation.

Neuf mois séparent l’engendrement de la mise au monde : cette différence est, pour employer le vocabulaire de Jacques Derrida, autre grand esprit de l’époque structuraliste qui a exercé une influence sur Barthes, une « différance ». De quoi s’agit-il ? Le verbe différer comporte deux sens distincts : 1) être différent et 2) remettre à un autre temps, attendre. Le néologisme « différance » est un nom qui introduit, dans le sens premier du verbe différer, la notion de temps (par l’intermédiaire du « a » d’un participe présent). La « différance » nomme particulièrement bien les neuf mois qui séparent la naissance d’un zygote et la naissance d’un enfant, le faire paternel, le faire maternel.

Sur le plan causal, la mère est l’agent, mais elle n’est pas un sujet qui décide de son propre faire. Elle est matrice. Une matrice ne pense pas, ne parle pas, une matrice est un moule, une structure ou, au sens ancien, un organe interne du corps féminin. La mère, matrice humaine, est pourtant bel et bien un sujet verbal : et voilà encore la famille sans le familialisme, correspondant linguistiquement à la « voix moyenne », par laquelle le sujet est à la fois agent et patient. Voix moyenne peut d’ailleurs désigner également une voix qui se situe entre l’aigu et le grave…

La famille sans le familialisme, c’est celle que la mère conçoit, seule, quand elle comprend par un signe de son corps qu’elle est enceinte. À cet instant, famille il y a, qui ne comprend pas le père, mais l’enfant et la mère, couple-noyau. La famille, avec ses obligations systématisées par le droit, les coutumes, les sociétés, ne commence pas, comme le familialisme, à la fécondation, moment inaccessible au monde humain ordinaire, mais par le retard significatif d’un signe sanguin, perçu par la femme, seule avec elle-même, découvrant son pouvoir maternel : pouvoir de reconnaître l’existence en soi-même d’un nouvel être humain. C’est dans le cerveau de sa mère que s’amorce le récit de la vie du zygote, moment antérieur à celui où le père apprend l’existence de l’enfant, surtout s’il se trouve en mer, à la guerre. Cette priorité cognitive de la mère s’oppose de manière bancale à la priorité biologique du père, cause et conséquence se brouillent. Ce brouillage est lourd de signification, dans la vie d’un enfant qui comprend tôt ou tard que sa mère a endossé la responsabilité de son existence seule : famille sans familialisme.

En linguistique, neutralisation désigne la disparition d’un trait pertinent. Le phonème « un » a par exemple été neutralisé en français : il n’y a plus de différence à l’audition entre « brin » et « brun ». Dans une neutralisation des mots père et mère, on cesserait de distinguer le mot père du mot mère. Ce n’est pas encore le cas, mais, depuis les années soixante-dix, le couple parental et le familialisme ont bougé.

Dès ses lectures de Racine, parues dans les années soixante et non marquées par le métalangage de la sémiologie, Barthes se montre sensible aux dissymétries et aux failles du binôme père-mère. Ainsi dans Athalie, l’enfant Joas se demande avec angoisse « lequel va l’emporter, du sang paternel ou du sang maternel3 ». Il ignore qu’il a un frère, Éliacin, resté caché dans un temple. La « filialité naturelle, source de crimes », est mise en concurrence avec « une filialité élue, gage de réconciliation4 », commente Barthes. La tragédie est le genre littéraire dans lequel une mort sans sépulture attend la femme qui s’éloigne de la loi du Sang. Conclusion de Barthes : « Tel est le prix qu’il faut payer pour donner, selon le mot dernier du théâtre racinien – combien ironique ! – à “l’orphelin un père”5. » Cette phrase est son dernier mot sur « L’Homme racinien » qu’il vient d’examiner dans onze tragédies.

Sa vie est romanesque. Sa naissance à Cherbourg, halte de garnison pour son père, est digne des légendes bretonnes, peu présentes dans son imaginaire. Le couple père/mère n’a jamais été « là devant » pour lui. Il n’est pas Tristan, mais Roland. Il ne rompra jamais la dyade utérine qui n’a pas été remplacée par le couple familial normé par la langue. C’est pourquoi, sans doute, il a toujours insisté pour rappeler que la recherche du Neutre n’est pas que grammaticale, qu’elle se double d’une dimension éthique. Vue avec les yeux d’aujourd’hui, cette pensée née de la fascination pour la puissance de la logique binaire, et du désir de libérer les formes littéraires, a non seulement renouvelé les conceptions de la littérature, mais préparé la formulation de questions que se poseront les générations qui suivent celle de Barthes.





	1.Collectif, Le Petit Robert de la langue française, op. cit. Je souligne.

	2.R. B., Sur Racine, op. cit., p. 22-23.

	3.Ibid., p. 128.

	4.Ibid., p. 131. En italique dans le texte.

	5.Ibid., p. 132.








Elle, l’élève

À Cannes, sur la Croisette, un soir d’été, Roland Barthes, de retour d’une soirée, marche « lourdement […], comme un ours […] », et entend deux jeunes filles qui se moquent de lui, parodiant sa démarche. « Je raconte cette histoire », dit-il aux élèves qui l’écoutent rue des Écoles, le 25 mars 1978, « parce que, loin d’en être humilié […] j’ai bizarrement éprouvé un sentiment très vif de jubilation. De jubilation pourquoi ? C’est difficile à analyser. Je dirai parce que je savais quelque chose qu’elles ne savaient pas […] qui était précisément la légèreté intérieure : j’étais par rapport à elles dans l’en deçà, et donc plus fort qu’elles1. »

Cette petite scène « jubilatoire » cristallise le cadeau le plus précieux et le plus rare que l’élève ait reçu de Barthes : la force légère du sujet qui se déprend du piège de la bêtise, la « jubilation » injustifiée, « surprenante », dont il se souvient ici : instant banal, qu’il raconte pourtant à ses auditeurs, des années plus tard, dans un cours au Collège de France. Subodorer la bêtise, la cerner, la chevaucher, la dépasser, s’en débarrasser, s’en affranchir : dans ce passage, l’élève retrouve le tout de la pensée de son maître, comme la cellule prélevée dans une culture en éprouvette contient la formule du liquide qui s’y trouve enfermé.

Il y a des existences horizontales, celles des mères, et des existences ascensionnelles, comme celles des « grands écrivains ». Il semble que la pensée de Barthes, grand écrivain, et sa vie personnelle se déploient, comme c’est normal, dans l’espace ouvert par cette opposition axiale. L’angle droit de l’abscisse et de l’ordonnée constitue son champ d’action. À l’horizontale, il ne transige jamais avec la nature infinie du travail d’écriture, travail aride, qui consiste à extraire, par le moyen de la langue, les éléments sclérosés du bouillon culturel pour les neutraliser. À la verticale, il se sert de l’écriture comme moyen de gagner une place dans la société et de gagner sa vie. Son existence est un équilibre et un compromis entre ces axes de toute pratique artistique.

Dans sa vie privée, à l’intérieur de la coquille à deux étages de la rue Servandoni, il côtoie quotidiennement ce qu’il appelle les « valeurs maternelles ». « L’écriture est la partie de moi qui est soustraite à la mère2 » : Tiphaine Samoyault rapporte ces mots, tirés de son journal (le 22 janvier 1980). Peu avant (le 21 septembre 1979), il a posé la contradiction au passé composé, rétrospectivement : « Le seul problème de ma vie active, intellectuelle, a été de faire se rejoindre l’invention intellectuelle (son ébullition), la contrainte du Moderne etc., et les valeurs maternelles, qui doivent s’y surimprimer : comme des points de capiton3. » Dans Paris, il construit une brillante et visible « carrière ». Le soir venu, il vit sa vie d’individu désirant.

Il a eu une enfance provinciale, connu la gêne financière. Il a gravement souffert de tuberculose, dès l’adolescence. Jusqu’à la fin de sa vie, cette maladie l’a habité, hanté, on le suppose. Cette faiblesse pulmonaire jouera un rôle dans son décès.

Il se révèle très tôt un élève brillant. La maladie l’isole des lieux de haut savoir, mais « l’habitus de classe », comme dit la sociologie, lui a été inculqué. Il vit la vie de sanatorium, avec patience, semble-t-il, ne participe pas à la Deuxième Guerre mondiale et reste absent de l’histoire de la France durant cette époque troublée. Il se singularise de plus en plus. Mais il survit. Dans les difficiles conditions de l’après-guerre, il gagne sa vie en écrivant des critiques, des préfaces. Ces textes sous contrat ne sont pas insignifiants. Ils comptent, on les remarque, on les commente, on les conteste. Il construit son image, sa réputation. Il parvient peu à peu aux plus hauts échelons de la vie intellectuelle et littéraire, et nul autre que lui n’a été agent de cette ascension.

Comme tout écrivain véritable, il doit sa réussite à son seul travail. Malgré tout, il ne se cache pas d’un certain sentiment d’échec, qui ressort dans la mélancolie de Soirées de Paris, mélancolie qui n’est pas complètement distincte de la mélancolie et de la déception qui hantent le narrateur de ce qu’on peut appeler son best-seller, Fragments d’un discours amoureux. Il a été soumis aux adversités d’une maladie difficile à éradiquer, aux coups bas que comporte toute affirmation d’une ambition, et aux affres de l’amour. Dans ses deux premiers cours au Collège de France, il revient abondamment, sans raconter sa vie, sur les « intimidations de langage », l’arrogance, la morgue, la prétention, la méchanceté, les violences, les intolérances, le sadisme des relations humaines et explore les moyens de se protéger de ces maux : monachisme, béguinages, communautés, sectes. Et… l’écriture. Sa manière de vivre avec sa mère est un de ces moyens, mais il n’en parle pas. Il a été traité de sournois, de menteur. Et il a louvoyé avec les contrats, comme le démontre brillamment, impitoyablement, le livre d’Antoine Compagnon. Les péripéties qui jalonnent la rédaction de Roland Barthes par Roland Barthes, La Chambre claire, Sur Racine, sont le résultat de démarches alambiquées, pas toujours franches – « perverses4 », dit Compagnon. La distinction à échelle variable de l’écrivant/écrivain, qui recoupe l’axe vertical/horizontal, ouvre le jeu d’une manipulation conceptuelle sans fond. La réalité des contrats, en édition comme dans la drague, comme dans l’enseignement, est enfouie aux oubliettes de ce dont on ne parle pas. Chaque pièce au dossier monté par Compagnon est de l’ordre des faits, incontestable. Barthes fut un guerrier rusé.

Il a été contesté dans des attaques, des pamphlets, des querelles, ou par le biais naturel des rumeurs, moqueries, satires et traquenards. Il a survécu. Il a surmonté le panier de crabes, avalé des couleuvres, est devenu, nul ne peut le contester, un intellectuel d’influence majeure. Même son élection au Collège de France fut questionnée, discutée, arrachée de peu. En 1980, l’accident de la rue des Écoles, sa mort quelques semaines plus tard, sont des événements publics retentissants. À la mort de sa mère, il ne survit pas. Il surnage, il crâne, il se débat, mais on le sent vaincu.

Ce n’est pas le savoir-faire, l’habileté, l’entregent, la ruse, la résilience, la fierté, le jugement pratique, toutes les qualités et leurs défauts correspondants dont Barthes a nécessairement dû faire preuve pour réussir son ascension sociale, que son élève a appris de lui. L’échelle de la promotion et les nécessités de l’autopromotion ne sont pas un sujet que Barthes aborde. Si le rôle d’un directeur de troisième cycle comprend la responsabilité d’introduire l’élève au mode de vie universitaire, à la manière d’y gagner sa vie, d’y obtenir un poste, de se faufiler dans les réseaux, de gagner des amitiés et des alliances, il n’y a eu aucune transmission de cet ordre à son élève. Elle était destinée à retourner là d’où elle était venue, c’était au contrat. Mais Barthes lui a montré quelque chose d’un tout autre ordre. Si elle n’avait pas entendu sa voix et observé in praesentia sa manière de penser, elle ne penserait pas comme elle pense et ne serait pas ce qu’elle est.

Ainsi, même si elle ne comprend pas encore clairement le rapport que Barthes établit entre l’écriture et le corps, ni la réponse volontairement elliptique qu’il donne, dans Roland Barthes par Roland Barthes, lorsqu’on lui demande d’expliquer ce que veut dire : « l’écriture passe par le corps5 », elle peut affirmer, après coup, qu’elle avait assimilé cette pensée globale ou holistique de l’unité singulière qu’est un écrivain, quand elle a pris la décision dont elle va parler à titre d’exemple, inattendu, de ce que Barthes lui a transmis, simplement en étant devant elle qui il était, sans avoir jamais su qu’il lui avait inculqué quoi que ce soit de cet ordre.

Il se trouve qu’après avoir soutenu ce doctorat de troisième cycle, perdu contact avec lui, l’élève, sans se référer à lui, a pris un jour une décision contraire à ses résolutions de jeunesse, décision qui concernait précisément son corps, et l’écriture. Son corps comportait la possibilité de « mettre un ou des enfants au monde », comme dit le dictionnaire au mot mère. Or être mère est et reste un choix réputé contraire à celui de l’écriture. Qui choisit l’écriture ne choisit pas les enfants. L’écriture est vocation, appel, sacerdoce, consécration, métier, sens d’une vie, etc. Le familialisme exige la même attitude, restreinte à la sphère non écrite de la domesticité, chez une « bonne mère de famille ». Il n’y a pas d’intersection entre cette binarité de « choix de vie ».

La société arrange ainsi les choses : les mères se consacrent aux enfants, les hommes à l’écriture, sans qu’on réfléchisse à l’obligation de choisir. Les mots maternité et paternité, mariage, engagement, les rôles préconstruits qu’ils présupposent et qu’ils obligent à endosser, depuis si longtemps, déguisent cette opposition en fatalité. Le parangon de cette contrainte pourrait être Franz Kafka et sa malheureuse histoire d’amour avec Felice Bauer : Kafka et son combat vital contre la pression sociale à se marier, Kafka et le désir non discuté qu’il impute aux femmes de vouloir avoir des enfants, Kafka qui exprime dans ses lettres, comme dans certains récits, la certitude, hors de tout doute, que l’écriture et la fécondité biologique sont incompatibles et sont mutuellement exclusives… Il temporise, se refuse cruellement à trancher le nœud gordien de ses intentions, de sa pusillanimité, de ses fiançailles, jusqu’à ce que le temps et l’usure le fassent pour lui, non sans conséquences dans la vie de Felice, dépositaire de ses extraordinaires lettres, et femme d’une si grande résilience qu’elle a refait sa vie, en pleine guerre mondiale, après cet amour épistolaire avec un des plus grands écrivains de son siècle.

Barthes ne parle pas de cette binarité. Il y répond, dans son cours Comment vivre ensemble, et dans son mode de vie avec sa mère. Son existence entière est acceptation non posée, mais pratiquée, d’un sacerdoce intellectuel incompatible avec la vie hétérosexuelle et la fonction de reproduction. Une vie qui n’exclut pas la « famille sans le familialisme » : famille-noyau-phalanstère.

À trente ans, l’élève n’avait encore ni enfant ni publication, mais elle était engagée dans l’écriture depuis longtemps, comme le sont les futurs écrivains, qu’ils soient destinés au succès, à la renommée, à la gloire ou non. L’élève a été engagée dans l’écriture à partir du moment où elle a su lire et écrire. Comme pour tant d’autres, la lecture des récits pour enfants, en particulier ceux de la comtesse de Ségur, mais tous les autres, a été pour elle une manière de « vivre ensemble » en situation familialiste. Lire sous les yeux des autres, échapper à leur emprise. Comme d’autres futurs écrivains, elle a publié dans ses années de préadolescence une petite revue cousue à l’aiguille, en trois ou quatre exemplaires, distribuée par la poste. Son propre père, fils de comptable et fils obéissant, ne cachait pas qu’il aurait préféré un métier dans l’écriture à un métier de comptable, une vie de moine à une vie d’époux. La vie de l’élève de Barthes se déroule donc dès l’enfance sous le signe du vouloir-écrire et se transforme peu à peu en besoin d’écrire, d’écrire pour penser et pour lire, pour souligner, griffonner, noter, riposter, raconter, réfléchir, dire, et pour ne pas être là, avec les autres.

Elle a un jour mis fin au dilemme en le déconstruisant, en choisissant les deux : les enfants et l’écriture. Elle ne se souvient pas du moment de cette palinodie ou virage en épingle. Mais le fait est qu’elle a pratiqué une forme du neutre : le neutre et-et ; et corps et esprit, et procréation et création. Elle avait juré qu’elle n’aurait jamais d’enfant, partageait certainement avec Kafka et Barthes la sainte horreur du familialisme. Mais parce qu’elle avait entendu et vu Barthes construire et déconstruire des oppositions binaires sous ses yeux, elle a résolu de cette manière, anti-binaire, la quadrature de l’écriture au féminin. Avoir des enfants n’est pas plus incompatible avec l’écriture que gagner sa vie en publiant des préfaces pour des clubs du livre, être médecin comme Tchekhov, diplomate comme Neruda. Il n’y avait d’autre raison que la peur, la grande peur du familialisme, qui pouvait empêcher un sujet féminin d’écrire avec son esprit et d’avoir des enfants avec son corps. L’élève a choisi les deux parce que son maître avait, devant elle, montré comment on peut être, non pas aussi fort ou plus fort que la doxa, mais, comme il dit, « en deçà ».

Ce n’est pas, cependant, ce qu’il lui importe de dire ici. Ce qui lui importe, c’est qu’elle a éprouvé dès après cette décision, et jusqu’à maintenant, la joie et la légèreté que Barthes évoque dans l’extrait cité plus haut, une dissociation entre son corps et son esprit, un décoinçage, un desserrement, un espace d’existence protégée des intrusions. Elle a pris la décision sans savoir pourquoi elle la prenait, sans pouvoir l’expliquer à personne ni à elle-même. Elle était, comme Barthes le dit si bien, « dans l’en deçà » : c’est-à-dire de ce côté-ci de la barre qui oppose matriciel /écriture, enfant/écriture. Elle a habité son corps, comme on grimpe en posant le pied sur un appui dont on ne connaît pas la force, comme on stationne une voiture dans un espace restreint, ou comme on bat une mayonnaise – exemple souvent choisi par Barthes pour décrire ce moment où « ça prend » : quelque chose se produit, en deçà de la volonté, dans le « laisser être ». Elle a été heureuse de constater, à mesure que le temps de son choix se déployait, qu’elle continuait à réfléchir comme avant, qu’elle était « plus forte » et demeurait heureuse et joyeuse de sa « résolution de problème ». Nulle tuile n’est tombée sur son cerveau quand les signes biologiques se sont produits. Comme celui qui marche à Cannes, elle a subi les quolibets et les sous-entendus de personnes qui, parce que son corps enflait et s’alourdissait, pensaient avoir prise sur elle, s’autorisaient à lui faire leurs commentaires sur son « état » et osaient lui dire que « les gens n’étaient pas d’accord avec ses grossesses » [sic].

« Il y a une valorisation extrême des démarches légères et un discrédit terrible sur les démarches lourdes : la démarche légère, c’est la démarche des dieux6 », remarque Barthes finement dans ce cours de 1978 dont le titre est « La Stupidité ». L’élève a été plus forte, dans son choix irraisonné, que la fatalité de la maternité/gravidité. Et cela, c’est bien au Barthes qui marche sur la Croisette, à ce qu’il était et non pas à ce qu’il aurait dit ou fait, qu’elle le doit. Car Barthes n’a évidemment jamais abordé de telles matières : la maternité, ses stéréotypes, le destin de la femme enceinte.

L’élève a même résisté à la pression du divorce, omis de répudier le mari sous prétexte qu’il était le père. Sa décision prise en mode de neutralisation a neutralisé le familialisme. L’élève se trouve ici dans l’obligation de contredire son maître sur un point. Dans Le Neutre, réfléchissant sur l’opposition mère/père, Barthes remarque que, s’il y a dans la culture humaine beaucoup de représentations de mères androgynes, et de sujets masculins chez qui il y a du maternel, le père-mère, « le père maternel, le père pourvu de seins ou encore le père tendre […] est une figure extraordinairement absente de notre mythologie occidentale7 ». Sans doute ne voyait-on pas beaucoup de pères prendre soin des bébés au jardin du Luxembourg à l’époque. La tendresse des pères s’est révélée naturellement quand les mères occidentales ont commencé à se penser « en tant que mères » et que la doxa du familialisme s’est peu à peu desserrée.

Le féminisme des années soixante et soixante-dix a été un mouvement radical, auquel il était impossible de rester indifférent, surtout pour une femme de lettres et une intellectuelle. L’élève, comme les femmes de son âge, de sa classe sociale – classe moyenne, petite-bourgeoise si l’on préfère –, a été en contact avec la forte natalité qui a marqué la vie des femmes qui l’ont précédée. Sa grand-mère maternelle a donné naissance à dix enfants et en a adopté un onzième. Les trois premiers ont survécu, puis quatre sont morts en bas âge, à la suite de quoi trois autres sont nées dont sa mère était l’aînée. Dans ce contexte, quand sont survenues la chute de la pratique religieuse, la modernité, l’invention des contraceptifs, la liberté sexuelle, il n’était pas révolutionnaire d’avoir des enfants, c’était contre-révolutionnaire. On reconnaît ici le « paradoxe du tourniquet » idéologique : « tolérance/intolérance, c’est un piège logique : la tolérance doit-elle s’étendre aux intolérants ? C’est sans solution, sinon une macro-solution, c’est-à-dire l’imagination d’une société qui périmerait le paradigme8. »

Pour périmer le paradigme, elle a choisi la cavernité, mot qu’elle emploie pour écraser le mot maternité, pilier kitsch du familialisme, jusqu’à la dernière de ses connotations idéologiques. Elle choisit ce mot en hommage à Barthes, écrivain incarné. La cavernité pulmonaire l’a empêché de poursuivre ses études selon le cursus normal, obligé à tenir compte du corps. Si l’élève de Barthes a eu un nombre impair d’enfants, c’est parce qu’elle ne voulait pas un enfant seul, elle ne voulait pas deux enfants en miroir, elle ne voulait ni de binarité frère/frère, ni d’organisation binaire de la famille standard à quatre. Ses deux fils ont eu une sœur, grâce à Kairos qui s’est montré favorable à son intuition de neutralisation. À cinq, le neutre a pu créer sa mitoyenneté et la famille s’inventer hors familialisme – sans thèse, sans foi, sans intention, pour rien, en tout respect du fossé générationnel, de la différance entre l’amont et l’aval. Famille n’est pas familialisme. Le mot famille, s’il faut l’employer, pour des raisons statistiques par exemple, il faut le comprendre comme dans l’expression « famille de mots » : groupe de mots provenant d’un même radical. Et encore faut-il se méfier des raisons statistiques ou politiques d’employer ce mot.

Enfin, pour revenir à l’embarras évoqué plus haut concernant l’affirmation que « l’écriture passe par le corps », voici ce que l’élève peut ajouter. Un an après la naissance de son premier enfant, elle a publié un roman9 dont la narratrice vient d’accoucher de son premier enfant. Cette narratrice utilise le temps des siestes de l’enfant pour écrire, s’interroger sur l’écriture et le corps, l’écriture du corps, l’écriture de la mère. Elle raconte son accouchement. L’élève ne sait pas si, en 1979, elle a été la première femme à raconter un accouchement, mais elle sait que, premier enfant, premier roman, l’écriture « passe par » le corps.





	1.R. B., Le Neutre, op. cit., p. 197. En italique dans le texte.

	2.T. Samoyault, Roland Barthes, op. cit., p. 642, note 2 (BnF, Archives et manuscrits, NAF 28630, fonds Roland Barthes, « Grand Fichier »).

	3.Ibid., p. 33, note 1 (21 septembre 1979).

	4.A. Compagnon, Déshonorer le contrat, op. cit., p. 94.

	5.R. B., Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 95. En italique dans le texte.

	6.R. B., Le Neutre, op. cit, p. 197.

	7.Ibid., p. 407.

	8.Ibid., p. 344.

	9.Monique LaRue, La Cohorte fictive, Montréal, L’Étincelle, 1979 ; Montréal, Les Herbes rouges, « Territoires », [1986] 2016.








Mère spectrale

Dans la Leçon inaugurale au Collège de France prononcée en janvier 1977 en présence de sa mère, Barthes place ouvertement la dyade mère-enfant à l’orée de sa nouvelle chaire : il la pose comme un « fantasme », destiné à orienter son futur enseignement. Poser un fantasme comme phare d’un enseignement de haut niveau n’est ni banal ni irréfléchi. Il précisera à ce sujet, quelques semaines plus tard, qu’il considère le « fantasme » comme « origine de la culture1 ». De la part d’un homme qui s’est méfié de l’imaginaire et du Moi, ce geste et ces mots sont l’indice d’un amadouement. Et de la part d’un homme qui n’a pas eu d’enfant et n’est pas professionnellement lié à l’enfance, ce fantasme est inattendu. Placer la dyade mère-enfant au sommet du logos universitaire est un renversement clair des valeurs et de la simple échelle des âges.

Les principes de l’enseignement magistral traditionnel qui ont été vilipendés en Mai 68 ont été par la même occasion foyers de révolutions et de contre-révolutions. Barthes, pour sa part, n’est pas issu des universités. Il n’a jamais eu accès aux études de « haut niveau ». Il a été admis à l’enseignement de haut niveau à l’École pratique des hautes études, qu’il décrit comme un lieu « académique » « au sens du xviiie siècle, lieu d’une pluralité, d’une discursivité ouverte2 ». Il a déjà, dans cet enseignement, commencé à réformer son séminaire, suivant de loin le modèle utopique du phalanstère fouriériste. Parvenu au sommet des lieux d’énonciation professorale de son pays, il pose maintenant une scène enfantine comme modèle de la relation entre professeur et élève. Qui dit fantasme implique un passage de la barrière conscient/inconscient : le fantasme de la Leçon concerne par conséquent une mère spectrale.

Il ne s’agit pas d’un fantasme personnel, mais d’un fantasme étudié par Freud dans « Au-delà du principe du plaisir ». Freud observe son petit-fils, âgé d’environ dix-huit mois, qui joue avec une bobine de fil. Un enfant de cet âge ne parle encore que par monosyllabes. Freud choisit d’étudier celui-là parce qu’il ne pose aucun « problème », est considéré comme un enfant « gentil » de caractère. En s’attachant à la vie dite « normale », il désire mettre de côté le dysfonctionnement psychique, « étudier le mode de travail de l’appareil psychique dans l’une de ses toutes premières activités normales : les jeux des enfants3 ».

Cette scène est classique. L’enfant a l’habitude de lancer des jouets loin de lui et d’accompagner son acte d’un son prolongé, o-o-o-o-o qui, selon sa mère, signifie en allemand « Fort » (loin). Un jour qu’on le laisse seul dans sa chambre avec la bobine de fil, il s’amuse à la faire disparaître derrière le rideau de son lit et à la ramener à lui, saluant la réapparition par une autre exclamation : « Da » (Là ! ou Voilà !). Ce jeu parlé concerne selon Freud la mère absente. L’enfant crée un espace symbolique. Maître et décideur du sens, il se transforme en plein sujet du langage – à dix-huit mois… Il parle pour lui-même et utilise la bobine comme substitut, la perd et la retrouve. Rien ne se perd, rien ne se crée : il accède aux antichambres du logos. Le sens de son jeu est parfaitement spontané, jailli de lui-même, hors de tout enseignement. La scène laisse voir la naissance de l’individu à la liberté et à sa propre croissance, développée dans le contexte d’une certaine souffrance, celle de l’absence de la mère, compensée par la parole et par le jeu.

L’élève de Barthes se souvient de l’avoir entendu raconter et commenter cette scène. La mère reste sous le seuil de la présence. Elle est : pas là/là. Neutralisation. Elle n’a ni le statut d’objet du discours ni celui de destinataire. Spectrale… L’enfant se rattache à elle et modifie lui-même les conditions de son attachement. Ce soir de janvier, dans cette salle du Collège de France, la mère de Roland Barthes écoute ce fils qui a répondu aux exigences du développement humain hors de tout doute possible, vaincu la tuberculose, survécu, atteint un « sommet » où il pose et dépose devant ses pairs qui il est.

Après avoir déclaré qu’il ne saurait être question, dans l’enseignement qu’il entend pratiquer dorénavant, d’exercer une quelconque emprise d’ordre magistral, il annonce qu’il y aura plutôt place, dans son travail, pour la libre excursion. Foin du doute méthodologique et du modèle des sciences humaines, auquel il n’a jamais complètement obéi – foin des mesures, des vérifications, des objectifs à remplir, des rapports à déposer : il s’engage à enseigner à la manière humaniste, à la manière d’un atelier, d’une promenade de la pensée, dans laquelle maître et élève constituent une dyade, transférentielle et inégale. Il veut, dit-il à ses pairs,


que la parole et l’écoute qui se tresseront […] soient semblables aux allées et venues d’un enfant qui joue autour de sa mère, qui s’en éloigne, puis retourne vers elle pour lui rapporter un caillou, un brin de laine, dessinant de la sorte autour d’un centre paisible toute une aire de jeu, à l’intérieur de laquelle le caillou, la laine importent finalement moins que le don plein de zèle qui en est fait4.



Ainsi se pose-t-il en sujet non assujetti, sujet « amateur », qui « aime, cultive, recherche certaines choses »… Ces cours-promenade, « idylliques », seront à l’opposé de l’arène polémique, supposée féconde et heuristique, et de la compétition générale qui est la règle dans une université : ce sera un centre paisible dans lequel chacun progressera par soi-même.

Nul ne devrait ce soir-là s’étonner d’entendre ce nouveau Socrate, qui a bien soin de ne rien dire de La Mère en évoquant la relation mère-enfant devant sa propre mère. Car, contrairement à Socrate, il ne veut pas être « accoucheur » ni s’emparer de la puissance matricielle. Il veut plutôt rester le maître du discours, dont la parole-promenade construit devant ou avec les autres l’espace de jeu nécessaire à l’apprentissage par chacun de la matière qu’il enseigne. Il ne renverse pas la relation professorale, il brouille plutôt les termes du contrat traditionnel. Si modèle il y a, il proviendrait plutôt du divin Marquis, qui imagine librement ses jeux. Car le maître est celui qui détient la parole. « Le maître est celui qui parle, qui dispose du langage dans son entier […] détient la direction de la scène et de la phrase5. »

L’élève n’a pas conservé beaucoup de souvenirs précis de paroles dites par Barthes. Mais elle l’a certainement entendu, un jour, évoquer avec insistance la relation de demande, relation qualifiée d’« inaffectueuse ». Il avait adressé un avertissement à ses élèves, une radicale fin de non-recevoir. Il n’est pas question, insiste-t-il, d’être une mère pour des personnes en demande de réconfort, d’appui, de règles. Son enseignement exige un sujet sevré. Il refuse d’être lié par une relation d’emprise mutuelle, encore plus par une « obligation de résultat », comme on dit maintenant dans les ministères où l’on parle de « clientèle étudiante ». Il n’est pas un distributeur de savoir, il n’est pas débiteur de ses élèves, il n’est pas leur obligé. L’élève se souvient, malgré la distance du temps, que ces propos l’avaient étonnée, elle qui n’avait pas encore connu la tyrannie des nourrissons. Barthes détestait ouvertement la demande : questions indiscrètes des journalistes, curiosité des interviewers, photographes qui dirigent les poses. Il luttait déjà contre l’emprise croissante que sa notoriété donnait aux autres sur lui. Au Collège de France, il entretenait un échange écrit avec ses auditeurs trop nombreux. Il recevait des billets, qu’il sélectionnait et auxquels il répondait à son rythme, à distance d’écriture, conformément à la souveraineté de l’enfant-maître qui n’a de compte à rendre à personne. L’étudiant doit avancer par lui-même, soutenu par la force transférentielle qui se dégage de la présence neutre du maître. Et c’est ce qui est arrivé, rue de Tournon, à l’élève invisible et muette des années soixante-dix.

Lors du premier cours qui suit la Leçon inaugurale, au moment d’exposer le programme de l’année scolaire 1976-1977, intitulé Comment vivre ensemble : simulations romanesques de quelques espaces quotidiens, il va plus loin. Titulaire d’une chaire de « sémiologie littéraire », il prononce clairement sa rupture avec la sémiologie, affirme avoir été leurré par la « sémiologie positive ». Il oppose la culture, au sens de Deleuze et Nietzsche, à la paideia grecque, qui vise à dresser. Il répète son intention de pratiquer un « enseignement fantasmatique » et de se servir de son imaginaire comme « première force6 ».

Il présente alors un fantasme qui, dit-il, lui est personnel, qu’il appelle « idiorythmie » : rythme singulier, propre à un individu. Il s’agit, dans le « vivre-ensemble », de respecter le périmètre existentiel de chacun jusque dans son tempo, son allure, sa tonalité, son humeur : idio-rythmie. Rien ne saurait mieux décrire un séminaire de Barthes : une parole « thymique », qu’on suit comme on suit une musique, laquelle est promenade. La revendication commence chez lui par ce droit au rythme, notion proche du battement sanguin, et surtout du pneumos, souffle vital. Revendication de respiration et de naissance, toujours à l’œuvre chez l’orphelin débinarisé par la mort du père.

Pour montrer que ce fantasme doit être défendu, qu’il n’est pas respecté dans le « vivre-ensemble », Barthes présente, à l’opposé de la mère spectrale, fantasmatique, une mère réelle et abusive, une passante, observée « de [sa] fenêtre (1er décembre 1976) […] tenant son gosse par la main et poussant la poussette vide devant elle. Elle allait imperturbablement à son pas, le gosse était tiré, cahoté, contraint à courir tout le temps, comme un animal ou une victime sadienne qu’on fouette […]. Et pourtant, c’est sa mère !7 ».

La relation autour de laquelle tourne tout ce cours de 1976-1977 est la « première binarité », celle dans laquelle le « Je » apparaît au monde, doté du sentiment d’avoir une place, de disposer d’un « là », Da, existentiel. Ce Da, espace de soi-même, écho de la revendication de Virginia Woolf, est précisément ce dont la mère abusive nie l’existence, ce qu’elle détruit, empêche de se développer naturellement. Elle ne prend pas la peine de déposer son enfant dans sa poussette ou d’adapter son pas aux siens, forcément plus courts. Cette femme, supposée mère par Barthes qui peut-être la connaissait de vue, ne se sait pas observée. Elle surgit aux yeux de celui qui la regarde du haut de sa fenêtre, comme le père de Gregor Samsa pénètre dans la chambre de son fils et découvre son secret : qui il est. Le corps que voit ce père pourrait bien être celui d’un enfant qui se déplace à quatre pattes. Cette mère qui traîne un enfant par le bras comme s’il n’était pas né, ce père aveugle à l’identité d’un être qui est son fils métamorphosé en une démarche, un corps exclu du cercle familial, indiquent que l’inhumanité commence avec le refus de reconnaître l’être humain comme incarnation idiorythmique.

Le penseur qui observe la mère « sadienne » est un homme adulte, qui habite un espace partagé avec sa mère. Leur arrangement domestique a été décrit par des amis et les biographes : le fils écrivain avait ses quartiers, sa chambre et son lieu de travail à l’étage au-dessus de l’appartement de sa mère, les deux étant reliés par une échelle de meunier à laquelle on accédait par une trappe. Barthes avait aménagé une distance vivable entre sa mère et lui.
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Elle, l’élève

L’élève n’a pas revu Roland Barthes, elle n’a ni côtoyé ni entendu le professeur au Collège de France. Quand, en 1976, elle est venue soutenir sa thèse de troisième cycle, il y a eu dès son arrivée à Paris des embarras administratifs. Elle a insisté auprès du personnel de l’EPHE pour que cette soutenance ait lieu. Elle n’a vu Barthes que de loin. Il est entré dans la salle avec les membres du jury, le redoutable Gérard Genette, le bienveillant Marc Soriano, spécialiste de la littérature pour enfants.

Pas plus que Barthes, l’élève n’avait étudié la littérature à l’Université. Elle a quitté la philosophie après la maîtrise. Elle n’a jamais voulu « aller en lettres », apprendre à analyser des textes, à étudier des images, des styles, des mouvements, des courants. Elle n’aimait pas les méthodes de la littérature, elle a toujours détesté les interprétations réduites à la subjectivité d’un lecteur ou à une « grille » de lecture spécifique. Barthes, opposé à la critique traditionnelle, partisan d’une méthode dérivée de la linguistique, lui convenait. Elle a utilisé dans sa thèse de troisième cycle la théorie de l’analyse du discours de Michel Pêcheux pour aborder la question de la discursivité pédagogique à travers le statut du destinataire-enfant et des destinataires-parents, lecteurs réels et acheteurs réels de la littérature pour enfants. Dans son analyse, elle s’est aussi servie de notions empruntées à Julia Kristeva : le génotexte (la littérature pour enfants, son histoire, l’histoire de la notion d’enfant) et le phénotexte (Sans Famille [1878]), un roman d’Hector Malot. La deuxième partie de la thèse était une analyse de ce roman, qui empruntait plusieurs de ses concepts au travail de Barthes dans S/Z.

Un an après cette soutenance, celui-ci évoque le roman Sans Famille dans son cours Comment vivre ensemble, séance du 12 janvier 1977, à propos du fantasme du roman familial, dans lequel le sujet s’imagine en enfant trouvé. Transcription de ce cours : « Autre fantasme horrible du Vivre-Ensemble : être orphelin et se retrouver un père vulgaire, une famille moche : Sans Famille. (Vivre-Ensemble : se retrouver un “bon” père, une “bonne famille” : une Famille-Souverain-Bien ? Dans l’optique analytique, le vrai fantasme ! le Familien-Roman)1. » Cet extrait parlé précède immédiatement l’exposé sur l’idiorythmie qu’on vient de voir. L’élève remarque que Barthes y utilise l’expression « Souverain Bien » pour évoquer le fantasme d’une famille, voire d’un père hors du familialisme… Il reprendra les mêmes superlatifs à propos de la valeur de l’amour, dans Fragments d’un discours amoureux, et à propos de sa mère, dans la Chambre claire. Le fantasme du roman familial, celui de l’enfant qui s’imagine ou désire être un enfant trouvé, serait peut-être, dans cette perspective, un écho de la famille sans le familialisme : la famille où le père serait « bon », Souverain-Bien…

Pourquoi l’élève, après un mémoire de maîtrise en philosophie, a-t-elle choisi d’étudier la littérature pour enfants et Sans Famille ? Il a fallu toute une vie pour qu’elle le comprenne. À 22 ans, elle ne visait aucune « carrière », n’allait vers rien. Personne n’avait jamais pensé autour d’elle qu’elle puisse vouloir « faire » quelque chose, qu’une question puisse se poser à elle en ces termes. Sa vie a probablement amorcé à son insu un lent et vaste mouvement, orienté par d’imperceptibles sécrétions hormonales, et puis un jour, ce fut clair : ce serait un mouvement de fuite, au plus loin possible de la métaphysique.

Lors de sa présentation de sujet, rue de Tournon, elle était si intimidée, si honteuse, elle, toute jeune femme, d’annoncer qu’elle allait travailler sur un objet aussi puéril, un sous-langage infantile, et tellement « féminin », devant des auditeurs férus de métalangages, que ses lunettes se sont complètement embuées. « On a envie que ce soit fait », a immédiatement déclaré Barthes, avec beaucoup de bonté, quand elle a eu terminé. Elle le voit encore, se penchant vers elle, lui souriant. Ces secondes ont suffi pour qu’elle aille jusqu’au bout de ce troisième cycle. Elle ne se souvient d’aucune directive, lecture, correction. Barthes faisait comme on vient de dire : il laissait l’élève lui présenter ses brins d’herbe, ses cailloux. Comme en témoigne Chantal Thomas : « Roland Barthes n’aidait pas. Lire des thèses l’accablait (cette non-curiosité était plus large, s’étendant à toute forme de demande de lecture […])2. »

Le 13 janvier 1976, à son souvenir, Barthes n’a dit qu’une chose : « Sans Famille, pour moi, ce sont les crêpes. » Elle n’avait pas parlé des crêpes que la mère Barberin, nourrice adoptive de Rémi, l’« enfant trouvé », prépare le jour du Mardi gras. La mère Barberin emprunte farine, beurre, sucre et va se mettre à l’œuvre quand son mari, qui travaille depuis plusieurs années à Paris, revient abruptement. Il ne sait pas qu’elle a gardé l’enfant qu’il avait trouvé, enveloppé de langes soyeux. Il lui ordonne de faire une soupe avec la farine et le lait des crêpes de Rémi.

Il n’y a pas eu d’autre commentaire sur cette image appétissante. L’élève n’a rien dit. Mais elle se rappelle avoir compris, à cet instant, que le contrat maître-élève était terminé. Cette critique inattendue, alors qu’il n’y avait eu d’autre contact avec Barthes sur ce travail, a mis fin à la relation. Elle a senti la défection, le rôle qu’il avait à tenir face à ses pairs dans ce jury. Il ne la soutenait pas. Un ami qui assistait à la séance est sorti à ce moment. Ce néo-Parisien avait assimilé jusque dans ses os les nuances de rang, d’échelle sociale et connaissait la panoplie de « la méchanceté », parfois d’usage dans la capitale des lettres. Il ne voulait pas être témoin de la honte de son amie si les choses tournaient mal.

Or les délibérations ont été rapides et le verdict positif : mention très bien, félicitations du jury, « il faudrait que ce soit publié ». L’assistance s’est dispersée rapidement. Jussieu était désert et lugubre, à cause de travaux visant à enlever l’amiante des murs. Un lieu bien impropre à recevoir un directeur de thèse aux poumons abîmés. Marc Soriano fut, ce jour-là, le seul professeur à pratiquer la bienveillance chère à l’auteur de Comment vivre ensemble. Il a fait en gentleman des commentaires cohérents et pertinents. Le travail l’avait intéressé. Il en avait compris la portée.

Barthes est venu vers l’élève, lui a dit qu’ils prendraient le traditionnel pot post-soutenance un autre jour. Il avait « à faire » (ce sont ses mots, gravés dans le souvenir de cette journée). Elle est allée ce soir-là dîner avec le vieil ami qui l’avait accompagnée, soulagée et heureuse de tourner la page, sans états d’âme.





	1.Ibid., p. 36.

	2.Chantal Thomas, Pour Roland Barthes, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2015, p. 49. En italique dans le texte.








Mort de la mère, métaphore obstétricale

Elle, l’élève, est restée longtemps ambivalente quant à sa formation et aux arrangements de Roland Barthes avec le métier de professeur et de directeur de travaux. Avait-elle vraiment choisi ce sujet et ce directeur de thèse ou les circonstances l’avaient-elles amenée dans cette voie dont elle ne voyait plus le débouché ? Qu’avait-elle appris, au juste, rue de Tournon ? De retour à Montréal, en rédaction de thèse, elle entendait autour d’elle bien des doutes sur la valeur du jargon sémiologique, sur la pertinence de la « mode » structuraliste en littérature. Elle n’a pas retravaillé la thèse après la soutenance. Enceinte de plusieurs mois, elle l’a au contraire abandonnée, lors d’une entrevue d’emploi pour laquelle elle ne fut pas retenue : son profil ne correspondait pas aux attentes… Elle n’est jamais retournée la chercher. Il ne lui reste que la première partie, en copie carbone, dite « cadre théorique ». Une copie originale a bien été déposée par l’Université française. Une amie archiviste l’a recherchée et appris que cette thèse existait, « hors d’état de circuler ».

Des années plus tard, retraitée de l’enseignement, mais non de l’écriture, et parvenue à un âge où l’on est tenté de faire le point, elle a revisité l’œuvre de Barthes après avoir lu et relu Le Neutre, acheté boulevard Montparnasse. Elle découvrait peu à peu l’existence, flottante, d’une incommensurable valeur et rareté : non pas une pensée de la mère, mais une pensée dans l’angle de la mère, une pensée dans laquelle l’ombre de la mère se fait de plus de plus consistante, pour ne pas dire claire. Plus elle avançait dans la relecture des œuvres de la fin de la vie de Barthes, plus celui-ci avançait dans l’accompagnement de sa mère vieillissante, et plus l’élève, qui avait passé l’âge de la fertilité depuis longtemps, subodorait cette « forme », ce « signifiant » latent, non encore ouvert. À sa grande surprise, l’élève comprend ainsi que sa vie ressemble à cette « pensée impensée ».

Mère/enfant, tel est le couple qui oriente cette dernière période. La « femme » n’est pratiquement jamais l’objet du discours de Barthes. Le mouvement féministe, idéologie parmi les idéologies, en est à plus forte raison absent. La pensée de la mère n’est donc pas une pensée de la femme, mais une pensée concomitante de la pensée du Neutre. Mère et enfant sont partenaires en dyade, en « vivre ensemble », à distance générationnelle. Le lien mère/enfant est une neutralité face au binarisme sexuel. Certes, la mère est une femme : à l’époque de Barthes, peu de personnes auraient pu imaginer qu’un corps de sexe masculin pourrait peut-être un jour s’augmenter d’une hypothétique matrice artificielle, possibilité qui n’est pas encore à l’ordre du jour de la science. Il a en revanche été prouvé, depuis, que « la parentalité humaine pourrait avoir évolué à partir d’un substrat d’alloparentalité ancien, qui existe chez tous les membres adultes de l’espèce et qui peut être activé de manière flexible3 ». Le neutre n’est pas lié à l’un ou l’autre des deux genres, il s’établit comme un échange de rôles entre les deux genres d’une même espèce animale. Même le mâle alpha est dépositaire d’hormones d’attachement à ses petits qui peuvent être réveillées par le contexte.

Quoi qu’il en soit du côté masculin, la matrice humaine est, actuellement, féminine-neutre : le corps caverneux de la femme conçoit un enfant sexué. L’identification du genre sexuel est une autre histoire. S’il est si difficile d’isoler une pensée de cette dyade mère/enfant, c’est entre autres parce qu’elle a été exclue de l’histoire de la pensée. La métaphysique ne concerne pas l’infans, mais le puer, animal parlant, être de raison, dont seuls les représentants mâles sont historiquement introduits au logos. Les matrices ne philosophent pas. La structure de cette dyade est non seulement « trans », elle est hors du logos, comme les roches sédimentaires de Vishnu sont le sous-sol du Grand Canyon.

Barthes est un homme qui s’est identifié comme fils de sa mère. Son désir du neutre et sa vie en compagnie du féminin-matriciel sont deux aspects d’une même singularité, la sienne. Il se produit un grand bond en avant dans son existence à la suite de la mort de sa mère. La photo, art majeur du vingtième siècle, qui a changé la manière dont l’humain aborde le deuil, intervient dans ce bouleversement qu’il raconte dans La Chambre claire. Le livre, écrit entre le 5 avril et le 3 juin 1979, est issu d’une demande des Cahiers du cinéma. La première partie traite de la photographie en général. Mais en deuxième partie, Barthes traite directement de sa mère et de lui-même comme il ne l’a jamais fait avant son décès, survenu en octobre 1977. Il utilise naturellement le mode narratif pour témoigner de ce bouleversement : « Un soir de novembre, peu de temps après la mort de ma mère […] seul dans l’appartement où elle venait de mourir4 »… Que s’est-il passé ce soir-là dans la solitude de la rue Servandoni ? Après avoir longtemps cherché une photo de sa mère qui lui redonnerait sa « vérité », il trouve enfin celle d’une petite fille, prise dans un jardin d’hiver, une enfant qu’il n’a jamais connue, dont il reconnaît le regard « clair ». Cette image le « blesse », le pétrifie, le laisse sans mots. Cet effet somatique est lié, dit-il, à la « certitude » de se trouver face à sa mère vivante, par le truchement de la « clarté de ses yeux5 ». « J’allais ainsi, seul, […] regardant sous la lampe, une à une, ces photos de ma mère, remontant peu à peu le temps avec elle, cherchant la vérité du visage que j’avais aimé. Et je la découvris6. » Dans ce passé simple, on entend le « ce fut comme une apparition » de Flaubert, moment où Frédéric Moreau entrevoit madame Arnoux pour la première fois, dans L’Éducation sentimentale. On entend aussi le langage de l’émotion de L’Homme racinien : celui de l’Éros tragique, qui repose sur une « physique de l’image, une optique, au sens propre7 ». À quarante ans d’intervalle, dans deux circonstances indépendantes, le pouvoir immédiat et saisissant de la vue et du regard se manifeste.

La majuscule utilisée par Barthes pour distinguer une photo, cette photo de sa mère (qu’il ne publiera jamais), et La Photo, s’inscrit à l’intérieur d’un système d’écriture propre à la philosophie, influencée par la langue allemande. La majuscule désigne l’essence, l’idée, par opposition au phénomène concret. La Photo/une photo : cette binarité défini/indéfini, abstrait/concret, d’ordre logique, réanime ses vieilles compétences phénoménologiques et littéraires. Redevenant, le temps d’un livre, sémiologue et phénoménologue de la photographie, il raconte un renversement qu’il a déjà étudié : « Le passé redevient présent sans cesser pourtant d’être organisé comme un souvenir8. » Ces mots, qui décrivent exactement l’effet de la photo retrouvée, il les a écrits il y a longtemps, à propos du visage d’Hippolyte, où Phèdre s’émeut de retrouver les traits de son père. Dans les deux cas, un processus physique – chimique, génétique – ramène le passé dans le présent.

En 1980, les procédés qui permettent aujourd’hui de manipuler numériquement l’image virtuelle sont embryonnaires. Barthes aborde la photo comme phénomène physique, au sens d’apparition, par procédé chimique, d’une image formée par l’action de la lumière qui, éclairant un objet ou une personne, est captée par un appareil-photo, sur une surface argentique. Cette apparition est le résultat d’une invention technique datée, documentée, localisée en France au milieu du dix-neuvième siècle et attribuée à Daguerre. La Photo place le sémiologue face au Nouveau. L’image-photo n’est pas un signe biface. Elle n’est pas non plus un tableau d’art, comme le portrait peint est une interprétation de la réalité. L’image-photo est la translation d’un objet, calque chimique de ce qui a été. Barthes, qui a écrit dans les années cinquante un livre sur l’historien Jules Michelet, affirme que La Photo, retour du réel passé, est plus réelle que l’Histoire, et ceci parce qu’elle est image et non verbe. Elle est la réalité conservée chimiquement, réalité qui n’existerait plus si elle n’avait été saisie par l’appareil. Le processus de translation chimique garantit la conformité de l’image, comme le visage d’Hippolyte résulte d’un processus de transmission génétique, matériel. Cette image-photo procure un sentiment de certitude et, comme chez Racine, elle a un pouvoir de « traumatisme9 ».

Alors que lui-même était pur néant, sa mère a donc été cette petite fille dont le corps contenait en germe la moitié de ce qu’il est. Trouver le visage nouveau d’une morte serait une expérience quasi schizophrénique si la réalité de la mère ne sauvait le spectateur de la folie. Barthes se souvient ici de ce que Freud dit du « corps maternel » : « Il n’y a point d’autre lieu dont on puisse dire avec autant de certitude qu’on a déjà été10. »

La certitude transforme l’écrivain sous nos yeux dans ce récit autobiographique et biographique : la mère est retrouvée, ancrée dans le temps historique, dans la réalité de la fécondité humaine, dans l’histoire générationnelle. Le rapport avec elle devient dicible, parce qu’elle est morte, parce qu’ils sont séparés, comme si le fils était enfin né. Car qu’est-ce que naître ? Au sens I.1 du Petit Robert : « Venir au monde, sortir de l’organisme maternel. » Mais un exemple littéraire suit immédiatement : « Naître, c’est rompre un lien qu’on ne peut défaire, c’est un abandon paradoxal (C. Laurens). » La naissance est multiple, stratifiée, reprise tout au long de la vie.

Dans la première partie de La Chambre claire, Barthes se penche sur l’énigme qu’a toujours constituée pour lui la photo « en général », se prenant lui-même comme mesure. Il observe des photos qu’il aime et cherche, dans une photo donnée, ce qui fait la différence, afin, dit-il, de cerner « ce qui me point11 ». Il oppose, dans une photo, le punctum, subjectif, au studium qui, d’ordre documentaire, ne crée pas d’émotion esthétique.

Il s’étudie comme récepteur de sa propre image-photo. Célèbre, il pose pour les photographes. En regardant ces photos de lui-même, il repasse, adulte, par le stade du miroir. Face à l’operator, dont le regard cadre, dont l’index isole une mimique, un « air » de son visage, et face au résultat de la pose, il éprouve un embarras que nous connaissons tous.

« Hélas, je suis condamné par la Photographie, qui croit bien faire, à avoir toujours une mine : mon corps ne trouve jamais son degré zéro, personne ne le lui donne (peut-être seule ma mère ? […])12. »

Qui suis-je, si je ne peux me voir moi-même sans intervention d’un artifice, si je ne peux me voir comme les autres me voient ? Devant ce vide identitaire, la syntaxe se trouble, des parenthèses s’ouvrent, la mère, ou « l’amour extrême », surgit : « […] car ce n’est pas l’indifférence qui enlève le poids de l’image […], c’est l’amour, l’amour extrême)13 ».

La mère accomplit la mise au monde par accouchement, mais encore plus par son premier regard humanisant qui assume (dans l’esprit de Barthes) le poids existentiel, le destin de son enfant qui va, en tant qu’être humain, devoir vivre sous le regard d’autrui. Cet enfant est encore quasi aveugle. La forme floue du visage maternel qui se penche vers le sien lui permet en vis-à-vis d’élaborer celle de sa propre humanité.

Dans ce contexte, il est clair que le pouvoir matriciel de la mère est à l’origine du rôle métaphorique transféré à l’acte photographique : « [L]a Photographie crée mon corps », dit-il, insatisfait de l’image qui lui est renvoyée de lui-même, image qui crée une « dépendance » à la photo : « [J]e la vis (la dépendance) dans l’angoisse d’une filiation incertaine : une image – mon image – va naître : va-t-on m’accoucher d’un individu antipathique ou d’un “type bien ?”14 »

Dans ce livre modestement sous-titré Note sur la photo, il ne choisit pas à la légère de traduire son profond bouleversement par le moyen de la métaphore obstétricale : la photo est, plus que le miroir, et moins que la mère, d’ordre matriciel, ontologique. Le surgissement de l’« angoisse d’une filiation incertaine » est certes lié à sa naissance sans père. Mais on assiste, dans La Chambre claire, au desserrement du nœud quand Barthes développe les significations de sa métaphore : « Ce que La Photographie reproduit à l’infini n’a lieu qu’une fois : elle répète mécaniquement ce qui ne pourra jamais plus se répéter existentiellement15. » On comprend que cette reproduction mécanique s’apparente au faire paternel, à l’engendrement tel que défini au dictionnaire encore aujourd’hui. À la différence de ce faire probabiliste, le faire matriciel, l’acte d’accouchement, implique, du moins jusqu’à la découverte de l’anesthésie, la conscience et la subjectivité de la mère. Comme une photo, une seule, a le pouvoir de redonner au fils sa mère, chaque naissance est un drame unique et chaque bébé est un individu unique. Le regard de la mère est témoin, comme l’appareil-photo capte l’instant. De cet individu, de ce corps « anatomique », il n’existe aucune image avant que sa mère ne le regarde, à peine né de son corps, agent de son apparition. La mère serait un appareil-photo de chair. Son visage est le premier miroir, miroir sans tain.

Si la photo n’était que matrice de copies à l’infini, tel le mécanisme de la reproduction animale, elle n’aurait pas le statut d’art, elle ne nous bouleverserait pas – tout comme un bébé ne saurait être qualifié en lui-même d’œuvre d’art. D’où la pertinence de l’opposition : une photo/la photo. C’est la délivrance, la mise au monde de l’être infiniment dépourvu qu’est le nouveau-né, qui a, chez les humains, le pouvoir de briser « la mer gelée en nous », pour employer les termes de Kafka. Cette puissance appartient à la mère, sujet matriciel. Seule Athéna et autres divinités issues de l’imaginaire « genré » de l’humanité échappent à la naissance matricielle.

Dans l’intransitivité et la solitude de l’essai, Barthes progresse dans la caverne. C’est une photo, une photo singulière, qui a généré la fulgurance. La même photo de petite fille dans un jardin d’hiver, vue par autrui, serait un simple document patrimonial. Par leur clarté, les yeux de cette petite fille s’emparent de lui et le font entrer dans un rêve éveillé. Il est ramené à l’état de l’infans, à ce qu’il appelle, dans Sur Racine, un « fétichisme des yeux16 ». Muette, non verbale, cette plongée procure le sentiment de la vérité, qui n’a pas à être prouvé. On détecte le vrai par la défection du langage, par des signes physiologiques, par un trouble de la parole : Barthes a déjà identifié ces phénomènes de « bris de discours » dans Fragments d’un discours amoureux, un livre qui occupe une place à part dans son œuvre.

Rappelons que Barthes appelle son sentiment d’être « point » par une photo punctum, mot qui désigne en anatomie le point d’où s’écoulent les larmes, moyen d’expression du nouveau-né. Punctum caecum, tache aveugle, est le point, situé à l’entrée du nerf optique, où la rétine, dépourvue de photorécepteurs, ne transmet aucune sensation optique. Cette tache aveugle n’est pas si différente de l’effet produit par le tableau de Courbet, effet lié à son titre, L’Origine du monde : fulgurance de la non-place de la mère. Que la mère soit femme et que la femme soit mère, c’est le degré zéro du logos. Dans le tableau de Courbet, la femme n’est pas mère en vertu du titre du tableau, mais par le non concevable du corps matriciel : signe biface, extérieur visible / intérieur invisible ; extérieur sexué / intérieur neutre.

Ce n’est pas encore la fin de l’expérience de La Chambre claire. Car la métaphore est à son tour réversible. « Tenir son existence de la photographie » ne satisfait personne. Pourquoi cette dissymétrie si frappante entre la certitude du punctum et la contrariété ressentie par Ego face à sa pose photo ? « Ah, si au moins la Photographie pouvait me donner un corps neutre, anatomique, un corps qui ne signifie rien17 ! » On régresse en amont du stade du miroir… Que le mot « neutre » soit mis en apposition avec le mot « anatomique » indique bien de quel neutre il s’agit : celui d’un corps générique, celui que Léonard de Vinci inscrit dans un cercle comme un tout, et non le corps sexué qui résulte d’un regard métonymique, concentré sur le sexe du nouvel enfant. C’est à ce moment que le comparant matriciel surgit : la mère dispose du degré zéro du corps de son fils et ce corps n’est pas « un corps qui ne signifie rien ».

La conscience d’être né distingue Barthes, narrateur de sa propre vie, du personnage narrateur de L’Étranger de Camus. Meursault, comme on sait, ose utiliser dans la première phrase de ce roman un hapax de la littérature : le mot « maman ». Dans l’incipit de L’Étranger, et dans la suite du récit, ce mot semble ne « rien » signifier pour Meursault, fils de l’absurde. Barthes, qui a naguère préfacé ce roman et qui en a apprécié l’écriture « blanche » dans Le Degré zéro de l’écriture, semble ici se souvenir de Meursault. La mère qui amène un individu au monde de l’absurde est mère absurde. Meursault est le personnage d’un roman philosophique. Barthes, phénoménologue et narrateur de sa propre expérience dans La Chambre claire, reconnaît au contraire la nécessité d’être né.

Dans l’univers de Barthes, les enfants ne naissent ni des choux ni d’un souffle animant une motte de terre. Ils ne naissent pas non plus d’un corps qui accouche. Ils naissent d’un acte de regard. Désormais, « tout épisode de langage qui met en scène l’absence de l’objet […] tend à transformer cette absence en épreuve d’abandon18 ». Ainsi Barthes écrit-il, dans La Chambre claire, ce que le tableau de Gustave Courbet et son titre affirment aussi : le pouvoir de la mère spectrale. Non pas pouvoir mammifère, à rapprocher de la matière chimique photographique, mais pouvoir anthropologique.

Le regard de la mère est ontologique : il fait être. Il reconnaît et humanise le corps. Par conséquent, le corps d’un individu né de mère humaine devra être pris en sépulture. Les humains tiennent des comptes. La mère est comptable de son enfant. La femme qui a accouché le répétera toute sa vie, car elle sait que son enfant ne compte pour rien dans l’effectif démographique universel. Elle insiste pour raconter l’apparition d’un enfant – son cri, sa manière de se présenter dans le couloir de la naissance, son « air » à son arrivée dans le monde, son tonus, son idiorythmie, synthétisée avec une telle vivacité par sa mémoire qu’elle ne peut s’empêcher de réitérer son étonnement, rétrospectif : cet enfant était entièrement lui-même dans sa manière de naître.

La mère aurait-elle pouvoir de filiation ? Peut-être, dit Barthes. Il ne peut en jurer, étant objet et non-sujet du processus de mise au monde. Son scepticisme à l’égard de sa propre naissance semble irréductible : « 1915 : je nais, dit-on, le 12 novembre à 9 heures du matin19 », écrit-il dans la chronologie qu’il dresse en vue du Roland Barthes par Roland Barthes. L’incertitude n’est pas dissipée dans La Chambre claire. La mort ramène le Fantôme paternel. L’évocation des ratages, photos perdues, non délivrées, y engendre un champ lexical funèbre et étrange. La photo évoque des « objets feuilletés dont on ne peut séparer les deux feuillets sans les détruire », semblables à ces « couples de poissons (les requins…) qui naviguent de conserve, comme unis par un coït éternel20 », pris dans la fusion mortelle d’une conception monstrueuse, ratage de la fusion des sexes, limite de la métaphore. Est-on complètement né, semble se demander Barthes, si l’on est né sans père ? Comme quoi l’on peut toujours régresser derrière le miroir.

Fils, homme, célibataire, il n’a accès qu’au degré zéro de l’existence : à son propre poids existentiel. C’est l’angle masculin. Cet angle comporte un angle mort, dans lequel se trouve l’enfant de la mère. Roland Barthes ne certifie pas ce qu’il ne peut pas certifier. Son corps, en revanche, est celui d’un écrivain qui reconnaît, du fond de la caverne patriarcale, le corps maternel comme corps possible, corps puissant, corps nécessaire, « Souverain Bien ».
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Elle, l’élève

Après la publication de La Chambre claire, Barthes annonce une renaissance, une conversion. Il a depuis longtemps passé « le milieu du chemin » de la vie, il se place sous le patronage de Dante et veut consacrer sa Vita Nova, sa vie ultime, au-delà du deuil de la mère, à la femme avec laquelle il a vécu. « Ma peine vient de qui elle était1. » Il compare sa situation à celle de Proust qui, après la mort de sa mère, fait, contre l’essai, le choix du roman, forme la plus susceptible de recevoir l’expression de l’affect. Il se situe maintenant dans le temps générationnel, temps qui prolonge la vie des morts de quelques décennies dans les neurones de ceux qui les ont connus. Durant les deux dernières années de sa vie, il donne un cours intitulé La Préparation du roman.

Il ne sait pas que la mort l’interrompra – pour utiliser une prolepse typique d’un mauvais roman. Mais il sait, à la fin de ce cours, que roman et mère ne sont pas compatibles et qu’il n’y aura pas d’œuvre « probante ». La mère n’a pas de « narratif ». Dans un cours précédent, il l’a déjà dit clairement : la mère de Werther n’a, dans le roman de Goethe, aucune importance. La mère réelle, celle qui n’est rien d’autre que réelle, « n’est l’objet d’aucun discours : on la tient au courant des affaires d’héritage, elle s’intéresse à la carrière de son fils, etc., sans plus2 ». Le monde en dyade mère-enfant n’intéresse pas les gens qui lisent. Cette infertilité narrative du fertile maternel est à la fois preuve et conséquence de l’impouvoir du pouvoir matriciel, de l’horizontalité en sous-sol qui caractérise l’échange mère-enfant et le rapproche de la fertilité de la nature. La mère réelle, pour paraphraser cette fois Sénèque, n’est rien : il n’y a rien avant la naissance, la mère n’est rien. Phrase qui aurait pu être prononcée par Meursault, sous le signe du soleil qui réduit tout regard à l’impuissance. La mère n’accède pas au Symbolique en tant que mère : elle est matrice, métaphore initiale, germination. Il faut attendre sa mort pour parler d’elle. Il n’y a pas de romans sans aventure et la mère n’a pas d’aventure : son aventure consiste en la métamorphose, en elle-même, d’un zygote qu’elle doit amener à la vie et maintenir en vie : pas la peine d’en parler. Conséquence de l’énonciation au masculin, le faire maternel est forclos, réutilisé en kitsch, en niaiseries idylliques, en systèmes familiaux.

Sans doute Barthes n’a-t-il pas été surpris de son échec à produire un roman, lui qui déjà disait aimer, dans Robinson Crusoé3, non pas le suspense, lié à l’Œdipe, au meurtre du père, mais l’idylle de la cabane dans l’île. Il dit aussi, dans Le Plaisir du texte4, que ce qu’il aime dans l’écriture est le contraire du « babil du texte » : le contraire de ce qu’on « entend » quand une voix narrative immature exige qu’on suive son pointillé, comme on se plie à l’« oralité indifférenciée » d’un nourrisson. Barthes ne veut pas être écrivain de la séduction et il n’aime pas la civilisation du roman, celle de l’avalement brut d’un texte « frigide », celle du suspense narratif, qu’il compare au strip-tease. Comme dans le conte de Perrault, il retrouve sur son chemin les miettes qu’il a laissées depuis le début du trajet : la mort de l’auteur, sa place dans le texte, les pièges du réalisme, de l’imaginaire, de la fiction, le roman comme mensonge, le roman comme « plaisir œdipien (dénuder, savoir, connaître l’origine et la fin)5 ». Il a 63 ans.

Il remet sur le métier son ouvrage. Il n’aime pas la narration au passé simple ? Il explore l’écriture de la notation pour expérimenter une narration au présent, et examine le haïku, équivalent littéraire de la photo, art en tout point opposé à la durée du roman. Il cherche à reconnecter le roman au « tremblement de l’existence6 » dont il lui a toujours reproché de s’être éloigné. Il pense, dans le contact direct avec le monde, retrouver la source du « vouloir-écrire », à l’instar de Marcel, écrivain-narrateur, à l’approche du clocher de Combray. Il veut dépasser « l’œuvre comme volonté » en accédant à « la vie comme œuvre7 ». Il revient au sentiment du vrai, qu’il a éprouvé si intensément devant la photo de sa mère enfant. La « radicalité du concret […] désigne ce qui va mourir : plus c’est concret, plus c’est vivant, et plus c’est vivant, plus cela va mourir8 ». Et le roman est l’art du concret.

Il cherche l’impossible : à renouveler un genre multiséculaire. Il contribue quelque peu à réinventer le rapport du romancier au monde. Il le transporte hors de la rhétorique du vraisemblable et de la persuasion, hors de la convention qui exige du lecteur qu’il « suspende son incrédulité » et abandonne son esprit critique dans le processus d’identification. Il contribue ainsi à extirper le roman du pli métaphysique qui, depuis Platon, condamne la mimèsis. Il n’est peut-être pas sans rapport avec Barthes que le présent de l’indicatif soit devenu, depuis les années soixante-dix, un temps de narration de plus en plus utilisé en français. Le récit de fiction invente sans cesse de nouvelles formes et, après d’innombrables décrets de mort, le roman fait aujourd’hui place à l’autofiction, à l’exofiction… En somme, Barthes ne cesse jamais de croire à l’art, au roman comme art.

La dernière séance a lieu le 23 février 1980. Le 25 février une camionnette le frappe mortellement. Le 26 mars, il est mort. Il y a un avant et un après la mort de Barthes.

Cette mort, comme sa naissance, est romanesque. Elle engendre des essais, des romans, des spéculations, des rumeurs, des mesquineries, des calomnies, et des témoignages authentiques. La forme simple que prend, le jour de l’accident, le cheminement sinueux de son existence, ses dernières heures, retracées minute par minute, comme si l’on voyait son trajet en vol plané, sont connus de tous. Il rentre à pied d’un repas, rive droite, en compagnie du président François Mitterrand et d’autres sommités, se fait frapper par une camionnette de buanderie dans le Quartier latin. Le fait divers transforme ironiquement son existence en aventure romanesque. Il a été un personnage du théâtre parisien, il devient héros de sa propre mort.

Le désir d’écriture, la création de fiction, les ateliers, les relations phalanstériennes entre gens de lettres, les crayons, le papier, le bricolage, l’album, la quotidienneté de l’écriture, l’objet livre, l’évaluation de ce qu’on a écrit, le doute, bref : la pratique de l’écriture dont traite Barthes dans son cours La Préparation du roman à l’hiver 1980, est celle même que l’élève de Barthes a bien connue dans sa vie de professeur et autrice. Les réflexions de La Préparation du roman recoupent parfois d’assez près, les enrichissant, les théorisant, les méthodes d’enseignement de la création littéraire développées plus pragmatiquement dans les universités américaines. À une réserve près : jamais Barthes n’a envisagé qu’on puisse enseigner le creative writing…

Et puis, un jour, elle perd la foi. Non pas la foi en l’art du roman, mais la foi en sa propre capacité d’envoûter suffisamment autrui pour que la réputation de cet envoûtement perce le mur du son de l’industrie du livre qui s’interpose entre elle et un éventuel proche lecteur. Il a fallu, par ailleurs, qu’une économiste américaine, Claudia Goldin9, reçoive le Nobel d’économie, pour que l’élève admette aussi comme vraie l’affirmation selon laquelle avoir des enfants va en sens contraire du marché du travail capitaliste. Nul n’est plus fort qu’un système économique.

Le mentir vrai n’est pas non plus une sinécure. Comme Jacques « le Fataliste », qu’elle considère comme son lointain parent, elle vient d’une tradition puritaine, dans laquelle on ne doit jamais répéter. À la différence du personnage de Diderot, elle n’est pas bavarde. Un de ses ancêtres est parti de Langres, ville de Diderot. Le jansénisme, dont Barthes dit avoir ressenti l’effet à travers son éducation protestante, n’a jamais été loin d’elle, née d’ascendance paysanne au Canada français. Tant de romanciers ont été dans leur enfance traités de menteurs à cause de l’usage qu’ils faisaient de leur imagination. Que Barthes continue à considérer le roman, fabriqué avec de l’imaginaire, comme un mensonge et un leurre, qu’il ressente encore, à son grand dam, la culpabilité et l’incrédulité qui pèsent sur la mimèsis et la fiction, qu’il ne soit pas « capable » de fiction, incite son élève à penser qu’il n’y a qu’une seule et même culpabilité, culpabilité qui pèse sur les enfants qu’on traite de menteurs et sur les romanciers dont on soupçonne la fiction de n’être pas fiction. Inquisition.

Les enfants qui fabulent sont souvent des enfants qui ont peur. Rappelons que Roland Barthes a dit plusieurs fois que la vraie passion de sa vie a été la peur. Rappelons-nous du « jeune garçon pauvre qui tient un jeune chien à peine né dans ses mains et penche sa joue vers lui (Kertész, 1928), regarde l’objectif de ses yeux tristes, jaloux, peureux : quelle pensivité pitoyable, déchirante10 ». Si la Mère, avec sa majuscule, intervient dans l’écriture du roman, c’est ici. La mère enseigne la langue, elle montre ce qu’est la vérité, au moment où infans se transforme en puer. Cet apprentissage de la rigueur exige une confiance natale entre la mère et l’enfant. Ce que montre la mère, c’est la valeur de la parole personnelle.

La passante de la rue Servandoni, qui tire son enfant par le bras, traitera celui-ci de menteur, parce qu’elle lira la peur dans son regard, la projettera comme fuite, mensonge, intention de la tromper. Ce cercle est comparable au cercle du vraisemblable romanesque. La suspension d’incrédulité, ou la confiance, sont un seul et même jeu. L’enfant qui a peur bafouille. La mère, sous prétexte qu’elle l’a « tricoté », ne le croit pas. Son accusation, « Tu mens ! », construit l’étouffoir de l’art du roman dans l’âme du futur écrivain. La peur a le pouvoir de transformer l’enfant en artiste du mensonge : en enfant qui veut, en mentant, faire croire au monde entier qu’il dit la vérité, en adulte qui veut donner au monde ce qu’il veut entendre. Cet enfant, c’est l’enfant qui crie au loup pour rameuter le village. Quelqu’un qui veut écrire des romans et se placer sous le contrôle d’un public lecteur doit être capable d’inventer-mentir sans vergogne, capable d’être soupçonné, scruté, interrogé, vérifié, ausculté sans frémir, capable de mentir avec jubilation. On ne voit pas que ce fut le cas de Barthes. Selon sa biographe, Marie Gil, pour Barthes « [le] roman est […] impossible, car il a pour centre la mère : non comme dans La Chambre claire, en tant qu’objet, mais comme puissance aveugle11 ».

Arrivée à ses propres conclusions sur ces sujets qui sont le pain quotidien des spécialistes du roman, l’élève trouve, avec surprise et bonheur, à l’ultime fin de La Préparation du roman, les derniers mots prononcés par Barthes en tant que professeur : « [L]’œuvre désirée […] doit être trois choses, trois adjectifs que je vais expliquer : elle doit être simple, elle doit être filiale, elle doit être désirable12. » Quand, à soixante ans, elle lit ces mots, elle a pratiquement le même âge que Barthes au moment de conclure ce cours. En romancière, elle pourrait écrire : ces réflexions sur la préparation du roman, ces conclusions classiques, elle les lut comme si elles lui étaient adressées à elle-même.

Ainsi Barthes, ou « son aventure avec Roland Barthes », l’enchante-t-elle jusqu’à la fin, comme le roman courtois enchante infiniment Don Quichotte. Elle rapproche l’échec à produire le roman maternel de l’échec du maître de l’échec, Kafka, dernier écrivain qu’il cite, à la fin de sa dernière séance. Kafka s’est éteint désespérément lentement. La déperdition de l’énergie narrative qui a amené l’arpenteur aux portes du Château s’est épuisée avec son personnage. Kafka, esprit fort dans un corps frêle, vaincu par la tuberculose : c’est avec un aphorisme tiré de son Journal que se termine l’enseignement de Barthes : « pour finir le cours, et non le conclure », spécifie-t-il. Car, dit-il, il n’a pas d’œuvre dans son « chapeau13 ». Un écrivain, en effet, n’est pas un magicien. « Connais-toi toi-même » semble la conclusion de la leçon qu’il a prise. Mais au sens où l’entend Kafka :


Connais-toi toi-même ne signifie pas : observe-toi. Observe-toi est le mot du serpent. Cela signifie : transforme-toi en maître de tes actes. Le mot signifie donc : Méconnais-toi ! Détruis-toi ! C’est-à-dire quelque chose de mauvais, et c’est seulement si l’on se penche très bas que l’on entend aussi ce qu’il a de bon, qui s’exprime ainsi : Afin de te transformer en celui que tu es14.



Pour écrire un roman, l’écrivain doit trouver un équivalent psychique de ce qui menace son équilibre psychique, résoudre la quadrature de l’Ego et du Soi, de Je et des Autres. Ceci n’est pas œuvre de volonté ou de vouloir-dire. Rendre cette quadrature simple, lisible et désirable pour les autres sans déflorer son mystère n’a rien à voir avec le mensonge enfantin et la rhétorique de la persuasion des ateliers d’écriture. L’écrivain doit être au-delà de la peur, parce que ce dont il a peur a déjà eu lieu : « Lorsque Gregor Samsa s’éveilla un matin, au sortir de rêves agités, il se trouva dans son lit métamorphosé en un monstrueux insecte. »

Pour trouver, il ne suffit pas d’assumer la noblesse de l’écriture, il faut être seul, il faut « avoir été né » et c’est là toute la difficulté. Roland Barthes est dans l’angle natal. Dans son esseulement, il a écrit à l’avance ce qui va lui arriver à la suite de la mort de sa mère : « La Dépression viendra quand, du fond du chagrin, je ne pourrai même pas me raccrocher à l’écriture15. » Il pressent sa chute, le karma, « enchaînement (désastreux) des actions (de leurs causes et de leurs effets)16 ». Il achève de lutter pour survivre. Lutter pour survivre était lutter pour sa mère, honorer le contrat filial, le seul qui ait une valeur, qui est la valeur de l’amour.
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Le moule du discours amoureux

À sa mort, il laisse le peu de choses qu’il a écrites sur sa mère et son désir répété de faire, à l’instar de Nadar – artiste-photographe qui a « donné de sa mère, (ou de sa femme, on ne sait), l’une des plus belles photos au monde1 » – le portrait de qui elle était. Portrait qui eût été, si l’on s’en réfère à Nadar, celui d’un visage féminin « d’un certain âge » – beauté ménopausée, enfumée, d’une femme enfin neutralisée, mère ou femme, « on ne sait » : « on » incluant la personne qui parle, tant un fils orphelin de père n’est jamais loin, en vieillissant, de la place que son père aurait pu occuper dans la vie de sa mère.

Les voies d’une lecture filiale peuvent peut-être relayer l’ultime souhait de Roland Barthes, reprendre son filial projet d’écriture. Ce qu’il entend par « filial2 », c’est, dit-il dans ses tout derniers cours, assumer la valeur noble de l’écriture. Se référant à Mallarmé, il va jusqu’à suggérer qu’il faut accepter une certaine aristocratie de l’écriture3. L’écriture comble l’existence des happy few qui en tirent leur substantifique moelle. Ils lui sont redevables. L’élève en arrive ici à un autre des bienfaits retirés de sa fréquentation du séminaire de Roland Barthes. Elle a hérité, et fait sienne, la valeur « en soi » de la pratique de l’écriture. Une telle adhésion est une sortie de la métaphysique qui, depuis Platon, survalorise la parole vive et se méfie de l’écriture. C’est parce qu’elle a été plongée dans une pensée de l’écriture, dont tout séminaire de Roland Barthes était le fruit et l’exposition, qu’elle considère avec sérénité sa propre existence comme « vie réussie », enviable, magnifiée par cet art noble. Distincte de la Simplicité et de la Désirabilité de l’œuvre, la Filiation fait en sorte que, même si, comme Barthes, on n’a pas créé l’œuvre qu’on aurait aimé créer, la valeur-écriture, indissociée de la lecture, abrite l’existence dont elle est le centre. Une vie ne tient pas seulement à la réussite d’une œuvre, mais aussi à la pratique de l’art si ancien et si riche qui l’a nourrie et qui continue à lui donner son sens.

En reconnaissance filiale pour cette inestimable valeur transmise, l’élève voudrait maintenant non pas écrire le roman que Roland Barthes n’a pas pu faire, mais retrouver l’empreinte de sa mère dans le livre qui a consolidé sa notoriété : Fragments d’un discours amoureux, œuvre dont le but est, justement, de défendre une valeur – celle de l’amour.

C’est dans le sillage de ce livre paru en 1977, et probablement en raison de son caractère exceptionnel dans son œuvre, qu’est apparu chez Roland Barthes, au moment du deuil de sa mère, le désir jusque-là informulé de dire qui elle était, mais aussi celui, différent, de lui faire partager sa propre notoriété devenue quantifiable, concrète, incontestable, et quelque peu triomphale. Fragments d’un discours amoureux a en effet valu à son auteur un passage à l’émission Apostrophe, une première « place » dans les ventes et dans les étalages, des tirages, traductions, commentaires et critiques à l’avenant, bref, le buzz orgasmique de l’égo-écrivain. Ce livre serait, selon Antoine Compagnon4, le seul livre de Barthes qui ne soit pas lié à une commande ou à une attente. Plus profondément, son exceptionnalité tient à son propos, à la fois classique et original : affirmer « envers et contre tout […] l’amour comme valeur5 ». Ce contenu, et son originalité, tiennent certainement, en partie, à qui était Henriette Barthes née Binger, dont on ignore presque tout sauf que son fils avait conscience de côtoyer quotidiennement ses valeurs. Fragments d’un discours amoureux portant sur une valeur, il est logique qu’il soit aussi le seul livre que Barthes a voulu préserver de toute espèce de dévaluation en interdisant par contrat son éventuelle publication en collection de poche.

Même s’il ne cherche pas à écrire un roman, il y utilise certains procédés romanesques : le principe de la scène, le masque du narrateur, une énonciation à la première personne du singulier personnelle-impersonnelle, en je/on. Il choisit en revanche la forme du fragment, parce qu’elle correspond à son propos. Qu’est-ce, en effet, qu’un discours amoureux ? « [U]ne série discontinue de faits de langage, entrecoupés, de “bouffées” de langage […] bris de discours6. » Définition qui détonne par rapport à la tradition du lyrisme amoureux, mais n’est pas sans liens avec elle. S’il veut, dans ce livre, poser en littérature l’existence d’« un discours amoureux », c’est parce que, dit-il, celui-ci est « parlé par des milliers de sujets7 ». Il n’est donc pas question ici du discours poétique, mode classique du discours amoureux opposé au prosaïsme. Un souci démocratique anime Barthes, un sentiment d’égalité et un désir de partage qui n’est pas lyrique, mais volonté de rejoindre la réalité de chacun.

Il définit encore le discours amoureux comme suit : « [S]a personne fondamentale […] est le je […], place de quelqu’un qui parle en lui-même, amoureusement, face à l’autre (l’objet aimé), qui ne parle pas8. » Une telle structure, inégale, déséquilibrée, et de telles conditions d’énonciation, « qui viennent au gré de circonstances infimes, aléatoires9 », ne sont pas non plus naturellement liées à la tonalité de l’amour comme fusion, rencontre, passion, ou événement. En revanche, cette structure colle de si près à la dyade mère-enfant que Fragments d’un discours amoureux ne peut être dissocié de l’ombre de la mère. Cela est si évident qu’à la suite de son durable succès, le fils éprouve un quasi-sentiment d’imposture qu’il souhaite compenser en partageant sa gloire avec elle.

Monologue dialogique, formulé en Je-Tu fragmenté et non en Je expansif, le discours amoureux met la personne amoureuse, troubadour/dragueur, en état de dépendance face au destinataire aimé, qui, comme la Dame, ignore son trouble. C’est la situation de Werther face à Charlotte, dans le roman de Goethe que Barthes étudie en détail dans le séminaire préparatoire donné à l’EPHE10 durant les deux années qui précèdent la publication du livre. Charlotte, la personne aimée, détient un pouvoir, qu’elle l’ignore ou qu’elle en soit consciente, sur la personne qui l’aime. La souffrance et l’impuissance de l’amoureux sont à la mesure, ils sont la mesure, de la valeur de l’amour. Les deux sont corrélatifs.

De façon semblable, la mère se trouve en situation de monologuer, face à son enfant, qui ne comprend pas la langue et ne parle pas. Elle s’adresse à mi-voix à un bébé qui dépend d’elle, mais ne le sait pas. Il crie, pleure, dort. La voix de sa mère le calme, autant que son lait. La voix accomplit une action, elle est un faire et non le véhicule d’un message, d’un sens. Son sens est ce qu’on appelle amour.

L’analogie est explicite, mais non thématisée, dans le Séminaire sur le discours amoureux dans lequel Barthes étudie Les Souffrances du jeune Werther. Charlotte est explicitement définie par des qualités dites maternelles, elle n’est pas (encore) une mère, mais va le devenir. Elle a filialement remplacé sa mère défunte, elle est entourée d’enfants, elle est spécialiste des tartines, elle traite Werther en enfant, elle est la bonté incarnée. Elle est indispensable à ceux qui dépendent d’elle, mais ne profite pas du pouvoir qui en découle : elle représente la valeur de l’amour, non pas l’amour. L’amour est ce qui, par son manque, cause, dans le roman, la mort de Werther.

À la différence, peut-on penser, d’Henriette Binger, Charlotte, soumise par Goethe au familialisme orthodoxe, est un personnage plat, pour ne pas dire niais, un personnage sans « narratif », sans aventure, sans intelligence. Si elle est inatteignable, c’est parce qu’elle ne voit ni ne sent l’amour qui, pourtant, explique avec évidence la conduite erratique de Werther. De manière peu vraisemblable de nos jours, cette jeune femme d’un autre âge ne se sent pas regardée, et ne connaît pas l’émoi physique que produit le regard. Goethe pose cet aveuglement sans chercher à le faire comprendre. Il oppose ce mur féminin à Werther, personnage pathétique et dramatique. C’est lui qui deviendra, dans la réalité sociale de l’époque, non seulement le héros d’un « best-seller », mais l’origine d’une épidémie de suicides. La non-histoire de Charlotte, mère virginale, illustre ce qui manque à l’humain s’il n’atteint pas l’amour. Ce qui manque à l’humain n’est pas l’amour mais la jouissance de sa valeur. La valeur d’un bien n’est pas ce bien. Nulle part, dans Les Souffrances du jeune Werther, ne trouve-t-on l’amour, ni chez Charlotte, qui ne le devine pas et incarne le mystère de la valeur qui engendre l’inassouvissable quête de Werther, ni chez Werther, dont nous connaissons le drame à travers les lettres qu’il écrit à un ami.

Pourquoi ne trouve-t-on pas l’amour dans Les Souffrances du jeune Werther ? Barthes répond à cette question dans Fragments d’un discours amoureux : le « sentiment amoureux », affirme-t-il, est de « nature langagière11 ». L’amour est un langage. Ce sentiment-langage n’est pas de l’ordre de la communication orale. « Paroles, paroles », chante Dalida, qui demande que lui soient adressées des paroles muettes, mais « vraies ». La chanson populaire nie elle aussi que la valeur de l’amour soit au rendez-vous dans les promesses et les déclarations d’amour. Bien que l’amour soit langage, ce langage ment dès qu’il emprunte la voie de la langue parlée.

Une mère a certainement quelque chose à voir avec l’amour et elle est certainement dans la situation de comprendre ce qu’est un sentiment de nature langagière, car elle parle à un enfant. Elle comprend très vite que l’être humain, en naissant, n’est ni capable d’aimer ni capable de parler. Ce qui réussit à combler son manque n’est pas seulement le lait, mais l’amour-voix. Cette voix est indispensable à l’apprentissage de la langue : sans la voix de la mère, entendue, dit-on, in utero, l’être humain demeurerait à jamais infans.

On peut en déduire que l’amoureux barthésien est, dans l’ensemble des nourrissons, un nourrisson qui a eu la chance d’être transformé en être verbal par une voix amoureuse, contrairement à ceux qui n’ont pas eu cette chance, qui ont appris à parler, mais non pas par l’intermédiaire d’un discours amoureux. La plupart des humains apprennent à parler. Seul un nourrisson qui a été si bien comblé est capable de décrire ce qu’est l’amour : un langage é-perdu, impossible à dire, non entendu par son destinataire.

Si le discours amoureux est un discours, si l’amour est un langage éperdu, il s’ensuit que c’est un langage qui manifestera l’amour dans l’existence du nourrisson qui ne le connaît pas. Dans cette première apparition, natale, « un » discours amoureux a comme double effet de permettre à l’enfant d’apprendre la langue maternelle et d’apaiser son angoisse existentielle. La parole, certes « insignifiante », de la mère, est instrument d’apprentissage. Il faut que le sujet adulte ait entendu, dans cet apprentissage dont il ne se souvient pas, non seulement la langue mais aussi « un discours amoureux », pour être en mesure, adulte, de reconnaître l’amour qu’autrui ressent pour lui et de le distinguer des semblants de l’amour. Barthes s’appuie pour clarifier son propos sur des citations de La Rochefoucauld : « Il y a des gens qui n’auraient jamais été amoureux, s’ils n’avaient jamais entendu parler de l’amour » (maxime 36) ; de Stendhal : « Avant la naissance d’amour, la beauté est nécessaire (…) »12.

La valeur de l’amour n’est pas, ici, le fruit d’un esprit naïf qui ne connaîtrait rien du monde humain, elle n’est pas issue non plus de la surdité familialiste qui s’oppose à l’amour imaginaire de Werther. Barthes a étudié les apories de l’amour hétérosexuel sous la loi patriarcale dans Sur Racine. Son narrateur raconte le plus souvent les affres d’un amour qui échoue à exister. Ses destinataires sont des hommes. Leur identification au pôle maternel, si elle existe, n’est pas du tout de même nature que celle de Charlotte, allégorie de la maternité kitsch. Le malheur du narrateur de Fragments d’un discours amoureux est de ne pas être comme les hommes desquels il aimerait partager l’amour. Leur désir, dit-il, lui demeure « inconnaissable13 ». Universelle banalité du mal d’amour, sous le règne de la confusion Amour-Sexe, ou sous le règne de la barre oblique Amour/Sexe : il s’agit du même paradigme.

Il est tellement vrai que l’ombre d’une mère accompagne l’homme qui écrit Fragments d’un discours amoureux, qu’il finit par conclure qu’un « discours amoureux » ne peut, en fait, être que féminin. « Qui peut donc réussir cette dialectique ? Qui, sinon la femme, celle qui ne se dirige vers aucun objet – seulement vers… le don14 ? » On arrive, avec ce point d’interrogation, et ce mot, aux limites de l’angle de Barthes. Même lorsqu’il étudie Andromaque, il n’arrive pas à saisir la nature du lien mère et enfant, qui n’est pas de l’ordre du don. Il ne peut, structuralement, occuper la place de la mère. Selon lui, le tragique d’Andromaque est de ne pouvoir être à la fois épouse et mère. Andromaque est coupable d’infidélité et de trahison envers son défunt mari Hector quand elle accepte de confier Astyanax à son rival Pyrrhus. Penser comme cela, c’est oublier, ou ne pas pouvoir savoir, que la « dialectique » du discours amoureux de la mère n’est pas celle du don et qu’elle n’est pas sentimentale, mais structurale. Le don est un échange socialisé. Le nourrisson n’est pas socialisé et il ne donne rien. Il lui faudra au moins trois ans avant de consentir à partager ne serait-ce qu’une moitié de sa tartine avec sa mère. Andromaque n’a nul besoin de l’amour de son fils. Elle a besoin, structuralement, qu’il lui survive. Elle n’attend et ne réclame aucune contrepartie, mais elle n’est pas pour autant oblative. Elle est l’agent d’un faire, non sentimental, qui est amour de l’enfant, amour qui n’est pas un don, mais le langage intime qui dicte à cette mère sa conduite. Hors de l’idéologie de la maternité, celle-ci n’attend pas d’amour en retour et ne se sent pas sacrifiée dans son rôle. Elle est une place dans une structure bioanthropologique et cette place est son honneur.

Au moment où il imite sa diction, l’enfant ne distingue pas son être individuel de celui de sa mère, il ne voit que la forme de son visage, peut-être son regard. Mais il reconnaît sa voix, son odeur. Lorsqu’il saura parler, il n’appartiendra plus au même temps qu’elle. Si les « statuts ont été brouillés », ce sera l’enfer. Car le malheur de l’enfant malheureux est irrémédiable et jamais Roland Barthes n’oublie ce malheur. La seule façon pour l’enfant malheureux de le surmonter est de rencontrer un autre amour et ceci ne sera pas un don, mais une rencontre. Dans ces conditions, il est clair aussi qu’un fils ne peut pas écrire le roman de sa mère. On ne peut rencontrer sa mère que dans l’ombre de ce qu’il écrit, parce qu’il est son fils et fils de nulle autre.

Pour toutes ces raisons, la rencontre de Roland Barthes fut pour l’élève une incommensurable chance : celle de s’imprégner de la nature même du langage humain non seulement à travers sa voix supérieurement pensée, mais jusque dans l’héritage dont cette voix est le fruit. Parce qu’il était qui il était, l’élève a, des années plus tard, transformée par la douceur de la voix de son professeur de langage et par son enseignement visant un sujet « sevré », parlé naturellement le baby talk, avec une indéfectible confiance en la nature humaine, et en se fichant des personnes qui, éduquées au familialisme, lui faisaient des « observations » et doutaient qu’elle puisse élever un nourrisson en prétendant lui parler. Ainsi se passe la transmission de mère en fils. Le langage maternel n’est pas comme l’amour, il est l’amour, qui est langage, musique, berceuse, bienveillance, intelligence. Le dialogisme mère-enfant n’est pas un système de don-contre-don, il est un usage performatif du langage, non axé sur la communication d’un message, mais sur l’articulation sonore mimétique. Cet usage du langage est « in-signifiant » et pré-linguistique.

L’enfant nouveau-né se transforme en enfant du babil. Le baby-talk de la mère est la forme douce que prend son autorité non arrogante, comme le sera la parole douce et ferme, articulée et neutre, la parole souveraine du professeur Barthes dans la libre promenade de sa pensée devant les élèves qui ont eu la chance de l’écouter, autour de la table de la rue de Tournon. Un discours amoureux maternel est le moule du discours amoureux barthésien : il est comme celui-ci « inactuel ». Ce discours n’est jamais social. Il ne fonctionne pas selon le schéma de la communication. Aucun enfant ne parle à sa mère un discours amoureux d’enfant, même s’il dit « maman je t’aime ». Il apprend le sens du mot aimer en répétant je t’aime. Quand il aura compris de quoi il s’agit, il ne répétera plus maman je t’aime, il se dégagera pour toujours. Il sera puer et pudique, parfois même taiseux et mutique. Le discours amoureux adulte ne peut venir que d’un sujet sevré, qui distingue sa mère de lui-même et s’exprime par bribes et bouffées parce qu’il sait maintenant formuler des phrases complètes quand il veut dire autre chose que l’amour. L’amour est un faire du corps et de la voix, au plus loin des autres fonctions de communication du langage.

Toute femme qui a mis un enfant au monde ne trouve pas en elle-même un discours amoureux, même si elle dit et pense qu’elle aime cet enfant. Son enfant ne s’y trompera pas. Un jour ou l’autre, il se demandera si sa mère l’aimait. « Nous pensons qu’en assignant au mot “amour” une multiplicité de significations, le langage a opéré une synthèse parfaitement justifiée15 », dit Barthes, citant Sigmund Freud. Si on peut dire je suis amoureux de la peinture, je suis amoureux d’un paysage, on peut dire je suis amoureuse d’un enfant. Pour transmettre l’amour-langage en même temps que la langue, il faut être une Mam. Mam monologue. Elle dit : « Maman est là ». L’enfant répète. Mam parle le langage bébé, comme le précepteur de Montaigne régresse au niveau de son élève. Il faudra du temps avant que l’enfant utilise un « Je » fonctionnel. Cela n’arrivera que quand sa mère sera suffisamment loin de lui, en amont.

Le problème de Barthes écrivain, et le problème du familialisme, est que ce mot, maman, nom commun de niveau familier, suscite le malaise immédiat dans les logosphères constituées. On dit que Barthes était très conscient du tabou social rattaché à la mère. « Que la mère éternelle soit l’objet de la moquerie, et que cette moquerie soit propice aux grimaces du rire, de la transgression, moquerie indissociable du corps maternel qui est un corps impossible […] Barthes ne l’esquive pas16 », dit son commentateur, élève et ami Éric Marty. C’est pourquoi Barthes, sans doute, ne parle pas directement d’un « discours amoureux maternel ». Il n’empêche qu’il faut ici demander avec fermeté comment il serait possible que le corps maternel fût impossible. La nécessité d’être né pour avancer une telle affirmation la rend irrecevable.

La moquerie meurtrit l’homme adulte amoureux, mais elle rebondit sur la dyade mère-enfant. Même sous les apparences du martyre oblatif, du faux don de soi, de la sainteté et du sacrifice, l’amour maternel est lointainement, et souvent perversement, source de plaisir. Sinon l’humanité n’existerait pas. La mère trouve plaisir dans le petit, le minuscule, le corps-bourgeon dont chaque élément est neuf, neutre, entre autres les organes sexuels insignifiants. Le nourrisson est pour elle irrésistible : résistance en tant que résistance. Ce phénomène est, comme la faculté de langage, d’ordre biologique. Barthes isole ce phénomène de séduction du nourrisson sous le vocable de « l’Adorable ». « Dans Adorable ! aucune qualité ne vient se loger, mais seulement le tout de l’affect […]. Je t’adore parce que tu es adorable, je t’aime parce que je t’aime17. » Il est difficile d’imaginer que ces termes qualifient un amant…

Le fils formé par le discours amoureux de la mère reste attaché à elle, mais ne l’aime pas comme un objet extérieur à lui-même. Sa mère ne sera jamais absente de son être-au-monde. Elle est l’ombre qui l’habitera toujours. Cette structure en boucle fermée doit, pour être compatible avec le social, prendre une forme échangeable : c’est le système de la maternité, système de déculpabilisation anthropologique et de projection sur la mère. Roland Barthes associe ouvertement sa mère à la musique, à Chant de l’aube, de Robert Schumann, mais il le fait hors de tout métalangage musical. Fragments d’un discours amoureux prend sa source dans cette pensée latente, mais taboue, de la mère, agent de la formation concomitante de la langue et de l’amour, avant l’entrée de l’être humain dans les corridors binaires du logos. La mère reste dans l’ombre, elle ne parle pas d’elle-même, ne prend pas son enfant pour confident, ne le charge pas de son poids existentiel, ne le traite pas en égal, elle est, comme Eurydice, en amont.

Tous les humains sont concernés par la fusion/confusion de l’amour et du langage, et par une pensée qui réaffirme, de manière originale, que l’amour est une valeur de l’humanité : un bien à rechercher. Cette valeur surplombe la séparation des langues. Deux êtres humains qui ne parlent pas la même langue peuvent communiquer au moyen du langage de l’amour, distinct du désir physique.

Cette valeur de l’amour, si difficile à cerner, qu’il ne faut pas confondre avec la bonté, même si Barthes parle à son sujet de Souverain Bien, est toujours susceptible de déconsidération cynique. C’est pourquoi il faut tant discourir pour déterrer le pouvoir infime, initial, du langage maternel, tel le ruisseau au fond du Grand Canyon. Une fois posé, il est clair qu’un tel pouvoir n’est pas réservé à la femme qui a mis un enfant au monde. Le langage/amour qu’on adresse à l’infans peut sourdre d’une femme qui n’est pas mère, d’un homme qui est père ou d’un homme qui ne l’est pas. Ce « discours amoureux » liminaire est neutre, il n’est pas sexué, il n’est pas linguistique, il est le moule matériel, laryngopharyngique, de l’amour humain.

Tel serait un portrait, structural, qui laisserait entrevoir qui était la mère de l’homme qui a écrit Fragments d’un discours amoureux : la mère du discours amoureux de la mère.
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Roland Barthes, dans l’angle mère

Dans Journal de deuil, Barthes évoque le soir de la mort de sa mère : « Première nuit de noces. Mais première nuit de deuil1. » Antithèse des plus équivoques, qui serait presque choquante si elle n’était tirée d’un journal personnel qui n’a pas été, en conscience claire, destiné à être lu par les autres. Peut-être s’adresse-t-il ces paroles à lui-même, avec auto-ironie, cynisme, amertume ?

Tout est étonnamment cohérent dans les écrits qu’il a laissés. Ces mots font ce soir-là écho à sa situation de fils en deuil de sa mère et orphelin de père, un fils qui a naguère formulé une antithèse de même nature, dans Sur Racine, à propos de Mithridate, tragédie qui « se joue entre deux morts, la mort feinte et la mort réelle d’un même homme2 ». Mithridate est ce roi qui ruse avec la mort en habituant son corps au poison. Il est père de deux frères. Ceux-ci le croient mort quand commence la tragédie. Mais Mithridate revient chez lui. L’un de ses fils a entretemps pris sa place : il est amoureux et aimé de Monime, fiancée de Mithridate. Quand il apprend que son père n’est pas mort, le fils plonge dans la peur du « Père affreux qu’un fils coupable retrouve3 ». Le retour du père mort, écrit Barthes, fait « de la noce une mort, consacrant une fois de plus l’identité du lit et du tombeau, l’équivoque tragique de l’autel, à la fois nuptial et funèbre4 ». Or l’histoire ne se termine pas ici. Mithridrate, se sachant irrémédiablement atteint, épargne son fils et lui concède Monime. Il s’agit, commente Barthes, « d’une tragédie rectifiée5 », d’une « tragédie de la mauvaise foi », dans laquelle la loi du sacrifice cesse de diriger l’action : un « pourrissement » du tragique. Barthes n’aime pas Racine. Ce Mithridate, dit-il, « pardonne ce qui ne le concerne plus », ce qui est devenu insignifiant.

Il est frappant que les termes de cette fiction à laquelle il a naguère consacré quelques pages reviennent le soir de la mort de sa mère. En rapprochant « première nuit de noces » et « première nuit de deuil », il pose de nouveau le nœud de sa vie : « l’identité du lit et du tombeau ». La mort de la mère ravive le fantôme du père. Les sèmes de plaisir et de nouveauté présents dans l’évocation d’une « première nuit de noces » prennent, associés à la mort, une teinte amère et dérisoire. Le raccourci temporel, saisissant, entre la noce et le deuil, le lit et le tombeau, concerne d’abord sa mère, puis le fils, par ricochet, dans son ambivalence fils/époux, contrepartie du binôme familial mère/père.

Un journal personnel peut encore servir de moyen d’autodéfense. Ce peut être un marmonnement qui abolit le pouvoir des autres sur soi. Écrire, arme personnelle… « Vous n’avez pas connu le corps de la Femme ! – J’ai connu le corps de ma mère malade, puis mourante6 », riposte Barthes à une agression verbale, réelle ou projetée. Sa répartie fait bien légèrement fi du sens « biblique » du verbe connaître. Il semble répondre avec « mauvaise foi » à l’intrusion des autres dans ses rapports avec « le corps de la Femme ». Dans la même soumission à l’esprit d’escalier, il écrit : « [Brouillage des statuts]. Pendant des mois, j’ai été sa mère. C’est comme si j’avais perdu ma fille (douleur plus grande que cela ? Je n’y avais pas pensé.)7 » Cette façon de s’identifier comme « mère de sa mère » est aussi de deuxième main, empruntée. Barthes sait qu’on ne revient pas en amont, et qu’assumer une fonction de soin n’est pas la même chose que d’être mère. Le « brouillage des statuts » n’obscurcit pas sa lucidité. Comparer son deuil avec celui d’une fille qu’il s’est bien gardé d’avoir, comparer le chagrin d’une mère et celui d’un fils, joue non seulement avec la vérité élémentaire, mais provient du regard des autres et non de lui-même, comme il le dit : « Je n’y avais pas pensé. »

Ces fragments de discours dans lesquels on décèle des résurgences de la doxa de la maternité apparaissent ainsi comme des obligations que le deuil, phénomène public, fait à Barthes, placé par la mort de sa mère sous le regard des autres et contraint de réintégrer la communauté, d’endosser une image de Soi en rapport avec les lois du monde. Il semble parler aux « autres » qu’il entend en lui-même et se défendre par la « mauvaise foi », comme dans la tragédie « corrigée » et « pourrie » qu’est à ses yeux Mithridate.

On connaît en revanche « un discours amoureux maternel » adressé par Henriette Binger à son fils dans les dernières heures de sa vie. Ces fragments sont parvenus par miracle à la lecture publique par le truchement de sa biographe et nous laissent entrevoir une réalité qui cette fois ne passe pas du tout par le fils. Barthes note dans son journal que la musique l’a un jour brusquement ramené aux derniers mots de sa mère : « Un très bel air de basse de Haendel (Semele, 3e acte) me fait pleurer. Je pense au mot de mam. (“Mon R, mon R”)8. » Selon sa biographe, Tiphaine Samoyault, qui a consulté son agenda de 1977, madame Barthes aurait dit ces mots avant de mourir. La veille de sa mort, elle dit : « Mon Roland, mon Roland, je n’en peux plus9. » Et la nuit suivante, son fils s’étant approché d’elle, elle dit : « Reste là », puis, voyant qu’il est mal posé sur un tabouret pour l’éventer, elle ajoute : « Tu es mal ». Ultime communication, en deux temps.

Dans le contexte des interpellations d’une mère mourante, ces paroles permettent de saisir une dernière fois la nature du lien qui relie Roland Barthes à sa mère. La persévérance de la biographe donne accès à l’ambivalence et à l’équivoque inévitables de leur relation. L’adjectif « mon », dans ce contexte, n’est pas tant possessif que « déchirant ». La femme qui le prononce est sans pouvoir ni volonté de posséder son enfant, si elle a déjà eu une telle impulsion. Ce n’est pas ce qu’il a dit d’elle : elle ne lui a jamais fait, avons-nous vu, aucune « observation ». Elle est en train de lui dire qu’elle l’aime. Il n’y a pas de mots pour le dire entre mère et fils. Il ne peut rien pour elle, c’est la normale de l’existence humaine. Les « statuts » ne sont pas brouillés : il est à ses côtés. Il a beau l’avoir soignée avec dévotion, il reste son enfant : place de parole dans un dialogue mère-enfant. Elle parle, le dialogue est sur le point de se disloquer. Elle n’attend pas de réponse. On ne sait pas ce que dit Roland, on ne sait pas s’il parle en retour.

L’adjectif possessif « mon » est dérivé de meum, accusatif latin. Il s’agit d’une adresse exprimant le lien de parenté. Il n’y a pas d’autre contenu qu’un « discours amoureux maternel » dans cette ultime communication. La mère ne fait que dire une dernière fois ce qui a été. Dernières bilabiales, dernières voyelles nasalisées. Les nasales, très caverneuses, de la voix et de l’accent de Roland Barthes sont encore audibles, dans la mémoire de l’élève, comme on peut entendre mentalement la voix et l’accent de Jean Gabin, de Lino Ventura, d’Yves Montand… L’élève entend donc la langue que la mère de Roland Barthes lui a transmise, elle entend les phonèmes qu’il a, bébé, imités d’elle, le français qui lui a été donné avec son prénom.

« Tu es mal ». Voilà cette fois une dernière, mais « éternelle » parole de mère. Dire tu, dire à l’enfant comment il est, sentir à sa place s’il est bien ou mal assis, se projeter mentalement dans ce corps et ainsi en garder la responsabilité : vieux réflexe de porteuse, vieux réflexe d’omniscience. Mais la « grande dame », comme son fils, narrateur de Fragments d’un discours amoureux, a « atteint le bout du langage […] à la façon d’un disque enrayé10 ». « Tu es mal assis » est une insignifiance, une litote. Ce ne sont pas les mots qui comptent en amour et le bris de langage est imminent. Le fils sait que sa présence, là, à ses côtés, est la victoire de sa mère, en ce soir de sa mort. Il est à sa place, là où il doit être. Il a survécu. Il a vécu. Il n’a pas écrit le roman envisagé, il n’a pas égalisé leur notoriété, mais il a combattu la tuberculose et il a vécu, il a même brillé. Elle ne connaît pas tout de lui, il est devenu « autrui », mais ils ont maintenu leur relation. Seule l’inflexion de la voix maternelle pourrait ajouter une information supplémentaire pertinente.

« On ne parle jamais, dit Barthes, de l’intelligence d’une mère, comme si c’était amoindrir son affectivité, la distancer. Mais l’intelligence, c’est tout ce qui nous permet de vivre souverainement avec un être11. » Il y a des mères qui n’ont pas les qualités, la valeur d’Henriette Binger. Elles ne formeront pas un écrivain, un intellectuel exceptionnel. Le français était non seulement sa langue maternelle mais, à ce qu’il en a dit, sa seule langue d’usage. Même s’il connaissait d’autres langues vivantes – anglais, italien, il était unilingue. Il avait à tout moment conscience que toute langue est plurielle, n’ayant cessé de rechercher les significations étrangères ou étranges des termes français dans le latin, le grec, le celtique, le roman, le sanskrit : toute langue est plus d’une langue. Il était unilingue comme on l’est dans un pays unilingue, dans un monde où la langue s’apprend le plus souvent de la mère, d’une nourrice, d’une ou plusieurs « mams ». Il n’aime pas, dit-il, « les langues étrangères » et, par langue maternelle, il entend « la langue des femmes », en opposition à la langue « nationale »12. Il oppose les deux, maternel/national, choisit un seul terme, celui qui qualifie la langue transmise, moule de l’amour. Dans le même élan, il dit « ne pas se sentir en sécurité dans sa langue » au sens « national »13, au sens où la langue peut définir la nation comme logosphère. La nation politique n’est-elle pas celle dont l’histoire lui a enlevé son père ? On comprend que la langue française soit pour lui une langue « ombilicale », langue de sa mère et de ses grands-mères, alors que la langue « nationale » donne souvent lieu, dit-il, à une « division menaçante » : à une opposition binarisée – au binarisme, à la guerre. Encore ici l’idylle maternelle et l’histoire patriarcale se trouvent nez à nez.

La langue des femmes de l’enfance de Roland Barthes est celle même que l’élève a entendue dans la voix qui l’a transformée. La politesse de Roland Barthes, elle en connaissait la manière, le fond, à travers l’épaisseur du temps et de la langue qui sépare la France de l’ex-Nouvelle-France. Roland Barthes savait certainement que son père et sa mère s’étaient rencontrés sur un bateau traversant de France au Canada, où sa mère allait rendre visite à son frère.

Peut-être l’angle-mère, présent, à l’insu de l’élève, dans son choix de rédiger une thèse sur Sans Famille et le champ d’énonciation de la littérature enfantine, était-il déjà activé, rue de Tournon, dans un repli de son propre corps caverneux, le jour où elle a sollicité sa direction. Et peut-être la figure de l’enfant trouvé, la figure de l’enfant orphelin qui vivait au fond de l’âme de Roland Barthes, a-t-elle joué quand il a accepté ce sujet de troisième cycle sur Sans Famille et quand il a dit, devant les autres : « On a envie que ce soit fait. » Il est aussi possible que des Messalines, des Britannicus de la vie de Roland Barthes et de sa mère restent inconnus de son élève. Cela ne changerait pas son propos, puisqu’elle n’a rien inventé.

En regrettant son propre échec à écrire le roman de sa mère, Barthes s’est incliné devant la vie non romanesque, la vie qui donne naissance, la vie qui met au monde, garantie par la « valeur de l’amour », bien souverain, sans majuscules. Dans les dernières paroles de la mère, l’élève entend l’abyssale inquiétude de cette femme qui accouche à Cherbourg, son mari étant au large sur un navire de guerre, et qui dès la naissance pressent, dans la solitude qu’est la mise au monde d’un enfant, que le sien, qui apparaît sur terre dans les premiers bruits et fureurs de la première de deux guerres mondiales, ne sera jamais « bien assis » dans son existence déjà débinarisée. Il a survécu. Aux yeux de l’élève, Roland Barthes a honoré le contrat mère-fils. Mais lire Roland Barthes, ce n’est pas chercher le fin mot d’une énigme, c’est déjouer la tentation du sens. C’est recueillir le fruit d’une pensée qui a fissuré les structures séculaires de la binarité. C’est reconnaître la chance d’être né. C’est attester la noblesse, l’intransitivité de l’écriture : si l’amour est langage, l’écriture n’est pas d’une autre nature que la vie, et rien dans sa noblesse n’est étranger à la mère.
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