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Le point de vue des éditeurs

Rose a tout laissé derrière elle. Elle a fui la Californie et son mari sans rien lui révéler de sa grossesse, et se rend dans le Kentucky, à Sainte-Élisabeth, un refuge pour femmes enceintes souhaitant accoucher dans l’anonymat.

Dans l’effervescence silencieuse de cette communauté, Rose se lie d’amitié avec sœur Evangeline et Son, le gardien du domaine. Alors que la règle impose d’abandonner son bébé pour reprendre le cours d’une vie normale, Rose fait finalement un choix impensable : elle décide de garder sa fille, Cecilia, et d’épouser Son pour s’ancrer définitivement à Sainte-Élisabeth, tout en cachant à son nouveau mari les raisons réelles de sa fuite. Mais peut-on bâtir une existence entière sur une imposture ? Des années plus tard, c’est à travers les yeux de Cecilia que se dévoilent les secrets d’une mère prête à se dérober au premier signe de menace.

Premier roman d’Ann Patchett, cette saga bouleversante explore avec grâce la maternité, le poids des silences et la force des liens que l’on choisit de tisser au mépris des conventions.
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Je dédie ce livre à mes parents,
Frank Patchett et Jeanne Wilkinson Ray,
et à ma grand-mère, Eve Wilkinson.
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Habit





Il était deux heures du matin, un jeudi. La première goutte d’eau a transpercé le sol du pâturage le plus reculé des terres de George Clatterbuck, à Habit, dans le Kentucky, sans âme qui vive. La source s’en fichait. L’eau n’a jamais eu besoin d’aucune aide pour jaillir du sol quand le moment est venu. Des rivières, des centaines de rivières, coulent sous terre en permanence, si bien que les hommes sont en droit de dire qu’ils marchent sur l’eau. Une source chaude s’était échappée de son lit pour se transformer dans l’herbe en boue, et elle a grandi jusqu’à devenir une flaque d’eau claire, puis un petit ruisseau, qui a rejoint en serpentant la Panther River. L’eau finit toujours par retrouver son chemin.

Quand George Clatterbuck l’a trouvée, elle avait déjà un cours très régulier. Il était absolument normal que cette découverte lui revienne, vu que la source avait surgi sur ses terres. On était en 1906. Il était parti à la chasse pour rapporter le dîner à sa famille. Il a senti la source avant de la voir, son ignoble odeur sulfureuse d’œufs pourris. Il a cru que c’était mauvais signe, que ça annonçait que ses terres étaient contaminées et recrachaient de la bile pour se soulager. L’eau était chaude quand il y a plongé la main et il l’a essuyée sur son pantalon. Il était en train de réfléchir, de réfléchir à ce qu’il devait faire, quand il a aperçu un lapin à l’autre bout du champ. C’était le plus gros mâle qu’il ait jamais vu, et il s’est agenouillé lentement pour ajuster son tir. Il était obligé de s’agenouiller. Son père lui avait appris à tirer comme ça, parce qu’il avait peur que le coup de fusil ne le déséquilibre, et il se disait que George serait plus en sécurité près du sol. Donc George ne savait pas faire autrement, et c’est ainsi qu’il s’est retrouvé là, lui, un adulte à la tête d’une famille, agenouillé comme un homme en prière, tout ça pour abattre un lapin.

Il lui a fait sauter la cervelle sans abîmer le pelage. Il s’est dit qu’il le tannerait et l’offrirait à sa fille, June, pour son anniversaire. June, comme la plupart des petites filles, aimait tout ce qui était doux. Le temps d’attacher les pattes du lapin à sa ceinture, il avait totalement oublié la source.

Il n’a pas fallu attendre longtemps pour que les choses tournent mal chez les Clatterbuck. Les deux chevaux de labour ont eu la colique, et Betsy, le cheval que George montait pour aller en ville, a eu une teigne épaisse comme le pouce, qu’aucune dose de bleu de méthylène n’a réussi à déloger. Moins d’une semaine plus tard, absolument toutes ses vaches ont eu une mastite qui ne leur a laissé que la peau sur les os. La nuit, George devait se lever toutes les trois heures pour nourrir les veaux au biberon. Sa femme trouvait leurs pleurs insupportables. “On dirait des enfants qui agonisent”, elle disait avec un frisson. George a dissimulé à sa femme qu’il envisageait d’abattre les veaux pour réduire ses pertes. L’achat de lait était au-dessus de ses moyens.

À ce moment-là, comme s’il n’avait pas assez d’ennuis, les chevaux se sont échappés de l’enclos. George a attrapé une corde pour les ramener, maudissant à chaque pas la pluie, et la boue, et ces animaux stupides. Il les a retrouvés à la fameuse source qu’il avait oubliée, et un instant il a cru qu’ils étaient en train de s’y noyer tellement ils buvaient goulûment. Ensuite il a eu peur que cette eau inconnue ne les tue, et où trouverait-il l’argent pour racheter trois chevaux ? Mais ils allaient bien. La peau de Betsy était toute douce à l’endroit où elle avait eu la teigne et les deux autres étaient guéris de leurs coliques. George savait que c’était grâce à la source, mais était-ce l’œuvre du Diable ou celle du Seigneur ? Sans rien dire à personne, il a conduit ses vaches malades au bord de la source, et le temps d’arriver à la ferme leurs mamelles pleines de lait étaient prêtes à éclater.

Puis ça a été au tour de la petite June de tomber malade et de garder le lit, sans aucune énergie. Le docteur est venu d’Owensboro. D’après lui, ce n’était ni la varicelle ni la scarlatine, mais une maladie inconnue qui la consumait de l’intérieur. Sa vie s’échappait si vite qu’on en était réduit à la regarder mourir, si bien que ses parents restaient assis là, à son chevet, totalement impuissants.

Voilà pourquoi George s’éclipse en pleine nuit, muni d’un bocal à conserves. Il rejoint la source dans l’obscurité, il remplit le bocal et il rentre chez lui. Il va dans la chambre de sa fille et contemple son visage livide. Il prie. Il boit lui-même la première gorgée, parce que si ça doit la tuer, autant qu’il y passe lui aussi. Le goût est infect, encore pire que l’odeur. Il soulève la tête de June de son oreiller trempé de sueur et il verse l’eau dans sa gorge, le bocal entier. Seules quelques gouttes se perdent sur ses joues. Au passage il se demande ce que ça ferait de nourrir directement un enfant avec son corps, comme l’a fait sa femme, mais cette pensée le met mal à l’aise, alors il ne s’y attarde pas. Le lendemain matin, June va bien, parfaitement bien, une vraie renaissance.

Quand la source avait sauvé son bétail, George avait gardé ça pour lui, de crainte de passer pour un fou, mais quand elle a sauvé sa fille, il a ressenti le besoin de témoigner. Il est sorti dans les rues de Habit pour raconter ce qu’il avait vu. Au début les gens ont mis du temps à y croire, mais comme ils ont été confrontés à des épreuves, ils ont eu recours à la source et son pouvoir a été prouvé.

La légende s’est répandue et bientôt des gens se sont mis à arriver d’aussi loin que du Mississippi. Les récits avaient déformé la vérité et bientôt des infirmes voulaient marcher et des aveugles recouvrer la vue. La source ne fait pas de miracles, ont dit les habitants de Habit.

Et puis, un jour, un petit garçon est mort juste là, au bord de l’eau. Il était malade au stade terminal quand ses parents l’ont amené. Désormais il est enterré à Habit, à plus de trois cents kilomètres des siens.

L’un de ceux qui ont eu vent de la source était un éleveur de chevaux nommé Lewis Nelson, de Lexington. La femme de Lewis, Louisa, avait une polyarthrite chronique, et ses mains commençaient à se paralyser alors qu’elle avait à peine vingt-deux ans. Ils se sont installés à Habit pour voir si l’eau pouvait lui faire du bien. Les Nelson étaient riches, et à leur arrivée en ville ils ont cherché un hôtel, en vain. George avait fait vœu de ne jamais tirer profit de la source, et les gens du coin l’approuvaient. La charité se chargeait donc d’accueillir les visiteurs de passage, qui très souvent logeaient chez les Clatterbuck eux-mêmes. Les Nelson se sont sentis mal à l’aise, car ils avaient l’habitude de pratiquer la charité, pas d’en bénéficier.

Cet été-là June a eu dix-sept ans. Elle avait accompli les promesses de son enfance. Elle était une sorte de sainte aux yeux des habitants de sa ville, la première miraculée de la source, mais le plus important, de son point de vue, était que trop peu de garçons avaient assez d’audace pour l’inviter à sortir, et ceux qui le faisaient se disaient que ce serait un péché de l’embrasser. Elle a laissé sa chambre à M. et Mme Nelson et elle a dormi sur le canapé au rez-de-chaussée.

Après son deuxième voyage à la source, Louisa a retrouvé l’usage de ses mains et elle a appris à June le point de croix. Son mari était aux anges. Lewis était un fervent catholique, avec un don pour les chiffres. Il a vu dans la source la main de Dieu et il en a conclu qu’il fallait construire un grand hôtel dans le pâturage à l’arrière. Personne n’a jamais su avec certitude comment il a réussi à convaincre George Clatterbuck, sans doute en lui disant qu’on pourrait sauver beaucoup plus de gens s’il existait un lieu plus vaste pour les accueillir, et que George n’agissait pas en bon chrétien en refusant. Il est probable que Lewis connaissait le succès des hôtels thermaux dans l’Arkansas et le Tennessee et savait qu’il y avait une fortune à se faire. Peu de temps après, les architectes sont arrivés avec leurs portemines argentés, et après eux les entrepreneurs et les jardiniers. En 1920, l’Hôtel Louisa a ouvert ses portes. Ils avaient voulu l’appeler l’Hôtel June, mais June, de peur de terroriser les rares prétendants qui n’avaient pas déserté, avait dit non poliment.

Les roses venaient d’éclore sur le papier peint, les tapis étaient doux et souples sous les pieds, et à cette époque pas un seul hôtel du Sud n’était capable de rivaliser avec l’Hôtel Louisa. Les gens venaient d’aussi loin qu’Atlanta, Chicago, La Nouvelle-Orléans, certains espérant la guérison, la plupart désirant jouer au tennis sur du gazon et danser dans la luxueuse salle de bal. Lewis a fait venir sa collection d’affiches de chevaux de Lexington et Louisa a choisi le velours des canapés de la réception. Il y avait deux salles à manger formelles où les clients dînaient avec des couverts en argent et buvaient du champagne qu’on avait fait venir du Canada en contrebande. À dix-sept heures tout le monde sortait pour boire un bourbon-soda dans la véranda à l’entrée. Aucun habitant de Habit n’a jamais mis un pied dans l’hôtel après le jour de l’inauguration. Cet endroit leur donnait l’impression de ne pas être à la hauteur. Même les Clatterbuck, censés être associés à toute l’entreprise, sont restés de l’autre côté de la forêt. Leur maison était invisible, même depuis les chambres du troisième étage. Les clients n’ont jamais eu vent de leur existence.

 

Le krach boursier de 1929 et la grande sécheresse qui s’est abattue sur le pays étaient si rapprochés qu’il était difficile de les dissocier. La fin du monde arrivait, et la source ne ferait pas exception. L’explication venait peut-être de cette chaleur étouffante, même les eaux souterraines subissaient l’attraction de l’air sec. En un rien de temps, la source est passée d’un filet d’eau à une étendue boueuse, puis moins que ça. Mais quelle qu’en ait été la cause, les habitants de Habit ont vu dans sa disparition un signe, exactement comme ils l’avaient fait avec son apparition.

La source ne l’a pas vécu comme une épreuve. Elle s’est contentée de revenir en arrière, de se replier pour former l’une des innombrables rivières souterraines. Elle resurgirait plus tard, dans des années, ailleurs. La fois d’après, elle apparaîtrait peut-être dans un endroit dépourvu d’habitants. Il était très possible que plus personne ne la boive.

Dans la foulée les clients ont déserté l’hôtel, mais il est difficile de savoir si c’était à cause de la source ou parce qu’ils étaient du genre à placer leurs économies à la banque. June aimait traverser les champs le soir, pour contempler l’endroit, dans le sol, d’où son salut était venu. Elle a vu des hommes en costume et des femmes en robe de soie, portant eux-mêmes leurs bagages et montant dans des voitures de location, direction le Nord, pour attraper un train.

Les Nelson ont tenté longtemps de faire revenir l’eau. Ils ont engagé des gens qui prétendaient savoir la faire jaillir du sol. Mais la source avait déjà disparu depuis longtemps. Ils ont continué à habiter l’hôtel tout seuls jusqu’au milieu des années trente, sortant à peine. On pouvait suivre leur trace de chambre en chambre, au fur et à mesure que la lumière s’éteignait et s’allumait. Les gens disaient qu’ils pouvaient régler leur montre selon l’éclairage de chaque pièce. Jusqu’au jour où les Nelson ont fait leurs bagages et sont partis sans dire au revoir.

Peu de temps après, on a raconté que les Nelson avaient fait don de l’Hôtel Louisa à l’Église catholique et tout le monde a eu une peur bleue. C’était une chose d’avoir des riches dans son pré, mais quand les Clatterbuck pensaient aux catholiques, ils voyaient des statues de la Vierge Marie s’élevant dans les airs à trois mètres au-dessus du sol. Les Clatterbuck auraient pu interdire l’accès du terrain aux catholiques, vu qu’ils étaient propriétaires, mais personne ne leur avait expliqué. Quand les avocats ont frappé à leur porte, ils se sont contentés de baisser les yeux en secouant la tête. Quelques semaines plus tard, deux bus se sont arrêtés devant l’hôtel et un groupe de petites vieilles dames en robe blanche ont été conduites ou hissées sur la véranda. L’Église avait rebaptisé l’Hôtel Louisa Sainte-Élisabeth, et l’avait transformé en une maison de retraite pour vieilles nonnes.

Mais les nonnes étaient malheureuses. Elles avaient vécu dans la misère toute leur vie, obéissant à la règle de leur Église. L’idée de passer leurs derniers jours dans un palace abandonné les plongeait dans l’angoisse. Bientôt ces femmes minuscules se sont mises à errer jusque chez les Clatterbuck en robe de chambre, en quête d’une vie plus simple. Les Clatterbuck, bons baptistes depuis la naissance, ont eu pitié des vieilles catholiques et ils ont surmonté leur appréhension. Ils leur ont servi des plateaux de bouillie frite accompagnée de sorgho, qui ont été accueillis de prières et de remerciements du fond du cœur. La famille s’est sentie à nouveau utile ; la dépendance de ces vieilles femmes leur a rappelé la guérison des malades, aux débuts de la source. Ils se sont dit qu’une fois encore Dieu avait pourvu au meilleur.

Mais l’Église n’était pas d’accord, et deux ans plus tard les bus sont revenus pour emmener les sœurs en Ohio. Mme Clatterbuck a pleuré à leur départ, et June a touché la médaille de sainte Catherine de Sienne que sœur Estelle lui avait offerte et qu’elle a conservée toute sa vie à son cou.

L’Hôtel Louisa se détériorait, les bandes décoratives glissaient de la véranda, les volets ont été fermés. Dans n’importe quelle autre ville, il aurait été saccagé, les gens auraient brisé les fenêtres et déménagé les meubles en pleine nuit. Mais les habitants de Habit étaient fidèles à leur nom et ils ont suivi leur habitude d’éviter le vieil hôtel, comme à l’époque où ils n’avaient pas de vêtements assez chics pour entrer boire un café.

Les Clatterbuck ont attendu la suite. Un jour, un break s’est arrêté devant l’entrée. Deux religieuses, vêtues de ce qui ressemblait à des draps blancs, et cinq filles à gros ventre en sont sorties. June et sa mère étaient justement en train de traverser les bois pour leur promenade quotidienne.

Sans le savoir, les religieuses ont coupé par le lit de la source asséchée. Elles ignoraient l’origine de l’hôtel, elles ignoraient qu’elles se tenaient à l’endroit où avait peut-être eu lieu l’événement le plus proche d’un vrai miracle qu’aucune d’entre elles ne verrait jamais. Elles étaient occupées à décharger la voiture.

“Des filles enceintes, a dit Mme Clatterbuck. Ils sont partis et ils en ont fait un refuge pour filles enceintes.”







Rose





1

Je me trouvais quelque part dans les environs de Ludlow, en Californie, et j’avais pris la direction de l’est, vers le Kentucky, quand j’ai compris que j’allais être une menteuse pour le reste de ma vie. J’avais tout mon temps pour développer ce genre de pensées, traversant le désert en solitaire, vitres baissées, radio allumée. Je me disais qu’il était possible que des gens possèdent des talents, de vrais talents, qu’ils ne découvrent jamais au cours de leur existence. Quelque part dans le monde, peut-être dans un de ces pays africains où tout ce que les gens ont le temps de faire est de crever de faim, il existait un peintre qui n’avait jamais vu une toile. Peut-être qu’il dessinait de simples images dans la terre avec un bâton et que ça lui semblait la bonne manière de procéder, même s’il en ignorait le sens. Alors voilà, j’étais peut-être née pour mentir, et il m’avait juste fallu attendre vingt-trois ans pour trouver la bonne raison de le faire. J’ai démarré avec un mensonge par omission, ce que certains pourraient trouver plus facile, même si, selon moi, c’est plus compliqué. J’ai abandonné mon mari en lui laissant un mot.

Cher Thomas,

Je suis malheureuse et il n’y a pas de solution. N’essaie pas de me retrouver. Je ne reviendrai pas. Pardonne-moi d’avoir pris la voiture.

Rose



Je l’ai réécrit une vingtaine de fois, sans réussir à l’améliorer. Je n’ai pas de talent pour l’écriture. C’était raide et formel, étant donné qu’on avait été mariés presque trois ans, sans qu’il ait jamais cessé d’être quelqu’un de bien. Mais je me suis dit que la moindre trace de gentillesse le pousserait à partir à ma recherche, et comme il ne pourrait pas me retrouver, ça ne serait pas une vie pour lui. Errer dans le désert, montrer ma photo dans des stations-service, coller des prospectus sur des poteaux téléphoniques, avec ma taille et mon poids, et le dernier endroit où j’ai été vue. Le plus difficile a été de choisir comment signer : Avec tout mon amour n’était pas bien et toute formule moins sentimentale (Sincèrement, Bien à toi) était pire que rien du tout. Alors j’ai choisi rien du tout.

Mais comme je l’ai dit, j’ai commencé par une omission, ce qui veut dire que le contenu était vrai, mais que j’ai omis de mentionner une vérité plus grande que j’ai emportée avec moi, en fuyant Marina del Rey. J’étais enceinte. Le tout début de la vie d’un enfant, le sien, le mien, dormait entre mes hanches, un quart de vie sous le volant de la Dodge Dart bleue. Peut-être qu’on pourrait retracer l’origine du mensonge en remontant plus loin, jusqu’à l’énigme plus obscure de pourquoi je me mentais à moi-même. Je me suis menti pendant trois mois, en pensant que mes règles étaient parties quelque part d’où elles reviendraient bientôt, que mon corps s’était contenté d’oublier et qu’il retrouverait la mémoire. Je me suis menti sur mon désir de me marier, ça aussi. Mais ce mensonge-là, je me le suis pardonné.

Le pardon était au cœur de tout. Parce que j’étais incapable de demander pardon, j’étais incapable d’être pardonnée. Quel sens y aurait-il à confesser un péché pour lequel on éprouve de la culpabilité, mais pas de remords ? Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché, j’ai menti à mon mari, je l’ai abandonné sans lui dire qu’il allait avoir un enfant, et je le referais sans hésiter. Bénissez-moi, parce que je vais continuer à mentir jusqu’à ce que j’aie fait le tour de la Terre entière. Bénissez-moi dans mon absence de remords.

 

À dix-neuf ans j’étais allée trois fois à Tijuana, j’avais bu du mescal avec des garçons du lycée, j’avais parié avec eux sur des parties de fléchettes et je les avais laissés m’embrasser, jamais aller plus loin. Je me réservais exclusivement pour cette personne qui serait seule au monde à m’appartenir. Voilà comment, à dix-neuf ans, je voyais les choses. Il y avait quelqu’un dans le vaste monde qui me cherchait comme si je m’étais perdue. J’étais allée une dizaine de fois à Los Angeles, et j’avais même remonté la côte, direction Malibu, Zuma, Ventura, des noms si beaux qu’on les imaginerait situés ailleurs, et tout le temps je contemplais les vagues et je laissais le garçon qui m’avait emmenée jusque-là en voiture passer son bras autour de ma taille et glisser les pointes de mes cheveux dans sa bouche comme s’ils venaient par hasard d’y entrer, quelle importance. Aucune importance, tous ces garçons. Je me baignais jusqu’à fin novembre, même quand les vagues étaient hautes et froides à couper le souffle. Je nageais longuement pendant que le garçon se hâtait de regagner le rivage, frissonnant dans la lumière du jour, à la recherche de sa chemise. Il faisait une nouvelle tentative, jusqu’aux chevilles, aux genoux, mais l’eau le repoussait vers la côte aussi vite qu’elle m’entraînait vers le large. Par une journée normale, et des conditions météo pas trop rudes, l’océan est assez calme une fois qu’on a réussi à dépasser la première série de vagues. Voilà pourquoi les gens ont peur d’y nager. Ils essaient de sauter par-dessus ces vagues et ils se retrouvent plaqués au fond et traînés sur le sable comme un coquillage. Alors qu’il faut les traverser, plonger en dessous juste au moment où elles se dressent au-dessus de vous, choisir une direction, fermer les yeux, et nager comme un fou. Une fois qu’on est passé de l’autre côté, on découvre qu’il n’y a pas de meilleur endroit pour nager parce que c’est l’océan et il se prolonge à l’infini. Tous les gens qu’on n’a pas envie de voir ont disparu. Si on regarde autour de soi, loin de la plage, c’est facile d’imaginer qu’on est seul au monde, à l’exception peut-être d’une ou deux mouettes.

Pas une fois je ne me retournais pour faire signe au garçon. Je ressentais la froideur de l’eau plus intensément que son regard sur moi. Je savais l’effet du mouvement de mes bras sur lui, et qu’une boule se formait dans sa gorge tandis que je plongeais, encore et encore, et restais immergée trop longtemps. Je nageais jusqu’à épuisement, et je ne m’épuisais pas facilement. Le temps que je ressorte de l’océan Pacifique, je pouvais être sûre qu’il se souviendrait de moi, alors que moi, je me souviendrais de la nage, pas du garçon.

À l’église je priais Dieu. Chaque matin sur le chemin du lycée, chaque matin avant d’aller au travail, à l’époque où ce n’était plus sur mon chemin, je m’arrêtais pour m’agenouiller devant un présentoir de cierges. Les flammes tremblaient dans leurs récipients en verre rouge quand je pressais mes coudes contre la grille. Je priais pour l’âme de mon père, dont je prétendais me souvenir, ce qui était faux, je priais pour que son jeune et beau visage, qui figurait sur la photo de mariage de mes parents, veille sur moi. Je priais pour les examens que je n’avais pas révisés et pour la petite bague en rubis en vitrine de la bijouterie Cantrell. Je priais pour des chaussures à talons hauts, pour mes copines, et pour avoir la permission de faire ce que je voulais. Je priais pour qu’on me remarque, pour qu’on me trouve belle, pour qu’on m’aime, mais surtout pour ce signe auquel, à juste titre, j’avais droit. Chaque cierge que j’allumais, chaque longue allumette en bois pour laquelle je laissais dix cents, et frottais contre le fond de la boîte à monnaie, provoquant une mini-explosion de soufre et de lumière dans l’église, était ma façon de rappeler à Dieu que j’étais toujours là, à attendre. Je savais que ça pouvait se produire à tout moment, et que ce moment-là pourrait prendre beaucoup de temps, mais je me disais qu’à force d’exhiber en permanence ma personne devant Dieu Il aurait tendance à penser à moi plus rapidement. Je demandais ma part, rien de plus, un signe. Ce signe m’appartenait légitimement, puisque je croyais, et j’étais tellement disposée à écouter.

Il m’arrivait de prier pour entrer dans les ordres, afin de prendre le large tout en me rendant exceptionnelle ; la force de ma volonté sanctifiée par Dieu. Père O’Donnell avait dit que Dieu nous appelait à notre vocation en usant d’une sorte d’ultrasons que nous seuls pouvions entendre, et que si nous gardions notre cœur ouvert, et notre oreille attentive, alors nous saurions quoi faire. Nonne ou épouse, mes choix se profilaient au-dessus de moi, telles des portes gigantesques, et j’attendais, tout ouïe, que Dieu me fasse passer un message. Mais à San Diego, au milieu des années soixante, Dieu se taisait. S’Il avait une opinion sur la voie que je devrais suivre, Il la gardait pour Lui, à moins qu’Il ne l’ait formulée quand j’étais sous la douche, en train de fredonner un truc, si bien que l’instant crucial de ma vie m’était passé sous le nez. Mais je ressemblais à une femme perdue dans le désert, ses yeux cherchant de l’eau depuis si longtemps qu’elle en vient à penser qu’elle pourrait boire les reflets de la lumière sur le sable. Ce que j’ai fini par accepter comme le signe que j’attendais a pris la forme de Thomas Clinton, vu que le père O’Donnell nous avait dit que Dieu peut se montrer à nous de plein de manières différentes, et qu’on ne devrait jamais écarter quelqu’un trop vite. J’avais dix-neuf ans et un job de secrétaire à l’usine de bonbons Simms sur Pacific Avenue. J’étais sur la plage, en train de manger le déjeuner que je m’étais préparé. Thomas allait à la fac, il fréquentait notre église, et il m’a demandé la permission de m’emmener dîner un samedi soir.

“Quel samedi soir ?”

Ça a fait plaisir à ma mère, parce qu’il n’enveloppait pas des chocolats ou n’était pas chauffeur de camion. J’ai dit oui parce que j’avais bien vu ce que ça lui avait coûté de m’inviter. Je me suis demandé combien de dimanches j’étais passée devant lui sans remarquer qu’il me contemplait, combien de fois les mots s’étaient formés dans sa gorge, ou il avait fait le geste d’effleurer la manche de ma robe, mais trop tard, j’étais déjà trop loin et il lui faudrait attendre une semaine de plus. Vous croyez que je me vante, vous vous dites que c’était peut-être la première fois de sa vie qu’il me voyait et pensait à m’inviter. Mais n’importe quelle fille qui regarde les choses en face connaît la vérité. Alors j’ai dit oui à Thomas Clinton, et plus tard je me suis dit que j’avais dit oui à Dieu, avant de me rendre compte encore plus tard que mon “oui” s’était en fait adressé uniquement à Thomas Clinton.

 

Ma mère et moi, on avait chacune notre vie, chacune nos horaires. Parfois on aurait dit que le seul moment qu’on arrivait à partager était dans la salle de bains, pendant que l’une se préparait pour aller travailler ou sortir le soir. “Tu vas bien t’amuser avec ce garçon”, disait ma mère. Elle le disait chaque fois, peu importe avec qui je sortais. “Je le sens bien.” Elle était assise sur le rebord de la baignoire, elle ne s’était pas encore changée en sortant du travail. Elle vendait des produits de beauté chez I. Magnin. Avant elle travaillait dans la bonneterie. Les produits de beauté, c’était une grosse promotion, parce qu’elle touchait une commission, et ma mère savait qu’aucune femme au monde ne se trouvait belle, ou suffisamment belle, ou belle selon le bon critère. “Elles se regardent dans le miroir et la seule chose qu’elles voient c’est un amas de défauts, comme elle disait souvent. Et moi j’ai la solution.” Elle mettait de la douceur dans ses ventes, elle leur offrait de l’apaisement. Quand les femmes disaient qu’elles avaient de petits yeux, elle ne prétendait pas le contraire, elle ne niait pas, mais à la place elle sortait de sous le comptoir un fin pinceau bleu et elle leur montrait comment dessiner un trait avec. “C’est absurde de ruminer ce que la nature nous a donné, disait ma mère. L’important, c’est ce qu’on en fait.”

J’étais en train de me maquiller avec l’énorme collection d’échantillons qu’elle rapportait à la maison, des testeurs utilisés mille fois, et en contenant juste assez pour nous. Elle a frotté un kleenex sur un bâton de rouge à lèvres et elle me l’a tendu.

“Il est trop clair.”

“Il n’est pas trop clair.”

Ma mère aimait me regarder me préparer, tout comme je l’avais regardée se préparer quand j’étais petite. Après la mort de mon père quand j’avais trois ans, elle avait laissé passer du temps avant de se rendre à des rendez-vous galants. Je lui prenais ses boucles d’oreilles et je reniflais sa bouteille de Rive Gauche. À l’église les femmes n’arrêtaient pas de dire à ma mère qu’elle devrait se remarier, qu’elle devrait me donner un nouveau père. “Rose a un père, rétorquait-elle. Elle n’a pas besoin d’un nouveau.” Ma mère prenait le mariage très au sérieux. C’était un sacrement, au même titre que la communion. C’était longtemps avant qu’elle décide qu’être mariée à un mort ne créait peut-être pas un lien aussi fort qu’être mariée à un vivant. À l’époque de mon bac elle s’était quasiment casée avec Joe, qui gérait les formulaires de déclaration de sinistre pour une compagnie d’assurances. Mais ils n’en étaient plus aux premiers rendez-vous, et soit elle dormait chez lui, soit il dormait chez nous, et ils se préparaient à dîner, ils regardaient la télé, ils rentraient tard, mais ils rentraient.

“Tu as appliqué ton blush trop haut.”

J’ai jeté un nouveau coup d’œil dans le miroir et j’ai entrepris de l’estomper. J’avais arrêté il y a bien longtemps de me bagarrer avec ma mère, du moins sur le maquillage. Elle s’y connaissait, je pouvais bien lui accorder ça.

Elle avait une manière bien à elle de me scruter quand je contemplais mon reflet. Elle pensait que je ne m’en apercevais pas. Elle me fixait avec une telle intensité et je savais qu’elle essayait de me voir avec les yeux d’un étranger, histoire de me juger aussi durement que le monde le ferait. Munie de cette information, elle pensait m’aider à me préparer à mon avenir. “C’est plus dur pour les jolies filles”, disait-elle tandis que je me brossais les cheveux.

“Quoi ?”

“Les gens croient que c’est l’inverse, que les moches, et même les filles quelconques, c’est elles qui sont à plaindre. Mais elles ont beaucoup moins – elle s’est interrompue et elle a froncé les sourcils, cherchant le mot juste – de sollicitations, j’imagine. Alors que tu trouveras toujours quelqu’un pour dire à une jolie fille ce qu’elle doit faire ou penser. Au comptoir, c’est toujours avec les jolies filles qu’on fait les meilleures ventes. Elles n’arrivent jamais à savoir ce qu’elles veulent.”

“Mais de quoi tu parles ?” Ma mère adorait ce genre de conversations, mais je n’étais pas d’humeur. J’allais être en retard. J’ai pressé mes lèvres contre ma main et puis je l’ai lavée.

“Tu es une jolie fille, ma mère a poursuivi. J’étais une jolie fille. Je sais de quoi je parle.”

C’est vrai, ma mère avait été une jolie fille. J’avais vu les photos, une vague de cheveux noirs balayant son front, la tête très légèrement penchée d’un côté, la bouche entrouverte pour dévoiler les rangées de petites dents parfaites. Il y avait une photo d’elle dans sa robe de confirmation, debout sur les marches de l’église, une autre agitant la main à la proue du Queen Mary, un instantané pris pendant une visite organisée, avec ses lunettes de soleil, sa main gantée levée vers l’objectif. Mais en vieillissant ma mère est devenue belle. Je n’ai jamais compris à quel moment précis sa métamorphose est advenue. Sur les photos, elle a changé, son visage avait perdu sa douceur mais gagné quelque chose en plus. La meilleure illustration se trouve dans le cliché pris à l’enterrement de mon père. Qui a bien pu avoir le culot de prendre une photo à ce moment-là, et comment elle a atterri entre ses mains, je n’en ai aucune idée, mais je la revois dans sa robe noire, se dirigeant vers l’objectif sans le regarder. En toile de fond, le cimetière, avec les arbres qui forment une voûte derrière elle, et les pierres tombales disposées comme des buissons de lilas. Elle est bien plus belle qu’une jeune mariée. Un jour, j’avais dix ans et j’étais déterminée à trouver l’intégralité des photos existantes de mon père, je suis tombée sur celle-là. Quand je la lui ai montrée, elle a fermé les yeux et s’est détournée. “Garde-la si tu veux, a-t-elle dit, mais je ne veux jamais la voir traîner. Tu as bien compris ?” Elle n’a pas ouvert la bouche de la journée, et c’est seulement plus tard que j’ai deviné la raison de son silence, son refus de se rappeler le jour où elle les avait regardés enterrer mon père. Moi, à l’époque, je pensais qu’elle avait honte, honte de la beauté qui semblait rompre l’aura de chagrin autour d’elle. J’ai caché la photo dans ma Bible, entre les Évangiles de Luc et de Jean. À mon départ j’ai emporté la Bible. C’est la seule photo de ma mère que je possède.

Je l’ai laissée dans la salle de bains et je suis allée dans le dressing, j’ai allumé la lumière, et j’ai fermé la porte. Il y avait un miroir en pied à l’intérieur et j’avais besoin d’une minute pour contempler mon reflet loin du regard de ma mère. Que dirait-elle si je me présentais à son comptoir ? Passerait-elle ses doigts sur mes joues comme je l’avais vue faire avec des clientes, en m’expliquant comment améliorer la forme de mes lèvres ou la longueur de mon nez ? Est-ce que j’en tirerais la même conclusion que toutes ces inconnues : elle aurait beau me sublimer, jamais je ne serais aussi belle qu’elle ?

“Je vais mettre ta robe bleue”, j’ai crié à travers la porte.

“Pas de souci, a dit ma mère, elle t’ira très bien.”

J’ai enfilé la robe par-dessus ma tête, avec l’envie fugitive de rester à la maison. De verrouiller la porte de l’intérieur, sans autre raison que mon incapacité, pendant une seconde, à me rappeler à quoi ressemblait Thomas Clinton. Mais finalement la mémoire m’est revenue.

 

C’était une nuit de mai en Californie du Sud qui, pour une fille de dix-neuf ans, ressemblait à toutes les autres. Pourtant son souvenir, des années plus tard, quand on vit loin de l’océan, ressemble à un rêve intense. On ne pouvait pas faire un pas sans entendre la rumeur de l’eau, elle vous suivait partout comme votre propre respiration, tout comme le bruit de l’autoroute, des trains, ou des voix de femmes, vous accompagnerait plus tard. Mais à l’époque cette rumeur s’infiltrait tellement partout qu’elle en devenait inaudible. Une seule chose allait de soi pour moi : la rumeur de l’eau. La lumière sur l’eau, de jour comme de nuit. L’eau qui se confondait avec le ciel si on les regardait longtemps. Le sable qui soufflait sur l’autoroute, les couches s’accumulant pour former de petites dunes au bord des trottoirs. L’odeur de l’eau. L’herbe épaisse qui poussait n’importe où. Le goudron doux et brûlant et les oiseaux dont j’étais sûre qu’ils me suivraient partout. Je raconte tout ça de mémoire en oubliant des choses au passage. Mais voilà un souvenir précis : je portais la fameuse robe bleue de ma mère, constellée de feuilles de houx, parce que je savais que lorsque le vent s’engouffrerait dedans et la ferait retomber sur moi, la jupe se plaquerait contre mes jambes, aussi large qu’une voile. Je savais qu’on se baladerait au bord de la mer ce soir-là et que la vision de ma silhouette dans cette robe serait inoubliable. Je la portais parce qu’il allait entrer à l’université et que j’aimais son incapacité à me regarder dans les yeux en me parlant. Je savais que cette robe lui briserait le cœur.

Thomas Clinton faisait plus ou moins ma taille, mais il avait un côté gracile, avec ses os fins, ses épaules étroites, qui lui donnait l’air plus petit. Toute sa personne m’évoquait un homme né trop tard pour son époque, un homme qui aurait été plus à l’aise à la place de son père, ou du mien. Je l’imaginais arborant un chapeau en feutre à larges bords, un journal coincé sous le bras, ou cédant volontiers son siège dans le bus à n’importe quel voyageur désireux de prendre sa place.

Il est passé me prendre dans une Dodge Dart bleue, avec de larges banquettes confortables. Ma mère et moi, on n’avait pas de voiture, et un tel voyage était toujours une occasion spéciale. J’ai descendu la vitre pour sentir l’air nocturne sur mon visage, tandis qu’il m’emmenait dîner en silence. Les rues étaient larges et bordées de petites maisons, toutes absolument identiques, à l’exception d’un détail : une haie devant la façade, un bow-window, un garage. Elles étaient peintes dans des tons sorbet, orange ou rose pâle, un jaune crémeux. Les pelouses et les trottoirs formaient des lignes bien nettes. On pouvait compter sur un décor sans surprise. J’ai regardé une maison avant de fermer les yeux une minute. Quand je les ai rouverts, j’ai vu la même maison, un bloc plus loin. J’adorais jouer à ce jeu chaque fois que j’étais en voiture, particulièrement avec un garçon dépourvu de conversation.

Thomas Clinton avait du mal à s’exprimer. Il a réussi à me dire avant l’arrivée de nos plats qu’il étudiait pour devenir prof de maths. Je pense qu’il aurait été plus doué pour dessiner ses sentiments sur les serviettes de table à partir d’équations. Il aurait tracé le pourcentage de son cœur qu’il m’avait déjà accordé, contre les pourcentages accordés à sa famille, à son travail. Il s’exprimait avec fluidité en chiffres, il était capable de les expliquer, mais dans un restaurant italien, poussant une escalope de veau d’un côté de son assiette vers l’autre, il était désemparé. Ce n’était pas un endroit romantique, où les longs silences se remplissent de sens. Les lampes trop fortes éclairaient la salle trop nette où les serveuses en uniforme ressemblaient à des infirmières. Notre serveuse venait trop souvent nous voir parce qu’il était tard et que toutes les autres tables avaient payé l’addition avant de partir.

“Ça ne vous plaît pas ? elle a demandé à Thomas, en désignant son assiette. Si vous avez une réclamation, vous me le dites, hein ?” Elle avait une petite cinquantaine, et ses cheveux blonds ressemblaient à une barbe à papa au sommet de sa tête.

“Tout va bien, a-t-il dit, et il a recoupé sa viande. C’est très bon.”

“Bon, j’espère. Votre copine a aimé son plat. Regardez, son assiette est presque vide.” Elle s’est penchée vers moi, comme si elle voulait me dire un secret. “Le cheese-cake est délicieux. Vous êtes maigrichonne, vous pouvez prendre un dessert. Si vous avez encore faim, pensez-y.”

Quelque chose dans sa manière de parler, dans sa simplicité, rendait notre silence particulièrement insupportable. “Je prendrai juste un café.”

“Voilà pourquoi vous pouvez manger du cheesecake, elle a soupiré. Parce qu’en fait vous n’en mangez jamais. C’est comme ça que ça marche.”

Elle avait à peine disparu que j’aurais voulu qu’elle réapparaisse. J’avais déjà eu des rendez-vous galants, j’étais familière de leur côté horrifique, mais les garçons qui m’avaient invitée étaient plutôt du genre intarissable, histoire d’essayer de m’impressionner à tout prix.

“Je sais que tu travailles chez Simms”, Thomas a fini par lâcher, le regard baissé. Nos assiettes avaient été débarrassées, mais la serveuse avait insisté pour lui donner un doggy bag, en dépit de son refus.

“Peut-être que ce soir ça ne vous fait pas envie, elle avait dit, en posant le sac blanc replié entre nous, mais demain ça vous fera un bon déjeuner.”

“Oui, je travaille chez Simms. Je programme les livraisons.”

“Je sais, parce que je t’ai vue entrer dans l’immeuble un matin, je suis passé devant toi.” Il s’est interrompu et j’ai attendu, croyant qu’il y avait une suite.

“Et tu m’as vue à l’église ?”

Il a hoché la tête. “Je t’ai vue à l’église. Tu y vas avec quelqu’un.”

“Ma mère.”

“Ta mère, a-t-il dit, je me disais bien que ça devait être ta mère.”

J’ai regardé par la fenêtre de peur de le mettre mal à l’aise si je le fixais trop longtemps. Je me sentais sincèrement mal pour lui, ni énervée ni ennuyée comme avec tant d’autres. J’aurais aimé trouver quelque chose à dire, mais c’était comme s’il avait donné le ton ; les mots avaient du mal à s’échanger entre nous. “Je crois que j’aimerais bien faire une balade”, ai-je dit en m’adressant à la fenêtre.

Alors il a payé l’addition pendant que je l’attendais à la porte et la serveuse nous a souhaité bonne nuit avant de nous rattraper dans la rue pour donner à Thomas le sac d’escalope qu’il avait abandonné sur la table. “Qu’est-ce que vous êtes mignons ! a-t-elle dit. Passez une bonne soirée.”

Je ne m’étais pas trompée au sujet du vent, mais à ce moment-là, la manière dont il transformait ma jupe en un drapeau qui s’agitait entre nous ne me plaisait pas du tout. Il faisait nuit noire, encore plus noire quand on a traversé la nationale et pris la direction d’Imperial Beach, et j’espérais qu’il ne s’en aperçoive pas. On distinguait une vague lueur à la crête des vagues, pas d’étoiles. La journée chaude s’était rafraîchie, et je sentais une odeur qui n’était ni du sable, ni du sel, ni de l’eau, mais les trois réunis. On s’est arrêtés, j’ai posé la main sur l’épaule de Thomas Clinton pour ne pas perdre l’équilibre en enlevant mes sandales, et je l’ai senti tendu, presque comme si je lui avais fait peur, comme s’il avait oublié ma présence, mais quand je me suis écartée, il a posé sa main sur la mienne pour la retenir près du col de sa chemise. On est restés comme ça, sans bouger. Ce geste était tellement étrange et inattendu que je pense que j’aurais pu rester comme ça toute la nuit.

“Je le savais que c’était ta mère avec toi à l’église”, il a fini par dire. Il était face à l’eau. Sa voix était si basse que je devais me pencher pour l’entendre par-dessus le bruit des vagues. Je ne lui ai pas demandé de parler plus fort. Je devinais que s’il s’interrompait, il ne serait jamais capable de reprendre.

“Je savais que c’était ta mère et je savais où tu travailles et je savais où tu habites. Un matin je t’ai suivie en voiture, depuis chez toi jusqu’à Simms.”

Je l’ai regardé, en me disant qu’il devait plaisanter, avant de comprendre que non. Une forte brise éparpillait le sable autour de nous. Elle soulevait ma jupe droit derrière moi. “Plusieurs matins, en fait, il a ajouté doucement. Faut pas que tu me prennes pour un fou, je ne suis pas fou. Mon Dieu, il n’y a pas un gramme de folie en moi. Mais il y a quelque chose chez toi, Rose… Le jour où je t’ai vue à l’église… Ta façon d’appuyer ton front sur tes mains quand tu t’agenouilles.” Il a caressé mes doigts avec les siens. Sa main tremblait. “J’étais assis derrière toi. Ta nuque. Le dos de ta robe.” Il a pressé ma main sur son épaule, sans me regarder. “Chaque semaine je me disais que j’allais te parler et puis j’ai fini par y arriver. Et puis ce soir. Toute la soirée je suis resté assis là et dans ma tête je te disais tout. Toutes mes pensées. Depuis sept mois. Tu vas penser que je suis fou mais il fallait que je te le dise.”

Mon cœur battait si fort et j’avais une seule pensée en tête, mon cœur bat aussi vite que le sien. Mon cœur bat aussi vite que le sien.

“J’ai attendu jusqu’à ce que l’idée de ne rien te dire soit plus insupportable que celle de tout t’avouer. Tu trouves ça absurde ? Un jour je t’ai vue en train de déjeuner toute seule. Pas très loin d’ici. Je ne t’avais même pas cherchée et tu étais là. Je me répétais que ta photo m’aurait suffi. Parce que j’aurais pu regarder ton visage. Ton visage si beau.”

Il s’est tu et il a retenu son souffle. Le regard toujours fixé sur l’océan. Le vent agitait les vagues. Elles étaient aussi noires que la nuit, comme elles avaient été aussi bleues que le ciel dans l’après-midi. Mes yeux s’étaient habitués à l’obscurité et je le voyais nettement. Il portait de petites lunettes à monture métallique et ses cheveux étaient clairs. Il était séduisant. Je ne m’en étais jamais vraiment rendu compte avant. Je me souviens que je me suis mise à pleurer, même si j’ai oublié pourquoi. Peut-être que j’avais tellement attendu que quelqu’un me dise ces choses-là. C’était romantique. Quelle drôle d’idée, qu’une fille de dix-neuf ans soit prête à tout abandonner dans sa vie parce que quelqu’un lui dit des mots romantiques sur une plage nocturne.

Il n’a pas fait le moindre geste vers moi, et d’une certaine manière ça a rendu tout ça encore plus spectaculaire. Tous ces garçons que j’avais refusés, tous ces garçons qui, en m’embrassant, sortaient mon chemisier de ma jupe et essayaient de glisser leurs mains sur mon ventre. Tous les garçons qui formulaient leurs exigences, mes seins, mon cou, l’arrière de mes jambes. J’étais plus forte qu’eux tous. Je parvenais à me tordre pour leur échapper et marcher dans l’eau, en leur demandant de me raccompagner chez moi, ou de me laisser rentrer toute seule. Mais jusqu’à cette nuit j’ignorais ce qu’ils avaient dû ressentir, leur désir de presser leur joue contre ma poitrine et de me serrer contre eux. Le réconfort que ça procurait, et moi qui ne leur donnais presque rien. Il faisait nuit et Thomas Clinton aurait pu être n’importe qui, mais j’ai ressenti qu’il me connaissait comme Dieu en personne me connaissait. Plus on restait là en silence, ma main coincée entre sa main et son épaule, plus ma mémoire entreprenait d’améliorer ses mots, jusqu’à ce qu’ils s’agitent dans mon estomac et ma poitrine, avant de se répandre à travers mes bras et mes jambes comme mon propre sang. Ils étaient mon sang. L’expression la plus directe du désir sexuel qu’on ressent à dix-neuf ans sur une plage nocturne de l’océan Pacifique, au sud de la Californie, en mai. Et j’étais tellement ignorante que je l’ai confondue avec un signe envoyé par Dieu.

Je l’ai regardé en face, ma poitrine collée à la sienne, ma main a penché son cou, ma bouche a couvert la sienne, ma main a fait descendre la sienne le long de mon dos, en me collant à lui comme si j’essayais de passer à travers lui, tout mon corps à travers le sien. Je me suis tenue en équilibre sur un pied, l’autre jambe enroulée derrière la sienne. Toutes les fois où j’avais dit stop m’avaient appris ce que le corps de l’autre attendait de moi. Ma main ratissant vigoureusement son crâne, depuis la nuque jusqu’au sommet de la tête, avant de redescendre et de se faufiler sous le col de sa chemise, puis à nouveau entre nous, moi déboutonnant ma robe pour libérer mes bras et l’attraper par la taille. Et lui, où était-il ? Mon Dieu, je n’ai aucun souvenir de lui, jusqu’au moment où il a saisi mes bras pour me repousser. Il m’a tenue loin de lui en me fixant du regard, puis quand sa peur est revenue, et qu’elle l’a empêché de continuer à me regarder, il m’a enveloppée dans ma robe qu’il a boutonnée et il est parti en quête des deux boutons qui étaient tombés, sans parvenir à les retrouver dans le noir, dans le sable. Il a ramassé le sac blanc contenant son dîner qu’il avait lâché, sa main a coiffé mes cheveux en désordre, il a pris ma main, il m’a reconduite à la voiture. Il m’a raccompagnée chez moi sans dire un mot, me laissant devant ma porte sans un baiser. Il m’a appelée le lendemain soir pour me revoir, et le soir d’après, et le soir d’après encore. Il m’a épousée à la fin de l’été, dans notre paroisse, Notre-Dame-de-Lourdes, père O’Donnell a dit la messe, ses parents et ses deux sœurs sont descendus exprès de Victorville, on a emménagé dans un des appartements réservés aux couples mariés, ma mère a pleuré très discrètement dans la cuisine tandis que j’embarquais le dernier carton, et l’année suivante il a été nommé prof de maths dans un lycée à Marina del Rey. Voilà, c’est tout. Mon récit est fini.
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Ma mère savait conduire mais ne conduisait pas. Elle prétendait avoir oublié. Elle avait aussi oublié comment on monte dans une voiture. Elle se rendait partout à pied quand c’était possible. En cas de pluie, elle mettait un jean et un pull, elle enveloppait sa tenue de travail dans un sac de teinturier et la fourrait avec ses chaussures et son sac à main dans l’un des grands sacs plastique de chez I. Magnin qu’on stockait sous l’évier de la cuisine. Si sa destination était loin de chez nous, elle prenait le bus, mais elle n’aimait pas ça. Elle disait que c’était bondé, et sale, et qu’elle détestait s’asseoir à côté d’inconnus. En cas d’urgence, d’urgence terrible, elle appelait un taxi ou bien elle demandait à M. Lipton, le concierge de l’immeuble, de l’accompagner. C’est ce qu’elle a fait la nuit de mes cinq ans quand mon tympan s’est perforé. C’est ce qu’elle a fait quand, à quatorze ans, j’ai eu une fièvre si forte qu’elle a eu beau me demander mille fois si je la reconnaissais, j’étais incapable de répondre. On m’a opérée de l’appendicite et, une fois rétablie, M. Lipton m’a raccompagnée chez nous, mais maman, elle, est rentrée à pied, parce que l’urgence était passée.

Pas la peine d’en faire tout un mystère. La raison, c’est que mon père était mort en voiture. Enfin, pas vraiment en voiture. Il est mort après, à l’hôpital, ce qui transforme une histoire très triste en tragédie. Il a perdu le contrôle du véhicule, qui a oublié les lois de la gravité et s’est retourné trois fois avant de s’enfoncer dans un trottoir désert. Sa colonne vertébrale était réduite en poussière. “De la poussière d’os”, m’a révélé mon cousin dans le jardin de mon oncle, pour mes sept ans. C’est lui qui m’a confié les détails. Je ne les ai pas appris de ma mère, à qui je n’ai jamais rien demandé. Cinq semaines en réanimation ont fini par l’achever. C’est là que mon père est mort d’une pneumonie, ce qui, d’après ce que j’ai compris, ressemble à une noyade.

Mais moi j’aimais conduire, comme on aime le goût de l’interdit. Thomas m’a donné des leçons juste après notre mariage. C’était un professeur patient qui appréciait de pouvoir m’être utile, bien que je me sois demandé si, par la suite, il a regretté. On s’asseyait sur les marches en ciment devant notre immeuble, près de l’hibiscus rouge que le jardinier devait tailler en permanence pour éviter qu’il ne bloque la porte d’entrée. J’enroulais mon short le plus haut possible, en essayant de bronzer un peu mes jambes pendant que Thomas m’interrogeait sur le code. “À quel moment de l’orage les rues sont le plus dangereuses ? Qui passe en premier quand deux voitures arrivent en même temps à un carrefour ?”

Durant l’examen il est allé m’acheter des fleurs et je me suis demandé si ses élèves du lycée étaient amoureuses de lui. Si elles écrivaient leur nom près du sien, sur un cahier, pendant l’heure de maths.

Pendant longtemps je n’ai pas osé conduire dans San Diego, de crainte de croiser ma mère dans les rues. Ma peur était ridicule parce que je connaissais tous ses trajets et tous ses horaires. Mais après notre déménagement à Marina del Rey, je suis allée absolument partout. Je conduisais jusqu’à la compagnie d’électricité pour payer la facture en personne, je roulais jusqu’à une épicerie qui faisait des bons prix sur les produits de base, puis je traversais la ville jusqu’à une autre épicerie qui proposait de meilleurs produits. J’accompagnais Thomas au lycée le matin et je prenais place dans la longue file de mères de famille faisant du covoiturage pour le déposer devant la porte, avant de rejoindre la file à quinze ou dix-sept heures, selon qu’il entraînait ou non l’équipe de basket. Pourtant, une fois, je ne me suis pas présentée au rendez-vous. J’étais trop loin, en train de remonter l’autoroute de la Côte du Pacifique en écoutant la radio. Absorbée dans la contemplation des collines, je repensais à l’incendie qui les avait ravagées l’année d’avant, les transformant en un tas carbonisé de bouts de bois noirs épineux. Une année et quelques inondations plus tard, j’admirais leur renaissance, aussi touffues et verdoyantes que jamais. C’était la faute de ces collines si j’étais tellement en retard, et quand j’ai compris que je n’arriverais jamais à temps, j’ai arrêté d’essayer. Thomas s’est inquiété, il a attendu longtemps devant le lycée, avant de rentrer chez nous pour partir à ma recherche. Alors il s’est dit qu’il m’avait peut-être ratée, que je l’attendais là-bas, et il est retourné au lycée.

Dans mes souvenirs Thomas ne s’est jamais mis en colère contre moi. Il lui arrivait parfois, le soir, au lit, de répéter le récit de ces sept mois qui avaient précédé notre rencontre, à l’époque où il m’observait.

“Je me souviens qu’une fois tu portais une robe rouge à l’église.”

“Je n’ai jamais eu de robe rouge.” J’avais posé la tête sur sa poitrine, son bras enlaçant mon épaule.

“C’était une robe rouge avec des manches courtes et un col rond. Tu avais des chaussures plates noires et une ceinture noire.”

“Elle devait être à ma mère, je ne m’en souviens pas.”

“Tu étais assise juste devant moi. Je faisais toujours exprès d’arriver à la dernière minute pour être sûr de m’asseoir à côté de toi, mais ce jour-là tu es entrée après. Je sentais ton parfum, et tes cheveux étaient encore un peu mouillés. Je n’ai pas entendu un seul mot de ce que le père O’Donnell a dit.”

Sa tristesse était puissante à l’époque, et jamais il ne l’a oubliée, tout comme ma mère n’a jamais oublié la Grande Dépression, passant sa vie à conserver des bricoles qui pourraient se révéler utiles. Thomas disait qu’il avait fait une promesse à Dieu, et sans la révéler en détail, je savais qu’elle allait plus loin que l’amour, l’honneur, l’obéissance. Dès l’origine, cette promesse était née du désespoir, c’était le genre de marché que Jonas a passé dans le ventre de la baleine. La différence étant que, durant les années où je l’ai connu, je suis sûre que Thomas a tenu promesse.

Par conséquent, si ma passion pour la voiture le dérangeait, il ne l’a pas dit. Si mes retards le dérangeaient, me faisant parfois manquer le dîner, il ne l’a pas dit. Je m’efforçais d’être à l’heure, et j’y parvenais la plupart du temps. C’est juste que j’avais découvert quelque chose qui contractait ma poitrine. Certaines nuits, ça me réveillait et je restais allongée, respirant par à-coups. J’écoutais Thomas, plongé dans un sommeil paisible à mes côtés, je sentais la chaleur de son corps dans le lit près de moi, en me demandant, comment reconnaît-on un signe divin ? Comment sait-on qu’on a bien agi ? J’aurais été incapable de formuler ces pensées, mais je les sentais qui m’écrasaient durant mon sommeil, quand je passais l’aspirateur, quand je sortais ramasser le journal, acheter des céréales, quand j’écrivais à la maison.

Le seul moment où elles semblaient disparaître, c’est quand je conduisais. Le monde se déplaçait au gré de la direction que mes mains lui imprimaient. Je le faisais défiler devant mes vitres aussi vite que j’en avais envie. Au début je savais où j’allais. Je m’inventais des excuses, de minuscules raisons m’éloignant de plus en plus, et puis à un moment donné j’ai renoncé. Je n’avais jamais aucun but, alors à quoi bon me mentir ? Les gens croient qu’il faut avoir une destination, alors qu’en fait le trajet lui-même suffit largement. J’adorais conduire tôt le matin, avant le début des embouteillages. J’adorais conduire durant l’averse et voir le monde devenir flou, puis net, derrière mes essuie-glaces. Quand il faisait sombre j’apercevais les phares des autres voitures passer à toute vitesse devant moi, et les journées de soleil j’abaissais la vitre pour contempler les îles, Anacapa ou Catalina, à travers mes cheveux emmêlés. J’achetais des cartes dans toutes les villes, je bourrais la boîte à gants de toutes sortes de destinations. Je les étudiais au milieu de la nuit, après que Thomas s’était endormi et que la douleur dans ma poitrine m’avait sortie du lit. Je me fichais de l’endroit où je pourrais bien aller, seuls m’intéressaient les contours des routes, le genre de lignes qu’elles traçaient, leur forme, leur largeur, les points de vue qu’elles m’offriraient et que mon imagination voyait déjà. C’était ça, ma véritable quête.

J’ai continué à allumer mes cierges en empruntant l’autoroute de la Côte du Pacifique, vers le nord et vers le sud, même si j’étais désormais moins sûre de ce que je devais me souhaiter. Le premier signe avait simplement changé la forme extérieure de ma vie, en déménageant, j’avais juste échangé la personne avec qui je cohabitais. Recevoir une réponse renforçait encore plus mon sentiment de solitude, comme si Dieu et moi, on avait maintenant moins de choses à se dire. J’insérais une pièce de monnaie et je prenais une allumette dans la boîte, je pressais mon front contre mes mains pour prier, mais la seule pensée qui me venait, c’était celle des cierges déjà allumés. Qui était venu ici avant moi, et que désiraient-ils ? Est-ce que les filles voulaient toujours se marier et trouver l’amour ? Ne jamais être seules de toute leur vie ? À moins que le prêtre n’ait allumé les cierges lui-même, histoire d’appâter les fidèles dans la rue et de les attirer comme des papillons de nuit ? J’aurais pu prier : mon Dieu, je t’en supplie, éloigne-moi de Carmel, vers où ma voiture se dirige quotidiennement. J’avais roulé toute la journée. J’allais devoir dormir sur place et rentrer chez moi le lendemain matin, comment j’allais me justifier ? Et si jamais Thomas ne me demandait même pas où j’étais passée, de peur que je ne reparte pour revenir dans deux jours, ou trois, ou jamais ? Est-ce que je roulerais vers l’Oregon ou vers le Sud, en traversant le Mexique ? J’avais toutes les cartes routières. Mais il ne fallait pas que je prie pour quelque chose que je ne voulais pas. J’étais devenue prudente avec mes prières depuis qu’elles avaient été entendues.

Voilà comment les jours ont passé, et les semaines, les mois. Des destinations assez proches pour rentrer à temps. Je travaillais comme secrétaire intérimaire et j’appelais le bureau de placement quand je n’avais plus assez d’argent. J’occupais un emploi pendant deux jours, une semaine, tapant à la machine ou classant des dossiers, répondant au téléphone, jusqu’à ce que l’inconnue que je remplaçais revienne et que j’aie à nouveau du temps pour partir sur les routes. Je m’écartais parfois des autoroutes. Il y a des choses qu’on ne voit qu’en prenant les routes secondaires : les travailleurs immigrés sillonnant les champs de fraises, les palmiers. J’aimais emprunter les rues transversales, pour contempler les maisons et les vélos dans le jardin. Il m’arrivait de faire tout le trajet jusqu’à San Diego juste pour traverser les quartiers. Quand j’entrais dans le centre-ville, j’invitais ma mère à déjeuner.

“Pourquoi tu n’es pas chez toi ? Est-ce que Thomas ne se fait pas du souci pour toi ? Mon Dieu, je déteste l’idée que tu as passé ta journée à rouler jusqu’ici.”

“Mais c’est pour venir te voir que je prends la voiture.”

“Je serais plus rassurée de te savoir chez toi.” J’avais beau savoir de quel chez-moi elle parlait, j’ai préféré penser qu’elle parlait de sa maison à elle.

Ma mère avait épousé Joe le printemps qui avait suivi mon départ, et quelque chose là-dedans me rendait triste, pas son mariage, mais le fait qu’elle se soit sentie obligée d’attendre que je m’en aille. “Qui aurait pu imaginer qu’on deviendrait ces deux vieilles épouses qui déjeunent ensemble ?” me disait-elle souvent. Ma mère était heureuse d’être mariée. C’était un cadeau qu’elle s’était fait à elle-même, la permission, enfin, de mener la vie qu’elle trouvait naturelle. Elle avait une belle vie. Une belle carrière. Certaines clientes régulières exigeaient d’avoir affaire exclusivement à elle. J’essayais de lui parler, de lui confier cette douleur dans ma poitrine que seule la voiture calmait, de lui dire que je ne voyais aucune différence entre mai et octobre, et entre cette année et celle d’avant, mais comment aurais-je pu le formuler sans les mots qui, à l’époque, me manquaient ? J’avais une seule certitude, j’aimais ma mère, son rouge à lèvres rouge, ses mains délicates. Il m’arrivait de faire toute la route jusqu’à San Diego en me contentant de rester au rayon des accessoires pour la contempler, derrière un présentoir de foulards, en train d’expliquer à une autre femme les secrets de la beauté.

Après avoir quitté le cabinet du médecin, après l’avoir laissé me serrer la main pour me féliciter, j’ai rejoint l’autoroute, soudain incapable de conduire. Je me suis garée sur l’aire de stationnement et j’ai appuyé le front contre le volant. J’ai fermé les yeux en écoutant les voitures me dépasser. Je n’arrêtais pas de me dire, quelqu’un va ouvrir la porte du passager et me dire ce que je dois faire. Pas Thomas, pas quelqu’un que je connais. Un inconnu va juste s’installer dans la voiture à côté de moi et me dire, Martha Rose, voilà ce qu’on va faire maintenant. Et j’aurais obéi, je le jure devant Dieu, mais personne n’est venu. Même pas un policier pour vérifier si j’allais bien. Pendant trois ans j’avais été incapable de dire ce qui clochait dans ma vie, mais à cet instant tout s’est éclairé. J’avais épousé un homme que je n’aimais pas. J’avais mal interprété mon signe. Il fallait que quelque chose d’autre se présente à moi parce que ça ne pouvait pas être ça, ma vie.

D’une certaine manière j’ai cru que ça allait être plus facile, parce que c’est plus facile quand on sait. Mais comme j’aurais préféré le savoir trois mois plus tôt, à l’époque où j’aurais pu partir avec rien d’autre, à l’intérieur de moi, que la culpabilité et le chagrin. J’ai massé mon ventre plat avec ma main. J’ai enfoncé le talon de la main dans la peau jusqu’à ce que ça fasse un peu mal, alors j’ai pressé plus fort.

J’ai dormi chez moi cette nuit-là, sans prononcer un mot. Le lendemain matin Thomas s’est assis à la table du petit déjeuner pour classer des feuilles. Il donnait des cours d’été. Montrez votre raisonnement, il a écrit en haut d’une copie, avant d’indiquer au bas de la page la bonne méthode, alignant des chiffres et des lettres incompréhensibles. Je n’avais jamais été douée en géométrie.

“Elle a la bonne réponse. Regarde.”

J’ai regardé la feuille. La fille avait une belle écriture. Je me suis questionnée sur ses sentiments pour lui.

“Tu travailles aujourd’hui ?”

“Chez un avocat. Peut-être toute la semaine.”

“Rose, Rose”, a-t-il dit en se penchant par-dessus la table, par-dessus les bols de céréales et les tasses de café, et il a embrassé ma joue, ma bouche.

Une boule est remontée dans ma gorge. C’était quelqu’un de bien. Tout le monde s’accorderait pour dire que Thomas Clinton était quelqu’un de bien. “Allez, j’ai dit. Faut qu’on y aille.”

Devant le lycée il m’a dit que ce n’était pas la peine de venir le chercher. “C’est une belle journée”, il a ajouté. Mais à Marina del Rey, il n’y avait que de belles journées.

“Rends-les encore plus intelligents”, ai-je répondu, parce que c’était ce que je lui répétais chaque matin.

“Je vais faire de mon mieux.”

Et puis il a disparu, mêlé à une mer d’enfants. Il avait vingt-six ans.

 

Je ne suis pas allée trouver le père O’Donnell pour me confesser, mais pour en faire mon complice. J’avais besoin qu’il m’indique un endroit où aller, loin d’ici, un endroit où les femmes accouchent et abandonnent leurs bébés, comme des meubles trop lourds, impossibles à déplacer. Un endroit qui confie les bébés à des personnes remarquables, tellement faites pour être parents que leur stérilité est inadmissible. Je voulais aussi qu’il dise à Thomas, quand il se mettrait à ma recherche, que mon désir de prendre la fuite était sincère et qu’il fallait qu’il me laisse partir, sans jamais lui révéler ma destination. Dit comme ça, ça a l’air très facile, mais ça ne l’est pas. Ma tristesse était tellement insupportable qu’elle me poussait à changer de vie, à inverser le cours du sang dans mes veines.

Ma destination se nommait Sainte-Élisabeth. Le père O’Donnell avait un dossier, qu’il a sorti avec une grande réticence. Il contenait des prospectus, des publicités presque, qui abordaient les problèmes des filles catholiques en détresse. Des mots comme consolation et prière étaient éparpillés dans le texte, avec conseil moral. Mais moi, ce qui m’intéressait, c’était plus la situation géographique que la description. Sainte-Élisabeth était dans le Kentucky, un État dont j’ignorais la capitale. Je n’avais jamais pensé au Kentucky, je n’en avais jamais rêvé quand j’étais petite, comme j’avais rêvé de New York, de Houston ou de Paris. Personne dans mon entourage n’y était jamais allé, ni n’avait prévu d’y aller, si bien que j’en ai conclu que personne n’irait me chercher là-bas.

“Promets-moi d’attendre demain, a dit père O’Donnell. Rentre retrouver Thomas, juste pour ce soir, ou va dormir chez ta mère. Une décision comme ça ne se prend pas à la légère.”

Père O’Donnell avait procédé à mon baptême et à ma première communion. Il avait enterré mon père et m’avait mariée. J’étais amoureuse de lui quand j’étais petite. J’aurais voulu l’avoir pour père. Peut-être que lui aussi aurait voulu que je sois sa fille à l’époque, parce qu’à l’évidence mes révélations ont été rudes. Son visage est devenu cramoisi, il suait, et sa bouche tremblait un peu comme la mienne. J’ai peut-être commis une erreur en allant le voir, même si, sur le moment, ça m’a semblé la bonne décision. La Californie était remplie de prêtres qui tenteraient de me dissuader, sans me faire sentir leur déception. C’était chez lui, et pas dans la maison de Dieu, que je m’étais présentée en plein désarroi. Ses fenêtres peuplées de saints, ses bancs, ses présentoirs de cierges. Chaque fois que j’embrassais un garçon au lycée, que je séchais les cours, que je me disputais avec ma mère pour une raison que j’ai totalement oubliée, ce n’est pas le pardon de Dieu que je venais chercher mais le sien. C’est à lui que j’ai fait mes aveux. On s’est assis dans la petite pièce derrière l’autel où il s’habillait avant la messe. Ses tenues étaient accrochées à des cintres en métal sur le montant de la porte, de magnifiques robes en satin dont la splendeur avait un aspect ridicule en l’absence de quelqu’un dedans. La fenêtre de cette pièce était en verre transparent pour lui permettre de jeter un œil sur le parking, pas de chercher l’inspiration. Un crucifix était suspendu au-dessus du lavabo, là où partout ailleurs on se serait attendu à un miroir.

“Il faut que je parte aujourd’hui. J’ai fait une erreur et si je ne pars pas tout de suite, je ne serai peut-être pas capable de redresser la situation.”

“Le divorce est un péché, Rose, c’est mon devoir de te le dire. De nos jours les gens croient que tous leurs désirs instantanés sont acceptables. Mais il faut prendre toute la situation en considération. Tu ne comprends pas ça ?”

Aussi bizarre que ça puisse paraître, je n’avais même pas envisagé un seul instant de divorcer de Thomas. Je me contentais de le quitter. Pour une raison que j’aurais du mal à expliquer, ça me paraissait différent, mais j’aurais été incapable de formuler précisément la différence. “C’est ma seule issue”, ai-je dit.

En écrivant l’adresse de Sainte-Élisabeth, ma main tremblait. Je lui ai demandé s’il pouvait leur envoyer une lettre annonçant ma venue. “Ne parlez pas de Thomas.” Je me suis dit que le fait d’être mariée pourrait me disqualifier dans un foyer pour mères célibataires.

Je suis restée longtemps debout à la porte, le regard posé sur l’autel et l’église où j’avais passé tellement de temps. Mme Marnez était là, en train d’allumer des cierges, comme je l’avais fait aussi tout au long des années, pour demander à Dieu de montrer Sa volonté. Le vieux Henry était devant, agenouillé. Quelques inconnus.

“Et pour ta mère ?” il a demandé.

“Ne lui dites rien non plus.”

“Tu veux vraiment lui laisser croire que tu es morte ?” Il murmurait, mais sa voix portait, comme celle d’un bon prêtre.

“Ne me posez pas cette question.”

“Tu m’as demandé beaucoup de choses aujourd’hui, alors c’est à mon tour de te demander, Rose, qu’est-ce que tu as l’intention de faire pour ta mère ?”

Je me suis retournée pour le regarder, mais je n’aurais pas dû. À cet instant j’ai compris pourquoi les confessionnaux étaient des endroits plongés dans l’obscurité, où on avouait ses secrets derrière un isoloir. “De l’abandonner”, ai-je dit, et je suis sortie rejoindre ma voiture. À la seconde où j’ai prononcé ces mots, j’ai su que ce serait là ma pénitence, ma pire épreuve. Je faisais quelque chose de terrible, mais j’en paierais le prix. Si j’abandonnais ce que j’aimais le plus au monde, alors peut-être que Dieu respecterait mon désespoir.

 

Élisabeth n’était pas la sainte que j’aurais choisie pour baptiser un foyer de mères célibataires. Elle avait désiré un enfant, prié pour en avoir un pendant longtemps, et quand Jean le Baptiste a fini par arriver, tard dans sa vie, ça l’a remplie de joie. Mais en même temps c’était une femme qui s’était retrouvée enceinte à un moment de sa vie où une chose pareille ne lui paraissait plus possible. C’est peut-être cette partie-là de sa vie qu’ils voulaient nous rappeler. J’ai toujours pris les noms très au sérieux, qu’il s’agisse des gens ou des lieux. Parce que ma mère les prenait au sérieux. C’est mon père qui a choisi mon prénom, Rose. Ma mère m’a raconté une histoire au sujet de sa grossesse. “Une grosse baleine”, voilà ce qu’elle était, disait-elle. Elle s’allongeait sur une chaise longue dans le petit jardin devant leur appartement, ses pieds enflés immergés dans un océan de coussins, et elle se disputait avec mon père sur le choix du prénom. “Lui, il était sûr que j’allais accoucher d’une fleur. Lise, Iris, Marguerite, voilà le genre de prénoms qui lui plaisait.” Ma mère était convaincue qu’un prénom doit venir de la Bible, au minimum d’un saint. Elle s’est décidée pour Martha, en dépit des paroles de Jésus. Elle s’identifiait à Marthe, elle comprenait qu’elle ait envie que sa sœur lui donne un petit coup de main en cuisine. Bien sûr il est plus agréable de rester assis pour écouter une histoire, mais il n’empêche que pendant ce temps il faut préparer le dîner. C’est ainsi que je me suis appelée Martha Rose, Martha jusqu’à la mort de mon père et Rose après. À ce moment-là ma mère a soudainement changé d’avis. Elle a compris que mon père ait ressenti le besoin de me donner un prénom qui n’ait pas d’autre signification que le buisson devant chez nous. Un prénom aussi important que la beauté en soi. Et puis à la fin de l’histoire, Élisabeth a perdu son enfant. Ça aussi a compté.

Mais pendant longtemps je n’ai pas repensé à tout ça, jusqu’au jour où j’étais sur le point de franchir la frontière de l’État de Californie. Ce jour-là je pleurais pour ma propre mère avec une telle violence que j’ai dû arrêter la voiture deux fois au bord de la route parce que je n’y voyais rien.

 

Août était une période mortelle pour entreprendre un tel périple, mais je n’avais pas de temps à perdre. Une menteuse aguerrie, comme celle que je suis devenue, a tout le temps devant elle. Mais la menteuse débutante qui avait vu le jour dans le cabinet du médecin, genoux étroitement serrés, avait les mains tremblantes. Je regardais par-dessus mon épaule, je pleurais facilement. Tout ça est loin maintenant.

J’avais aligné sur le siège arrière des bouteilles d’eau qui, en se ballottant doucement, produisaient un son pas très éloigné de celui de l’océan. C’est la seule chose que j’avais pensé à emporter. Ma vie, et la vie de la voiture, étaient totalement entremêlées, et l’eau, me disais-je, nous sauverait l’une et l’autre. Le soleil créait des lignes vibrantes de chaleur à travers le ruban noir de l’autoroute. Le paysage était tellement désolé, tellement vide de toute présence que j’avais du mal à imaginer pourquoi ils y avaient construit une autoroute. C’était moins un endroit où on reste qu’un endroit qu’on traverse, une portion de territoire qu’on était bien obligé de franchir pour arriver à destination.

Il s’est avéré que j’avais un peu d’économies. J’avais commencé à mettre de l’argent de côté pour financer tous mes voyages en voiture. Je m’étais dit, imaginons que quelque chose m’arrive en route, un problème mécanique. Je gardais une enveloppe bancaire sous la bâche couvrant le pneu de rechange et chaque fois que j’avais un boulot, j’y mettais un billet de dix ou de vingt. Je n’ai pas pris un seul centime de Thomas en partant, mais j’ai embarqué sa voiture. Cette voiture était devenue ma meilleure amie. J’étais capable de quitter mon mari mais pas sa voiture. Le temps de m’arrêter à une station-service à Barstow, j’avais dépensé le peu que contenait mon porte-monnaie, alors j’ai sorti l’enveloppe. Il y avait plus de six cents dollars là-dedans, et je n’arrêtais pas de penser que je devais déjà le savoir, pendant tout ce temps où j’y glissais de l’argent, sans jamais vérifier quelle somme j’avais, une partie de moi avait déjà prévu de s’enfuir.

Mais le souci que je me faisais pour la voiture me rendait prudente, et la plupart des nuits je me contentais de me garer sur une aire de stationnement et de poser les bouteilles d’eau sur le sol pour dormir sur la banquette arrière. Si quoi que ce soit arrivait à la voiture, je serais anéantie, je me retrouverais coincée dans une quelconque ville dans le désert, sans aucune issue. À Barstow j’ai demandé à un employé de la station avec le prénom Dwight cousu en lettres rouges sur sa chemise de regarder sous le capot.

“J’ai un long trajet toute seule”, je lui ai dit. Je me suis penchée en même temps que lui, en essayant de profiter un peu de l’ombre. Il faisait atrocement chaud, 40 °C, peut-être plus. “Je veux juste que vous vérifiiez que tout va bien. J’ai pas envie de me retrouver toute seule au milieu de nulle part et qu’un problème arrive.”

Dwight a glissé un doigt sous l’une des courroies, en tirant légèrement. “Les femmes ne devraient pas voyager toutes seules.”

Je savais que c’était l’un ou l’autre. Il pouvait soit me donner un coup de main, soit balancer une aspirine dans la batterie, ce qui me ramènerait en boitant vers lui, dès que je me serais éloignée de huit kilomètres. “Votre aide me serait très utile. J’attends un bébé.” C’était la première fois que la phrase sortait comme ça. C’était la première fois que je me rendais compte que ça pouvait me servir. “Je vais juste après Las Cruces. Mon mari, il est stationné à Fort Bliss. Il ne voulait pas que je fasse le trajet toute seule, mais il n’a pas eu la permission de venir me chercher.”

Il m’a observée de sous le capot. Ma robe large flottait autour de mon corps, donc il y avait un doute. “Vous avez l’air en forme, a-t-il dit, en touchant les bougies d’allumage. Je vais remplir le radiateur, mais faudra surveiller. Arrêtez-vous tous les cent soixante kilomètres environ pour vérifier. L’eau, elle doit arriver jusque-là. Mais ne touchez à rien. Si ça chauffe trop, contentez-vous de reculer et d’attendre.” Je l’ai remercié. Sincèrement. Quand je suis remontée en voiture, il est revenu et il s’est penché à ma vitre. “Les gens vont vous dire que votre transmission est fichue. Mais faites pas attention. Votre transmission est impeccable.”

J’avais tellement de choses à apprendre, réparer une voiture, mentir. Ma mère m’avait appris à mettre de l’eye-liner sans l’étaler, mais la vie exigeait plus de connaissances.

La conduite n’était pas une partie de plaisir. La douleur dans mon dos descendait jusque dans mes hanches et j’essayais de me pencher d’un côté, puis de l’autre. Il n’y avait même pas une semaine, je m’étais dit que ce que je désirais le plus au monde, c’était rouler, rouler, jusqu’à l’horizon. C’est exactement à cette route infinie que l’autoroute 40 ressemblait. L’Est était une direction infinie. La radio arrivait et disparaissait par vagues. Je finissais par me retrouver à court de chansons que je connaissais par cœur alors je recommençais à les chanter. J’étais mon propre partenaire de jeu. À la ville d’après je vais m’arrêter. Je vais m’offrir une journée entière, une chambre au motel, rien que pour dormir. Mais voilà que la ville d’après surgissait, et je me disais, vu tout le chemin que tu as déjà parcouru, autant continuer, c’est rien une heure de plus, et ça fera une heure en moins à rouler demain. Quand je m’arrêtais pour de bon, c’était pour prendre de l’essence, vérifier l’huile, remplir le radiateur. Je faisais deux ou trois fois le tour de la voiture, j’étirais les bras au-dessus de ma tête, je fixais le paysage identique à celui de l’arrêt précédent, et encore à celui d’avant. Je n’arrivais ni à continuer ni à m’arrêter, alors je continuais.

J’avais commencé à douter de mon corps. Quand ma fatigue était telle que les voitures devant se mettaient à chanceler, je me souvenais de ma mère évoquant son épuisement à l’époque de sa grossesse, alors je me disais, tu n’es pas si fatiguée en fait. Quand j’avais mal au ventre, je me demandais si j’étais vraiment malade ou si ça aussi, ça en faisait partie. J’écartais tout ce que je pouvais attribuer à ce bébé, parce que j’avais décidé à un moment de mon trajet que je n’aurais rien à voir avec ça. J’allais mener ma participation à ce processus à terme. J’irais jusqu’au bout de cette grossesse, mais c’est tout, pas de maladie, pas d’effets secondaires. C’était déjà suffisant que je pousse les choses jusqu’à l’avoir, et à assister à sa remise entre les mains de ces parents convenables dont j’aimais me représenter l’existence parfaite et saine. Ce n’était pas pareil, je le savais, être enceinte et être une mère. Moi j’étais enceinte.

Le volant était tellement bouillant que mes mains devaient rester immobiles. L’un des pires inconvénients des arrêts, c’est que mes mains ne retrouvaient plus d’endroit frais où se poser. J’essayais d’écrire mentalement des lettres à ma mère, mais elles étaient aussi nulles que le mot que j’avais laissé à Thomas. Je me devais de faire mieux pour elle. Je savais qu’elle avait été une bonne épouse pour mon père, qu’elle était une bonne épouse pour Joe, même si son amour pour lui ne pouvait être le même. Elle prenait le mariage au sérieux, tout comme elle avait pris la maternité au sérieux. Elle parviendrait à continuer à m’aimer, même si je lui avouais la vérité, mais je sentais sa déception comme un souffle d’air chaud sur ma nuque. La vérité, il fallait que je la garde entièrement pour moi. Plus j’allais vers l’est, plus cette chose-là s’éloignait.

À une époque, j’aurais voulu tout savoir. J’étais dévorée par l’envie de lire tous les détails les plus brutaux des meurtres du voisinage. J’étais dévorée par l’envie de connaître les circonstances précises de la mort de mon père, l’étendue des dégâts subis par la voiture, l’endroit exact où l’accident s’était produit. Les faits avaient une certaine qualité irrésistible à mes yeux. Ils auraient beau me perturber profondément, je pensais que je vivrais mieux en étant au courant. Mais le savoir vient plus facilement que l’oubli. Le fait que ma mère, que Thomas aient ignoré le lieu et la raison de ma disparition me facilitait la vie, et je me plaisais à penser que ça leur faciliterait la leur aussi. Le monde est rempli de choses qu’il vaut mieux ne pas savoir.

Ce qui ne voulait pas dire que je ne pouvais pas mentir à ma mère. Un soir tard, après avoir mangé des œufs et des toasts dans un restaurant de routiers au Nouveau-Mexique, j’ai obtenu le maximum de pièces à la caisse et je l’ai appelée. Le téléphone était sur le parking, et quand j’ai fermé la porte de la cabine, une lumière bleue fluorescente s’est allumée. J’ai mis la monnaie dans une serviette en papier et j’ai rempli non-stop la fente. Quand Joe a répondu, j’ai été tellement surprise que pendant une minute je n’ai rien trouvé à dire.

“C’est Rose.”

“Rose ? Rose ?” Il ne m’a pas parlé mais il a laissé tomber le combiné sur le lit et il a appelé ma mère. On était toutes les deux en larmes quand elle a pris le téléphone et c’était encore plus difficile de comprendre ce qu’on disait.

“Reviens à la maison.”

“Je ne peux pas.”

“Tu vas revenir, a-t-elle dit. Je t’aime. Je refuse que tu disparaisses à l’autre bout du monde. Tu es ma fille.”

J’ai posé la main sur l’autre écouteur, pour essayer de neutraliser les bruits de voitures. “Ça n’allait pas. Ma vie, ça n’allait pas. Je ne peux pas t’expliquer maintenant, il va falloir que tu me fasses confiance. Je fais ce qui est le mieux.” C’était presque textuellement ce que j’avais écrit sur les cartes que je n’avais pas envoyées. Chaque mot sonnait aussi faux quand je l’ai prononcé.

“Quelle que soit la situation, on va la régler ensemble. Thomas est en train de devenir fou. Il est dans un état terrible, Rose. Tu peux partir si tu ne peux pas faire autrement, mais pas comme ça.”

J’ai regardé les voitures défiler sur l’autoroute. “Je suis déjà partie.”

Je suis restée un moment dans la cabine après avoir raccroché. Et puis j’ai ouvert la porte, qui a automatiquement éteint la lumière. Je m’étais promis de passer la nuit dans cette ville. Mais je ne l’ai pas fait.

 

Il n’y avait rien derrière et rien devant. Le monde se réduisait à une route visible dans toutes les directions. Je me retrouvais à attendre les villes avec impatience, à compter les kilomètres me séparant d’Albuquerque, Tucumcari, Amarillo. Quand j’approchais d’une ville je me sentais presque euphorique, comme si j’avais atteint ma destination, mais cinq minutes plus tard mon humeur avait changé et je regardais le kilométrage me séparant de la suivante. Je me décevais moi-même parce qu’avant je m’en fichais complètement. Mais désormais je ressentais la fatigue jusque dans mes os. J’avais besoin de me concentrer sur quelque chose, parce que quand mon esprit vagabondait je repensais à ma mère, ou pire encore, à Thomas. Je l’imaginais assis chez nous, lumières éteintes, essayant de regarder la télé. Je le voyais passant mes robes en revue dans le placard, caressant les manches. Le pire, c’était de l’imaginer en train de manger. La vision de Thomas seul à table, s’efforçant de finir son dîner, suffisait presque à me faire faire demi-tour. Je l’ai fait une fois, juste avant l’Oklahoma. J’ai roulé en sens inverse pendant quarante kilomètres, avant de reprendre ma route tout aussi vite, parce que le paysage autour était absolument identique. Je suis convaincue qu’une personne doit être plus que légèrement stupide pour se montrer vraiment courageuse. Si l’on savait dès le début à quel point les choses vont être difficiles ou dangereuses, il y a des chances qu’on ne fasse jamais rien, ce qui veut dire que si je rentrais, je n’aurais jamais la force de repartir. Maintenant que je savais quel courage il fallait pour tout quitter.

Juste après la frontière avec l’Oklahoma, environ soixante kilomètres après Elk City, j’ai pris un auto-stoppeur. Je n’aurais jamais cru le faire un jour. Ça contredisait toutes mes convictions sur le fait qu’il vaut mieux conduire seule. Mais le spectacle de l’Oklahoma me terrifiait. Je me suis arrêtée à une aire de stationnement pour remplir mes bouteilles d’eau à un robinet public et étaler la carte sur le capot. L’Arkansas paraissait aussi loin que la Chine.

“Vous allez où ?” m’a dit un homme. Il avait l’air jeune, dans les dix-neuf ou vingt ans. Il portait un jean et un tee-shirt blanc. Il avait les cheveux coupés à ras. Il n’avait pas la tête d’un tueur. Plutôt celle d’un bon conducteur.

“Vers l’est”, ai-je dit, la main devant les yeux pour bloquer le soleil et le voir.

“C’est pas un endroit, ça, l’est.”

“Pourtant c’est là où je vais.”

“Vous prenez l’autoroute 40 direction Arkansas ?”

J’ai jeté un coup d’œil autour de moi. Il n’y avait pas d’autres voitures dans le parking, à part un break rempli d’enfants. Quelqu’un avait dû le déposer là. J’ai fait oui.

“Ça me rendrait service, a-t-il dit, si vous allez par là. Je paierais l’essence.”

Dans ma vie d’avant, j’aurais refusé, mais désormais je n’avais plus rien à perdre. “Pas de problème. Montez.”

Il a eu l’air tellement heureux, et quand il a souri, je me suis dit qu’il était encore plus jeune, seize ans peut-être. “Tu sais conduire ?” je lui ai demandé.

“Et comment !”

“Super, tu prends le volant.” J’ai lancé les clés par-dessus le capot et il les a attrapées. C’était pas très malin de ma part, mais si ça devait mal tourner, qu’il conduise ou pas n’y changerait rien. Que je dorme ou pas non plus. Il est monté devant et moi derrière. Je lui ai demandé comment il s’appelait.

“Billy.”

“Écoute-moi Billy, surveille bien le thermostat. Attention à la surchauffe. Et sors pas de la 40, promis ? Je vais dormir un peu.”

On est montés en voiture et on a fermé les portes. Il a demandé la permission d’allumer la radio et j’ai dit “avec plaisir”. Il s’est engagé prudemment sur l’autoroute avant d’accélérer. S’il a allumé la radio, il a dû attendre que je me sois endormie. Dormir et conduire simultanément, le rêve.

 

À mon réveil il faisait nuit et on avait arrêté d’avancer. J’ai cru que j’avais dû me garer pour dormir un peu, avant de me rappeler que ce n’était pas moi qui conduisais. Je me suis souvenue de Billy et une vague de panique m’a envahie des pieds à la gorge. Quand j’ai regardé par la vitre, je l’ai vu qui se tenait en pleine lumière, en train de parler à un homme. On était à une station-service. Billy lui a tendu de l’argent avant de remonter dans la voiture.

“Vous êtes réveillée. J’espère que c’est pas à cause de moi.”

“On est où ?” J’ai écarté les cheveux de mon visage. J’avais envie d’un bain.

“Environ cent cinquante kilomètres à l’ouest de Fort Smith. Vous avez dormi longtemps.”

Je suis sortie de la voiture et je lui ai demandé de se glisser à la place du passager pour me laisser conduire un peu. Il a préparé des sandwichs et coupé des quartiers de pomme, et on a bu de l’eau à une des bouteilles.

“Vous ne m’avez pas dit votre nom.”

“Mary.”

“C’est gentil de m’avoir pris en stop. Ça faisait au moins deux heures que j’attendais à cette aire. J’avais bien roulé avant ça, six heures au moins. Un camionneur qui transportait des oranges depuis la Californie. Mais c’était moins agréable qu’avec vous.” Il a étendu un bras par la vitre ouverte et l’a exposé au vent. “J’adore conduire. C’est rare les gens qui vous laissent prendre leur voiture, mais je conduis depuis mes dix ans.” Il parlait à toute vitesse, d’une voix haut perchée teintée d’inquiétude. “C’est l’âge où mon père m’a appris. Dès que j’ai été assez grand pour atteindre les pédales et voir au-dessus du tableau de bord, il m’a laissé prendre le volant. Le jour où j’ai eu mon permis, c’était presque marrant, vu que ça faisait tellement longtemps que je conduisais sans. Il fallait que je m’assure de ne jamais me faire arrêter, sinon ça aurait coûté une fortune.”

Il avait l’air heureux, avec la fraîcheur de la jeunesse, et la tête de quelqu’un qui peut rester éveillé toute la nuit. Je n’arrêtais pas de me dire que je n’étais pas tellement plus vieille que lui, mais j’avais l’impression que j’aurais pu être sa mère. “Tu viens d’où déjà ?” j’ai demandé.

Il a regardé la route un moment, en essayant de décider ce qu’il allait me dire, ou pas. “De l’Ouest. Pareil que votre Est à vous.”

“Je connais l’Ouest.”

“Je vais voir mes parents, a-t-il dit, sans lâcher la route des yeux. Ils sont juste avant la frontière du Tennessee, pas très loin de Forty, si vous allez jusque-là.”

“J’y vais.”

“Mon père a besoin de moi. J’ai des sœurs plus vieilles mais elles sont toutes mariées et elles ont quitté la maison. Il est pas si vieux que ça, mon père, mais c’est trop dur pour ma mère et lui de tout gérer tout seuls. J’aurais jamais dû partir. Il lui reste que moi pour l’aider à cultiver presque cent cinquante hectares. Personne y arriverait tout seul. C’est beaucoup trop, non ?”

J’ai fait oui de la tête, avant de lâcher un instant la route pour le regarder. “C’est énorme”, ai-je dit. Il était aussi facile d’imaginer sa tête plus jeune que d’imaginer celle de Thomas plus vieux. Il devait avoir les cheveux plus roux, alors que maintenant il était presque brun. Il devait être maigre avec la peau laiteuse. “Tu as raison de rentrer si tu penses que c’est la bonne chose à faire.”

Alors il s’est appuyé à nouveau contre la porte, l’air soulagé, comme si tout ce dont il avait besoin, c’était que quelqu’un le lui dise, et lui pardonne de s’être enfui. Ce n’était pas dur d’imaginer qu’il avait dû abandonner l’armée en cours de route. “Et vous ? il a demandé. Pourquoi vous allez à l’est ?”

“Je vais récupérer ma sœur Lucy à Pensacola.”

“Elle a des ennuis ?”

“C’est son mari. Il boit trop. Ça commence à mal tourner pour elle. Elle a des enfants. Mais elle a peur de partir, tu connais ça. Elle ne sait pas quoi faire. Alors je lui ai dit que je viendrais les chercher.”

“Pour les emmener où ?”

“Chez mon mari et moi au Nouveau-Mexique, pour vivre avec nous. On a plein de place. Ils voudront peut-être bien rester, je suis pas sûre. Faudra voir comment ça se passe.”

“Si jamais un des maris de mes sœurs s’en prenait à elles, je le tuerais, Billy a dit d’une voix fatiguée. Enfin, si mon père le tue pas avant.”

J’y ai réfléchi un moment. J’avais toujours voulu une sœur. “Peut-être que je vais le tuer. On verra bien.” Mais il n’a pas entendu, il dormait déjà.

 

Finalement j’ai carrément déposé Billy chez ses parents à Crawfordsville, dans l’Arkansas. Ça ne m’éloignait pas trop de ma route, et il m’a dit que si j’avais envie d’entrer pour manger un bout et me reposer un peu, il était sûr que sa famille serait d’accord. “J’ai jamais eu une telle chance de ma vie ! Carrément du porte-à-porte.”

La maison n’était pas grande, mais les terres, si. Je suis restée dans la voiture tandis qu’il rejoignait ses parents. Il allait leur dire un mensonge, un mensonge expliquant sa fuite avec lequel il devrait vivre toute sa vie, s’il ne se faisait pas prendre. Leur bonheur de le revoir se lisait sur leurs visages, il leur avait manqué.

“Vous n’auriez pas dû prendre quelqu’un en stop, ma petite dame, m’a dit son père. Mais vous n’auriez pas pu prendre une meilleure personne.”

Je n’ai pas arrêté de me resservir, pourtant sa mère a apporté des tonnes de plats comme si elle nous attendait à dîner. J’engloutissais mon assiette comme une désespérée. J’avais envie de tout toucher dans la maison, le dossier des chaises, les photos de famille, les bols alignés dans les placards. J’avais l’impression de me retrouver dans un foyer pour la première fois depuis des années, alors que j’en avais eu un à moi à peine quatre jours plus tôt. Quand ils m’ont proposé de dormir là, mon cœur a débordé de reconnaissance. J’étais juste à une heure de route de Sainte-Élisabeth et soudain il me semblait avoir tout mon temps devant moi. Quelle différence ça ferait, un jour ou deux ? Mon ventre était toujours aussi plat, même s’il avait durci. Je l’ai observé longuement dans la baignoire ce soir-là, immergée dans l’eau chaude, sous une pellicule de savon, en pensant, n’oublie pas ce moment, il ne reviendra jamais. J’ai dormi dans la chambre de la sœur de Billy, dans un lit une place avec un couvre-lit jaune fleuri. J’ai dormi dans la chambre d’une fille, dans la maison de ses parents où les gens discutaient au rez-de-chaussée d’une voix paisible, où les fenêtres étaient ouvertes et la nuit entrait depuis les champs. J’ai dormi comme sa sœur l’aurait fait, facilement, sans rêves.

Billy m’a réveillée en secouant mon épaule, il chuchotait : “Mary, Mary.” Il était agenouillé près de mon lit en pyjama. Peut-être qu’il avait dix ans, ou douze, et qu’il s’était réveillé en pleine nuit, il avait eu peur et il s’était réfugié chez sa sœur.

“Il y a une chose que je dois vous dire.”

Je dormais si profondément que j’ai eu du mal à me réveiller. Je n’ai pas eu peur, et je n’ai pas été surprise de le voir là. “Quoi ?” j’ai demandé tout bas.

“Je ne vous ai pas dit la vérité. J’ai déserté. Je me suis enfui et j’ai acheté ces vêtements. J’ai brûlé mon uniforme en Arizona.”

J’ai tendu la main pour toucher sa tête, j’ai caressé sa joue. Ma main avait encore la tiédeur du sommeil. J’avais envie de le prendre dans mon lit, juste pour l’enlacer le temps qu’il trouve le repos. “T’inquiète pas.”

“Faut bien que je m’inquiète. S’ils me trouvent ?”

“Ils ont plein de recrues.” Je n’avais pas envie de me réveiller complètement.

“Vous croyez que je dois le dire à mes parents ?” il a murmuré.

“Je crois que tu dois faire ce qui te fait le plus envie, ce qui sera le plus facile à vivre.”

Il s’est redressé sur ses talons et il m’a fixée. “Je sais que vous aussi vous mentez, a-t-il dit doucement. Et si vous avez besoin de rester ici, je pense qu’il n’y a aucun problème.” Il est resté là un moment, sans cesser de me regarder. Et puis il s’est relevé et il est sorti en fermant la porte derrière lui.

Le lendemain matin je n’étais plus sûre qu’il était venu me rendre visite. J’avais encore un doute. J’ai quitté la maison avant leur réveil.
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J’ai abandonné l’autoroute 40 à Nashville. Quand on n’a plus de foyer, on s’attache facilement aux choses, aux gens, aux autoroutes. Dès qu’on passe beaucoup de temps quelque part, on a la sensation d’avoir trouvé la maison de ses rêves, et depuis la Californie j’habitais sur la 40. Désormais j’étais sur la 65, vers le nord. Puis sur l’autoroute Green River, vers Owensboro. Je choisissais bien mes directions. Après tout ce trajet, vous pensez sans doute que j’avais compris que toutes les routes sont plus ou moins les mêmes, mais en prenant la sortie pour Habit je me suis dit que je n’avais pas vu grand-chose dans ce coin, et je me suis demandé si ça valait le coup.

J’ai trouvé une station-service à la sortie de l’autoroute et je suis allée me renseigner sur Sainte-Élisabeth. Je connaissais le chemin, mais c’était tout. Une femme prenait le soleil à l’entrée, tandis que trois enfants maussades, les siens j’imagine, barbotaient dans une petite piscine gonflable à moitié remplie. Tous les trois avaient les cheveux noirs et la peau bronzée, et ils semblaient faire à peu près la même taille. Difficile à dire, parce qu’ils étaient assis. Une des gamines a essayé de m’éclabousser sur mon passage, mais l’eau n’est pas allée loin, elle a fait une petite flaque boueuse dans la poussière.

“Excusez-moi”, ai-je dit à la femme. Je la réveillais. J’étais désolée, mais comment faire autrement ?

“Man ! a hurlé un des enfants. Y a quelqu’un qui veut de l’essence.”

La femme a ouvert les yeux et elle a remonté le haut de sa blouse, qu’elle avait abaissé sous ses épaules pour bronzer sa poitrine. Elle était identique aux enfants dans la piscine. Ils étaient juste des versions miniatures de leur mère, en plus bronzés. Elle s’est ébrouée pour se réveiller. “Désolée, a-t-elle dit. Je me suis endormie.”

“Pas de souci. Il fait tellement chaud. Je sais.”

Elle s’est levée et elle a étiré les bras au-dessus de sa tête. Elle ne devait pas avoir beaucoup de clients. Elle a regardé la piscine. Une des gamines essayait de maintenir la tête d’une autre sous l’eau, ce qui était impossible, vu le peu d’eau qu’il y avait. Le garçon était assis au bord, en spectateur. “Ça suffit”, la femme a dit, sans grand enthousiasme.

“En fait j’ai surtout besoin qu’on m’indique les bonnes directions. Je vais à Sainte-Élisabeth.”

L’expression de la femme a changé. Elle a reposé les yeux sur ses enfants avant de me regarder à nouveau. “Vers là-haut, a-t-elle dit, d’une voix monocorde. Cinq kilomètres après la sortie de la ville. À gauche.” Et puis elle m’a tourné le dos et elle s’est dirigée vers la porte.

“Je peux prendre de l’essence ?” Le réservoir était à moitié rempli mais je ne voulais pas l’avoir réveillée juste pour lui demander mon chemin.

“Vous en avez assez pour aller jusque là-bas.” Et elle est rentrée.

“Hou !” a dit une des gosses dans la piscine.

Il a fallu que je sois dans la voiture et que je reprenne la route pour comprendre. En entendant ma destination elle avait deviné ce que je trafiquais. Et ça ne lui plaisait pas, à elle non plus.

Si j’ai traversé une ville, elle était invisible. Habit se réduisait à deux magasins et à une grosse dizaine de maisons formant une vague agglomération. Quant à Sainte-Élisabeth, je ne vois pas comment j’aurais pu la rater. Je suis arrivée au sommet d’une colline et soudain je l’ai vue, étalée à l’écart de la route. C’était un géant blanc, plus proche d’un phénomène naturel, du genre le Grand Canyon, que d’un foyer pour mères célibataires. Je suppose que le bâtiment lui-même n’avait rien de spécial. Il était beau parce qu’il était impressionnant ; des flèches et des treillages, des balcons en saillie, des fenêtres cintrées. C’était tellement irréel… Jusqu’à présent le Kentucky se résumait à des montagnes et à des champs de tabac. Qui avait pu construire un endroit pareil ? Qui avait pu contempler le paysage, grimper au sommet de cette colline, et enfoncer le premier pieu en disant : “Voilà, c’est ici qu’on va le mettre ?”

Je n’ai pas attendu longtemps pour avoir la réponse. J’ai garé la voiture près des marches de l’entrée et je suis sortie pour lire une plaque en laiton. C’est là que j’ai découvert Sainte-Élisabeth, l’Hôtel Louisa et la source. Ça racontait la rencontre des Clatterbuck et des Nelson, l’histoire d’une petite fille nommée June qui était tombée malade, d’un riche éleveur de chevaux ayant fait construire un hôtel au pied d’une source qui avait fini par s’assécher. Les lettres minuscules contenaient énormément d’informations. Après avoir tout lu, j’ai levé les yeux sur la double porte d’entrée massive et je me suis sentie m’affaisser de la tête aux pieds. Mon voyage venait de prendre fin. J’avais atteint ma destination. Alors j’ai relu le panneau une fois, deux fois. J’ai eu envie de remonter en voiture.

Je devais être déprimante, plantée là, tellement passionnée par l’histoire de l’hôtel. La valise à mes pieds était si minuscule qu’on aurait dit le sac que prend un enfant pour passer la nuit chez un ami. J’y ai frotté ma cheville.

“C’est une histoire très intéressante”, une femme a dit. Je me suis retournée et j’ai vu près de moi une nonne, à l’évidence douée pour se faufiler sans bruit. Elle ne faisait pas plus d’un mètre cinquante et elle était entièrement recouverte d’un habit blanc, de la tête aux pieds. Elle était clairement d’une autre espèce que les religieuses que je voyais en Californie. “Vous êtes venue vivre avec nous ?” elle a demandé, sans quitter le panneau des yeux, peut-être pour ne pas m’effrayer.

J’ai confirmé.

“On reconnaît toujours les filles qui viennent vivre ici. Bien sûr, parfois c’est évident, mais même quand ça ne se voit pas, ce sont celles qui lisent le panneau. Au départ on attendait qu’elles prennent l’initiative d’entrer, mais il leur arrivait de le lire pendant des heures. Une fois une fille est restée plantée là la moitié de la nuit, et puis elle a fait demi-tour et on ne l’a jamais revue.” Elle s’est penchée pour attraper ma valise. “Tu es venue sans rien, pas vrai ? C’est pas grave. On ne manque pas de vêtements ici.” Elle m’a demandé mon prénom.

“Rose, ai-je répondu. Martha Rose Clinton.”

“Je suis sœur Bernadette.” Alors elle m’a dévisagée. Elle a penché la tête en arrière, pour que la lumière parvienne sous sa coiffe. Elle devait avoir une trentaine d’années, et des petits yeux intelligents. Elle a levé la main pour repousser derrière mon oreille une mèche de cheveux qui me barrait le visage. “Mère Corinne déteste voir une fille avec des cheveux dans les yeux. Et tu as un visage tellement joli, Rose.” Sa main s’est attardée sur ma joue et elle m’a souri. “Tu vas te plaire ici.”

Je me suis demandé ce qui allait me plaire, avoir un bébé, l’abandonner, ou vivre ici. Aucune étape de ce programme ne me semblait particulièrement réjouissante. J’ai monté les marches derrière elle et je l’ai suivie dans le grand hall d’entrée, sans lâcher des yeux le long chapelet noir qui se balançait dans les plis de sa jupe. Puis j’ai levé les yeux et j’ai découvert une mer de filles enceintes.

Quand vous croisez une fille enceinte dans la rue, il se peut que vous la remarquiez. Votre cerveau enregistre parfois brièvement la fille ou son bébé, avant d’oublier. Mais cette pièce débordait de filles, assises sur des canapés, lisant des magazines, discutant tranquillement entre elles, et elles étaient toutes plus enceintes les unes que les autres. La corpulence de l’une servait juste d’étalon à la corpulence de l’autre. Leurs ventres étaient tous tellement énormes qu’ils remplissaient la pièce, si bien que ce n’étaient pas les filles qu’on voyait, mais seulement une réunion d’abdomens distendus, de ballons ultragonflés attachés à des petits brins de femmes. Je me suis dit que j’avais dû me tromper d’endroit, que le problème de ces filles n’était pas le même que le mien. J’étais mince, plate, grande, et à l’instant où elles ont levé les yeux sur moi, il était évident que c’était exactement ce à quoi elles pensaient. À moins qu’elles se soient dit, attendons la suite.

Sœur Bernadette m’a conduite à travers le hall sans me présenter. Je devais être pâle, et je me sentais pâle. Désormais je connaissais mon sort, mon corps allait se rebeller, mener sa vie en dehors de moi, prendre ses décisions sans moi. Toute cette fuite, toute cette tristesse, tous ces kilomètres en voiture, j’avais fait ça parce que j’attendais un bébé. J’allais avoir un bébé. Jusqu’à ce moment précis je n’avais absolument pas mesuré ce fait.

On est allées derrière l’élégant comptoir sculpté, avec sa centaine de boîtes en bois sans clés. Sœur Bernadette a frappé doucement à une porte marquée BUREAU. “Mère ?” a-t-elle dit.

La religieuse qui a ouvert était aussi grande que moi, mais trois fois plus grosse. Cette femme était grande dans tous les sens du terme, et son poids renforçait sa charpente massive. Elle avait un visage doux, tout rouge, et une touffe de cheveux gris acier jaillissait, drue, de sous sa cornette. Ses seins étaient aussi spectaculaires et embarrassants que les ventres des filles dans le hall. Ils créaient un rebord contraignant toute personne qui la rencontrait à garder ses distances. Impossible de ne pas penser que ça devait être gênant, pour une religieuse, d’avoir des seins pareils.

“Eh bien, qu’avons-nous là ?” a-t-elle demandé, comme si je faisais partie de la livraison des courses, avec un carton de lait, un sac de farine.

“Je vous présente Martha Rose Clinton”, a dit sœur Bernadette.

“Oui, bien sûr, qui vient de Californie.”

“De Californie ! a surenchéri sœur Bernadette. Quel long trajet !”

Mère Corinne a fait un geste étrange, presque comme si elle inclinait un moment la tête. Sœur Bernadette se taisait. Elle a disparu aussi discrètement et totalement qu’elle était apparue. “Entrez, mademoiselle Clinton”, a dit mère Corinne. Je l’ai suivie.

Ça avait dû être le bureau de Lewis Nelson. Il y avait toujours le tableau d’un cheval au mur, avec des vues de Sainte-Élisabeth et du Sacré-Cœur. C’était le bureau d’un homme qui joue à diriger un hôtel. La pièce était aussi grande qu’un lit, les fauteuils étaient en cuir, l’énorme baie vitrée donnait sur l’emplacement où l’eau, autrefois, avait jailli.

“Et donc vous connaissez le père O’Donnell ?”

“Oui, à San Diego. Vous avez reçu sa lettre ?”

“Non, il n’a pas écrit, il a téléphoné. Il avait plein de choses intéressantes à raconter sur vous.” Elle a joué distraitement avec une croix en argent suspendue à son cou.

“Qu’est-ce qu’il avait à raconter ?”

“Ça, c’est entre le père O’Donnell et moi.” Elle a ouvert un dossier que je n’arrivais pas à lire. La distance créée par le bureau était immense. Elle n’a pas quitté la feuille des yeux.

“Vous connaissez le père O’Donnell ?” L’idée ne m’avait jamais traversée qu’il puisse connaître des gens ici. Mais elle ne m’a pas répondu. J’ai senti que mère Corinne avait l’habitude de poser les questions, pas d’y répondre.

“Vous êtes sûre d’être enceinte ?”

“Oui.”

“Donc vous avez apporté un dossier médical ?”

“Non, mais pourquoi je mentirais sur une chose pareille ?”

Mère Corinne a levé les yeux vers moi et elle a haussé les épaules. “C’est déjà arrivé. Vous n’avez pas l’air enceinte et les gens mentent sur des choses bizarres. La plupart des filles attendent d’avoir vraiment besoin de nos services avant de venir, et alors il n’y a pas de doute. Certaines sont des vagabondes en quête d’un refuge provisoire.”

La route avait été longue et j’étais tellement épuisée que j’avais envie de la tuer, mais je me souviens de lui avoir trouvé l’air immortel. “Vous avez parlé au père O’Donnell ?” ai-je répété.

“Oui.”

“Alors au moins vous savez que je ne suis pas une vagabonde.” Je me suis interrompue en me demandant comment formuler la suite. “Je vais me dépêcher d’avoir l’air enceinte.”

“Pas d’insolence, mademoiselle Clinton”, a-t-elle dit, en écrivant quelque chose dans le dossier avant de le fermer. “Je suis là pour prendre soin de toutes les filles, vous comprise.”

J’ai fixé le portrait de sainte Élisabeth, une femme plus vieille que moi, tellement heureuse d’être enceinte.

“Et le père ?”

“Oui ?”

“Qu’est-ce qu’il est devenu ?”

“Il est mort. C’est arrivé dans une voiture.”

Elle a soupiré en secouant la tête, et elle a rouvert le dossier pour ajouter quelque chose. “Mort. Oui, bien sûr.”

Mais voilà que brusquement sœur Bernadette était de retour et m’escortait dans les escaliers jusqu’à ma chambre. Et s’il avait été mort pour de vrai ? Cela ferait de moi un cas vraiment touchant, une fille enceinte dont l’amoureux est mort, qui mérite au moins quelques mots de compassion. Sœur Bernadette a ouvert la porte de ce qui avait dû être autrefois une jolie chambre. Le couvre-lit usé et le tapis dégarni étaient déprimants. Mais il y avait un lit, ce qui voulait dire que j’allais pouvoir dormir.

“Vous partagerez votre chambre avec Angela. Elle est très gentille, vous vous entendrez très bien. Maintenant reposez-vous, Rose. Je vous monterai un plateau dans un moment.”

Je me suis assise au bord du lit. J’étais soudain trop exténuée pour dire le moindre mot, y compris la remercier.

“Tout va bien se passer”, a-t-elle dit, en tapotant mon épaule.

 

Cet après-midi j’ai rêvé de ma mère derrière son comptoir de produits de beauté, une file infinie de femmes attendant qu’elle explique avec lassitude à chaque cliente comment appliquer son maquillage. À mon réveil je pleurais, comme j’allais le faire pendant des années chaque fois que je rêverais d’elle, et une fille brune assise au bord du lit jumeau en face du mien me regardait.

“Hé, a-t-elle dit d’une voix douce. Ça va ?”

Je me suis essuyé les yeux avec un coin du drap.

“Attends, regarde.” Elle m’a tendu une boîte de kleenex et j’en ai pris un. “Moi c’est Angie. Je suis ta colocataire. Tu as fait un cauchemar ou juste tu pleurais ?”

“C’était un rêve.” Je me suis mouchée, mais je ne pouvais pas arrêter de pleurer. Je ne versais pas des tonnes de larmes, juste ça ne s’arrêtait pas.

“Ça m’arrive de me réveiller dans le même état, ces derniers temps, tu comprends. Avant ça ne m’arrivait jamais.” Elle s’est penchée par-dessus le vide entre nos deux lits. “J’ai l’impression d’être un peu folle, avec tous ces trucs inconnus qui défilent dans ma tête. C’est la moindre des choses de savoir ce qui nous passe par la tête, non ?”

“Je suis d’accord”, ai-je dit, et je me suis levée. Cela faisait deux fois de suite que je me réveillais avec quelqu’un en train de m’observer. Je commençais à me dire que j’étais plus intéressante dans mon sommeil.

“Ça se voit pas du tout, a-t-elle dit, en regardant mon ventre. J’en suis au début, mais moi, ça se voit.” Elle a plaqué sa robe légère contre son ventre pour me montrer la légère rondeur. “On doit en être plus ou moins au même moment. C’est comme ça qu’elles décident qui partage la chambre de qui. Si elles mettent une fille vraiment enceinte avec une nouvelle, la nouvelle flippe quand l’autre s’en va, ou l’idée d’avoir un bébé et tout le reste se met à la terroriser. Quelqu’un a raconté qu’une fois une fille a tenté de le faire quand sa colocataire a eu son bébé.”

“De faire quoi ? Se tuer ?”

“Non, non, de tuer le bébé. Elle a bu une bouteille entière d’huile de ricin. Non mais tu te rends compte ?”

J’ai dit que non, je ne me rendais pas compte.

“Enfin, va savoir ce qui est vrai dans ce qu’on raconte ici. Toutes les histoires qu’on entend. On m’a dit que tu t’appelles Martha.”

“C’est Rose.”

“C’est exactement de ça que je parlais. Rose. C’est beaucoup plus joli. Tu étais où avant ?”

“En Californie.” J’avais mal à la tête, et j’ai eu la même sensation que précédemment, comme si la pièce tanguait.

“En Californie ? Mais alors pourquoi tu as fait tout ce chemin jusqu’ici ? Ils ont pas d’endroits comme ça en Californie ?”

“Je voulais m’enfuir”, ai-je répondu. Je ne me sentais pas d’attaque pour un interrogatoire. Je ne me sentais pas d’attaque pour grand-chose, alors je me suis rallongée sur le lit.

“Est-ce qu’il t’est arrivé quelque chose ?”

“Mon mari est mort.”

Angie a gloussé un peu, et elle a plaqué une main sur sa bouche. “J’espère bien que t’as pas dit ça à mère Corinne.”

“Pourquoi ?”

“Parce que c’est ce que tout le monde dit, idiote. Tout le monde raconte l’histoire du mari extraordinaire qui est mort, dans un accident de voiture ou un truc du genre. Sauf que maintenant les filles disent qu’il a été envoyé au Vietnam et qu’il a sauté sur une mine. Généralement une des anciennes te prévient avant ton entretien. Elles disent qu’il vaut mieux fixer ses mains en jouant la tristesse et le repentir.”

“Super.”

“T’inquiète pas, on comprend vite. Je suis là depuis même pas huit jours et j’ai l’impression d’y avoir passé toute ma vie.”

J’ai essayé d’imaginer à quoi ça ressemblerait de passer ma vie ici. Ça m’a donné encore plus mal à la tête. “Et donc qu’est-ce qu’il faut que je sache ?” ai-je demandé avec lassitude.

“Sœur Bernadette et sœur Serena sont celles à qui tu dois t’adresser si tu as un souci. Sœur Evangeline est gentille mais elle a un âge préhistorique et elle est quasiment aveugle. Sœur Loyola est une balance. Elle a l’air gentille à première vue mais tout ce qui sort de tes lèvres, elle le rapporte direct dans les oreilles de mère Corinne.”

“Et mère Corinne ?”

“Eh bien, tu la connais déjà. Et je te garantis que tout ce que tu as pensé d’elle a tapé en plein dans le mille.” Angie m’a regardée. “Tu pourrais pas arrêter de pleurer ?”

 

Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi, dans un endroit contenant quasiment une centaine de chambres et seulement vingt-cinq filles, on était obligées de la partager. J’ai posé la question précautionneusement, en m’assurant qu’Angie comprenne bien que le problème n’était pas elle, mais que je m’interrogeais. Elle m’a raconté qu’il y a longtemps elles avaient transformé les lieux en service hospitalier, avec toutes les filles dans des lits alignés à l’intérieur de l’immense salle de bal, mais quand l’une d’elles a attrapé la variole, ils n’ont pas pu contrôler la contagion. “Tous ces petits bébés qui sont nés aveugles ou sans bras. Tu imagines vivre dans cette attente ? Toutes les filles sous ton nez ont des bébés handicapés et toi tu sais que ça va t’arriver aussi mais la seule chose que tu peux faire est d’attendre ton tour. Après ça elles ont mis les filles dans des chambres. Elles disent qu’on ne peut pas avoir des chambres séparées à cause des frais de chauffage qui empêchent d’occuper tout l’espace, mais la vraie raison c’est qu’elles n’ont pas envie qu’on soit toutes seules, ou elles ne « trouvent pas ça naturel », comme mère Corinne aime à dire.”

Je n’avais jamais partagé une chambre, sauf avec Thomas.

J’ai mis une robe propre. La mère de Billy avait lavé et repassé le peu d’affaires que j’avais avant de quitter l’Arkansas. Le seul vestige de l’époque du grand Hôtel Louisa était que les gens continuaient à se retrouver sur la véranda de l’entrée à dix-sept heures pendant les mois chauds. Le bourbon-soda était strictement interdit mais on se regroupait quand même, comme si la tradition nous y poussait, juste pour nous asseoir dans des fauteuils et contempler le pâturage des Clatterbuck.

“Tu dois respecter les filles qui sont plus avancées dans leur grossesse, m’a expliqué Angie en descendant les escaliers. Plus une fille est proche de l’accouchement, plus tout le monde doit se montrer gentil avec elle, comme lui apporter son assiette au dîner ou lui laisser sa place. Il y a trois filles en ce moment, Charlotte, Nora, Lolly, qui ont déjà dépassé le terme. Ça fait beaucoup en même temps. Ça rend tout le monde très nerveux.”

Dans la cage d’escalier, de grands tableaux étaient alignés, pour la plupart des portraits d’une très belle femme aux yeux noirs dont j’ai appris plus tard qu’il s’agissait de Louisa en personne. Louisa avec ses cheveux relevés, debout devant la cheminée. Louisa cheveux lâchés, se promenant dans les jardins. Louisa avec Lewis, la main posée délicatement sur son épaule. Elle avait l’air de passer sa vie à poser. En bas des escaliers, un récipient rempli d’eau bénite était pendu au mur. Angie y a trempé les doigts machinalement, elle a fait le signe de croix et après réflexion je l’ai imitée.

Nous avons rejoint la véranda en cette fin d’après-midi du mois d’août à Habit, Kentucky. Il faisait chaud, mais moins qu’à Flagstaff, à Amarillo, ou à Oklahoma City. Il avait bien plu tout l’été et l’herbe du pâturage était drue et sombre. C’était la première fois de ma vie que je voyais des buissons d’arbres aussi épais, une végétation aussi douce couvrir toute la surface d’un champ. Le Kentucky était un pays étranger et dans ce pays, Sainte-Élisabeth en formait un nouveau où, dans la véranda d’un grand hôtel, vingt-cinq filles enceintes buvaient dans des verres mouillés par la condensation du thé glacé en contemplant le coucher du soleil tandis que leurs robes larges flottaient autour de leurs hanches et se plaquaient sur leurs énormes ventres. Impossible d’imaginer lesquelles avaient dépassé le terme. À mes yeux, elles en avaient toutes l’air. J’ai bien examiné leurs visages ; elles semblaient avoir oublié leur situation et croire fugitivement que leurs maris étaient en haut dans leur chambre, en train de se changer, qu’ils descendraient bientôt dans la véranda pour les embrasser et contempler fièrement leur famille naissante. Régulièrement une fille quittait le groupe et descendait les marches pour aller se balader dans le champ, où elle pouvait imaginer qu’elle était la seule femme au monde sur le point d’avoir un enfant.

À dix-huit heures, celle qu’Angie m’avait décrite comme sœur Loyola est entrée dans la véranda en faisant sonner une petite cloche. Les filles se sont hissées les unes après les autres de leurs fauteuils en exagérant l’effort que ça leur coûtait, ce qui les faisait rire. “Cette fichue cloche qu’elle trimbale partout, m’a chuchoté Angie. Elle pourrait pas se contenter d’annoncer que le dîner est prêt…”

En me tournant pour rentrer j’ai remarqué un homme qui se dirigeait vers l’hôtel. C’était le premier homme que je voyais depuis mon arrivée, et je me suis demandé un instant s’il venait chercher une des filles. “C’est qui ?”

“Oh, c’est Son”, a dit Angie, en le saluant de la main. Il lui a rendu son salut avec un sourire. C’était un géant de presque deux mètres. Il n’était pas gros, mais aussi vaste et large qu’un chêne. Son bras a balayé l’air comme la branche d’un arbre. “Il répare tout. Tout le monde est amoureux de Son.”

Je n’ai pas très bien compris ce qu’elle entendait par là, vraiment amoureux, ou pour rigoler, mais elle avait rejoint la table du dîner sans me laisser le temps de poser la question.

On a dit notre bénédicité debout sous les lustres : “Bénis-nous, ô Seigneur, ainsi que ces dons qui sont les Tiens.”

Au dîner on était placées à côté des filles qui étaient dans la même classe que nous. Par classe, il fallait comprendre le mois de notre terme, donc j’étais dans celle de février. Charlotte, Lolly et Nora, dans celle d’août, étaient en tête de table avec deux filles susceptibles d’accoucher à tout moment. C’était étrange, leur froideur avec les nouvelles venues. Parvenues au neuvième mois, elles étaient saturées de tout ce qu’elles allaient devoir abandonner : leurs amies, leur foyer, leur enfant. Elles n’avaient aucune raison de former de nouvelles complicités. J’étais assise avec une dénommée Regina, dont l’accouchement était prévu en janvier, et Béatrice, en décembre. Béatrice était une grande fille costaud bien charpentée qui prétendait avoir travaillé auprès des hommes au fond des mines à l’est du Kentucky.

“Je parie que tu as travaillé « très près des hommes »”, a dit Angie, en riant de sa propre blague. Son audace m’étonnait, après seulement huit jours ici. Béatrice était clairement du genre à pouvoir vous créer des ennuis si elle en avait envie. Mais elle a vaguement ri aussi en se versant un deuxième verre de lait. Elle avait l’air autant enceinte que les filles d’octobre.

“On a beaucoup de jumeaux dans la famille”, a-t-elle dit, avec un sourire découvrant ses grandes dents blanches, miraculeusement droites et alignées. “Ma grand-mère avait une jumelle.”

“Quel cauchemar !” s’est exclamée Angie.

“Si j’en ai deux, a poursuivi Béatrice, je pourrais bien envisager d’en garder un pour moi.” Mais ça n’a fait rire personne, et Regina, restée jusque-là silencieuse, a détourné le regard. Une journée ici m’avait suffi pour comprendre que garder le bébé n’était pas un sujet de plaisanterie. Pour aucune d’entre nous. C’est pour cela que nous étions là.

On a fini notre repas sans un mot. La nourriture n’était pas bonne, des légumes trop cuits, de la viande nageant dans des flaques de graisse, mais elle était servie en quantité illimitée. “C’est sœur Evangeline qui fait la cuisine”, m’a dit Béatrice à voix basse, comme si ça expliquait tout.

J’ai repoussé mon assiette, soudain incapable de continuer. “Mange, mange, mange, a dit Angie gaiement. C’est le cri de ralliement ici. J’ai pris deux kilos en une semaine. « La réussite d’une fille se mesure aux kilos supplémentaires », c’est ce que répète sœur Loyola.”

Je la trouvais tellement mince, la peau sur les os. Impossible d’imaginer où elle avait pu caser ces deux kilos.

“Tu imagines à quoi cet endroit devait ressembler ? a demandé Béatrice. Je veux dire, avec des nappes et des serviettes blanches et de la porcelaine raffinée assortie. Il devait y avoir un type en redingote qui faisait le tour des tables avec de petits bols d’eau en demandant si on voulait se rincer les doigts. Une fois ma sœur a dîné dans un restaurant vraiment chic à Lexington. Elle m’a raconté que c’est comme ça qu’on fait.”

“C’est dingue, a dit Angie. Tout le monde se lave les mains avant d’aller dîner.”

“Hé, elle a mangé dans ce restaurant, et pas toi”, a dit Béatrice, en prenant une autre tranche de pain.

“J’aime bien imaginer comment je m’habillerais si c’était encore un hôtel chic. Un truc décolleté avec des petites perles roses dessus. Un truc qui attrape la lumière quand je traverse la pièce.”

“Moi je porterais du noir”, a répondu Béatrice. Ses cheveux épais étaient ébène et ses yeux presque de la même couleur. Ça lui irait bien. “Une fois j’ai eu envie de me faire une robe noire, et ma mère a failli piquer une crise. « Pourquoi tu veux que ta seule belle robe soit mettable uniquement à un enterrement ? » elle m’a dit.”

“C’est très stylé, le noir”, a dit Angie. Alors soudain les trois filles m’ont fixée simultanément. “Et toi, Rose ? Tu mettrais quoi ?”

Mais je n’arrivais pas à entrer dans le jeu. L’idée d’une jolie robe dans un beau restaurant me donnait envie de pleurer. C’était fini, pour nous, l’époque des jolies robes. C’était fini, l’époque où on faisait tourner les têtes, où on était jeunes. “J’en sais rien. Je m’en fiche. J’aimerais juste que la lumière soit un peu moins forte ici.”

“Les bougies, a dit Angie d’une voix douce. On a oublié les bougies.”

Alors il y a eu de l’agitation à l’entrée, et Lolly s’est levée puis rassise. Ensuite les autres filles se sont levées pour venir à sa table, puis ça a été au tour des sœurs d’arriver à toute vitesse, leurs chasubles volant dans leur dos, elles ont ordonné à toutes les filles de se rasseoir en silence. Une fille à la table devant nous s’est penchée en murmurant : “Elle a perdu les eaux.”

“J’arrive pas à croire que tu voies ça dès ton premier soir, a dit Angie. Je suis là depuis huit jours et il m’est rien arrivé.”

En fait, c’est à tout le monde que ça arrivait. La panique a tellement bloqué ma gorge que j’ai cru que c’était moi qu’elles venaient chercher. En regardant sœur Bernadette et sœur Serena escorter Lolly hors de la salle à manger, on a vu ce qui nous attendait. Lolly est passée juste à côté de moi, si près que j’aurais pu la toucher. Elle était plus jeune que moi. Elle avait un large ruban en satin rose dans les cheveux. Ses mains tremblaient. Le dos de sa robe était trempé.

“Ils vont l’emmener à Owensboro”, a dit Regina d’un ton rêveur. C’étaient les premiers mots qu’elle prononçait de toute la soirée. “Owensboro, c’est là où j’habitais.”

 

“Qu’est-ce qui va se passer ?” ai-je demandé à Angie cette nuit-là, quand on s’est retrouvées chacune dans notre lit. La pièce était sombre, aussi sombre que tous les événements de ma vie passée. La ville était trop loin pour que ses lumières nous parviennent, pas d’éclairage de rue, une lune très faible.

“Ils vont l’emmener à l’hôpital, c’est presque à une heure d’ici, et elle va accoucher. Les sœurs restent avec nous. Elles peuvent même entrer dans la salle pour nous tenir la main si on veut. Après on nous donne un truc pour dormir, et le matin, quand on se réveille, le bébé a disparu.”

“Ça arrive qu’une fille le garde ?”

“Presque jamais. Plein de filles disent qu’elles vont le faire, juste avant l’accouchement, elles disent qu’elles vont se marier et plein de trucs dingues. Elles disent toutes qu’elles vont accoucher sans un bruit, faire tout le travail là, à Sainte-Élisabeth, en cachette des sœurs. Comme ça elles devront appeler une ambulance qui les conduira à Owensboro avec leur bébé. Mais personne n’a jamais réussi. Elles ont trop peur que ça se passe mal ou elles ne peuvent pas s’empêcher d’appeler à l’aide, si bien qu’elles finissent par accoucher à l’hôpital.”

“Et alors ?”

“Et alors quoi ? Alors tu rentres chez toi.”

“Je ne comprends pas, une fille qui est obligée de venir dans ce genre d’endroit, c’est qu’elle n’a pas de chez-soi.”

Angie a soupiré, comme si elle en avait assez des filles de Californie qui n’arrêtent pas de dire des bêtises. “Quand tu pars de chez toi, tu leur racontes des bobards. Tu dis que tu dois t’occuper de ta tante malade ou que t’as gagné un voyage en Europe, des trucs dans le genre, et puis six mois plus tard tu reviens, tu récupères ton boulot, tu dînes chez tes parents, tu revois ton ancien petit ami, et tout recommence comme avant. Exactement comme avant.”
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“À Sainte-Élisabeth, les filles sont les bénéficiaires de la charité, m’a informée mère Corinne. Ce qui ne veut pas dire qu’on n’attend pas d’elles qu’elles travaillent aussi longtemps qu’elles en ont la force.”

J’en avais clairement la force. Je gardais mes soucis de santé pour moi. Quand j’étais malade, j’étais malade en silence et dans mon coin, si bien que même Angie en concluait que j’étais différente des autres. On m’a envoyée travailler en cuisine avec sœur Evangeline. C’était un travail que peu de filles étaient capables de garder longtemps, parce que l’odeur de nourriture finissait tôt ou tard par leur donner des vertiges, mais je le trouvais étrangement réconfortant. La cuisine était immense, avec de longues tables en acier pour la préparation, vingt-six brûleurs à gaz et une demi-douzaine de fours. Des poêles en cuivre géantes étaient suspendues au plafond et les manches en os de couteaux professionnels jaillissaient de planches en bois. La cuisine était la seule partie de l’hôtel à avoir conservé son prestige.

Sœur Evangeline sortait rarement de cette pièce. Elle nouait son habit à la taille avec un bout de ficelle pour qu’il ne trempe pas dans la nourriture et remontait ses manches blanches au-dessus de ses coudes potelés. Même quand le repas était prêt, elle arpentait la pièce dans tous les sens, touchant les objets, réalignant la cannelle, vérifiant les produits dans la chambre froide géante. Elle avait dans les soixante-quinze ans, et la gravité l’avait tirée vers le bas avec le temps, l’alourdissant et la rapprochant du sol à chaque pas. Il arrivait qu’il y ait tellement de buée sur ses lunettes quand elle travaillait qu’il était impossible de voir ses yeux. Mais sœur Evangeline, dont les verres n’étaient plus à la bonne correction depuis longtemps, n’avait pas l’air de s’en apercevoir. Lorsqu’elle était fatiguée, elle s’asseyait sur une chaise près du poêle ou du congélateur, selon la saison, et elle récitait son rosaire jusqu’à ce qu’elle s’endorme.

Je n’étais pas très bonne cuisinière à l’époque, mais le lieu m’inspirait. Le soir je rapportais les gros livres de cuisine dans ma chambre et je les lisais dans mon lit en écoutant Angie parler, l’air rêveur, des plats préférés de son enfance. Je savais que même en me trompant je ferais quand même mieux que sœur Evangeline. Elle était presque aveugle et très accommodante, si bien qu’elle ne se formalisait jamais quand j’ôtais des casseroles du feu pour cuisiner moi-même, à moins qu’elle ne s’en soit jamais aperçue.

“Tu vas avoir un bébé”, elle m’a dit soudain, plusieurs semaines après mon arrivée.

J’ai confirmé.

“Bon, fais-moi voir ça”, et elle a agité sa grande cuillère en bois pour me faire signe d’approcher.

Je me suis séché les mains sur ma jupe avant de la rejoindre. Il n’y avait pas grand-chose à voir, mais quelque chose était bien là. Une preuve avait poussé en élargissant ma peau et j’étais devenue presque aussi ronde qu’Angie. Elle a couvert mon ventre avec ses mains et entrepris de me pétrir comme si j’étais une pâte fragile.

“C’est une fille !” Elle avait un immense sourire, tellement la nouvelle la réjouissait. Elle s’est penchée pour coller l’oreille contre mon ventre. “Coucou gentille petite fille. J’adore les petites filles. Tous des enfants de Dieu, mais les petites filles sont tellement adorables.”

Elle s’est redressée et elle a abaissé ma tête pour pouvoir m’embrasser. Son visage était froid contre ma joue. “Dieu t’a bénie, Rose, comme il a béni Élisabeth.” Puis elle a ajouté dans un murmure : “Mère Corinne n’aime pas que je parle aux filles de leurs bébés. C’est pour ça qu’elle m’a cachée en cuisine. Mais autrefois j’étais mère supérieure.” Elle a souri en reposant la main sur mon ventre, comme si elle ne s’en lassait pas. “Alors moi je dis que si une fille vient dans ma cuisine, je peux bien lui dire ce que je veux.”

J’étais mal à l’aise. “Vous ne pouvez pas vraiment deviner, n’est-ce pas ?”

“Oh, tu peux être totalement sûre. Je ne me suis jamais trompée, pas une seule fois. C’est le don que Dieu m’a fait, entendre la voix des bébés. Je suis née dans le Kentucky, tu sais, et il n’y avait pas d’autre sœur que moi. Quand j’étais petite, les gens disaient souvent qu’on était les seuls catholiques de tout l’État. Les gens avaient peur des catholiques à l’époque, ils nous prenaient pour des sorcières. Et puis je débarque, je leur raconte des trucs sur leurs bébés, et cette fois ils en sont sûrs : c’est mauvais signe. Mais ma mère ne m’a jamais interdit de le faire. Elle savait que Dieu parlait à travers moi et elle en était fière. Elle aussi savait écouter, parfois elle entendait des voix dans le jardin. Ceux qui grandissent dans le coin, ils ont le don de deviner des choses, ton bébé aussi l’aura.”

Je n’aimais pas penser au bébé comme ça. Je n’aimais pas y penser du tout. Plus je le verrais comme une chose qui s’étendait dans mon corps, plus ça serait facile. Si je commençais à y penser comme à quelqu’un, une fille, un garçon, mon enfant, celui de Thomas, c’était trop déroutant.

“Ne t’en fais pas, ma petite.” Elle a frotté mon ventre comme si elle voulait me porter bonheur. “Tu as une gentille petite fille. Tu t’en occuperas très bien.”

“Je vais l’abandonner, ai-je dit doucement. Je ne la garde pas.” Je n’aimais pas ça. J’avais dit “la”, ça me donnait des frissons.

Sœur Evangeline a éclaté de rire en se tournant vers une casserole bouillante. “Pas toi, Rosie. Toutes les autres, oui, mais pas toi.”

 

Cette nuit-là, dans mon lit, j’ai essayé de ne pas y penser. Je n’avais jamais envisagé de garder ce bébé. Dans le noir j’ai chuchoté à Angie les mots de sœur Evangeline.

“Mon Dieu”, elle a rétorqué à voix basse. On devait parler tout bas, parce que des sœurs vadrouillaient pour écouter les bruits de couloir et les conversations qui s’infiltraient sous les portes.

“Tu crois qu’elle devine tout ?”

“D’après elles, oui. Elles racontent qu’elle a ce don pour les bébés. Mais je ne savais pas qu’elle avait été mère supérieure. C’est pas rien.”

J’étais contente chaque fois que je pouvais apprendre à Angie quelque chose qu’elle ignorait. “J’aurais préféré ne rien savoir.”

“Moi j’adorerais savoir. Si c’est un garçon ou une fille. On peut imaginer à quoi il va ressembler en grandissant. On peut choisir pour de bon son prénom. Tu vas l’appeler comment ?”

“J’y pense pas.”

“C’est impossible de pas y penser. Avant je me disais que si j’avais une fille, je l’appellerais Sharon, juste parce que c’est un très beau prénom.” Elle s’est interrompue un moment. “Mais maintenant je choisirais Rose de Sharon. Peut-être que je l’appellerais juste Sharon, mais son vrai prénom, ce serait Rose de Sharon.”

Ce n’étaient que des mots. Angie et moi, on ne choisirait jamais les prénoms de nos enfants, mais quand elle a dit ça j’ai eu la gorge tellement serrée que je n’ai pas pu répondre.

“Et si c’était un garçon je l’appellerais comme mon petit ami.”

“Il s’appelle comment ?” ai-je murmuré.

Elle s’est tue longtemps et j’entendais son souffle régulier. Elle ne pleurait pas, parce que même quand elle le faisait très discrètement, je m’en apercevais toujours. “Duane”, a-t-elle fini par dire.

“C’est lui le père ?” Certaines filles racontaient des fables sur les pères. Du genre qu’il était loin et reviendrait les épouser le jour de la naissance du bébé, mais aucune ne disait jamais vraiment la vérité. La vérité, j’imaginais qu’elle était presque toujours uniformément la même, un garçon avait prétendu vous aimer alors que c’était faux, un garçon vous aimait pour de vrai mais il avait eu peur. Au sein de cette vérité un nombre infini de récits cohabitaient, chacun tellement intime qu’aucune fille n’aurait jamais cru que le sien ressemblait à celui des autres, tout comme moi je croyais que ce que j’avais vécu était unique au monde. Je n’aurais peut-être pas dû poser la question, on prenait tellement soin de ne pas poser de questions, mais dans cette pièce toute noire j’avais envie d’être comme les filles qui échangent des secrets.

“Non, le père, c’est M. Price. C’est le propriétaire du drugstore où je travaillais. Je m’occupais surtout de la fontaine à eau, je faisais les glaces et les milkshakes, ce genre de trucs. Des fois j’étais derrière le comptoir.” Elle s’est retournée pour me faire face et elle a remonté la couverture au-dessus de ses épaules. Angie avait froid quand il ne faisait pas froid du tout. J’ai posé la tête tout au bord de mon lit pour écouter.

“Duane est mon petit ami. On est ensemble depuis mes quinze ans, tout le monde pensait que lui et moi, on allait se marier. Et je suppose que c’est ce qu’on va faire. C’est vraiment quelqu’un de bien, il te plairait. Mais on n’a jamais, tu vois ce que je veux dire, rien fait, parce qu’on voulait attendre.” Alors elle s’est tue, et pendant un moment j’ai cru qu’elle s’était peut-être endormie.

“Et M. Price ?” ai-je murmuré.

Elle a tendu la main, touché le bord de mon matelas, et ses doigts ont caressé mes draps. “Tu le diras à personne ?”

“Promis.” Je ne mentais pas, on était amies. Tout se passait tellement vite ici que j’avais du mal à comprendre. Je n’avais jamais eu vraiment d’amie avant. Mais ça se passait comme ça à Sainte-Élisabeth. Comme à l’armée. Comme à la guerre. On s’attachait à des gens parce que c’était une question de vie ou de mort.

Elle a rentré la main sous ses couvertures. “M. Price était plus vieux. Il était un peu plus vieux que mon père, et en plus il était marié. J’étais à l’école avec ses filles. On fréquentait tous la même église. C’est pour ça qu’il m’avait embauchée, mais plus tard il a dit qu’en fait c’était parce que mon cul lui plaisait. C’est le genre de trucs qu’il me disait, tu vois, après. Il me disait que j’étais belle. Il disait que j’étais une femme unique au monde. Mon Dieu, personne ne m’avait jamais dit ça avant. Je me sentais tellement audacieuse, tellement… tellement adulte. La première fois, il n’y avait pas beaucoup de clients. Ça faisait déjà des mois que je travaillais là et il avait toujours eu une attitude très professionnelle, comme s’il ne remarquait absolument pas ma présence tout en étant toujours poli. Le magasin était vide, il est arrivé derrière moi, il a posé la main sur ma poitrine. Sans un mot, juste le geste. J’étais tellement terrorisée que j’ai été incapable de bouger, je ne l’ai pas repoussé. Je suis juste restée là, alors il a glissé la main sous mon pull et dans mon soutien-gorge et puis il m’a collée contre lui. N’importe qui aurait pu entrer, sa femme, ses filles, mais ça n’avait pas l’air de le gêner. Je suppose qu’il devait me plaire depuis le début. Il était intelligent, bel homme, mais je ne m’étais jamais vraiment posé la question. Duane était tellement gentil avec moi, et voilà que moi, je laissais M. Price glisser ses mains sous mes vêtements. C’est pas cette fois-là que c’est arrivé. Il en a jamais reparlé. Ça me rendait tellement nerveuse, j’arrêtais pas de me dire qu’il fallait que je démissionne, mais cette sensation, elle me collait à la peau. Chaque fois qu’il me demandait de faire un truc, il se mettait tout près, je sentais sa respiration sur mon cou, et je me disais que j’allais tomber dans les pommes.

“La fois d’après j’étais derrière le comptoir. J’attendais quelqu’un, et lui est arrivé derrière moi, à quatre pattes, et il s’est mis à passer sa langue derrière mes genoux. Il me léchait les genoux. J’ai cru que j’allais tomber, m’écrouler par terre. Imagine, il y a une cliente juste devant moi et tout le reste. Alors il a baissé ma culotte et il a commencé à me toucher, très doucement. Duane avait jamais essayé de me toucher là, je l’aurais pas laissé faire, mais M. Price, lui, était en train de le faire. Quand la femme est partie, il a continué à promener sa main sur moi. Je l’ai jamais raconté à personne. Je l’ai jamais avoué en confession : il avait la tête sous ma jupe.

“Le truc dingue, c’est que ni lui ni moi, on n’en a parlé, ça continuait juste à se produire, jusqu’au jour où il dit qu’il doit partir plus tôt et il me demande de fermer le magasin. Il part, et à cinq heures je retourne le panneau, j’éteins la lumière et je ferme la porte d’entrée. C’était l’hiver, donc il faisait presque nuit dehors. On entrait et on sortait toujours par l’arrière, mais quand je sors, je le trouve en train de m’attendre. Il est appuyé contre une des étagères de stockage, avec tous les flacons de pilules, et il me demande d’enlever mon pull, sur le même ton que s’il me demandait de passer une commande ou de sortir les poubelles, il dit : « Angie, allez, enlève ton pull. » Et moi j’ai obéi. Alors il m’a demandé d’enlever mes chaussures et mes bas. Il n’a pas bougé, il me regardait. L’un après l’autre, il m’a dit d’enlever mes vêtements, jusqu’à ce que je ne porte plus rien du tout, puis il s’est approché, il m’a enlacée, il m’a embrassée, il a dit mon prénom, et voilà. Jamais il m’avait embrassée avant. C’est là qu’on l’a fait, devant une demi-douzaine de marques différentes de pilules contraceptives.”

“C’est cette fois-là que c’est arrivé ?”

“Pas la première fois. On a continué comme ça un moment. Des fois je me demande à quoi je pouvais bien penser. Certainement pas à Duane, ou à Mme Price, ou à ma famille. Je suis même pas sûre que c’est à lui que je pensais. J’étais centrée sur moi-même, sur mes sensations. Depuis toujours j’étais une telle sainte nitouche, tu vois, mais soudain je me baladais en ville en pensant, personne ne sait ce que je suis en train de faire. Je me disais que j’étais une sacrée tordue. Je croyais que j’étais folle amoureuse.”

“Il a répondu quoi quand tu lui as dit ?”

“Qu’il paierait tous les frais.” Elle a repris son souffle. “Une part de moi s’est dit : quelle importance ? Si je suis le genre de fille qui couche avec un homme marié, alors du coup je peux bien être le genre de fille qui ne garde pas son bébé. Mais j’ai pas pu, tu vois, au moment où j’aurais dû le faire, j’ai juste pas été capable. Comme nous toutes, a-t-elle ajouté. Voilà pourquoi on se retrouve toutes ici. Alors j’ai dit à ma mère que j’étais enceinte. J’ai pas dit de qui, mais je savais que pour elle c’était Duane. Elle a demandé : « Est-ce que Duane est au courant ? », et j’ai dit non, alors elle a raconté un énorme bobard, comme quoi je devais aller chez mes cousins, et elle m’a envoyée ici, pour qu’à mon retour tout soit exactement pareil.”

Je suis restée dans mon lit un moment, à penser à Angie, avec ses yeux bruns et son visage en forme de cœur, ses cheveux noirs qui lui arrivaient au milieu du dos. Ma mère avait raison, c’est plus dur pour les jolies filles. Je comprenais enfin de quoi elle parlait.

“Promets-moi un truc”, a-t-elle dit.

“Promis juré.”

“Promets-moi de m’emmener voir sœur Evangeline pour qu’elle me dise si c’est un garçon ou une fille.”

“Bien sûr.”

“Je me sentirais mieux. Si je le savais, je me sentirais mieux.”

“On ira la voir demain.”

“Rose.”

“Oui.”

“Et toi ? Le garçon avec qui tu as couché, il s’appelle comment ?”

“Thomas.”

“Et tu l’aimais ?”

J’ai attendu une minute, parce que j’ai vu une lumière passer devant notre porte, sœur Loyola qui faisait sa ronde dans le couloir pour voir si des filles étaient réveillées. “Non. Je ne l’aimais pas.”

 

Le lendemain matin, quand je suis arrivée en cuisine bien avant de lancer la cuisson des petits pains pour le petit déjeuner, j’ai trouvé sœur Evangeline et Son en train de fouiller entre la cuisinière et le placard.

“J’ai laissé tomber mon chapelet.” Elle n’arrêtait pas de se tordre les mains, qui avaient l’air minuscules et impuissantes. “Il était enroulé autour de mon poignet pendant que je mélangeais quelque chose et il a glissé.”

Son a dirigé une torche dans l’étroite fente pour mieux voir, mais il n’y avait rien. “Vous êtes sûre qu’il est tombé là ?”

“Exactement là. Il est tombé exactement à cet endroit.” Elle s’est penchée par-dessus son épaule, comme pour essayer de voir. “C’était celui de ma mère. Elle me l’a donné quand je suis entrée au couvent. Je l’ai depuis toujours.”

Son m’a demandé de lui rapporter un mètre et j’en ai pris un au garde-manger. Il l’a coincé dans la fente en essayant de le faire glisser dans un sens et dans l’autre. Il était très concentré sur sa tâche. Il avait des mains tellement énormes que le mètre avait l’air d’une brindille. Je ne connaissais pas du tout Son à cette période, à part un bonjour quand je le croisais en passant. Il donnait l’impression de porter le poids de toutes nos douleurs. Chaque fois qu’il voyait une des filles, pendant une seconde son visage semblait exprimer qu’il avait compris que c’était un homme qui nous avait envoyées ici, et c’était lui qui en portait le fardeau. Il avait seulement quarante-cinq ans à l’époque, mais je lui en donnais dix de plus. Le soleil, le vent et le dur labeur l’avaient façonné, comme le lit de la source asséchée. C’était le genre d’homme incapable de commettre un crime parce que tout, en sa personne, était tellement identifiable, sa taille immense, la manière dont un de ses pieds se tordait à l’intérieur, ce qui le faisait légèrement boiter, ses cheveux qui avaient grisonné seulement d’un côté de sa tête. Je l’avais toujours vu en bleu de travail et chemise blanche, et ses bottes avaient l’air de pouvoir contenir une pastèque entière.

Soudain on a entendu un tintement et le chapelet a jailli sur le sol. Je me suis baissée pour l’attraper. Les petits fils reliant les perles et le crucifix en métal au bout avaient chauffé contre la cuisinière. Je l’ai tenu une seconde pour le refroidir avant de le rendre à sœur Evangeline.

Elle a enlacé Son, elle lui arrivait à peine à la taille. “Je me suis toujours dit que je pourrais vivre sans rien posséder. Mais pas sans ce chapelet. Ça m’aurait brisé le cœur de le perdre.” Alors elle est allée vers les autres sœurs pour le leur montrer. Ce qui avait disparu a réapparu.

Son a essuyé la poussière au bout du mètre et il l’a rangé. “Ça m’inquiète de savoir qu’elle travaille ici, m’a-t-il dit. Trop de choses bouillantes, trop de couteaux. Mais je me dis que ça la tuerait encore plus vite de devoir abandonner la cuisine. C’est sa vraie maison. Vous m’avez l’air d’une fille intelligente, et sœur Evangeline n’arrête pas de chanter vos louanges, alors prenez soin d’elle.”

“Je prends soin d’elle.” Il était tôt, le soleil n’était pas encore levé, et j’ai demandé à Son s’il voulait un petit déjeuner.

“J’aimerais bien, si vous avez le temps.”

Quand sœur Evangeline l’avait appelé au secours, hors d’haleine et terrifiée à l’idée de perdre son chapelet, il était sorti de chez lui, l’ancienne maison du jardinier derrière l’hôtel, sans prendre le temps de se faire un café, alors je lui en ai versé une tasse et je l’ai posée sur la petite table où on s’asseyait pour écosser les petits pois.

“Vous n’êtes pas d’ici.”

“Non, je viens de l’Ouest, de Californie.” Combien de fois j’avais déjà prononcé cette phrase ? Être dans le Kentucky, ce n’était pas suffisant, il fallait venir de quelque part, sinon toute votre personne paraissait bizarre.

“J’aurais pu deviner à votre manière de parler.” Il a pris une longue gorgée de café. “Enfin, pas seulement votre manière de parler, votre manière d’être aussi, de regarder les gens droit dans les yeux, de marcher la tête haute. C’est pas très fréquent dans le coin.”

“On se ressemble toutes.”

Son a secoué la tête. “Ces filles deviennent toutes voûtées, comme si elles s’étaient cassées. C’est triste à voir. Avant, à mes débuts ici, ça m’arrivait d’aller les voir pour leur dire bonjour, leur parler un peu, et ça leur fichait une frousse mortelle. Je me sentais tellement mal. On aurait dit que j’avais tué quelqu’un.”

“Vous êtes là depuis quand ?”

“Oh, mon Dieu, a-t-il dit, en souriant faiblement, très longtemps, depuis mes dix-huit ans. Qui l’aurait cru ? Je zonais, je traînaillais, je prenais n’importe quel boulot que j’arrivais à dégoter. J’imaginais que j’allais faire le tour du monde, alors que j’ai fait le tour du Tennessee et du Kentucky en boucle.” Il a ri. “Comme j’avais pas le sens de l’orientation, j’ai continué à tourner en rond.”

“Vous n’aviez peut-être pas envie de partir.”

“Eh bien, vous devez avoir raison.”

“Comment vous avez atterri à Sainte-Élisabeth ?”

“D’abord je suis arrivé à Habit, et j’ai rencontré quelqu’un qui m’a envoyé ici. Sœur Evangeline était en charge de l’endroit à l’époque, et je lui ai demandé si elle avait besoin de faire des réparations. N’importe qui se serait rendu compte qu’elle avait besoin de faire des réparations, cet endroit… C’était dans un état. Si vous trouvez qu’actuellement c’est pas génial, avant mon arrivée les tuyaux étaient à moitié rouillés et l’éclairage fonctionnait uniquement en faisant bouger les prises, et je ne parle même pas du toit. Mon Dieu. Alors elle a dit que je pouvais rester quelques jours, le temps de tout arranger, et me voilà, toujours en train de tout arranger.”

“Alors comme ça vous n’avez jamais voyagé de par le monde”, ai-je dit, en posant une assiette devant lui.

Il s’est dirigé vers le placard pour y prendre une petite bouteille de tabasco, qu’il a versé sur ses œufs comme si c’était du ketchup. “Je suppose que j’ai vu tout ce que j’étais destiné à voir. Mais pas autant que vous. La Californie.”

J’ai rincé ma poêle et j’ai commencé à préparer les petits pains. Sainte-Élisabeth se réveillerait bientôt, et les filles qui n’avaient pas de nausées matinales crevaient toujours de faim. “Je faisais pas mal de route avant. Mais me fixer une destination, ça n’a jamais été mon truc, alors je me dis qu’on se ressemble. Beaucoup d’allées et venues sans parcourir beaucoup de distance.”

“Vous êtes arrivée jusqu’ici”, a-t-il dit.

C’était agréable d’avoir un homme à qui parler en travaillant. Je commençais à comprendre pourquoi Angie avait dit que toutes les filles étaient amoureuses de lui. Ce n’était pas de l’amour, plutôt le soulagement qui arrive dans un moment différent. Toutes nos journées se ressemblaient. Charlotte et Nora avaient eu leur bébé, même si elles étaient parties avant que Lolly fabrique le sien. Après leur départ, elles nous ont envoyé des mots depuis l’hôpital pour dire qu’elles allaient bien, et ensuite on n’a plus jamais entendu parler d’elles. Elles ne sont pas revenues. Il y avait désormais des nouvelles en bout de table et on parlait de leur terme. On parlait de nos dos douloureux et de nos cheveux qui poussaient à toute vitesse. On inventait des histoires secrètes pour les sœurs et l’après-midi on jouait au scrabble, mais on ne parlait jamais avec des hommes. En fait on parlait très peu d’eux. La présence de Son dans ma cuisine me donnait une sensation d’extrême normalité, la normalité au sens de mon ancienne vie, à l’époque où je préparais le petit déjeuner de Thomas. Ça me réconfortait.

Il a apporté son assiette dans l’évier et il l’a lavée, en me remerciant, et en disant que mes œufs étaient meilleurs que ceux de sœur Evangeline mais que je ne devais pas le répéter. Et puis il a tendu la main pour serrer la mienne. C’était un geste embarrassant. Ma main a disparu, engloutie dans la sienne. “Dites-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit”, a-t-il dit, avant de sortir à pas lourds de la cuisine. Ce sont exactement les mots qui m’étaient venus en le regardant s’éloigner, lourdement.

 

À la seconde levée de la pâte, sœur Evangeline était de retour, tout heureuse et cliquetante, ses perles étroitement attachées à son chapelet. Elle a passé la matinée à toucher sa hanche pour vérifier que tout était toujours bien en place. J’avais préparé le petit déjeuner toute seule, et Regina la muette, accompagnée d’Helen, une nouvelle que je voyais pour la première fois, sont venues faire le service. Helen avait déjà l’air aussi enceinte que moi. Je me suis dit qu’elle avait dû rester chez elle le plus longtemps possible, en portant des robes larges et en se cachant derrière des comptoirs. J’avais espéré que quelqu’un l’ait prévenue de ne pas s’inventer un faux mari mort. Moi, en sa présence, j’avais oublié de le faire.

Quand la vaisselle a été lavée et rangée, Angie est entrée dans la cuisine. Elle avait relevé ses cheveux en une queue de cheval haute et elle portait ses bracelets de pacotille, dénichés dans un magasin à quatre sous, que mère Corinne lui criait toujours d’enlever. Elle avait l’air si invraisemblablement jeune, on aurait dit une fille qui a coincé un coussin sous sa robe pour faire une blague. “Regardez de quoi j’aurais l’air si j’étais enceinte”, elle dirait à ses copines, et elles riraient tellement qu’elles en auraient un point de côté.

“Tu lui as demandé ?” elle m’a dit à voix basse.

“Demandé à qui ?”

“À sœur Evangeline, pour mon bébé.” Elle était clairement agacée que j’aie oublié.

“Ça a été une grosse matinée, ai-je dit. Plein de drames en cuisine.”

Je suis allée trouver sœur Evangeline, qui était partie à la recherche de crème de tartre, pour lui demander si elle voulait bien parler avec le bébé de mon amie.

“Mais je ne suis pas censée le faire, Rose. Je t’ai expliqué que ça m’a valu des ennuis, que c’est comme ça que j’ai atterri ici en cuisine.” Elle a éclaté de rire et posé la main sur mon poignet. “Si j’ai encore des ennuis, je vais me retrouver dehors à tondre le gazon.”

“Angie est adorable, ai-je murmuré, beaucoup plus que moi. Et elle sait garder les secrets.” Je doutais de la deuxième partie de ma phrase, pas de la première.

“Bon, a-t-elle dit, encore toute réjouie par l’heureux dénouement de ses malheurs matinaux, j’adore ça, voir les bébés.”

Je les ai présentées. Elles avaient déjà dû se croiser, mais comme la sœur disait souvent, tellement de filles défilaient. Elles finissaient toutes par se ressembler. Ce qui dans notre cas était vrai.

Mais à l’instant où elle a posé la main sur le ventre d’Angie, j’ai su que c’était une très mauvaise idée : le visage de sœur Evangeline s’est effondré et ses yeux se sont à demi fermés derrière ses lunettes.

“C’est quoi ?” a dit Angie, en pensant au sexe du bébé.

“C’est difficile à dire”, a-t-elle répondu doucement.

“Je veux savoir.” Sa voix soudainement aiguë trahissait son impatience. “À Rose vous l’avez dit.”

Sœur Evangeline s’est penchée pour coller sa joue contre le ventre d’Angie, mais on avait plus l’impression qu’elle collait sa joue contre le brûleur de la cuisinière. Elle a tout juste réussi à se cogner légèrement contre elle, et même ça semblait douloureux. Je l’ai tenue par le bras pour l’aider à se redresser. “C’est une fille.”

Angie a applaudi, elle m’a embrassée et aussi la sœur. “J’en étais sûre. J’en étais sûre depuis le début. Rose de Sharon.” Elle m’a embrassée encore. “Rose de Sharon.”

“Emmène-moi m’asseoir, a dit sœur Evangeline. Ça m’épuise. Je ne devrais jamais faire ça.” Mais avant qu’Angie sorte de la cuisine, elle a effleuré son visage.

“Tu es une gentille fille, a-t-elle dit. Dieu ne t’abandonnera jamais.”

J’ai dit à Angie de ne pas m’attendre, que je devais accompagner sœur Evangeline dans sa chambre, mais après son départ, la sœur m’a dit qu’elle voulait juste une chaise. Elle s’est assise pesamment.

“Vous allez me le dire ?”

“Le bébé va mourir. À la fin du terme.” Elle parlait d’une voix étranglée et ses joues étaient toutes rouges. Hier j’avais douté de ses prévisions me concernant, mais aujourd’hui je l’ai crue.

“Peut-être qu’elle ne le saura jamais. Elle sera endormie, ils lui enlèveront le bébé et elle ne le saura jamais.”

“On sait toujours”, a dit sœur Evangeline.

 

Sœur Evangeline a fini par aller au lit. Elle a tenté de se réconforter en cuisinant, mais elle était épuisée alors je l’ai accompagnée jusqu’à sa chambre. C’était l’ancien logement d’une femme de chambre, dans l’arrière-pièce du cellier, un endroit minuscule, dépouillé, avec des murs blancs et un petit lit près d’une fenêtre. Je me suis agenouillée sur le sol pour délacer ses lourdes chaussures noires. Je l’ai aidée à se mettre sous les couvertures et je l’ai bordée comme une enfant.

“Reste un peu avec moi.” Je me suis assise au bord du lit et je lui ai tenu la main. “Raconte-moi quelque chose.”

“Que voulez-vous savoir ?”

“N’importe quoi. Parle-moi de ta mère.”

J’ai été prise au dépourvu. Ma mère. C’était ça qui lui était venu, la chose qu’on avait toutes en commun. “Ma mère est belle.”

“Belle comment ?”

“Belle parce que ses cheveux sentent bon, belle pour sa façon de croiser les mains sur ses genoux, comme ça.” J’y ai repensé. Je l’ai revue assise au bord de la baignoire, rieuse. “Pour sa façon de rentrer du travail tous les jours avec une nouvelle histoire à raconter.”

“Et elle te manque.” Elle avait un tout petit filet de voix. Je me suis penchée pour lui retirer ses lunettes et les poser tout près d’elle sur la table de nuit, à côté d’un verre d’eau.

“Oui.”

“Je sais”, a-t-elle dit, en pressant ma main.

Je suis restée là jusqu’à ce qu’elle me semble endormie. J’ai regardé par la fenêtre et j’ai vu l’automne arriver dans le pâturage à l’arrière. J’ai pensé à ma mère. Je me suis demandé si elle attendait toujours mon retour ou si elle avait déjà perdu espoir. J’avais beau désirer que sa vie continue, l’idée qu’elle puisse m’oublier m’a coupé le souffle. Je me suis levée du lit pour retourner en cuisine.

“Rose ?” a dit sœur Evangeline.

“Oui.”

“Chante-moi quelque chose.”

“Je ne sais pas chanter.”

“C’est pas grave.”

Alors je lui ai chanté une chanson, je ne sais plus laquelle, et j’avais à peine fini qu’elle s’était endormie.

 

J’avais la charge d’un seul repas ce jour-là, mais j’ai préparé les trois. J’ai chassé les autres filles venues débuter leur service. Je commençais à me transformer de plus en plus en sœur Evangeline. Désormais la cuisine était le seul endroit où je me sentais en sécurité. Je travaillais comme une acharnée. Je cuisinais comme une furie. Je me disais, allez au diable, je vais vous nourrir et vous donner de la force, je vais vous nourrir jusqu’à ce que vous ne puissiez plus avaler une seule bouchée, jusqu’à ce que vous balanciez vos fourchettes et repoussiez vos sièges. Je vais vous nourrir jusqu’à ce que vos vies soient totalement remplies. Je vais vous nourrir jusqu’à ce que vous deveniez capables de trouver votre salut toutes seules. J’ai martelé le poulet avec un maillet hérissé de pointes jusqu’à ce que les filets soient aussi fins que du papier. J’ai fait fondre des morceaux de bouillon congelé pour préparer de la soupe. J’ai rempli les casseroles de pommes de terre, de carottes, de céleri. J’ai pris soin d’ôter toutes les feuilles de laurier et toutes les tiges dures. Personne ne s’étouffera en mangeant mes plats. Personne ne se blessera avec ce que mes mains ont préparé. J’ai fait du riz au lait. J’y ai mis autant de raisins qu’elles rêvaient d’en manger, il était sucré, chaud, le genre de plat qui vous offre une bonne nuit. Le genre de plat qui vous offre la sécurité.

J’avais à peine prêté attention à ma voiture depuis mon arrivée. J’avais eu ma dose de conduite, mais ce soir-là j’ai eu envie d’y monter et de rouler dans tous les sens, pour ne plus jamais revenir. Je pouvais faire le voyage retour jusqu’en Californie et contempler l’autoroute 40 avec le soleil en train de se coucher devant moi, et plus derrière. Je pouvais entrer chez I. Magnin où ma mère aurait été en train de vendre des rouges à lèvres, et rester plantée de l’autre côté du comptoir dans mon grand manteau d’hiver, beaucoup trop chaud, si bien qu’elle n’aurait pas remarqué ce bébé. Tout ce qu’elle aurait vu, ça aurait été son bébé à elle. La joie sur son visage. J’ai fermé les yeux pour savourer cette vision. J’avais envie de ne jamais consoler personne. J’avais envie d’être celle qu’on console. J’avais envie d’être prise dans les bras, enlacée, embrassée, bercée.

Je n’ai pas quitté la cuisine. À cinq heures les pensionnaires de Sainte-Élisabeth ont rejoint la véranda sans moi et elles ont bu leur thé, même si les soirées se refroidissaient, en se racontant que quelqu’un allait venir pour elles. Elles ont contemplé les feuilles rougeoyantes sur certains arbres, déjà tellement lumineux qu’on ne pouvait pas les fixer des yeux longtemps, en repensant à l’automne passé. Où étaient ces filles à l’époque, avec leurs ventres plats et leur insouciance qui les empêchait d’imaginer que leur vie pourrait mal tourner ? Je n’ai pas quitté la cuisine et j’ai préparé leur dîner, il a été servi à leur table, et j’ai attendu de laver leurs assiettes. Et lorsque la dernière assiette a été lavée, mère Corinne est entrée et m’a dit que ce n’était pas à moi de décider qui avait le droit à un jour de congé, qu’on devait se tenir au programme prévu et que tout ce que j’avais à faire c’était de la regarder, que je devais me contenter de lever les yeux de l’évier où je récurais la vaisselle pour la regarder en face, et elle est partie sans un mot.

 

Après la tombée de la nuit je suis allée jusqu’à ma voiture et je me suis glissée dedans. J’ai sorti une carte de la boîte à gants et je l’ai étalée sur le siège, en laissant la porte entrouverte pour avoir un peu de lumière. La Californie était tellement loin. Je me suis demandé si Billy avait tout raconté à ses parents. J’ai envisagé d’aller lui rendre visite, de m’asseoir à la table de la cuisine sous la lampe pendant que sa mère préparerait le café et couperait de grosses tranches de gâteau. J’ai fugitivement pensé à Thomas, en me demandant si la vie était plus facile pour lui désormais, puis j’ai arrêté parce que c’était au-dessus de mes forces. Ailleurs, c’était le seul endroit où m’enfuir. J’ai examiné les cartes longuement, en suivant les routes du doigt, en essayant d’imaginer qu’il existait une destination pour moi où je m’installerais sans rien savoir du sort d’Angie. Une destination où je pourrais vivre sans être enceinte, puisque ce que je voulais fuir à tout prix se trouvait à l’intérieur de moi.

Je me suis assise sur le siège arrière. Je me suis enroulée dans la vieille couverture en laine et je me suis endormie.

J’ai été réveillée par un bruit contre la vitre. J’entendais une voix d’homme prononçant mon nom et dans le noir j’ai cru que c’était Thomas. “Rose. Rose.”

Je me suis redressée pour regarder par la fenêtre. C’était Son. Il avait une torche mais il prenait garde à ne pas m’éblouir. J’ai déverrouillé la portière et je l’ai ouverte. Une vieille habitude, dormir avec les portes verrouillées. Il s’est glissé à l’intérieur.

“Elles m’ont envoyé vous chercher.”

J’ai fait oui de la tête.

“Vous allez mourir de froid là-dedans.”

“Il est tard ?”

“Non, dans les dix heures, mais elles n’aiment pas vous savoir en train de traîner dehors. Pourquoi vous dormez dans votre voiture, Rose ?”

“Je voulais juste…” Je me suis tue et j’ai frotté mon visage. J’étais encore en train de pleurer. “Je ne sais pas.”

“Attendez là”, a-t-il dit avant de repartir vers l’hôtel. J’ai pincé l’arête de mon nez en prenant de grandes respirations pour essayer de me calmer. Au bout d’un moment Son est revenu et il m’a tendu une veste épaisse. “Je leur ai dit que je vous avais trouvée. C’est sœur Bernadette qui fait la tournée des chambres. Je lui ai dit que vous aviez envie de faire un petit tour.”

“J’ai envie de faire un petit tour ?”

“Venez. Sortez de la voiture.”

Je suis sortie et j’ai enfilé la veste. Elle était à Son et m’arrivait aux genoux. Elle était tellement lourde que j’ai mis les mains dans les poches, croyant qu’elles devaient être remplies de sable, mais elles étaient vides. Son poids était agréable, il me donnait la sensation de m’enfoncer dans le sol. On a traversé le pâturage à l’arrière, sans aller vers la route où je me promenais le matin, mais vers le massif d’arbres qu’on contemplait depuis la véranda. Son traînait le pas, ralentissant pour que je n’aie pas de mal à le suivre. Il braquait la lampe torche devant nous. La rosée faisait son apparition, elle trempait mes chaussures et refroidissait mes pieds. De l’autre côté du pré, il m’a montré une brèche entre les arbres et on a suivi un sentier dans les bois, le même que celui que George Clatterbuck avait emprunté le matin de sa découverte de la source. Son a posé la main sous mon coude, m’effleurant à peine comme s’il redoutait de m’effrayer, et il m’a guidée pour passer par-dessus les troncs d’arbres échoués par terre et me frayer un chemin à travers les ronces. J’étais encore à moitié endormie, et il ne m’est jamais venu à l’esprit de demander où nous allions, ni de me dire qu’il y avait peut-être quelque chose d’étrange à me laisser entraîner en pleine nuit à travers les bois par le gardien. J’avais juste envie de suivre le mouvement.

En sortant des bois j’ai vu une petite ferme blanche, tout éclairée. “Je veux vous présenter une amie.”

“Ce n’est pas un peu tard pour rendre visite à quelqu’un ?”

“Mlle June ne dort jamais. Chaque fois que je passe dans le coin, elle est réveillée.”

Il a frappé à la porte et, en effet, la femme qui a répondu avait l’air d’attendre notre venue. C’était une femme mince dans les soixante-cinq ou soixante-dix ans, avec les cheveux relevés en une torsade sophistiquée à l’arrière de son crâne.

“Mademoiselle June, a dit Son, je vous présente mon amie Rose. Rose, je vous présente Mlle June Clatterbuck.”

Elle m’a pris les mains pour me faire entrer, en disant qu’elle était ravie de me rencontrer. “Je compte toujours sur Son pour illuminer ma journée. Autrefois les filles n’arrêtaient pas de venir de l’hôtel pour me voir, mais il m’arrive de penser que le pâturage doit être en train de s’élargir. Plus personne ne me rend visite maintenant, tout a changé depuis l’époque.” Elle m’a installée dans un vieux fauteuil fleuri et elle est allée nous chercher à boire.

“Alors ça te plaît de vivre à l’hôtel ?” June m’a crié depuis la cuisine. Je n’étais pas encore tout à fait réveillée. Je n’étais pas sûre de ce que je faisais ici.

“Ça va.”

“Il n’y a pas de quoi être surexcité, j’imagine, a-t-elle dit gaiement. Vivre dans un foyer pour mères célibataires, tout ça.”

“Non, j’ai crié en retour. J’imagine que non.” J’ai jeté un coup d’œil à Son. Il m’a fait un signe de tête. J’ai compris qu’il entendait me rassurer.

“Mlle June est propriétaire de Sainte-Élisabeth”, a dit Son.

“Pas du tout”, a-t-elle rétorqué.

“Enfin, vous devez bien être propriétaire de tout ce qu’il y a en dessous. C’est un crime la manière dont ils vous ont volé l’endroit. Si vous voulez mon avis, ils devraient au minimum vous verser un loyer.”

“Qu’est-ce que vous voulez que je fasse d’un loyer de l’Église ? C’est pas le genre de revenu dont on peut se réjouir.” Elle est revenue, en portant un plateau qu’elle a posé sur la table. “Quand je serai morte, ils trouveront un moyen de l’obtenir une bonne fois pour toutes.” Elle semblait se réjouir un peu trop de cette perspective, comme si elle s’était allègrement résignée à ce double fait : sa mort et la victoire de l’Église catholique. “Il faut juste que vous me promettiez, Son, de ne pas les laisser enlever mon panneau.”

“Tant que je serai là, jamais”, a-t-il dit, en posant des biscuits sur une serviette et en me les tendant.

“Oh, ils ont détesté mon panneau, a-t-elle dit en riant. Tu l’as vu ?”

“Première chose que j’ai vue”, je lui ai répondu. C’est alors que j’ai tout compris. June Clatterbuck était la petite fille. C’était l’enfant de trois ans à qui son père avait fait boire l’eau de la source qui lui avait sauvé la vie. C’était elle qui était à l’origine de Sainte-Élisabeth.

“J’ai fait construire ce panneau après la mort de ma mère. Il m’a coûté une fortune, en laiton massif. J’ai demandé d’imiter ces repères historiques que met l’État.” Elle s’est interrompue pour se verser un coca. “Ça ne lui aurait pas plu, à ma mère, elle aurait dit qu’il ne fallait pas que je contrarie les sœurs, mais c’est juste parce que la plus grande lui faisait peur. Mais moi je l’ai fait faire juste après sa disparition. Elles font du bon travail là-bas, elles s’occupent bien de vous, les filles, mais personne n’a envie d’admettre qu’avant Sainte-Élisabeth était l’Hôtel Louisa, et qu’encore avant c’était le champ de mon père et sa source.”

“Ils étaient censés appeler l’endroit l’Hôtel June”, Son a dit. Il était assis sur le canapé, trop petit pour lui. Ses genoux touchaient presque ses épaules.

“Il n’y aurait jamais eu d’Hôtel June, je m’y serais opposée, même à dix-sept ans. Plus grand monde se souvient de la source de nos jours. Remarquez, je ne suis pas en train de dire qu’elle faisait des miracles. C’était il y a longtemps, et c’était peut-être dérisoire. Mais pendant un moment ça a donné de l’importance à Habit, et d’après moi les gens devraient respecter ça.”

“C’est vrai”, a dit Son.

“Les catholiques pensent avoir la mainmise sur le marché des miracles. Fatima, Lourdes, c’est là qu’ils veulent voir leurs miracles se produire. Si quelque chose arrive dans leur jardin, qui se trouve être un jardin baptiste, eh bien, dans ce cas ça ne vaut rien. La première fois que Lewis et Louisa Nelson sont venus ici et qu’ils ont vu tout ce que la source avait à offrir, la première chose qui leur a traversé l’esprit c’est d’en faire un endroit catholique. Un peu comme l’Amérique qui veut aller sur la Lune pour pouvoir dire qu’elle est à elle. Je n’arrête pas de me dire que le pape doit être en train de ruminer l’affaire. Il aimerait bien envoyer des prêtres là-haut pour dire que la Lune est catholique.” Elle m’a regardée avec un grand sourire. “Tu es catholique, ma chérie ?”

“En fait, oui.”

Elle a posé son coca sur la table près d’elle. “Je ne voulais pas t’offenser. Parce que certains de mes meilleurs amis sont catholiques. Comme sœur Evangeline, là-haut, à l’hôtel. Tu la connais ?”

“Rose travaille en cuisine, a expliqué Son à ma place. Elle et la sœur sont comme larrons en foire.”

“Il faut que tu me l’amènes. On commence à avoir du mal à faire le trajet toutes seules. Je ne la vois plus autant que je le voudrais. Elles lui donnent trop de travail là-bas.”

“Les choses vont mieux pour elle maintenant qu’elle a Rose.”

“J’aime bien les sœurs, a-t-elle dit. Pas toutes, bien sûr. Autant dire qu’on aime tout le monde sans exception, ce qui serait une sottise. On avait beaucoup de sœurs dans les parages autrefois, à l’époque où Sainte-Élisabeth était une maison de retraite. C’est la meilleure chose que la source nous ait apportée, je ne dis pas ça pour vous critiquer, les filles, mais j’adorais ces vieilles nonnes.” Elle s’est interrompue pour repenser à tout ça. “Il m’arrive de me dire que je pourrais me faire catholique et devenir nonne, pour pouvoir finir ma vie avec des femmes comme elles. Même si avec ma chance, mère Corinne finirait la sienne dans le lit collé au mien.”

On s’est attardés un moment, mais j’étais fatiguée. June avait assez d’énergie pour mettre le feu à la maison. Ça m’épuisait de penser qu’une femme qui avait trois fois mon âge était en pleine forme à minuit passé.

“Ce serait mieux que tu dormes ici”, a-t-elle dit sur le seuil.

“Il faut que je la ramène chez elle, a dit Son. Je n’aurais jamais dû l’entraîner dehors aussi tard.”

“Écoute-moi bien, parce que c’est important.” Elle a pris ma main. “Tu dois revenir. Me rendre visite.”

“Oui, madame.”

“Je guetterai ton arrivée, depuis cette fenêtre.” Elle nous a embrassés tous les deux pour nous souhaiter bonne nuit, et Son m’a guidée à travers bois, vers l’Hôtel Louisa.

“Elle est pleine de vie, ai-je dit. Je suis heureuse que vous m’ayez emmenée ici.”

Il s’est arrêté avant les marches conduisant à l’entrée. Il a levé les yeux vers l’hôtel, comme s’il tentait de formuler mentalement avec précision ce qu’il voulait dire. “Elles vont vous convaincre que ce qui est en train de se passer est une affaire d’État, mais avant vous plein de gens vivaient ici, et après vous plein de gens y vivront encore. Et maintenant rentrez chez vous, a-t-il dit. Montez vous coucher.” Et puis il a pris la direction de chez lui, le faisceau de sa torche lui ouvrant un chemin dans le noir.

Je suis montée dans ma chambre. J’étais soudain si fatiguée que j’arrivais à peine à gravir les marches. Je me suis mise au lit sans me déshabiller.

“T’étais où ?” a demandé Angie.

“Je me suis endormie dans ma voiture.”

“Tu faisais quoi dans ta voiture ?”

“Aucun souvenir.”

“Bon Dieu, toute la journée j’ai eu envie de te parler. Ça m’a tellement excitée ce que m’a dit sœur Evangeline, que le bébé serait Rose de Sharon. Une fille, toutes les deux on va avoir une fille.”

“Oui”, ai-je dit doucement.

“Mais tout ça avait l’air de la déprimer totalement. Sœur Evangeline, je veux dire. Je me suis dit qu’elle entre peut-être dans une espèce de transe, ou quelque chose comme ça, quand elle parle au bébé. Elle était pareille avec toi ?”

“Oui”, ai-je dit.

“Bon, tant mieux. Ça m’a un peu inquiétée au début.”

“T’inquiète pas.”

“Bonne nuit, Rose.”

“Bonne nuit, Angie.”

“Dors bien.”

Mais je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.







5

J’ignorais tout de mon propre corps. J’ai repensé à toutes ces années où mon esprit m’était resté inconnu, où j’étais incapable de comprendre ce que je voulais, d’un corps qui m’appartenait pleinement. Je connaissais l’art de lever une seconde les yeux sur un homme avant de détourner le regard. Je connaissais le poids exact de mes cheveux et la manière dont ils retombaient dans ma nuque quand je tournais la tête. Je visualisais ma main tenant un verre et mes épaules quand je m’étirais. Par la grâce du mouvement, j’avais le don d’attirer les gens vers moi ou de les éloigner. Je comprenais mon propre fonctionnement, sauf qu’en l’espace de six mois tout ce savoir s’était volatilisé.

Mes seins ont été les premiers à me trahir, en débordant du col de ma robe, comme pour m’avertir de ce qui m’attendait. Mon ventre a suivi. Chaque jour il devenait plus dur de faire l’ignorante, plus dur de faire comme si cet enfant ne me concernait pas. Il tapait et se pressait contre mon dos, mes flancs. Il faisait des allers-retours comme un nageur traversant la Manche. J’étais devenue un immeuble d’habitation, un lieu de vie. Ça me donnait faim, ça me fatiguait, ça me rendait malade. Ça rendait mes cheveux épais et ma peau rose. La nuit je restais allongée sur le dos et je caressais timidement l’énorme extension de ma peau. Ce n’était plus ma vie à moi, c’était une vie qui s’était scindée de la mienne. Elle poussait au-delà de moi. Elle avait un besoin tellement désespéré de grandir que la vie finirait par abandonner mon corps et partir dans les bras de la bonne mère qui l’élèverait, s’en occuperait, éteindrait la lumière le soir, serait attentive à ses pleurs. Elle réclamerait son sein au lieu du mien.

“Pourquoi tu n’en parles jamais ?” Angie était assise jambes croisées sur son lit, son ventre posé sur ses genoux. Elle crochetait un bonnet de bébé, sans jamais baisser les yeux sur ses mains. Elle aurait pu le faire les yeux fermés. L’aiguille entrait et sortait mécaniquement de la fine laine rose.

“Y a rien à en dire.”

“Regarde-toi, Rose ! Tu ne te regardes jamais dans la glace ? Tu baisses jamais les yeux ? Mon Dieu, il m’arrive de me dire que tu prends ton bain tout habillée, si tu me passes l’expression. C’est censé être une période de bonheur. Le bébé comprend tout, toutes tes pensées, absolument tout. Il digère tout. En même temps que le sang et la nourriture et tout ce genre de choses. Tu dois te comporter comme si ça t’excitait. Je veux dire, si c’est pas le cas, fais semblant, essaie.”

“Si le bébé sait ce que je pense, alors tu ne crois pas qu’il va savoir que je fais semblant ?” J’étais en train de brosser mes cheveux, ce qui en était venu à m’obséder. En guise de prix de consolation pour le déclin de ma beauté, mes cheveux étaient devenus aussi épais qu’une queue de cheval et presque aussi longs.

“C’est pas aussi précis, tu le sais très bien. Il faut juste que tu te comportes comme une femme enceinte de temps en temps. Tricote un truc, trouve de quoi t’occuper.” Son crochet continuait à avancer à toute vitesse. Pas une seconde elle ne ralentissait. Elle avait déjà tricoté une douzaine de pulls, des minuscules chaussettes, brodé les cols de grenouillères de boutons de rose (“Pour ma Rose de Sharon”, écrivait-elle). “En ce moment, sa maman c’est moi. Je suis la seule personne au monde qu’elle connaît. Je dois bien m’occuper d’elle. Qu’est-ce que t’en dis ?” Elle a brandi le bonnet rose, qui se balançait sur un long fil de laine. “C’est tellement plus rigolo depuis que je sais que c’est une fille. Je peux choisir les bonnes couleurs. Celui-là te plaît ?”

“C’est joli.”

“Je t’en ferai un.”

J’ai fait non de la tête.

“Doux Jésus, tu crois quand même pas que tu peux envoyer ta petite fille dans le monde avec rien à se mettre ?” Angie était en train de préparer une boîte qu’elle avait prévu de laisser à l’infirmière en chef de l’hôpital. Je m’efforçais de tout mon cœur de ne jamais imaginer son bébé qui ne survivrait pas, qui ne porterait jamais ces vêtements. Si je me mettais à y penser, je comprenais que je ne réussirais plus à lui parler du tout, d’absolument aucun sujet, de peur que ça ne m’échappe. Y penser m’était insupportable.

“Je suis sûre que si quelqu’un s’est donné la peine d’adopter un bébé, il s’est aussi donné la peine de lui acheter des vêtements. Je ne le garde pas. Je ne veux pas me raconter d’histoires.” Le visage d’Angie s’est rembruni et elle a serré ses mains autour du bonnet pour en faire une boule. “Oh, mon Dieu. Fais pas cette tête. Trésor, tout ce que je dis c’est fais ce qui est le mieux pour toi, je ferai pareil.”

Mais c’était trop tard, elle pleurait déjà. C’était pas grave. On pleurait toutes pour un rien à ce moment-là. Nos émotions se déclenchaient pour des choses dérisoires. Une publicité sentimentale à la télé pouvait nous faire sangloter pendant des heures. J’ai posé ma brosse et je suis venue m’asseoir sur le lit près d’elle. Elle a enlacé mon cou et enfoui son visage dans mes cheveux, en versant des torrents de larmes. Je l’ai tenue contre moi. Elle était encore si mince. Son dos disparaissait quasiment sous mes bras. J’ai embrassé ses cheveux. J’avais l’impression de tenir un oiseau, une vie fragile.

“C’est tout ce que je possède.” Sa voix se brisait à chaque mot.

“Je sais. Je suis désolée.”

“Je suis pas capable. Je suis pas capable.”

“Je sais.” Je l’ai bercée et j’ai appuyé ma joue contre sa tête jusqu’à ce qu’elle commence à s’apaiser. C’était peut-être ça qu’on désirait toutes. C’était peut-être pour ça qu’on pleurait, pour que quelqu’un recueille nos larmes et nous tienne au creux doux de ses bras. “Le bonnet est tellement joli, ai-je murmuré. Elle aura le plus joli trousseau du monde.”

Angie a inspiré et expiré plusieurs fois profondément et je lui ai tendu un kleenex. Elle s’est frotté les yeux et elle s’est mouchée. “Je suis vraiment nulle”, a-t-elle dit, avec un petit rire. La tempête avait disparu aussi vite qu’elle était apparue. “Tu me vois en mère ?”

“Tu pleurerais chaque fois que le bébé pleurerait.”

“Imagine-nous tous les deux assis par terre, hurlant à pleins poumons.”

“Pas très joli à voir.”

“Mais ce bébé va avoir une mère géniale, a-t-elle dit, en reniflant un peu. Je l’imagine. Elle est blonde. Elle est immense, tu vois, bien charpentée comme Béatrice et aussi grande que toi. Son plus grand désir dans la vie, c’est mon bébé.”

“Et le père est médecin.”

“Exactement.” Elle était tellement heureuse que je sois sur la même longueur d’onde pour une fois. Elle est restée sur le lit près de moi, en tenant ma main. “Mais il est souvent à la maison. Il adore les enfants.”

“Ils ont une piscine.”

Elle a réfléchi une minute. “Pas encore. Ils en feront construire une plus tard, quand elle sera assez grande, tu comprends.”

J’étais fière qu’elle l’ait prévu. Je n’y aurais pas pensé. “C’est parfait”, lui ai-je dit.

“Et toi ? Tu y penses, à la mère de ton bébé ?”

“Oui.”

“Et alors ?”

Je pensais à elle en permanence, à son bon sens, à sa patience inépuisable, à ses petites manies. Aux chansons qu’elle fredonnait au bébé en lui lavant les cheveux. “C’est ma mère.”

Angie a approuvé de la tête, totalement d’accord. “Et le père ?”

Mais je n’avais jamais imaginé le père. Il était absent de toutes mes rêvasseries. “Je sais pas, faudra que j’y pense.”

 

D’un côté, nos journées étaient si implacablement identiques qu’elles méritaient à peine d’être décrites. On mangeait, on dormait, on sortait se promener. Depuis que le temps s’était refroidi, on prenait notre thé dans le hall d’entrée et on se regroupait près des fenêtres pour regarder dehors. D’un autre côté, l’univers changeait constamment. J’avais vu disparaître des filles en trois mois, presque chacune s’évaporant en pleine nuit sans dire au revoir. Elles n’étaient plus là au petit déjeuner le lendemain, voilà tout, et d’autres filles les remplaçaient, leur regard aussi effrayé que celui d’un lapin pris dans les phares la première fois qu’elles entraient dans les lieux. Elles collaient leur valise contre leur ventre. Elles détournaient le regard. Puis, lentement, elles se mélangeaient aux autres, elles mûrissaient pour s’adapter au groupe, elles prenaient place en tête de table et gravissaient les échelons. Je les connaissais mal. Je ne sortais pas de mon propre groupe, les filles dont le terme était situé un mois avant ou après le mien. Au bout de trois mois et demi, j’avais presque oublié ce qui, à l’origine, m’avait amenée ici, et lorsqu’il m’arrivait occasionnellement de sentir le contact de l’alliance que j’avais glissée dans la doublure de mon sac, il me fallait quelques secondes pour me souvenir de ce que c’était, de ce que ça signifiait.

Je passais de plus en plus de temps en cuisine et les filles qui étaient là depuis un moment faisaient souvent remarquer que la nourriture s’était améliorée. Chaque fois que je croisais sœur Bernadette dans l’entrée, elle s’arrêtait pour serrer joyeusement ma main entre les siennes. “À cause de toi je vais grossir. Ça m’embête, je ne veux pas que sœur Evangeline croie qu’on n’aimait pas sa cuisine, mais il faut que je te parle de ce poulet. C’était quoi ce poulet ?”

“Piccata.”

“Une merveille. Dieu t’a offert un don.”

“Merci, ma sœur.”

“Rose, a-t-elle dit à voix basse, avec un bref regard par-dessus son épaule, tu m’as l’air très douée en desserts. Tu sais faire le napoléon ?”

“Je pense que je pourrais y arriver.”

“Ma mère, a-t-elle dit tendrement, faisait des napoléons. Ça fait des années que je n’en ai pas mangé.”

“Alors je m’en charge.” Depuis toujours j’avais une affection particulière pour sœur Bernadette, qui avait été si bonne avec moi le jour de mon arrivée. Rien ne m’aurait fait plus plaisir que de lui préparer un napoléon. J’ai presque eu l’impression qu’elle savourait déjà ma promesse.

“Merci”, a-t-elle murmuré.

 

Si quelqu’un avait redouté que sœur Evangeline ne prenne ombrage de la popularité soudaine des repas, rien n’aurait pu être plus faux. Simplement elle ne comprenait pas le phénomène, et personne n’aurait eu la méchanceté de lui expliquer. Elle se délectait de l’enthousiasme retrouvé. La cuisine retrouvait son affluence. Après chaque repas un flot de filles enceintes envahissaient les lieux pour déverser leurs louanges. Elles passaient donner un coup de main, ou parfois juste s’asseoir à l’une des longues tables en acier pour bavarder avec nous pendant qu’on cuisinait. Après toutes ces longues années d’exil de sœur Evangeline en cuisine, voilà que Sainte-Élisabeth l’avait enfin redécouverte.

Même Son s’est mis à dîner à la cuisine. La première fois il est juste passé au moment où on finissait de préparer, et il s’est adossé contre le plan de travail pour parler des bardeaux ou de la peinture, jusqu’au moment où on lui a demandé s’il voulait manger quelque chose. Et puis ça a fini par devenir une telle habitude que je lui ai mis une assiette de côté. “Pourquoi vous ne mangez pas dans le réfectoire comme tout le monde ?” je lui ai demandé. Il attendait qu’on ait fini et que je retourne en cuisine faire la vaisselle et tout ranger. C’était injuste.

“J’ai pas faim à ce moment-là”, a-t-il dit, en sauçant son assiette avec un bout de pain.

“Oui, mais là ça fait deux semaines que vous mangez après tout le monde.”

Il a déposé son assiette dans l’évier et il l’a lavée avec soin. “S’il y a assez à manger, alors je suis ravi de dîner ici. Sinon je mangerai chez moi.”

“Ça n’a rien à voir avec la quantité de nourriture. Vous le savez.”

“Bien, a-t-il dit. On se voit demain.”

J’ai posé la question à sœur Evangeline. “Ce n’est pas un chien. Il ne devrait pas attendre que tout le monde ait fini pour ramasser ses restes.”

“Et tu ne vois aucune autre raison qui explique qu’il ait envie d’attendre pour manger ici ?”

Mais je n’en voyais absolument aucune.

Depuis que sa cuisine était pleine à craquer, sœur Evangeline avait plus de temps à consacrer à son activité préférée, parler aux bébés. “Oh, disait-elle, en plongeant une cuillère de sauce blanche aux palourdes dans le pot. Oh, goûte-moi ça”, et elle la tendait à Clara, huit mois de grossesse, et la lui fourrait dans la bouche. “Ce bébé-là aime le poisson, tout ce qui vit dans l’eau. Un jour il prendra la mer.” Elle a tapoté du doigt l’énorme ventre de Clara. “Tu verras !”

La sœur savait très bien faire la différence entre celles qui avaient envie d’en savoir plus sur leur grossesse et celles qui refusaient. À certaines elle racontait de longues histoires, des vies entières, à d’autres elle se contentait de dire fille ou garçon, et à d’autres encore, pas un mot. Ce qui se dit en cuisine reste en cuisine, telle était notre règle. “Imagine-moi dehors en train de tondre la pelouse !” Le seul sujet que la sœur semblait ne jamais développer, ou du moins aborder, c’était le fait que toutes, nous allions abandonner nos enfants.

Un soir, on était en train de faire la vaisselle, et elle m’a dit : “Rosie, on fait équipe. Toi et moi, ensemble on est les meilleures.”

“Je suis d’accord.” On n’était plus seules aussi souvent, et quand ça arrivait, je me collais presque à elle. Uniquement elle à part moi connaissait le sort du bébé d’Angie, et même si on n’en avait jamais reparlé après la première fois, ça me réconfortait de partager ce secret. Je ne le portais pas toute seule. Mais ça allait plus loin : on avait de l’affection l’une pour l’autre. J’aimais sa manière de me prendre par le bras quand on allait se promener. Je l’emmenais voir June Clatterbuck l’après-midi comme je l’avais promis. Elles s’entendaient comme des amies qui se sont perdues de vue pendant longtemps, et pas comme deux femmes qu’un champ étroit séparait.

“Pourquoi on ne s’est pas vues tous les jours ?” June a demandé.

“Le temps nous échappe”, sœur Evangeline a répondu.

Parfois je m’attardais un peu avec elles. J’aimais rester assise à les écouter évoquer le Kentucky de leur enfance.

“C’était mieux à l’époque, a dit June. La maison était pleine de gens en permanence. Il y avait une vraie solidarité. Alors qu’aujourd’hui, on a parfois l’impression que tout le monde se fiche de l’isolement des autres.”

J’avais du mal à me représenter les bouleversements de la vie de June, à la voir là, qui habitait encore dans la maison où elle était née. La vue de la fenêtre était restée la même, mêmes arbres, même pré. Elle n’avait pas été obligée d’assister à la construction d’autoroutes ou de centres commerciaux en face de chez elle.

“Toute sa famille a disparu, m’a expliqué plus tard sœur Evangeline. C’est le changement le plus traumatisant que quelqu’un puisse subir.”

Elles adoraient regarder leur feuilleton télévisé ensemble et glousser en se racontant des potins. “Non, mais regarde-moi cette Blaire, disait June, elle ose mettre une robe pareille en plein milieu de l’après-midi. C’est évident qu’elle nous prépare encore une bêtise. Déjà quatre maris depuis que je regarde.” Elles ne commentaient jamais le drame qui se déroulait sous leurs yeux, juste de l’autre côté du pré, dans un hôtel rempli de mères célibataires.

Nous avions échangé nos places sans un mot, sœur Evangeline et moi. Elle s’était mise à écosser des petits pois et à remuer des casseroles de soupe pendant que je préparais les ingrédients. Certains jours elle était ma mère, d’autres jours c’était moi la sienne.

“Tu es une bonne cuisinière. Tu ne te contentes pas de lire la recette, tu sens la nourriture. Moi je n’ai jamais réussi à comprendre, ou pas totalement. Bien sûr personne ne s’en apercevait, mais toi, ton talent est dans la nourriture, tout comme le mien est dans les bébés. Ce qui veut dire que c’est Dieu qui te l’a donné.”

J’ai sorti huit poulets du congélateur et je les ai mis au frigo pour les laisser se décongeler lentement pendant la nuit. “Je me disais que je pourrais peut-être chercher un boulot de cuisinière quand je serai partie d’ici.” Mon départ avait beau me sembler très lointain, je savais qu’il finirait par se produire. J’avais quitté Thomas pour commencer ma propre vie, et je savais qu’il était grand temps que je me demande ce que je pourrais bien faire de ma peau. Je n’étais pas comme les autres filles, je ne pouvais pas me contenter de rentrer chez moi, le ventre plat, l’innocence incarnée, comme si j’avais juste temporairement perdu l’esprit et pris la fuite. Moi j’allais devoir reprendre la route, me trouver un coin où atterrir, vivre ma vie.

“Oh, tu feras une très bonne cuisinière, c’est sûr.” Elle a ri toute seule en balançant l’argenterie au hasard dans différents tiroirs. Chaque matin je descendais dans la cuisine pour trier ses rangements.

“Pas de numéro de médium avec moi, ai-je dit. Si vous avez quelque chose à me dire, allez-y.”

“Tu n’as aucune envie de le savoir, tu n’aimes pas connaître les choses. En plus tu es jeune, il faut te garder des surprises. L’excitation de découvrir par toi-même.” Elle a fermé les yeux et fait un signe approbateur de la tête. “Je me souviens de cette époque, quand j’étais jeune et que je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait.” Elle a souri et elle a levé la main pour tapoter ma joue. Plus on se connaissait et plus ce geste se transformait en une série de petites tapettes. “Dis donc, c’était quelque chose, cette ignorance. Je passais ma vie à attendre que Dieu me dise quoi faire. Je rejoins les sœurs ou j’épouse Timmy ? C’est la question que je posais chaque matin au réveil.”

“Timmy qui ?” Je me doutais que c’était possible, mais j’avais du mal à y croire.

“Timmy quelque chose. Je me souviens pas très bien.”

“Et alors qu’est-ce qui s’est passé ?”

Elle a tendu les bras, comme pour dire, tu ne vois pas ces perles noires, cette robe blanche, qui était à ce moment-là maculée de sauce rouge.

“Comment vous avez eu la réponse ?”

Elle a penché la tête, convaincue qu’une question aussi simple ne peut être qu’un piège. “Mon signe envoyé par Dieu.”

 

Dieu s’est manifesté à nous sous la forme de père Bernard, qui descendait en voiture d’Owensboro trois dimanches par mois pour dire la messe dans la grande salle de bal. Il arrivait vers quatorze heures, après avoir accompli ses devoirs dominicaux chez lui. Il commençait par écouter les confessions dans le vestiaire, qu’un petit mur séparait de l’accueil. Cela signifiait que tout le monde devait sortir du hall d’entrée en attendant son tour. Je n’y suis jamais allée, mais Angie m’a raconté qu’elle avait du mal à ne pas rire en l’imaginant assis sur une minuscule chaise pliante qui, autrefois, accueillait une jeune fille chargée d’accrocher des manteaux de vison sur des cintres. “C’est pas très confortable. Il n’arrête pas de dire : « Quoi ? Quoi ? »”

Toute la journée était éprouvante, car beaucoup de filles refusaient de manger avant la communion, ce qui les rendait irritables et nauséeuses. À l’instant où la messe s’achevait, elles affluaient en masse à la cuisine et picoraient le dîner jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien, puis réclamaient autre chose avant d’aller se coucher. Le dimanche, sœur Evangeline et moi travaillions non-stop.

Sauf le premier dimanche de chaque mois, autrement dit quand les dames auxiliaires envoyaient le bus de l’église nous récupérer tôt le matin pour nous emmener à l’église de l’Incarnation d’Owensboro. Sainte-Élisabeth avait beau avoir été fondée par l’archevêché, le Gouvernement et de nombreux gros mécènes privés, les femmes de la Société Saint-Vincent-de-Paul de l’Incarnation nous considéraient comme leur projet à elles. Elles nous gardaient leurs tenues de maternité, organisaient des ventes de gâteaux pour financer des besoins médicaux spécifiques, et nous envoyaient tous leurs vieux magazines. On était leur bonne action, et en retour de leur œuvre de charité elles s’attendaient à nous voir propres comme un sou neuf et enceintes jusqu’aux yeux sur le parvis de leur église une fois par mois, avec deux sœurs ouvrant et fermant notre cortège.

L’âge moyen des pensionnaires de Sainte-Élisabeth en 1968 était de vingt-trois ans, mais ces dimanches-là on avait toutes la sensation d’en avoir quatorze et d’être des écolières à qui on ordonne de se taire et de marcher droit. Nous étions les brebis égarées qu’on ramène dans le troupeau. Notre immoralité était du passé, et dans ce bain de pardon on nous lavait de nos péchés. Un défilé de vingt-cinq vierges enceintes. Les bancs de l’église nous faisaient mal au dos, et il était tout simplement impossible de s’agenouiller, même si on se sentait obligées d’essayer. Les filles les moins enceintes s’agenouillaient direct, mais plus on était avancées dans notre grossesse, plus c’était dur. On ne voulait pas admettre qu’un mois plus tôt on se baissait facilement, et que ce mois-ci on devait glisser le long du banc jusqu’aux reins tout en laissant tomber nos genoux devenus invisibles, en priant pour y arriver. Même si on réussissait à se baisser, se relever était carrément impossible. J’ai vu des filles souffrir le martyre pendant tout l’office, calées en biais, ni assises ni par terre. La messe nous paraissait interminable, et je ne détachais pas les yeux du présentoir de cierges où une si grande partie de ma jeunesse s’était consumée. À quoi avais-je bien pu penser ?

Sainte-Élisabeth était remplie de filles qui n’étaient pas catholiques. Elles prétendaient l’être, parce que cette période de notre vie était pleine de mensonges, et personne n’insistait. Elles n’avaient nulle part où aller, parce qu’il n’existait pas de foyer pour mères célibataires protestantes à l’époque. À la messe elles communiaient pour éviter les questions. On apercevait l’hostie soudainement illuminer leurs visages tandis que le prêtre rejouait la Dernière Cène, en disant : “Ceci est le corps du Christ. Heureux ceux qui sont appelés à Sa table.” Elles se joignaient à nous, les mangeuses de chair, celles qui ne croient pas au symbole mais prétendent néanmoins digérer la chose même. Corps et sang. Mais peut-être, se disaient-elles, si je ne fais pas mentalement de confusion, mon hostie restera pain et vin et personne n’en souffrira. Mieux vaut avaler ce fichu truc et avoir un toit au-dessus de ma tête de fille enceinte. Elles penchaient leurs mentons baptistes sur leurs poitrines baptistes en disant : “Seigneur, je ne suis pas digne de Te recevoir, mais dis seulement une parole et je serai guérie”, et puis elles se poussaient latéralement, à grand-peine, le long du banc avant de remonter l’allée pour poser le Sauveur du monde sur leur langue rose.

Mais pas moi.

Je n’avais pas reçu le sacrement depuis que j’avais quitté Thomas. Je ne pouvais pas confesser mon péché puisque je n’avais pas de remords, et je ne pouvais pas communier sans me confesser. Pour quelqu’un dont l’existence était constituée de mensonges, c’était la seule chose sur laquelle, j’en avais la certitude absolue, je devais être honnête. Ce serait une erreur fatale de mentir sur l’autel de Dieu, en disant que j’étais pure et en paix alors que je n’étais ni l’un ni l’autre. Je suis sûre que douter de Dieu est le pire péché. J’ai décidé qu’Il n’avait aucun droit de me pardonner et j’ai tenu bon. J’ai mis mère Corinne hors d’elle.

“Ton attitude à Sainte-Élisabeth ne me plaît pas.” Elle avait la voix totalement blanche qu’elle prenait quand elle était furieuse. “Mais ça reste entre nous, en famille. Quand on est à l’église de l’Incarnation, tu dois te mettre dans la file derrière les autres filles. C’est compris ?”

“Compris”, ai-je dit, en attendant qu’elle me congédie. On avait exactement le même échange le premier dimanche de chaque mois. Il était inutile de se disputer avec elle, ou de tenter de lui expliquer. Je me contentais de dire oui de la tête en sachant que le mois prochain on en passerait encore par là. J’étais enceinte, et il me restait si peu de premiers dimanches sur mon calendrier.

“Tu es une menteuse, Rose”, mère Corinne m’a dit. Elle n’élevait pas la voix mais je la sentais se tendre, et je voyais les veines gonfler sur ses tempes.

“Oui, mère.”

“Alors tu le reconnais ?”

“Oui.”

“Mais cette fois j’exige une promesse. Tu dois promettre de communier dimanche.”

“Oui, je le promets.”

Et le dimanche je tordais mon ventre gonflé vers la gauche pour laisser les autres filles m’escalader. Ça ne me faisait pas plaisir. Je me fichais du malaise que ça créait, il fallait de toute façon devenir indifférente à la honte pour survivre à un tel aveu. Je ratais la communion, voilà tout, ce sentiment de revenir à sa place sur le banc avec un hôte dans la bouche, et la certitude que Dieu était désormais avec vous. Une fois mère Corinne s’est assise à côté de moi et elle a enfoncé les ongles dans mon poignet assez profondément pour que ça saigne, tandis que les autres filles chuchotaient successivement “amen” à chaque corps du Christ. Elle n’avait quand même pas pu s’imaginer que cela suffirait à me forcer à les rejoindre.

Après la messe on nous servait des beignets et du lait au sous-sol de l’église et on bavardait avec les femmes présentes, ce qui faisait partie de notre responsabilité à l’égard des bonnes œuvres. La pièce était tout en longueur avec des murs en béton couleur cendre. On nous avait installé des tables en métal et des chaises pliantes. Les fenêtres au niveau du sol étaient au-dessus de ma tête et presque occultées par des tas de feuilles mortes que le vent avait poussées devant. Au mur, les vieilles bannières en feutre des messes et des projets de l’école du dimanche, des dessins au crayon représentant Daniel dans la fosse aux lions. On avait plus de mal à participer aux conversations qu’à la messe, parce que la plupart des femmes avaient des bébés et des enfants en bas âge et qu’au sous-sol on était assez près d’eux pour sentir leur odeur. Une fois j’ai vu une femme tendre son bébé à Angie, installer le nouveau-né tendrement dans ses bras, placer la main d’Angie sous sa tête, en disant que c’était adorable de le voir là. Au début je me suis dit qu’elle devait avoir perdu la raison, avant de comprendre qu’elle manquait juste de délicatesse. Angie se tenait là, toute pâle et raide, le poids de cet enfant reposant sur celui du sien. “Tu fais une si jolie maman”, lui a dit la femme, en arrangeant les couvertures autour du cou du bébé. Angie donnait l’impression d’être attachée à une barrière électrifiée, incapable simultanément de lâcher prise ou d’attendre que ça passe, de se contenter de rester là tandis qu’un courant de mille volts parcourait ses veines.

“Donne-le-moi”, ai-je dit, en récupérant le bébé dans ses bras frigorifiés. Angie s’est esquivée, elle a trébuché en direction de la sortie et elle a disparu sans un mot. C’était peut-être le seul acte de vraie bonté que j’aie accompli de ma vie : je venais de m’approprier sa douleur que je n’avais aucune envie de prendre sur moi. Le bébé avait maximum un mois, et quelque part au fond de la pièce j’entendais la femme raconter son long accouchement. Ce visage adorable. Ces joues toutes rondes. L’odeur de lait. Je mourais d’envie de fourrer sa main dans ma bouche, d’enfouir ma tête dans sa poitrine. J’avais la sensation de tenir un enfant pour la première fois. “S’il vous plaît”, j’ai fini par dire, en désirant qu’elle le reprenne, et en désirant qu’elle ne le reprenne jamais.

“C’est fou comme ils pèsent lourd très vite”, a-t-elle dit. Et puis : “Reviens voir maman.”

J’ai dit quelque chose, des syllabes inarticulées, et je suis allée vers la sortie, en quête d’air. J’étais brisée.

“J’ai envie de me saouler à mort, a dit Angie quand je l’ai retrouvée dehors. Putain de dames patronnesses. Putain de bonnes œuvres de l’Incarnation. Qu’elles aillent se faire foutre.” Ses mains tremblaient en fouillant dans son énorme sac pour en sortir ses bracelets et ses boucles d’oreilles que mère Corinne lui interdisait de porter à l’extérieur. Elle s’est retournée pour regarder l’église bien en face. “Allez vous faire foutre.”

Il n’y avait aucun bar à Owensboro. La ville était à sec. S’il y en avait eu un, il aurait de toute façon été fermé le dimanche. Ça faisait longtemps que je n’avais pas pris un verre, mais si on avait trouvé un bar ce dimanche-là, on aurait démoli la ville.

Après le moment d’échanges on nous laissait nous balader en ville durant une heure et demie pour dépenser ce qu’on avait en poche. Les sœurs nous donnaient une petite allocation et certaines filles recevaient de temps en temps de l’argent de chez elles. Je possédais encore une partie de l’argent de mon voyage, que je cachais dans le coffre de ma voiture au cas où il me faudrait repartir au milieu de la nuit. Il n’y avait pas grand-chose d’ouvert le dimanche, un Woolworth, le drugstore, une petite épicerie. Deux ou trois autres magasins ouvraient pour nous pendant ce créneau horaire et on se retrouvait à errer en faisant l’aller-retour entre les allées. Regarder les marchandises, les prendre et renifler leur odeur de produits du commerce suffisait à notre bonheur. J’essayais de me souvenir de I. Magnin où ma mère travaillait, avec un département entier pour les sacs à main, les foulards, les gants. Une centaine de paires de gants différentes, de toutes les couleurs, en chevreau, en coton, en satin. Une employée vous demandait votre taille. Parfois je passais prendre ma mère à la fin de sa journée et on allait essayer les chapeaux. Je me souviens d’un chapeau de cocktail vert jade avec deux plumes qui descendaient le long de ma joue, et un voile presque transparent. Ma mère a épinglé le chapeau sur ma tête et elle a dit qu’il m’allait tellement bien qu’elle me l’achèterait avec sa réduction. “Même si tu n’as jamais aucune occasion de le porter, tout le monde devrait posséder un chapeau pareil une fois dans sa vie.” Mais j’ai refusé. La perspective me paraissait trop loin de moi.

Et voilà que je me retrouvais à examiner un présentoir de moufles et de bonnets en laine, chauds et pratiques, en repensant à ces deux plumes vertes. J’aurais aimé avoir ce chapeau, et peut-être le porter toute seule dans la salle de bains en me brossant les dents, juste pour posséder quelque chose de beau.

La façon dont chaque fille dépensait son argent changeait d’une fois sur l’autre. Béatrice, qui au début achetait des revues policières (son genre préféré, le genre que les dames de l’Incarnation n’envoyaient jamais dans leurs colis mensuels), dépensait désormais ses sous en beurre de cacao et en crème pour les mains. Angie, qui avant achetait du rouge à lèvres et du parfum, dépensait maintenant chaque centime en fil à coudre et à broder. Mais moi je n’avais pas changé. Je continuais d’acheter exclusivement des cartes postales destinées à ma mère, que je rédigeais avant de les déchirer. On voulait toutes des friandises. On disait toutes qu’elles nous feraient le mois mais immanquablement il n’en restait presque rien le temps que le bus arrive à Sainte-Élisabeth.

Avec Angie on était de mauvaise humeur en rentrant ce dimanche. On avait traversé les magasins à toute vitesse, en achetant des bricoles pas très excitantes : une bobine de fil noir, un paquet de limes à ongles, du dentifrice. Et puis on avait passé le reste du temps assises en silence sur le banc d’un parc. Dans quelques jours on serait envahies par le regret d’une demi-douzaine de choses dont on avait besoin, mais pour l’instant on se sentait trop blessées pour profiter d’un luxe tel que le shopping. Tenir ce bébé dans nos bras nous avait meurtries, nous avait remplies de colère et de nostalgie. Le regard fixé sur la vitre du bus, je contemplais le paysage du Kentucky qui défilait à toute vitesse. On était le premier dimanche de décembre, et les arbres sur la route étaient noirs, nus et mouillés. En Californie du Sud, une telle journée aurait été inimaginable, mais dans le Kentucky, c’était juste le début d’un hiver comme les autres. L’air était suspendu au-dessus des champs, tel un épais marais grisâtre, à couper au couteau. Je venais de perdre mon unique occasion d’acheter mes cadeaux de Noël. J’aurais voulu offrir quelque chose à sœur Evangeline, à June et à Angie.

“Tu as une voiture, m’a dit Angie. Pourquoi tu n’y retournes pas plus tard ? Tu pourrais même aller à Louisville si l’envie te prenait.”

Mais c’était ça le problème. Je pouvais même aller à Louisville, ou à Lexington, ou à Cincinnati. Ma peur, c’était de ne plus être capable de m’arrêter. J’étais presque dans mon septième mois à l’époque et le bébé me donnait des coups de pied vigoureux. Je n’arrêtais pas de transférer mon poids sur le siège.

Béatrice s’est penchée dans l’allée pour nous offrir des Junior Mints. Elle était tellement énorme que son ventre touchait presque le siège devant elle. D’après le médecin, c’était un seul bébé, un bébé géant, mais Béatrice jurait qu’elle portait des jumeaux, et sœur Evangeline était d’accord. “Il y a un mètre vingt là-dedans, disait Béatrice, pas soixante centimètres.”

J’ai laissé le bonbon fondre lentement dans ma bouche, et ça m’a vraiment réconfortée un instant. À cette époque de ma vie, un Junior Mint pouvait faire toute la différence entre bonheur et malheur.

“Je veux que vous m’aidiez toutes les deux”, a chuchoté Béatrice.

“T’aider pour quoi ?”

“J’ai pris ma décision. Je vais accoucher de mes bébés à Sainte-Élisabeth.”

“Tu es folle”, lui ai-je dit.

“Non, pas du tout. Je supporte très bien la douleur. Une fois je me suis cassé le bras, en mille morceaux, et j’ai même pas pleuré. Je veux voir ces bébés, vous comprenez, juste un peu. Ça prend une bonne heure d’aller à Owensboro. C’est juste le temps qu’il me faut.”

“Béatrice, a chuchoté Angie, si tu es si sûre d’en avoir deux, alors tu ne crois pas que tu devrais aller à l’hôpital ?”

“C’est seulement le premier le plus difficile. C’est ce que ma grand-mère disait. Tu paies plein pot pour le premier et le deuxième sort tout seul. J’ai emprunté un manuel pour sages-femmes à la bibliothèque, a-t-elle murmuré. Je l’ai lu en entier. Si vous le lisez, vous saurez comment couper le cordon et tout le reste.”

“Dis pas ça”, a lâché Angie.

“Mais si. Je vais le faire. Regina peut pas m’aider, elle aurait trop peur. J’ai besoin de vous deux.”

Regina était la colocataire mutique de Béatrice, qui parcourait les couloirs la nuit dans son sommeil. Béatrice avait pris l’habitude de poser une chaise devant la porte avant d’aller se coucher, pour attraper Regina avant qu’elle sorte et que les sœurs la trouvent. Que les sœurs la découvrent dans cet état, profondément endormie et perdue, plongeait Regina dans une telle honte que pendant des jours elle arrêtait de prendre ses repas dans le réfectoire. Béatrice avait raison de penser qu’elle ne serait d’aucune utilité en cas de crise.

“D’accord, a dit Angie, en fouillant dans son sac. On va le faire.”

“Quoi ?” ai-je demandé.

Angie m’a donné un coup de pied dans le tibia, et Béatrice s’est renfoncée dans son siège. “Bien. Merci.”

Angie a griffonné quelques mots au dos d’un sac en papier qu’elle m’a tendu.

Elle le fera jamais, elle avait écrit. Personne le fait.

 

De retour à Sainte-Élisabeth, Regina et une autre fille, Luanne, nous ont attendues dans la véranda. Elles étaient toutes deux originaires d’Owensboro, si bien qu’elles ne venaient jamais le dimanche, de crainte d’être reconnues. Tous les habitants croyaient qu’elles étaient parties rendre visite à des proches. Personne ne soupçonnait qu’elles se trouvaient à Habit, pas même la tante de Luanne qui était membre de la Société Saint-Vincent-de-Paul de l’Incarnation. Elles portaient leurs manteaux et leurs chapeaux, comme si elles avaient eu l’intention de nous accompagner mais avaient raté le bus pour une raison ou une autre. Leur visage frigorifié était gercé. Je me suis demandé si elles avaient attendu dehors tout ce temps.

Elles se sont plantées devant la porte du bus pour attendre qu’on descende. Regina attendait Béatrice. Elles étaient inséparables. Si l’une était dehors toute seule, alors l’autre l’attendait dans leur chambre. Je me suis dit que ces dimanches avaient dû être très pénibles pour Regina, et qu’elle allait beaucoup souffrir en janvier, après l’accouchement de Béatrice qui la laisserait attendre un mois toute seule. Béatrice lui avait rapporté la boîte d’épingles à cheveux et le carnet à dessin que Regina lui avait payés en avance, avec six rouleaux de caramels Life Savers et deux barres Clark en cadeau.

J’étais fatiguée et angoissée. Les dimanches de sortie, on prenait un souper froid que sœur Evangeline préparait elle-même, si bien que je n’ai même pas enlevé mon manteau pour rentrer. Je suis allée vers le pâturage, d’abord vers chez June avant de m’éloigner pour traverser les bois sans but précis. Le sol était déjà gelé. La première neige légère était tombée ce matin-là, et il neigeait encore un peu. Je me levais tôt afin de rejoindre mon poste en cuisine, et le temps que les autres filles se lèvent, généralement elle avait déjà fondu et disparu. C’était la première fois de ma vie que je voyais la neige, et j’ouvrais la fenêtre en sortant mon bras dehors, pour la sentir tomber sur la manche de mon pull. Durant ma promenade dans les bois ce soir-là j’ai imaginé à quoi ressemblerait ma vie chez moi, avec Thomas qui me préparerait à dîner et placerait des coussins sous mes pieds, m’interdisant de faire quoi que ce soit, et ma mère qui prendrait le bus depuis San Diego pour passer les dernières semaines avec moi. Il y aurait eu des fêtes prénatales, les invités m’auraient fait des cadeaux, on aurait longuement discuté des prénoms, et ma mère aurait déniché quelque part la robe de baptême de mon père. Pour une raison mystérieuse, tout ça me paraissait bien pire. Je me sentais étrangement mieux à me promener seule dans les bois au nord du Kentucky, vêtue d’un manteau d’homme qu’un inconnu avait donné à Sainte-Élisabeth.

Quand il a commencé à faire nuit j’ai repris la direction de l’hôtel par un autre chemin. Je suis tombée à l’improviste sur la maison du gardien, j’ai atterri dans la clairière où elle était située. Elle était petite, toute carrée, et la fumée qui sortait de la cheminée parfumait l’air d’une senteur d’automne. La lumière en provenance des fenêtres tombait en longues lignes jaunes quadrillant le sol et j’ai aperçu Son assis à une table. Il avait l’air aussi seul que moi. Il ne lisait pas, ni ne mangeait, il était juste assis là en silence, observant ses mains. Il les retournait parfois, et je l’ai contemplé contemplant ses longs doigts, ses paumes larges. Quelqu’un qui se trouve dans une pièce bien éclairée la nuit ressemble à un acteur dans un film, et je le voyais aussi clairement que si je me trouvais près de lui, mais lui ne m’a pas vue. Même s’il avait levé les yeux, il n’aurait pas réussi à me distinguer dans le noir. Je me suis interrogée sur lui. On aurait dit qu’il n’avait aucune vie, qu’il réparait des choses la journée, recevait des consignes et faisait bien son travail, avant de rentrer le soir en se contentant d’attendre. D’attendre que la nuit s’achève et que le matin arrive, quand on aurait besoin de lui à nouveau. Son visage semblait si vide, si perdu dans la cuisine très éclairée que j’ai eu envie de le toucher, pas exactement pour être avec lui, mais juste pour être derrière lui un moment et poser la main sur sa joue. Comme les dimanches devaient lui paraître interminables, sans personne pour prononcer son nom.

 

Cette nuit-là j’ai écrit une carte au père O’Donnell à San Diego en lui disant que j’allais bien. Ensuite j’ai écrit à ma mère pour lui dire qu’elle me manquait. Je lui ai dit que j’étais désolée de ne pas rentrer à la maison pour Noël, mais que j’avais un bon travail et ne pouvais pas encore m’absenter. Ne pense pas que je ne reviendrai jamais, j’ai encore besoin de temps. Puis j’ai ajouté : J’ai totalement arrêté de conduire. Une vérité. J’ai décidé pour une fois de les envoyer et j’ai enveloppé les cartes postales dans une feuille de papier avec ce message : Merci de poster ces cartes. Puis j’ai tout fourré dans une enveloppe que j’ai pris soin d’envoyer de la poste principale de Chicago en Illinois. J’espérais que personne ne s’était mis à ma recherche, mais si c’était le cas, il valait mieux qu’ils me cherchent à Chicago plutôt qu’à Habit.

Le manque avait un poids. Le même poids que celui d’un enfant.
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Noël est passé en un éclair. Les sœurs ont fait de leur mieux, même mère Corinne était de bonne humeur. Elles ont enroulé des guirlandes vertes sur la lourde rampe d’escalier de l’entrée, et accroché de longues guirlandes lumineuses aux fenêtres. L’Hôtel Louisa avait pris les fêtes au sérieux, et le grenier débordait de cartons avec écrit Noël. Nous avions trois crèches au grand complet, chacune aussi complexe qu’un échiquier. Des agneaux agenouillés, des rois mages et des chameaux répandus sur les tables. Je n’arrêtais pas de marcher sur un petit animal tombé par terre et de le remettre à sa place. June avait envoyé Son en bordure de sa propriété abattre un grand épicéa qu’elle nous avait offert, enveloppé d’un nœud rouge. Mais on avait toutes une idée personnelle sur la décoration du sapin. Certaines pensaient qu’il fallait s’y mettre tout de suite, d’autres voulaient attendre le soir du réveillon, comme leurs familles l’avaient toujours fait. On a fabriqué des guirlandes de popcorn et canneberges, jusqu’à ce que nos doigts saignent à force d’y enfoncer des aiguilles.

Les dames de la Société Saint-Vincent-de-Paul ont envoyé à chacune d’entre nous un cadeau que les sœurs nous ont attribué selon nos personnalités, puis elles les ont emballés avant de les poser sous l’arbre. Sœur Bernadette a marqué nos prénoms sur les étiquettes d’une jolie écriture. Beaucoup de filles ont reçu des colis de leur famille, mais elles les ont gardés en haut dans leurs chambres, cachés sous le lit, afin de s’éclipser et de les ouvrir dans l’intimité. En dépit des chants de Noël et des bougies rouges, des branches de houx devant chaque couvert et de l’échange généralisé de cartes de vœux, on avait toutes la mort dans l’âme. Notre foyer nous manquait.

Ma mère a longtemps fait un vrai sapin après la mort de mon père, mais chaque année il a rétréci. Jusqu’à mes douze ans où il s’est réduit à un petit arbre en pot, qui je crois n’était même pas un conifère, et avec ma mère on a tellement ri en essayant de le décorer qu’on n’y voyait plus clair. On a mangé tout le pop-corn qu’on avait prévu d’accrocher et on a acheté un arbre en aluminium aux soldes après Noël. On l’a rangé dans le placard à l’entrée de notre appartement. Avec ses branches repliées, il ressemblait à un grand parapluie plein d’épines. Ma mère et moi, on ne prenait pas cette fête très au sérieux. Noël, ça voulait dire que I. Magnin fermait pendant une journée et que ma mère pouvait souffler entre les achats de dernière minute et les gens qui venaient se faire rembourser les pulls qui ne leur allaient pas. Noël, ça voulait dire que je n’allais pas à l’école. Après la messe on s’offrait nos cadeaux et on allait au cinéma. Une fois on a vu quatre films de suite et on est rentrées à la maison après minuit. Ce jour-là on s’est abandonnées à une joie totale. On se sentait pleines d’audace, déchaînées, indifférentes au cérémonial et mues par nos seules envies pendant une journée entière. Et notre envie la plus forte, c’était d’être ensemble.

Je ne repensais pas tellement aux années qui avaient suivi, à l’époque où j’étais mariée avec Thomas et où ma mère vivait avec Joe. On passait la matinée tous ensemble avant de prendre la voiture pour rendre visite à sa famille à Victorville. Évidemment c’était différent. Ma mère a cédé, elle a recommencé à acheter un sapin, et le jour de Noël est devenu normal, structuré, un vrai dîner avec un jambon accompagné d’une sauce à l’ananas. Mais ça me plaisait quand même parce que ma mère me lançait un millier de regards en souriant, comme pour dire, tu te souviens quand c’était rien que nous deux ? Tu te souviens quand on dévorait toute la boîte de chocolats que chaque employé de I. Magnin recevait avec sa prime, et qu’on balançait par la fenêtre ceux qui ne nous plaisaient pas, les gelées et les pâtes de guimauve, après avoir mordu dedans ?

Nous formions une famille à Sainte-Élisabeth, mais ce jour-là on avait l’air mal à l’aise face à ces liens de bric et de broc. C’était notre vraie famille que nos cœurs réclamaient. On errait chacune notre tour dans les chambres des unes et des autres, on respirait profondément pour retenir nos larmes, ou on pleurait.

J’avais un petit pistolet à pâtisserie qui confectionnait de parfaits sablés au beurre. Sœur Evangeline est arrivée derrière moi, et elle s’est livrée à ses occupations favorites, enfoncer les moitiés rouges des cerises au marasquin ou saupoudrer le dessus de vermicelles rouges et verts.

“Merde.” Le pistolet s’était bouché. Pour la troisième fois.

“Ne jure pas”, a dit sœur Evangeline, sans lever les yeux.

“Je ne peux pas travailler dans ces conditions. Je ne peux pas faire mon boulot si rien ne fonctionne.”

“Les sablés sont réussis”, a-t-elle dit, tellement heureuse, tellement réjouie de préparer des biscuits de Noël.

“Vous êtes trop gentille.” J’ai manqué de m’étouffer. “C’est insupportable. Il ne faut plus être aussi gentille.” J’ai posé le pistolet et je me suis appuyée sur le plan de travail.

Mais elle n’a pas fait un geste vers moi. Je m’y attendais pourtant, je m’attendais à ce qu’elle touche mon ventre en essayant de me faire rire. “Allez, Rose. Continue le travail.” Elle m’a tendu le pistolet. “Il y a plein de filles derrière la porte qui attendent leurs biscuits. Plein de filles qui se sentent aussi mal que toi. Tu n’es pas la seule au monde qui est triste que sa mère ne soit pas là.”

Je l’ai fixée. Je faisais presque trente centimètres de plus qu’elle et depuis là où j’étais elle se réduisait à une tête drapée de blanc dodelinant de haut en bas sur les morceaux de pâte sucrée. “Votre mère vous manque ?” ai-je demandé.

“Chaque jour de ma vie. Chaque minute.”

 

L’autre élément de tension en cette période, c’était qu’on attendait toutes que Béatrice accouche. Elle siégeait désormais à la première place en tête de table. Elle était tellement enceinte que même assise et immobile son ventre semblait agité de tremblements. Deux filles, dont le terme était censé être postérieur au sien, ont accouché à l’improviste, l’une nous quittant le jour de Noël.

“Je détesterais que mon bébé naisse à Noël, a dit Angie. Le fait est qu’on n’a jamais de beaux cadeaux quand on naît ce jour-là.”

Le médecin a juré que Béatrice allait bien, que son col n’était pas dilaté, ni près de l’être. Il nous examinait toutes deux fois par mois. Une table d’examen avait été installée dans l’une des chambres, et sa propre infirmière l’accompagnait.

“Ça va être un gros bébé”, a-t-il dit à Béatrice.

“Il y en a deux”, a-t-elle rétorqué.

“Pas pour cette fois.” Le médecin a replié son stéthoscope et il l’a glissé dans sa poche. “Pour une autre fille, je préconiserais une césarienne, mais vous êtes une fille saine. (« Une fille forte, voilà ce qu’il voulait dire », nous a raconté plus tard Béatrice.) Tout va bien se passer.”

D’après le médecin mon terme était toujours début février. C’est ce qu’il a dit, tandis que j’étais allongée sur la table d’examen, le regard fixé sur l’unique ampoule au plafond, les genoux écartés. Début février, à me voir.

Sœur Evangeline m’a offert une image sainte pour Noël. Elle avait l’air aussi vieille qu’elle, mais soigneusement conservée, sans un seul coin corné. Une très belle femme levait le menton vers le ciel, un anneau d’étoiles dans la main, des volutes de nuages sous les pieds. “C’est sainte Anne, m’a-t-elle dit, apparemment inquiète que ça ne me plaise pas. La bonne mère. Ne la montre à personne pour l’instant. J’ai honte de ne pas avoir un cadeau pour chaque fille.”

Angie m’a offert un pull qu’elle avait tricoté. Il avait la couleur de l’océan nocturne et un seul bouton nacré sur le col. “Il va être trop petit pour toi maintenant. Mais je me suis dit, hé, tu ne seras pas enceinte toute ta vie !”

“Tu l’as fait quand ?” J’ai brandi le pull devant mon ventre. Il était magnifique, aussi sophistiqué et élégant qu’un chapeau de cocktail vert.

“Je m’y mettais quand tu dormais ou que tu travaillais en cuisine. Plusieurs fois je l’ai tricoté juste sous ton nez et tu ne t’es jamais aperçue de rien.”

De la part des dames de Saint-Vincent-de-Paul, j’ai reçu un exemplaire cartonné du Livre de recettes du chef français qui m’a fait plaisir.

June est venue au dîner de réveillon. Elle est entrée dans la cuisine en tapant du pied pour débarrasser ses bottes de la neige fondue. C’est moi qui l’avais invitée. Je savais que beaucoup de gens ici l’aimaient mais je n’étais pas sûre que quelqu’un y ait pensé. Son ancienne petite famille était loin désormais. Je lui avais dit que je passerais la chercher, mais elle a refusé, la promenade lui ferait du bien.

“Joyeux Noël, les filles”, a-t-elle dit à sœur Evangeline et moi.

On le lui a souhaité à notre tour. Je n’avais jamais vu June à Sainte-Élisabeth. “C’est quand la dernière fois que vous êtes venue ?” Ça remontait sans doute à quelques mois. Ou peut-être à la semaine précédente, et je l’avais ratée.

“Pas depuis qu’ils ont renvoyé les vieilles nonnes”, a-t-elle répondu en accrochant son manteau à la porte.

“Mais ça remonte à plus de trente ans !”

“Tu te trompes, June, a rectifié sœur Evangeline. Tu es venue quand je suis arrivée avec sœur Marie-Joseph. Tu nous as apporté une tourte. Tu ne t’en souviens pas ?”

June a hoché la tête. “C’est bien possible.” Elle a contemplé la cuisine, son regard parcourant chaque casserole et chaque poêle suspendues aux murs.

“Ça n’a pas beaucoup changé. Le frigo, c’est une nouveauté.”

“Les cuisinières aussi, a ajouté sœur Evangeline. Une bonne partie des brûleurs ont rendu l’âme en 1955.”

Je trouvais ça absurde. On habitait tellement près. On vivait littéralement dans son jardin. “Pourquoi vous ne venez jamais ?”

June a pris un biscuit, elle l’a regardé avant de le reposer sur l’assiette. Elle a haussé les épaules. “Je ne venais jamais ici. Je l’ai fait pendant la construction, et peut-être deux ou trois fois après. À des inaugurations, ce genre de choses. On n’était pas vraiment les bienvenus, les Clatterbuck.”

“Mais vous êtes la bienvenue maintenant.”

“C’est dur de changer les vieilles habitudes, a-t-elle dit avec un petit rire. C’est comme ça qu’on appelait les vieux de Habit quand j’étais petite. Vieilles Habitudes. J’imagine que je suis une Vieille Habitude maintenant. Mais je vais te raconter quelque chose. Souvent j’allais en bordure des bois à cinq heures pour regarder les gens sortir prendre l’apéritif dans la véranda. C’était il y a longtemps, à l’époque de l’Hôtel Louisa. Je me disais qu’il fallait être dingue pour venir boire l’eau de la source, et pourtant ils étaient tous là, aussi somptueux que dans un magazine de mode. Des chaussures à talons hauts, des costumes. Le groupe de malades le plus resplendissant que j’aie vu de ma vie. Je suppose que j’en ai été tout éblouie. Alors je suis restée à l’écart.”

“Eh bien, maintenant te voilà de retour, a dit sœur Evangeline, en expédiant le sujet. Rose et Son t’ont ramenée.”

C’est Son qui m’a fait la plus grande surprise de toute cette soirée de Noël. Après dîner il est entré dans la cuisine et il a glissé une enveloppe sur le plan de travail. Elle était nouée avec un ruban vert. “C’est quoi ?”

“Ouvrez-la.”

C’était le dessin d’une chaise, le petit dessin au crayon d’une chaise à dos droit. Un très bon croquis, vraiment. La chaise flottait sur le papier, sans l’appui d’une pièce ni d’un plancher. Le dessin avait été exécuté avec soin et proprement. Au dos il était écrit : Joyeux Noël à Rose, de ton ami, Son. 1968.

“C’est gentil”, ai-je dit, surprise et un peu honteuse parce que je n’avais pas de cadeau pour lui.

“C’est votre chaise, a-t-il lancé, sans me regarder en face. Elle est chez moi. Je me suis dit que vous pourriez la récupérer en partant, si vous avez assez de place dans la voiture avec tout le reste. Je ne voulais pas l’apporter ce soir. Vous comprenez, j’aurais l’air idiot d’entrer ici avec une chaise.”

“Vous m’avez fabriqué une chaise ?”

Il a fait oui de la tête.

“Cette chaise ?”

“C’est pas grand-chose. Je fabrique beaucoup de chaises, de tables, des trucs comme ça.”

J’ai retourné la carte pour relire le message, puis j’ai regardé le dessin. “J’aimerais bien la voir.”

“Pas de problème, quand vous voulez. Elle vous attend.”

“J’aimerais bien la voir tout de suite.”

“Ah. C’est le réveillon. Vous feriez peut-être mieux de rester là. Y a plein de trucs prévus ce soir.”

Je suis allée dans le cellier et j’ai enfilé le gros pull que je suspendais à un crochet près du sac de farine. “Je veux la voir tout de suite.”

On est sortis dans l’obscurité, dans la neige légère. Sans un mot, on a traversé le champ jusqu’à sa petite maison, où je l’avais observé assis tout seul. Je me suis aperçue qu’il boitait plus que d’habitude. Je me suis demandé si sa jambe le faisait souffrir avec le froid, et j’ai eu envie de l’interroger sur ce qui lui était arrivé, mais j’ai supposé que ça ne me regardait pas. Je me sentais vaguement nerveuse, presque comme si j’allais chez un inconnu seule la nuit, et pas chez Son pour voir une chaise. J’ai croisé les mains sur mon ventre. Mon accouchement était dans six semaines, et il était tout bonnement impossible qu’il m’emmène chez lui pour m’embrasser, pour me dire que j’étais belle. Je n’étais pas belle.

On a essuyé soigneusement nos pieds avant d’entrer. On aurait dit une maison de poupée. Le petit salon que j’avais observé, avec une table placée juste au centre, et puis trois pièces en face de nous, une cuisine, une salle de bains, une chambre. Toutes les portes étaient ouvertes. Tout était propre et rangé, presque comme s’il s’était attendu à une visite. Il y avait un tableau de cheval au-dessus du divan, un des vestiges de l’Hôtel Louisa j’imagine, et les rideaux avaient l’air lavés et repassés. Tout était aussi soigné que le dessin, tout bien à sa place, si bien qu’en cas de départ précipité on penserait que la maison n’avait pas d’habitant. Elle était trop petite pour lui. Sa seule présence transformait les meubles en miniatures. Il avait dû baisser la tête pour entrer dans son propre foyer.

“La voilà.” Il a désigné la chaise près du divan. “C’est celle-là la vôtre.”

Je m’en serais doutée. C’était la chaise du dessin. Robuste et gracieuse, en bois sombre. Un coussin brodé était accroché au dossier.

“Mlle June a fait le coussin. Elle m’a dit de pas vous en parler, mais je ne voulais pas que vous pensiez que c’était moi.”

Je suis allée m’asseoir sur la chaise. Elle était confortable. Juste à la bonne hauteur.

“Levez-vous une seconde.” Je me suis levée et il a attrapé la chaise par un pied et l’a retournée comme une boîte d’allumettes. Sous le siège, avec exactement la même écriture, j’ai lu les mots Joyeux Noël à Rose, de ton ami, Son. 1968. Il les avait gravés là. “Comme ça vous n’oublierez jamais que c’est votre chaise.”

Je l’ai remercié et j’ai touché les lettres du bout du doigt.

Cette nuit-là je n’ai pensé qu’à la chaise. Elle me donnait la sensation de revenir au monde, de posséder quelque chose pour de bon. À une époque j’avais des chaises. Des chaises, des lampes, un matelas, un sommier à ressorts, des assiettes, des livres, des disques. Tout ça avait disparu. Jusqu’à cette nuit, je n’avais rien possédé qui me fasse espérer de retrouver un foyer un jour. Et voilà que j’avais une chaise. Et elle portait mon nom sous le siège, la preuve que quoi qu’il arrive, elle m’appartiendrait toujours.

 

Trois jours après Noël, tout semblait défraîchi. Le sapin allait rester en place jusqu’au Nouvel An, tout comme les décorations, mais Noël était fini et on avait envie qu’il soit derrière nous. On mangeait des sandwichs de dinde, de la soupe de dinde, une tourte à la dinde. On était coincées dans l’hôtel avec les restes de Noël. Il avait beaucoup neigé le 26 décembre, et même de courtes promenades étaient compliquées. Les sœurs nous dissuadaient totalement de sortir, nous disant qu’on risquait de tomber, que c’était déjà arrivé à d’autres filles. En dépit de mon ambivalence tout le long de ma grossesse, j’avais désormais le sentiment d’aborder la dernière ligne droite. Je m’en étais sortie sans encombre jusqu’à présent et l’éventualité d’un accident m’empêchait de sortir, je me déplaçais précautionneusement. Depuis la fenêtre de la cuisine j’apercevais ma voiture, enveloppée dans une couverture blanche de neige. On aurait dit qu’elle hibernait pour l’hiver.

Angie m’a rejointe à la cuisine juste après le déjeuner. Elle était censée accoucher une semaine avant moi. La mort de son bébé paraissait incroyable, vu les coups qu’il lui donnait et sa croissance. Elle avait une ossature tellement fine et elle était si petite que la grossesse avait l’air de prendre plus de place sur elle que sur moi, comme si ce qu’elle portait était moins une partie d’elle-même que quelque chose qui s’y était accroché.

“Viens, Rose, je dois te parler.”

“Alors vas-y.” J’étais en train de détacher les feuilles d’une laitue dans une poubelle en plastique, seul récipient assez grand que j’avais trouvé pour mélanger une telle quantité de salade.

“Je veux te parler là-haut.”

Avec sœur Evangeline on a levé les yeux pour la regarder. Ses poings étaient serrés, son visage plein de rage. “Tu peux y aller, Rose, a dit sœur Evangeline. Je termine.”

Je me suis séché les mains et j’ai rejoint Angie, mais juste avant qu’on sorte, sœur Evangeline nous a appelées. “Je m’y connais. Ma mère s’y connaissait. Je préférerais que ça se passe autrement, mais appelez-moi en cas de besoin.”

Angie s’est arrêtée net pour la fixer.

“Allez-y, a fait sœur Evangeline. Je disais ça comme ça.”

Angie m’a traînée par le poignet en haut des escaliers. “C’est Béatrice”, a-t-elle chuchoté brutalement.

“Comment ça, Béatrice ?” Mais j’avais deviné.

“Elle va accoucher ici. Elle dit qu’elle va le faire.”

Je me suis retenue de me jeter sur elle. “Tu as dit qu’elle ne le ferait pas. Qu’aucune fille ne le faisait.”

“Eh bien, je me suis trompée, d’accord ? J’arrive pas à la dissuader. Putain, à part lui obéir, je vois pas ce que je peux faire.”

“On pourrait prévenir mère Corinne. Ça arrêterait tout.”

“Fais-le, toi.”

“Écoute, j’en ai pas envie, mais c’est sérieux. Il faut agir pour son bien.”

“Elle est adulte. Elle a décidé ce qui est bien pour elle.”

Sur le seuil de sa porte, on s’est à nouveau attardées dans le couloir. Je lui ai pris la main. “Tu l’as lu, ce livre ?”

Elle a hoché la tête et on est entrées sans frapper.

Béatrice était assise sur son lit, les jambes allongées devant elle, en train de lire un magazine policier. Regina était assise à côté d’elle, en spectatrice muette.

“Coucou”, a dit Béatrice.

On a fermé la porte.

“Dites-lui de ne pas faire ça”, Regina a dit.

“Fais pas ça, Béa”, ai-je dit.

“Bon, t’as essayé. Un point pour toi.” Béatrice a continué à feuilleter son magazine. “« Fille morte trouvée étranglée dans bain de sang pas à elle ». C’est celui que je me gardais pour me distraire si je m’ennuie.”

“C’est pour quand ?” a demandé Angie, en s’asseyant sur le lit en face. Béatrice et Regina occupaient l’une des plus belles chambres de l’hôtel. La suite lune de miel. Elle avait un bow-window avec une vue magnifique sur le pré et un salon séparé. Je me suis demandé si la suite lune de miel avait toujours disposé de deux lits jumeaux ou s’ils avaient été installés ultérieurement.

“Dur à dire. Première fois que j’accouche. J’ai eu la première contraction ce matin vers six heures, toutes les quarante-cinq minutes. Maintenant c’est toutes les vingt minutes.”

“Vingt-deux”, a rectifié Regina, en levant la montre à son poignet.

“Vingt-deux, on s’en fout. Mais je viens de perdre les eaux, c’est pour ça que je vous ai appelées. Ça peut être d’une minute à l’autre.”

Béatrice avait relevé ses cheveux noirs en une queue de cheval au sommet de sa tête, si bien qu’une fontaine d’eau sombre coulait le long de ses joues en sueur. Elle n’avait pas de chaussettes, et ses pieds étaient si enflés que ses orteils semblaient collés.

“Je me sens tellement mieux ici. Mon lit à moi, vous toutes. J’ai envie de vous conseiller de faire pareil, mais les sœurs vont sévir en se rendant compte que je l’ai fait. Ça va devenir beaucoup plus difficile. Là, elles s’y attendent pas, elles sont pas…” Alors elle s’est soudain interrompue et elle a fermé les yeux. Avec Angie et Regina, on a retenu notre souffle. Béatrice a pris la main de Regina et elle l’a serrée si fort qu’il était évident qu’elle lui faisait mal. Son visage s’est tordu de douleur à l’état pur et j’ai eu envie de hurler. Ça durait trop longtemps, ça semblait ne jamais finir.

“Dix-sept minutes. La dernière était seulement il y a dix-sept minutes.” Regina était plus pâle que Béatrice, ses cheveux châtains plaqués en arrière par la sueur.

Béatrice a expiré et elle a souri. Elle était un peu secouée, c’était évident, mais avant tout elle était fière. “Vous voyez, j’en suis capable. Je vous l’avais dit que j’en étais capable.” Elle a ri. “C’est une putain de douleur, mesdames. Désolée d’être la messagère de cette mauvaise nouvelle, ça fait très mal. Mais d’après ce qu’on dit, une fois qu’on a eu le bébé, on oublie tout.”

Du coup j’en ai conclu que nous quatre on n’oublierait jamais, qu’on devrait se trimbaler cette douleur à vie, vu qu’on ne serait pas récompensées pour notre peine.

“Arrêtez de me fixer. Vous me donnez toutes l’impression d’être un animal de foire. Ça va bientôt être votre tour.”

“Ça ne sera jamais mon tour d’accoucher ici, a dit Angie. Je serai à l’hôpital, comme les gens civilisés.”

“Fais comme tu veux, a rétorqué Béatrice. Mais quand ton moment va arriver, on verra bien si tu m’écris noir sur blanc que tu n’avais aucune envie de faire le trajet en ambulance jusqu’à Owensboro avec ton bébé dans les bras.”

Je me suis détournée en cherchant du réconfort par la fenêtre, mais le paysage était envahi de neige.

Béatrice s’est replongée dans son magazine et nous trois on est restées assises à attendre. Finalement elle l’a refermé. “Écoutez, je vous suis très reconnaissante mais vous me rendez nerveuse plantées là. Allez faire un truc. Je vous appelle dès que j’ai besoin d’aide.”

“Mais on peut pas te laisser ici”, a dit Angie.

“Allez-y.”

On est donc parties. Je suis retournée en cuisine et Angie est allée faire l’argenterie. Seule Regina est restée, parce que c’était sa chambre à elle aussi. Et puis de toute façon ça aurait été au-dessus de ses forces d’abandonner Béatrice.

“Comment elle va ?” a demandé sœur Evangeline.

“Qui ?” Je savais qu’elle savait, mais je n’avais aucune envie de jouer à ce jeu-là avec elle. C’était quand même une religieuse, et je ne voulais pas lui causer d’ennuis.

“Très bien, a-t-elle dit, en pelant une pomme, si c’est ce que tu veux.”

J’étais incapable de rester en place. J’essayais de me concentrer sur mon livre de recettes, puis je le reposais pour retourner à l’étage. Je suis tombée sur Béatrice au milieu des escaliers, aussi haletante qu’un chien. Regina, elle, avait l’air d’une folle, avec ses yeux énormes écarquillés et sa chemise toute trempée.

“Ouah”, a dit Béatrice, en repartant dans l’autre sens.

“La dernière était il y a dix-huit minutes, mais celle d’avant treize. Ça change à chaque fois.”

“C’est quoi l’intérêt de surveiller cette putain de montre ?” a demandé Béatrice. Visiblement elle commençait à en avoir marre.

“Je peux pas rester inoccupée”, a répondu Regina.

Tout l’après-midi j’ai essayé de penser à Béatrice, alors que c’était mon propre sort qui m’obsédait. Voilà ce qui m’attendait, les halètements et toute cette douleur. Tel le Christ au jardin des Oliviers, je priais pour être délivrée. Je voulais en finir avec cette naissance.

À dix-huit heures tout le monde est descendu dîner, y compris Regina et Béatrice. Je n’en revenais pas, mais elle était bien là, le visage pas si pâle et les cheveux bien coiffés. “Je l’ai arrangée, m’a chuchoté Angie en entrant. Je trouve qu’elle a très bonne mine. Presque tout mon blush y est passé, mais elle a retrouvé un peu de couleurs.”

“Qu’est-ce que tu fais là ?” ai-je demandé à Béatrice.

Elle a souri faiblement. “Si je saute le dîner, elles sauront qu’il se passe un truc. Elles me surveillent de très près, tu sais.”

On s’est donc assises à table et chacune à tour de rôle a mangé ce qu’il y avait dans l’assiette de Béatrice, même si personne n’avait faim. Sœur Bernadette est venue poser la main sur l’épaule de Béatrice. “Comment on se porte ce soir ?”

“Bien. Un peu fatiguée. J’ai passé la nuit à lire.”

“Toujours pas de signes ?”

“Pas encore. Je ne sais pas combien de temps encore ce gosse pense qu’il peut tenir bon.”

Sœur Bernadette a ri en tapotant son bras. Et puis elle est partie faire le tour des autres tables, pour vérifier, poser des questions.

J’étais impressionnée par l’aisance avec laquelle Béatrice mentait. Ce n’était pas une débutante. J’ai eu soudain envie d’entendre son histoire et d’apprendre ce qui lui était arrivé dans la mine où elle travaillait au milieu d’hommes, mais ça ne semblait pas vraiment le bon moment pour poser la question. J’avais envie qu’on en finisse, tout en sachant qu’après elle partirait et que je ne la reverrais jamais.

Il était clair que tout le monde était au courant, sauf les religieuses. Les autres filles regardaient notre table et hochaient la tête en attrapant notre regard. Cela signifiait qu’elles nous comprenaient et seraient prêtes à apporter leur aide le moment venu. Une discrète relation s’établissait entre nous. On était toutes dans le même bateau. On savait.

Quand elle a eu sa première contraction pendant le dîner, on a éclaté de rire et elle a couvert son visage de ses mains, comme si elle avait honte. Je voyais les veines gonfler sur ses bras, ses épaules trembler, et puis c’est passé. Le blush sur ses joues était strié de sueur, et Angie s’est penchée pour l’essuyer avec sa serviette.

Béatrice est restée à table jusqu’au dessert. Elle a eu une autre contraction juste au moment où on débarrassait. Mais elle n’a même pas été la première à sortir du réfectoire. Elle est partie à petits pas, s’attardant pour discuter avec Regina à ses côtés.

“On dirait qu’on est en train d’organiser l’évasion d’un détenu, ai-je murmuré à Angie. C’est totalement ridicule.”

Je suis retournée en cuisine et Son a dîné pendant que je faisais la vaisselle. Quand le plat de service m’a glissé des mains, il l’a rattrapé avant qu’il atterrisse par terre. Il l’a attrapé d’une main géante et l’a reposé sur l’évier. “Asseyez-vous, a-t-il dit, en me prenant par l’épaule pour me conduire jusqu’à ma chaise. Vous n’avez pas l’air très bien.”

“Je ne me sens pas très bien.” Sœur Evangeline n’était pas là. Elle était partie faire un tour après dîner.

“Écoutez-moi. C’est moi qui vais faire la vaisselle et vous, vous allez rester assise et me parler, pour une fois.”

“Vous avez travaillé toute la journée”, ai-je dit, sans faire un geste pour me lever. Son s’est baissé, il a pris mes pieds entre ses mains et les a posés délicatement sur la chaise devant moi. C’était un geste si familier qu’il m’a donné des frissons.

“Racontez-moi ce qui ne va pas”, a-t-il dit, en se mettant à la vaisselle.

“Ça, ai-je répondu, en désignant mon ventre. Ça m’épuise.”

Il a rougi et m’a tourné le dos. “Dans ce cas vous ne devriez pas travailler aussi dur. Vous avez chassé les autres filles pour faire tout le travail toute seule. Vous devez anticiper ce qui va se passer après vous. La sœur va avoir besoin d’une autre fille et je ne vois pas comment elle va le supporter. Vous ne l’avez pas quittée d’une semelle.”

Je n’avais jamais pensé à ça, que mon comportement puisse faire du mal à sœur Evangeline. J’ai baissé les yeux sur mes mains.

“Écoutez, je ne suis pas en train de vous engueuler. Tout ce que je dis, c’est que vous devriez réfléchir un peu. Vous n’êtes pas comme les autres filles, Rose.” Il s’est interrompu, l’éponge dans sa main suspendue au-dessus de l’assiette. “Vous dirigez à moitié cet endroit maintenant. Tout le monde compte sur vous, elles sont en train de s’attacher à vous. Vous comprenez ? Bientôt vous serez partie. Il faut qu’elles soient capables de se débrouiller toutes seules après votre départ.” Il m’a regardée et pendant un instant j’ai eu la certitude qu’il s’apprêtait à me dire autre chose. Il était tellement grand. Il avait presque l’âge qu’aurait eu mon père s’il était en vie. Le temps qu’il pose la dernière assiette sur l’égouttoir, le devant de sa salopette était mouillé d’eau de vaisselle. “C’est l’heure de rentrer, a-t-il dit, comme s’il avait une raison de s’en aller et que quelqu’un l’attendait ce soir-là. Juste pensez-y. Ne vous tracassez pas pour ça, juste pensez-y.”

“J’y penserai.”

Après s’être séché les mains et avoir boutonné son manteau, il s’est approché et il est resté debout près de moi. Il a tendu fugitivement la main, comme pour toucher mes cheveux, puis il l’a éloignée. “Tout va bien ?”

“Juste une longue journée.”

 

Mais ça n’était rien à côté de la nuit interminable qui a suivi. On a rejoint nos chambres et on s’est mises au lit en attendant la patrouille du soir. “Bonne nuit, Dieu vous bénisse”, a dit sœur Bernadette dans l’obscurité, et on lui a rendu sa bénédiction. Une fois que ses pas se sont éloignés, on s’est levées sans un bruit pour aller retrouver Béatrice dans sa chambre. Les contractions étaient de plus en plus rapprochées, mais le bébé ne se montrait toujours pas. Béatrice avait apparemment à peine le temps de reprendre son souffle avant qu’une nouvelle contraction déferle sur elle, telle une vague. “Lis-moi quelque chose, m’a-t-elle dit, en tapotant les magazines sur sa table de nuit. Je pense que c’est le bon moment.”

Toute sa dureté avait disparu. La douleur avait introduit une douceur en elle, qui la rendait presque docile. J’ai pris le magazine. “Tu veux l’histoire du bain de sang ?”

“Carrément.”

“La nuit du 16 novembre 1967, le corps de Carrie Holcome, seize ans, a été retrouvé dans une allée derrière le restaurant Big Jimmy à Waco, au Texas, par José Díaz, un employé de l’établissement.”

“Ça va me donner des cauchemars, a dit Angie. Je supporte pas ce genre de trucs. Regarde, les poils sur mes bras se dressent déjà.”

“Quand tu accoucheras, tu pourras choisir les histoires que tu as envie d’entendre”, a dit Béatrice, anéantie par une nouvelle contraction, qui m’a paru ridiculement proche de la précédente.

“Lis !” a dit Regina.

“Le rapport du médecin légiste a montré clairement que Mlle Holcome avait été étranglée, probablement avec le cordon d’un téléphone, à environ vingt et une heures.”

“C’est toujours le cordon d’un téléphone, a dit Béatrice d’un ton rêveur, privée de douleur pendant une minute. T’as jamais remarqué ?”

“Bon Dieu”, a dit Angie en se couvrant les yeux.

“Mais les enquêteurs arrivés sur les lieux ont tôt fait de remarquer que Mlle Holcome était allongée dans un bain de sang, même si elle n’avait aucune entaille sur le corps. Après une analyse approfondie, on a découvert que le sang sous Mlle Holcome n’était pas le sien.”

“Tu es en train de me dire que quelqu’un a tué cette fille, avant de verser sur le sol des litres de sang appartenant à quelqu’un d’autre et de la poser dessus ? C’est trop tordu, a dit Angie. C’est même pire que de la tuer.”

“Quand t’es mort, t’es mort, a dit Béatrice. Comment ça pourrait être pire ?” Et puis elle a été à nouveau anéantie. Le seul bruit qu’elle faisait ressemblait à un glapissement, aigu et fluet. Elle agrippait désormais le bras de Regina avec ses deux mains et j’ai prié pour être loin, pour ne pas voir ça.

On a continué comme ça toute la nuit, on s’en approchait sans jamais y être. Le bain de sang provenait de la viande, des steaks je pense, qui avait été balancée dans l’allée depuis la porte de la cuisine. C’est le petit ami de la fille qui l’avait tuée et jetée là parce qu’elle refusait de lui dire qu’elle l’aimait, du moins c’est ce qu’il a prétendu dans ses aveux. Il n’était pas au courant pour le sang.

“Quelle arnaque, a dit Béatrice. Je m’attendais à mieux.”

On n’a pas dormi de la nuit. On avait beau s’assoupir une seconde, Béatrice nous réveillait toutes les sept minutes, puis cinq, puis trois. Elle ne criait pas, mais chaque contraction nous précipitait vers son lit. Au lever du soleil j’étais totalement déphasée. J’avais franchi la limite entre l’épuisement et un état de veille si complet que j’étais consciente de chacun de mes clignements d’yeux. Brusquement tout me terrifiait. Je ne savais pas comment on survivrait au petit déjeuner, je ne savais pas comment nos vies redeviendraient paisibles. J’avais l’impression que tout était en ruine. Impossible de revenir en arrière. La nuit qu’on venait de perdre avait disparu à jamais.

À cinq heures trente du matin, Béatrice a commencé à s’agiter dans son lit, levant les jambes et tournant la tête de gauche à droite. “Ça y est.”

Mais on était brisées d’épuisement. Angie s’est mise à pleurer, ses mains tremblaient. Je me suis levée vite, plus vite que ces deux derniers mois, et j’ai descendu l’escalier et longé le couloir obscur en dépassant la cuisine. J’ai frappé à la porte au bout du couloir. “Ma sœur, ai-je chuchoté, aidez-moi.”

Une voix endormie, mais pas épuisée comme la mienne, m’a demandé d’entrer. Il y avait une minuscule vieille dame dans le lit, courte sur pattes et tout enroulée sous les couvertures. Elle s’est redressée pour chercher ses lunettes. Ses cheveux entièrement blancs lui tombaient jusqu’au milieu du dos. Elle portait une chemise de nuit en flanelle avec une rangée de myosotis brodée sur le col. “Rose ?”

Je n’arrivais pas à me remettre de la vision de sœur Evangeline, sous l’aspect non d’une nonne, mais d’une femme ordinaire au lit. “J’ai besoin d’aide.”

Elle a allumé la petite lampe près de son lit et on s’est fixées sans en croire nos yeux. “Mon Dieu, a-t-elle dit, quelle tête tu as !”

J’ai baissé les yeux et j’ai vu que mes mains tremblaient autant que celles d’Angie. J’avais la sensation de ne pas réussir à tenir debout. “Aidez-moi.”

Elle s’est levée, elle a couvert ses cheveux et aussitôt retrouvé son apparence habituelle. Ça m’a tellement soulagée de voir son visage encadré par la coiffe. Ça redevenait normal. Elle a enfilé sa robe de chambre et elle est entrée dans la salle de bains où elle a pris un flacon d’alcool à 90°. Puis elle est allée dans la cuisine où elle a pris une pile de torchons propres, une pelote de ficelle et son couteau préféré, celui avec le manche noir qu’elle utilisait pour couper les tomates.

“J’espère que vous n’avez pas fait ça, les filles, a-t-elle dit, sans colère, sur un ton factuel. Ça fait longtemps. J’imagine que ça ne s’oublie pas, mais j’aimerais mieux, enfin, ça n’a plus d’importance maintenant. On sait ce qu’on doit faire et on va le faire.”

Nous avons grimpé les marches et nous sommes entrées dans la chambre. Durant mes quelques minutes d’absence, tout avait changé. Béatrice avait franchi la ligne rouge. Les contractions comptaient désormais pour quelque chose. Regina avait acquis une lucidité nouvelle. Elle semblait en état d’alerte et calme, occupée à essuyer le front de Béatrice avec un gant de toilette humide. “Tu vas bien, lui a-t-elle dit gentiment. Tout va bien.”

“Je n’en ai jamais mis deux au monde, a dit sœur Evangeline. Je crois que ma mère non plus.” Elle s’est lavé les mains dans l’évier, encore et encore, j’ai cru que sa peau allait saigner.

“Je ne crois pas que je vais réussir à me taire beaucoup plus longtemps”, a dit Béatrice.

“Aucune importance, ma chérie, a dit sœur Evangeline. Tu n’as qu’à chanter si ça t’aide à te sentir mieux. Tu es trop près du but pour bouger maintenant. Tu vas devoir faire comme tu le sens.” Elle s’est baissée pour regarder entre les jambes de Béatrice et elle a glissé deux doigts en elle. “Juste là, tout près de sortir. Deux garçons en bonne santé. La prochaine fois tu pousses. La prochaine fois que tu te sens prête, tu en fais sortir un.”

“Je veux pas faire ça”, a dit Béatrice, en respirant rapidement. Angie s’est approchée de moi et on s’est accrochées l’une à l’autre, comme deux noyées. Seule Regina avait l’air totalement sereine, elle chuchotait et elle épongeait, sans quitter le lit mitoyen.

Qu’est-ce que je peux dire ? C’est la première fois que j’assistais à une naissance. Je ne suis pas sûre de l’avoir jamais vraiment imaginée à l’avance. On aurait dit un film qui vous oblige à fermer les yeux, puis à les rouvrir, jusqu’à ce qu’on soit incapable de regarder ou de ne pas regarder. Je me souviens que la naissance avait une odeur aussi forte et salée que le sang lui-même, et je me souviens que Béatrice n’a jamais crié, même après que sœur Evangeline l’y a autorisée. Elle s’en est fait un point d’honneur. Elle a dit qu’elle resterait silencieuse du début à la fin et elle l’a été.

“C’est tellement facile, a dit sœur Evangeline, en aidant les premières épaules à sortir. Ils font tout eux-mêmes.”

Quand j’ai vu ce premier poisson tout mouillé qui se glissait avec fluidité, et son cordon bleu, j’ai pressé les mains contre mon ventre. Les portes venaient de s’ouvrir en grand, libérant tous les désirs qu’Angie exprimait chaque nuit. Ce bébé. Mon bébé. Penser que j’allais être dans un hôpital endormie et qu’à mon réveil elle serait partie. Pour toujours. Toujours, toujours, j’ai pensé.

Sœur Evangeline a noué la ficelle en deux endroits du cordon et à l’aide du couteau elle a coupé le lien qui reliait Béatrice à son fils. Ses mains avaient une vitesse et une sûreté d’exécution que je ne lui avais jamais vue en cuisine. Elle l’a retourné pour libérer les fluides encombrant sa gorge et il a lâché le cri que sa mère n’avait pas poussé. Regina l’a pris des mains de la sœur et l’a emmené dans l’évier avec une assurance absolue, alors Béatrice a éclaté du rire le plus bruyant et grossier de toute sa vie.

Le deuxième n’était pas libre, comme sa grand-mère le lui avait dit, mais il est sorti plus facilement. Béatrice a tourné la tête sur le côté. Les légers bruits qu’elle émettait ressemblaient presque à du désir, comme si la boucle venait de se boucler, et son visage s’est tordu de la même manière qu’il l’avait fait neuf mois auparavant. Regina m’a tendu le premier bébé pour pouvoir prendre le deuxième. Elle l’avait bien serré dans une taie d’oreiller. Son visage était vieux d’une minute. Un visage plus épuisé que le mien.

Mère Corinne est entrée à l’instant où le second cordon était coupé. Elle a contemplé le couteau et le sang tachant la robe de chambre en éponge de sœur Evangeline. Sur son visage on devinait qu’elle n’avait rien compris, à part que les événements tournaient plus ou moins autour de ce couteau.

“Evangeline”, a-t-elle dit.

“Ça lui est arrivé si vite, s’est excusée Regina. Elle a juste accouché. Elle allait bien et soudain elle a accouché. J’ai réveillé Angie et Rose et elles sont allées chercher sœur Evangeline. C’était une urgence.”

“Pourquoi tu n’es pas venue me chercher ?” m’a demandé mère Corinne. Elle était furieuse. Le sang avait traversé le matelas et dégouliné sur le tapis.

“Je dormais. Je suis allée directement chercher sœur Evangeline. J’étais incapable de réfléchir. Le temps qu’elle monte jusqu’ici pour voir ce qui se passait, ça avait déjà commencé.”

Regina était en train de laver les yeux du bébé et de rincer le sang dans sa bouche grande ouverte. Les filles arrivaient dans le couloir. Soudain tout le monde était debout et se pressait dans la chambre. Chaque fille enceinte venait contempler son propre sort, et Béatrice qui riait, riait, un fils dans chaque bras. Sœur Bernadette est arrivée et mère Corinne lui a demandé d’appeler une ambulance. Elle mettrait au moins une heure. Sœur Evangeline a appuyé sur l’abdomen de Béatrice et elle l’a malaxé jusqu’à ce que le placenta sorte, puis elle l’a ramassé dans ses mains et elle l’a transporté jusqu’à la corbeille à papier pour le jeter.

*
*     *

J’ai suivi Béatrice jusqu’à la porte de l’ambulance, puis j’ai suivi l’ambulance sur la route. Il neigeait beaucoup et les pneus ont un peu glissé quand ils ont tourné. Peut-être que quelqu’un m’a appelée et que je n’ai pas entendu, à moins que personne n’ait appelé. Tout le monde avait l’air d’errer à l’aveugle, et il s’est trouvé que c’est moi qui suis sortie. À moins que d’autres filles ne l’aient fait ? Dans ce cas, eh bien, qu’est-ce que je pouvais pour elles ? J’avais perdu ma capacité à m’inquiéter, j’avais épuisé toute forme d’inquiétude en moi durant les dernières vingt-quatre heures. Béatrice, Angie, sœur Evangeline, cette pauvre Regina. J’aurais dû m’inquiéter pour elles, au lieu de quoi je contemplais l’ambulance s’évanouir dans la blancheur jusqu’à ce que je ne voie plus que les lumières rouges tournoyer, et puis plus rien. J’ai remonté ma robe de chambre sur ma gorge. J’avais dû mettre mes chaussures à un certain moment, parce que je les ai vues sur moi. Je savais qu’il faisait probablement froid, mais tout ce que je sentais, c’était l’humidité.

Mon instinct de préservation ayant disparu, chaque pensée qui me traversait l’esprit était accueillie avec une véritable attention. Pour la première fois je me suis imaginée clairement à mon réveil à l’hôpital, le matin d’après, toute seule. Je n’aurais pas le courage de Béatrice. Je ne volerais pas ces quelques heures. Même si j’en étais capable, personne ne répondrait à mon besoin. Je pourrais retourner chez Thomas. Il me reprendrait, j’en étais sûre. Je pourrais tracer ma route, essuyer la neige sous laquelle ma voiture était ensevelie. Il serait sidéré de me voir dans cet état, il tomberait à genoux pour me récupérer, pour nous récupérer. Ou bien je pourrais aller chez ma mère, elle ne dirait rien à Thomas, ou encore chez Billy, dans l’Arkansas. Je pourrais trouver un endroit où garder ce bébé. J’ai imaginé les bons parents en larmes. “Notre fille !” Mais il y avait d’autres filles en stock pour eux. Sainte-Élisabeth était un élevage, on y cultivait des champs riches et fertiles de bébés. Je n’en pouvais plus d’abandonner ma vie. Je voulais quelque chose à moi.

J’ai continué à avancer dans la neige, comme si j’avais une destination précise. Au fur et à mesure que la neige entrait dans mes chaussures, mes pieds s’alourdissaient. Mais ma destination était invisible. Tout était blanc, partout, et les lignes noires qui dessinaient des contours auraient pu être des arbres, des hôtels, des villes. Ça aussi, ça aurait dû m’inquiéter, mais j’en étais incapable, je l’ai déjà dit. Je pensais aux cierges, à toutes ces années où j’attendais que Dieu me fasse signe. J’y ai pensé longtemps, avec acharnement, avant de prendre une décision.

“Celui-là, je ne le compte pas, ai-je dit. Je l’ai mal interprété. Il n’y a pas eu de signe. J’étais vraiment une bonne personne, Vous savez. Pendant longtemps. Vous ne devriez pas oublier ça.”

J’ai enfoncé les mains dans mes poches et je me suis mise à parcourir de petits cercles. “Je suis en train de dire que je Vous obéirai si Vous me donnez un indice sur Votre volonté. Vous m’entendez ?” Je hurlais, la neige remplissait ma bouche. “Votre volonté sera accomplie. D’accord ? Dites-moi ce que je suis censée faire putain.”

“Rose !” a crié une voix.

J’ai levé les yeux, mais au départ je n’ai rien vu. J’espérais une réponse rapide.

“Bon Dieu, ma fille, je vous cherchais partout.”

La silhouette qui s’est approchée de moi dans le blanc était énorme, assez grande pour être le Fils de Dieu. Lui qui aimait tant l’humanité a envoyé Son Seul Fils.

Son a enlevé son manteau et il l’a enroulé autour de moi, il m’a empaquetée comme des journaux et du petit bois, et il m’a soulevée. “À qui vous parliez ? Vous disiez quoi ?” Mais je ne lui ai pas répondu. J’observais la neige tomber devant moi, la rive noire s’approcher. Je chevauchais. On me portait. Je mesure presque un mètre quatre-vingts. Personne ne m’a portée depuis la nuit de mon appendicite, quand le concierge a lutté sous mon poids pour me transporter dans les escaliers jusqu’à sa voiture. C’était l’été, il faisait chaud, j’étais brûlante de fièvre, et je sentais ses tentatives pour répartir mon poids dans ses bras, mais à ce moment-là la neige nous frappait si fort que ça piquait mon visage, et j’étais énorme, deux personnes en une, ma fille et moi entre ces bras et les bras ne faiblissaient jamais. Ils étaient encore plus grands que nous. Il faisait des pas de géant. J’ai baissé les yeux et j’ai vu les traces des pieds qui s’imprimaient à toute vitesse derrière nous, elles se remplissaient de neige en s’estompant, englouties dans le paysage doux et blanc comme si nous n’avions jamais foulé ce pré.

On est allés chez Son parce que c’était plus près que l’hôtel. Il m’a posée sur son lit et il a retiré mes chaussures. Il a frotté mes pieds entre ses mains, puis mes mains entre les siennes. Il a enlevé son pull, déboutonné sa chemise, posé mes pieds sur sa poitrine toute chaude. Il a frotté mes jambes et entassé les couvertures sur moi. Il était tout le temps en mouvement, il n’arrêtait pas de bouger.

“Ne gèle pas sur moi”, a-t-il dit à mon mollet. Sa voix tremblait.

Et à cet instant, une petite partie de moi est revenue, parce que je m’inquiétais pour lui. “Je vais bien”, ai-je dit.

Il a levé les yeux, gêné que j’aie entendu. “Il faut que vous vous changiez et que vous enleviez ces vêtements trempés. Vous allez y arriver ?”

J’ai fait oui de la tête.

Il m’a apporté une chemise, un pull, un caleçon long et des chaussettes. Même dans mon état actuel, ils étaient trop grands. “Mettez ça. Je vais vous porter devant le feu.”

J’ai ôté mes vêtements mouillés et j’ai essayé de m’habiller, mais tout en moi marchait au ralenti. Mon cerveau ne fonctionnait pas suffisamment pour commander mes mains et me montrer la différence entre une chemise et des chaussettes. Je manipulais les tissus lentement, m’enroulant dans des couvertures, encore et encore. J’avais commencé à frissonner. Je sentais enfin le froid, et c’était brutal.

Son est revenu et il m’a transportée jusqu’au divan, qu’il avait déplacé juste devant la cheminée. “À ce que je vois vous n’avez pas d’engelures.” Il a recommencé à frotter mes mains. “Qu’est-ce qui vous a pris de sortir comme ça en chemise de nuit ?”

“Béatrice”, ai-je répondu, sans rien ajouter. Je n’avais pas envie de parler. Je suis juste restée assise là à contempler le feu pendant longtemps avant de m’endormir.

 

À mon réveil, il faisait nuit et la neige s’était arrêtée de tomber. Son était assis sur ma chaise, le regard fixé sur moi. Il était resté éveillé et avait entretenu le feu.

“Angie va croire que je suis morte.”

“Je suis allé les prévenir. Elles m’ont dit de vous laisser dormir un peu. Elles voulaient vous emmener à l’hôpital mais j’ai dit que vous alliez bien. Je ne pense pas que vous soyez restée dehors très longtemps.”

“Il est tard ?”

“Non, non. Même pas l’heure du dîner. Mais vous avez dormi toute la journée, depuis huit heures ce matin.”

Ma notion du temps avait été détruite dans la neige. C’était encore la même journée. Ce matin était encore relié à aujourd’hui. Je me suis levée et j’ai déplacé les couvertures autour de moi. Je n’avais jamais vu autant de couvertures de ma vie. “Je ne sais pas ce que je vais faire”, ai-je dit.

“Faire pour quoi ?”

“Le bébé.” J’ai bâillé et secoué la tête, en essayant de m’extraire du sommeil.

“Vous avez envie de faire quoi ?”

“Le garder, ai-je dit, d’une voix forte et distincte, pour la première fois de ma vie. Je vais le garder et je ne sais pas comment.”

“Restez ici.”

“Je ne peux pas rester ici, elles ne voudraient pas.”

“Restez ici. Épousez-moi et elles voudront bien.”

Je me suis retournée pour le regarder. Il a fixé le feu un moment puis il s’est tourné vers moi. “Épousez-moi, Rose. Je ne vais pas essayer de vous convaincre de faire quelque chose qui ne vous plaît pas, mais c’est une bonne solution. On restera ici. On élèvera le bébé ensemble.”

J’ai réfléchi une minute. C’était peut-être ça ma destinée. Dieu me disait qu’Il avait raison après tout. J’étais censée être mariée, mener une petite vie auprès d’un homme que je n’aimais pas. Mon ancienne vie me semblait si lointaine à cet instant que j’ai imaginé que mon dernier mariage avait été mystérieusement effacé, que j’avais fait assez de chemin pour l’annuler. “D’accord.”

Son m’a regardée, déconcerté, puis il a souri. “Vraiment ?”

“Vraiment.”

Il s’est levé, sa tête touchait presque le plafond. Son visage affichait un tel bonheur que j’ai compris pour la première fois qu’il était amoureux de moi. Les dîners dans la cuisine, la chaise, le fait qu’il ait été le seul à partir à ma recherche dans la neige. Ça n’en rendrait les choses que plus difficiles entre nous.

“Bon, je suppose que je vais vous ramener maintenant. Pour les détails, on verra plus tard.”

“Non. Je veux le faire maintenant. Ce soir. Si vous voulez m’épouser, alors épousez-moi ce soir.”

“Mais on n’a pas le temps de tout préparer. Vous aurez envie d’appeler quelqu’un, votre famille. Vous aurez envie d’acheter une robe.”

“Je n’ai pas besoin d’un mariage. J’ai besoin de me marier. Tout le reste, je m’en fiche.”

Son s’est assis à côté de moi. Il a réfléchi. “Je sais qu’il y a un juge à Owensboro. Si on l’appelle tout de suite, il restera peut-être ouvert pour nous.”

“Alors appelez-le.”

Il a passé quelques minutes au téléphone puis il est revenu. “Il a dit qu’il nous attendrait.”

“Bien.” Je me suis levée et Son m’a apporté son manteau. “Vous en avez un autre pour vous ?” ai-je demandé.

“Bien sûr, j’en ai un derrière.”

On est sortis rejoindre son camion et on s’est hissés dedans. Mes chaussures étaient trempées et gelées. “Je vais vous déposer à l’hôtel pour que vous puissiez vous changer.”

“Je ne veux pas me changer.” Je ne voulais pas avoir le temps de m’arrêter ou de réfléchir. Je voulais juste démarrer.

“Vous allez vous marier dans mes vêtements ?”

“On dirait bien.”

On a donc pris la direction d’Owensboro. La route était couverte de neige, mais ça n’avait pas l’air de gêner Son. Il était un peu préoccupé, heureux de la tournure des événements, mais il voyait dans ma tenue et mon désir de ne rien planifier des signes inquiétants.

“On pourra déménager dans une maison plus grande en ville.”

“Plus tard, pourquoi pas. Votre maison me convient très bien pour le moment. Le bébé n’aura pas besoin d’une chambre à elle tout de suite.”

“Elle ?”

“C’est sœur Evangeline qui me l’a dit. Ce sera une fille.”

Son a souri. “Une fille, a-t-il répété. C’est pas rien, ça, d’accord.” Il m’a regardée une seconde, moi ou mon ventre, difficile à dire. “J’aimerais bien qu’elle porte mon nom, si cela vous convient.”

“Ça serait bien, ai-je dit, et puis je me suis un peu attardée sur la question. Quel est votre nom de famille, Son ?”

“Abbott. Wilson Abbott.”

“Wilson.” J’ai approuvé de la tête.

“Vous n’êtes pas obligée de me parler du père. C’est vos affaires. En ce qui me concerne, tout commence maintenant, à cette minute même. Tout ce qui s’est produit dans le passé vous appartient. Vie privée.”

“Ça me plaît.”

“Donc, si vous êtes d’accord, ce bébé peut être le vôtre et le mien, vous voyez, de son point de vue à elle. Je pense que ça serait plus facile pour un gosse que de connaître la vérité.”

“Je pense aussi.”

“J’ai toujours voulu avoir un bébé, Rose. Je serai un bon père.”

“Je sais. C’est pour ça qu’on le fait.” J’aurais dû être plus douce avec lui. Il bouleversait sa vie pour moi, une femme qu’il ne connaissait absolument pas, mais je me sentais incapable de sortir un mot gentil de ma bouche. Je voulais qu’il sache comment je voyais les choses, pour lui laisser la possibilité de changer d’avis. Je ne voulais pas croire que j’étais en train de le tromper d’une quelconque façon.

Il roulait lentement parce que les routes étaient encore mauvaises, même là où les chasse-neiges étaient passés. Je ne sortais presque jamais le soir. J’ai pensé à mes sorties au cinéma quand j’étais adolescente, à mes sorties au restaurant. J’allais me marier. J’ai essayé de me souvenir de mon premier mariage, mais rien ne m’est venu, même pas la robe que je portais.

On n’est pas arrivés à Owensboro avant dix-neuf heures. Le juge nous a dit qu’il s’apprêtait à rentrer chez lui. “J’ai une famille. Je ne peux pas passer la nuit à attendre les gens.”

Quand j’ai enlevé le manteau de Son, il a fixé mon ventre, puis Son. “Je comprends mieux l’urgence. J’ai l’impression que vous auriez pu venir ici un peu plus tôt.”

“On veut juste se marier”, a dit Son.

“C’est moins « on veut » qu’« on doit », de mon point de vue.” C’était un homme d’une cinquantaine d’années en costume noir avec une cravate rouge. Il était tellement heureux d’assister à un scandale, tellement heureux de cette petite distraction. “La plupart du temps, quand on voit une fille dans cet état, elle a son père qui braque un fusil de chasse sur un pauvre gamin. Mais vous n’êtes pas le gamin, monsieur. C’est vous qui pourriez être le papa.”

Son a posé la main sur l’épaule de l’homme. La main disait, Souvenez-vous que vous êtes minuscule, et que ça serait trop facile. Dépêchez-vous de faire votre boulot.

“Faut que j’appelle ma femme et mon fils pour qu’ils servent de témoins, a-t-il dit en composant le numéro. Ils habitent au coin de la rue. Je les ai prévenus de votre arrivée. Eux aussi ils vous attendent.” L’homme a téléphoné à sa femme et le temps qu’on soit confortablement installés dans nos fauteuils ils étaient là, une femme courte sur pattes, toute ronde, avec d’épais cheveux bouclés, et un grand garçon mince, pas mal du tout. Je me suis demandé s’ils l’avaient récupéré à Sainte-Élisabeth il y a dix-huit ans, car il ne ressemblait pas du tout à ses parents.

“Prenez place ici”, l’homme a dit, et il nous a disposés devant son bureau, Son et moi côte à côte, sa femme près de moi, son fils près de Son. Ils avaient l’air de s’ennuyer. Ils en avaient marre des mariages, ils connaissaient ça par cœur. La femme a tiré sur un fil de sa robe qui est sorti, sorti, sans fin. Elle l’a arraché et balancé par terre. Elle faisait d’énormes efforts pour ne pas regarder ma tenue, et celle de Son. J’avais une main sous mon pull pour tenir son caleçon long, tout défraîchi après trop de lavages et un peu effiloché autour des coutures. L’homme a ouvert son livre et il a entrepris de lire à toute vitesse. Je me souvenais de ces mots. “Mon bien-aimé. T’honorer et t’obéir. Dans la santé et dans la maladie. Jusqu’à ce que la mort nous sépare.” Je les avais déjà prononcés et pendant une seconde je me suis demandé si Son aussi. Quand l’homme m’a demandé mon nom pour pouvoir dire, Wilson Abbott, prenez-vous pour épouse, j’ai répondu Martha Rose Clinton, et Son m’a regardée, surpris. Lui non plus ne connaissait pas mon nom et il avait été trop poli pour demander. J’ai songé à donner mon nom de jeune fille, Sloan, mais j’étais habituée à Clinton. Il y avait des gens qui me connaissaient sous ce nom, et la cohérence est la composante la plus importante d’un mensonge.

À l’issue de la cérémonie l’homme a commencé à remplir les papiers, sa femme et son fils nous ont dit bonne nuit, ils nous ont serré la main et souhaité bonne chance. “C’était vraiment un beau mariage, m’a dit la femme. Le plus charmant que j’aie vu depuis longtemps.” Sa voix semblait préenregistrée. Ses bonnes paroles étaient vendues avec le reste. Le but était de vous laisser un goût agréable dans la bouche, afin que lors du prochain mariage on se souvienne de revenir et d’y goûter à nouveau. Le garçon souriait poliment en silence. Puis ils sont partis.

“Je dois voir vos actes de naissance.”

Son a sorti le sien de son portefeuille et l’a déplié. J’ai dit que je n’avais pas le mien.

“L’avez pas ? a dit l’homme. Alors à quoi ça sert tout ce qu’on vient de faire ? Pas d’acte de naissance, pas de mariage. C’est aussi simple que ça.”

“Elle est de Californie”, a dit Son en guise d’explication.

“Elle peut même venir de France, je m’en fiche. Toute personne a besoin d’un acte de naissance pour se marier dans cet État.”

Son a fouillé dans son portefeuille en soupirant. Il a posé cinq billets de dix dollars sur le bureau. L’homme les a touchés du doigt. “Plus le coût de la cérémonie. C’est douze dollars.”

Son a compté douze dollars. Un billet de cinq et sept de un dollar, et il a remis le portefeuille dans sa poche. Le juge nous a montré où écrire nos noms, avant de signer le document d’un geste théâtral. “Voilà. Mariés.”

Son et moi, on est sortis dans la neige et on s’est regardés pendant une minute. “Eh bien”, a-t-il dit.

“Bon.”

 

Il n’y avait pas grand-chose à ajouter durant le trajet du retour. “C’est un joli prénom, Martha”, m’a dit Son.

“Je l’utilise jamais.”

“C’était le prénom de ma sœur, Martha.”

J’ai failli l’interroger sur ses frères et sœurs, sa famille, son lieu de naissance, mais on aurait l’éternité pour ça. J’ai posé la tête sur la vitre et j’ai contemplé l’univers blanc nocturne.

“Bon, a-t-il dit en se garant devant Sainte-Élisabeth, j’imagine que je vous revois à coup sûr demain soir au dîner.”

“Je ne comprends pas.”

“Eh bien, vous allez vous coucher, non ? Il est tard.”

“Je rentre chez nous.”

“Ce soir ?”

“Vous m’avez épousée, Son. J’imagine que c’est la manière dont ça doit se passer, à moins que vous ne préfériez pas.”

Il a frotté son cou, l’air mal à l’aise. “Non, non. Vous devez faire comme vous le sentez. Je veux dire, bien sûr que vous êtes la bienvenue. Vous êtes aussi chez vous. Je pensais juste que vous n’aviez pas envie que les gens le sachent.”

“On n’a rien fait de mal. Ils finiront vite par l’apprendre.”

“Évidemment. Vous avez raison.”

“Je veux juste le dire à Angie.”

“Je vous attends.”

“Rentrez. Ça peut être long. Je rentre à pied plus tard.”

“Je vous attendrai dans la cuisine”, a-t-il dit, et on est entrés dans l’Hôtel Louisa par deux portes séparées.

 

Angie dormait à mon arrivée, et je me suis demandé si elle s’était couchée tôt ou si elle avait dormi toute la journée. Je me suis assise au bord de son lit pour regarder son joli visage. Dans son sommeil elle redevenait une enfant. On pouvait presque deviner ses rêves à travers son front. J’ai effleuré ses cheveux. “Coucou.”

Elle a ouvert les yeux, cligné des paupières et souri. “Je me suis tellement inquiétée quand tu es partie.”

“Tout va bien.”

“Son nous a dit qu’il t’avait retrouvée au milieu de la neige. T’as dû partir un peu en vrille, hein ?”

“Un peu.”

“Moi aussi, a-t-elle murmuré. Je me suis enfermée dans la salle de bains et impossible de m’arrêter de pleurer… Juste impossible. Pendant une seconde j’ai eu envie de me balancer par la fenêtre.”

“Angie.”

“Quoi ?”

“Je suis mariée maintenant. Je me suis mariée ce soir.”

Elle s’est redressée sur son coude. “Non !”

“Si, je te jure.” J’ai touché son visage. J’aurais aimé avoir une sœur… J’aurais aimé qu’on soit liées par le sang. “J’ai épousé Son.”

“T’es sérieuse, pas vrai ?”

“Oui.”

“Rose, pourquoi ?” a-t-elle chuchoté.

“Je vais garder le bébé et je voyais pas comment le faire seule. En épousant Son je peux rester ici. C’est pas trop mal comme endroit pour élever un bébé.”

Elle m’a fixée, les yeux écarquillés. Elle était totalement réveillée. “Je suis jalouse. Je suis heureuse pour toi mais j’aimerais être à ta place.” Elle a baissé les yeux sur son ventre, y a enfoncé un doigt. “Tu fais une bêtise. Personne ne se marie comme ça, c’est dingue. T’as fait ça à cause de Béatrice, pas parce que tu l’aimes, mais moi aussi j’aurais fait pareil.” Elle m’a regardée. Elle voulait que je lui explique comment tout pouvait redevenir comme avant. “Si c’était moi qui étais sortie. Si c’était moi qu’il avait trouvée. Je l’aurais épousé, pareil que toi.”

“Je sais.” Je me suis tue une seconde, en attendant de lui raconter la suite. “Je m’installe là-bas ce soir, ai-je fini par dire. Faut que je me lance maintenant avant de trop y penser.”

“Tu l’as épousé. Je me disais bien que tu irais chez lui.” On s’est regardées longuement. Je déménageais dans une petite maison à cent cinquante mètres de là. Je serais toujours à Sainte-Élisabeth quotidiennement. On aurait été séparées bientôt de toute façon, à la naissance des bébés, mais j’avais beau savoir tout ça, je trouvais insupportable de la quitter. Elle s’est poussée dans son lit et elle s’est allongée sur le dos. “Viens là.”

Je me suis couchée près d’elle. Le lit était trop petit pour qu’on soit face à face, mais on est restées allongées côte à côte en regardant le plafond dans l’obscurité et en se tenant la main. “Tout va bien se passer, a-t-elle dit. Mieux que bien, même.”

“Pour toi aussi.”

“Mais je préférerais que tu restes là. Je préférerais qu’on soit ensemble.”

Au bout d’un moment elle a fait semblant de dormir, mais je voyais bien qu’elle était réveillée. Je me suis levée et j’ai pris quelques affaires, une robe propre, ma brosse à dents, des sous-vêtements. Je viendrais récupérer le reste plus tard. Finalement, quand je suis partie, aucune de nous n’a parlé.

 

Son était à la cuisine avec sœur Evangeline, qui lui avait préparé quelque chose à manger. Quand j’ai franchi la porte, elle s’est presque jetée sur moi. “C’était mon rêve ! Je me suis retenue de te le dire un million de fois.” Elle a applaudi. “Pendant tout ce temps j’ai gardé le secret. Je suis si heureuse, Rosie. Je n’ai jamais été aussi heureuse de ma vie. Quel grand jour ! Je mets au monde deux bébés le matin et ma préférée se marie le soir. C’est le plus beau jour du monde.”

“Vous saviez ?”

“Bien sûr que je savais.” Elle a fait un geste de la main, comme pour m’éloigner. “Évidemment que je savais. Je devine toutes sortes de choses.”

“Pas seulement pour les bébés ?”

“Je l’ai écrit dans mon journal. La semaine où tu as commencé à travailler en cuisine, j’ai écrit : Rose va épouser Son, aussi sûr que je suis née. Pourquoi, j’en sais rien, vous n’aviez même pas encore fait vraiment connaissance à l’époque. Il a fallu que je fasse tomber mon chapelet près de la cuisinière. Mon chapelet ! C’est dire à quel point j’en étais sûre.”

“Je veux pas savoir.”

“C’est ça ton problème, Rosie, tu veux jamais rien savoir. Plein de choses se passent ici et toi tu ne veux rien savoir, jusqu’à ce qu’elles te tombent sous le nez.”

Son était assis à table, tout sourire. Il se fichait de la manière dont c’était arrivé, seul lui importait que ça soit arrivé. J’étais épuisée.

“Bon, vous deux, allez-y, a-t-elle dit, en me poussant doucement vers Son. On se voit demain matin, si tu es en état de travailler. Tu as eu une grosse journée. Demain tu auras peut-être envie de te reposer.”

“C’est possible”, ai-je répondu. Je l’ai embrassée pour lui souhaiter bonne nuit, même si je lui en voulais bizarrement d’avoir deviné ce que je combinais. Et puis Son et moi, on est rentrés chez nous.

La maison m’a paru différente de ce qu’elle était cinq heures auparavant. C’était chez moi maintenant, du moins partiellement. J’ai contemplé le salon.

“Vous êtes catholique ?” j’ai demandé.

“Non. Je suis pas grand-chose. C’est important ?”

“Non. Je me posais juste la question.”

On a ôté nos manteaux et on est restés devant la cheminée, qui était éteinte. “Je pourrais allumer un feu”, a-t-il dit.

“Je pense qu’on ferait mieux d’aller se coucher.”

“C’est sûr. Vous devez être fatiguée. Vous pouvez prendre la chambre, je dormirai ici. Je m’endors ici la moitié du temps de toute façon.”

“Je sais que je ne suis pas une super trouvaille. Mais autant que vous preniez l’habitude de dormir avec moi. On est mariés. Et on n’a qu’une chambre.”

Son a eu l’air surpris, pour la énième fois ce soir. “Vous, Rose ? Mon Dieu, vous êtes la plus belle trouvaille du monde.” Il s’est approché et il a posé la main sur mon visage. Avec la base de sa paume contre ma mâchoire, ses doigts courbés contre ma joue remontaient jusqu’à ma tête. Et puis il m’a embrassée, très doucement au coin de mon nez, puis mes lèvres, puis encore mes lèvres.

On est allés dans la chambre et je me suis déshabillée. Je n’aurai pas honte, je me suis dit. C’était le corps qu’il avait épousé, c’était celui qu’il devrait voir. On n’a pas allumé la lumière, mais le reflet de la lune sur la neige éclairait presque totalement la pièce. “Regardez-vous. Regardez comme vous êtes jolie.”

“Je ne suis pas jolie.”

“Vous n’avez même pas idée.”

Je me suis glissée entre les couvertures, ni gracieuse ni sexy, et j’ai appuyé mon dos contre le mur. Au moins c’était un lit double. Son a ôté son bleu de travail et il s’est assis près de moi en maillot de corps et en caleçon. “Autant que vous preniez l’habitude”, ai-je dit.

“Ça fait longtemps.”

“Bon, il ne va rien se passer, enfin, pour un bout de temps. Venez dormir avec moi.” J’ai touché son dos. Un arbre, un mur, une ville.

Il a enlevé le reste de ses vêtements et il s’est allongé près de moi. J’ai remarqué quelque chose sur son bras, une marque de naissance ou une cicatrice, et je me suis penchée pour l’examiner. C’était un tatouage. Il y avait écrit Cecilia en lettres vertes près de son épaule, un bouquet de feuilles sous le prénom. “C’est qui Cecilia ?”

“Quelqu’un que j’ai connu il y a longtemps.”

“Vous avez dû l’aimer, pour écrire son prénom sur votre bras.”

“Je croyais que je l’aimais.”

“Ne dites pas ça, ai-je répondu doucement. Ne changez pas votre passé pour moi. Il y a son nom sur votre bras.” Mes doigts ont effleuré les lettres, depuis le C en haut, en passant par le e et le l, jusqu’au a. Je sentais sa peau se tendre sous ma main. “Ça veut dire que vous l’aimiez.”

“D’accord.”

On s’est tus pendant un moment, sans dormir.

“Tout va bien se passer, a-t-il fini par dire. On a fait le bon choix.”

“Oui.”

“Et ça sera bien pour le bébé.”

“Oui.”

“Vous allez l’appeler comment ? Si vous savez que c’est une fille, vous devez avoir choisi un prénom.”

“Non. Jamais. J’étais tellement sûre que j’allais l’abandonner. Je me disais qu’il valait mieux ne pas lui donner de prénom. Je me disais que ça ne ferait que rendre les choses encore plus dures.”

“Mais vous avez bien dû y penser, même si vous ne vouliez pas.”

“Non, jamais.”

“Alors maintenant vous devriez le faire.”

Et je l’ai fait. Longuement. “Cecilia, ai-je fini par dire. Je vais l’appeler Cecilia.”

“Non.”

“Ça serait parfait. On lui dira que vous vous êtes fait tatouer son prénom le jour de sa naissance, que vous l’aimiez tellement que vous êtes allé vous le faire inscrire juste ici.” J’ai touché le tatouage à nouveau et il a tressailli.

“Ne faites pas ça, Rose. Je vous en supplie.”

“Cecilia. C’est son prénom.”
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C’est fou, le nombre de jolis prénoms pour filles qui existent, Caroline, Emily, ou Bess. Ce sont les trois auxquels j’ai pensé immédiatement. Et puis tous ceux qu’on pourrait choisir pour faire plaisir à quelqu’un. Angie, Evangeline, June. Ou Béatrice, puisqu’en un sens c’est grâce à elle qu’on est ensemble. Elle pourrait l’appeler Élisabeth pour la sainte, ou Louisa pour l’hôtel. Dans la boutique de cadeaux de l’hôpital, j’ai acheté un livre, Choisir le prénom de votre bébé. Vous n’avez pas idée de la quantité de jolis prénoms qu’il y a là-dedans, certains auxquels on n’aurait jamais pensé, comme Madeline et Isabel. Finalement un seul prénom était inenvisageable, et c’est celui sur lequel Rose s’est fixée.

Cecilia.

Les semaines avant la naissance, j’ai supplié Rose une centaine de fois de changer d’avis, en variant les arguments. Une fois j’ai même essayé de m’agenouiller devant elle. “Tu ne peux pas faire ça”, ai-je dit au petit déjeuner, en la regardant droit dans les yeux, dans l’espoir de lui faire peur, mais j’avais dû oublier à qui j’avais affaire. Rose n’a jamais peur. Elle ne s’énerve même pas. Elle s’est contentée de débarrasser mon assiette, trimbalant un ventre tellement énorme qu’il est difficile d’imaginer comment elle réussit encore à bouger, et elle m’a regardé, l’air de dire, comment tu te permets de choisir à ma place le prénom de mon bébé ?

“Rose, écoute.”

“Allez, ça suffit, j’ai du travail.”

En un rien de temps la vaisselle était faite, elle a enfilé son manteau et a franchi la porte pour préparer le petit déjeuner de vingt-cinq filles, dont aucune n’est aussi enceinte qu’elle. Elle n’a pas arrêté de travailler. Elle est restée en cuisine jusqu’à la dernière minute, et elle était en pleine préparation d’un gâteau d’anniversaire quand elle a perdu les eaux sur le carrelage.

Rose était une fille costaud. C’est la seule femme que j’aie rencontrée qui se sentait aussi grande que moi. Pas en taille, je la dépasse, mais elle a de grandes mains et de grands pieds, et les os de ses épaules sont robustes. Quand on rencontre une belle femme toute petite, aussi petite que Cecilia, quelque chose en elle donne envie de la bercer entre ses mains. On a envie de la garder au fond de sa poche pour la montrer aux gens comme le petit secret qui nous appartient. Mais la beauté de Rose, personne ne pouvait s’en emparer. Elle remplissait chaque pièce où elle entrait. Je me souviens de la première fois que je l’ai vue, elle était debout dans la véranda avec Angie. Elle faisait de l’ombre à toutes les filles. Son cou blanc, ses longues cuisses plaquées contre le coton bleu élimé de sa robe, la ligne de sa mâchoire sous la chevelure sombre. Je me suis demandé ce qu’elle faisait là. Quel genre d’homme laisserait une fille pareille lui échapper ?

Mais je ne l’ai jamais questionnée sur cet homme, et elle ne m’a jamais questionné sur Cecilia, à part pour savoir si je l’avais aimée. Elle n’arrêtait pas de contempler son prénom sur mon épaule, au lit, la nuit. Elle faisait semblant de s’intéresser uniquement au tatouage. “Ça t’a fait mal ?”

“Je m’en souviens pas. C’était il y a longtemps.”

“Mais ça a dû faire mal. Les aiguilles.” Elle a frissonné.

“Je suppose que oui.” La douleur fait partie de ces choses dans la vie où les grandes effacent les petites, alors j’étais vraiment incapable d’imaginer qu’une aiguille entrant et sortant de mon bras avait pu me faire si mal à dix-sept ans.

J’adorais rester au lit avec Rose, respirer sa peau tiède, caresser ses flancs durant son sommeil. Tout en elle était grand ; son ventre était une montagne, ses seins et ses jambes étaient doux, gonflés et ronds. Au lit, avec elle, je ne me sentais pas seul comme avec d’autres femmes qui s’étaient endormies près de moi. Il n’y en avait pas eu tant que ça, d’ailleurs, mais assez pour que je m’en souvienne. Le sommeil fait resurgir la petitesse des femmes, leurs minuscules mains accrochées au coin de l’oreiller dans leurs rêves. Je me sentais un géant à leurs côtés. Je craignais qu’en se réveillant elles aient peur de me trouver là. Jamais je ne les touchais dans leur sommeil. Mais Rose pouvait se défendre face à n’importe qui. Même après la naissance du bébé, lorsque son corps s’est rétréci pour retrouver son ancienne forme, elle continuait à être faite pour moi. Elle avait quelque chose de spécial, Rose, pas juste sa taille, mais tout ce qu’elle était. C’était évident pour moi qu’elle en avait vécu, des choses. Le jour de notre mariage, elle n’avait pas encore vingt-quatre ans et moi quarante-cinq. J’en avais aussi vu beaucoup, plus que Dieu ne me pardonnera, mais pas autant que Rose. J’avais beau la connaître à peine, ça, au moins, je le savais.

Ce premier mois a été l’unique période de notre mariage où on a profité de moments de solitude, si habiter à deux pas de Sainte-Élisabeth peut être qualifié de solitude. Rose et moi, on y passait l’essentiel de notre temps, pareil qu’avant. On avait pris l’habitude. Certains jours, on aurait dit que rien n’avait changé. Je dînais toujours dans la grande cuisine pendant qu’elle nettoyait tout, et tandis qu’elle faisait la vaisselle, je me surprenais à observer ses seins sous le tablier mouillé et à détourner les yeux pour qu’elle ne s’en rende pas compte. Alors je me disais, c’est ma femme, et bon sang, je l’ai vue sortir de la baignoire ce matin, aussi grande que l’univers. Du coup j’essayais de me convaincre que j’avais le droit de la regarder, qu’il n’y avait pas de honte à ça, mais j’avais du mal à y croire.

Un homme de mon âge n’a pas trop l’espoir que sa vie va changer. L’hiver arrive, et on calfeutre les fenêtres, l’été arrive, et on ouvre les volets. Les tuyaux cèdent les uns après les autres. Le temps de repeindre entièrement la maison, dedans et dehors, il faut tout recommencer. On est seul et on sera seul toute sa vie. Une telle vérité ne mérite même pas d’être dite. On se contente juste d’arrêter d’y prêter attention, tout comme on arrête de prêter attention à tout ce qui arrive au bout d’un moment.

Mais c’est alors que Rose a fait son apparition, après dix-huit ans d’allées et venues de filles enceintes. Après l’avoir vue la première fois, je n’ai pas arrêté de rechercher sa présence. En arrivant le matin j’espérais qu’elle serait là. Le soir j’allais à la cuisine pour l’y trouver. Cela faisait tellement longtemps que je ne m’étais pas conduit comme ça que pendant un moment je ne m’en suis même pas rendu compte. Et puis, d’un seul coup, je me suis senti seul le soir. Il m’était impossible de me souvenir de la dernière fois où je m’étais senti aussi seul. Alors je pensais à elle, à sa manière de repousser une mèche derrière l’oreille d’une main mouillée, à sa manière de souffler sur une cuillerée de soupe pour vérifier si c’est assez salé. J’avais envie d’elle. Pas comme j’avais envie d’une femme à dix-sept ans, pas comme je désirais Cecilia, quand j’avais envie de sentir ses mains sur mon dos et de coller mon visage contre son cou. J’avais un besoin absolu d’être près de Rose. Je suppose que je désirais aussi le reste, mais ce genre de manque là avait quasiment disparu. J’en étais venu à penser que cette partie de ma vie ne reviendrait plus.

Alors quand je l’ai trouvée ce matin-là dans la neige et qu’elle est venue chez moi, qu’elle a dormi, s’est réveillée et m’a dit “oui, je veux bien vous épouser”, tout a changé. J’ai eu le sentiment que le soleil s’était couché à l’est et que soudainement rien n’était plus comme avant, même si tout était encore intact. Je suis incapable de l’expliquer. J’ai eu le sentiment que j’allais rentrer dans une nouvelle maison, vivre dans un nouvel État, que mon ancienne vie serait entièrement bouleversée parce que j’étais brusquement un homme marié. Mais au lieu de ça on a juste continué comme avant, sauf que le désir avait disparu. Rose était là, à mes côtés, dans mon lit.

 

Nos relations sont restées longtemps formelles, on était constamment polis l’un avec l’autre. On épouse une inconnue et on a peur de dire quelque chose qui risque de la faire fuir. Mais on s’entendait bien. Le seul sujet sensible entre nous concernait le prénom du bébé, qui n’était même pas un sujet sensible pour Rose, vu qu’elle refusait purement et simplement d’y voir un problème. J’étais incapable de lui faire comprendre à quel point je voulais qu’elle renonce.

Cinq jours avant la naissance de notre bébé, Angie a été conduite à l’hôpital directement, dès qu’elle a ressenti la première douleur, et c’est comme ça que ça devrait être. J’avais beaucoup d’affection pour Angie, elle était toujours la première à raconter une blague ou à faire de grands gestes en nous voyant traverser le champ. Rose a été dans tous ses états dès l’instant où Angie lui a dit que le moment était venu, frottant ses mains comme quand elle est nerveuse. Elle a insisté pour l’emmener à l’hôpital. On a mis la valise d’Angie à l’arrière, mais elle a tenu à garder avec elle la boîte qu’elle avait.

“C’est incroyable comme elles t’écoutent maintenant, a dit Angie, serrée entre nous à l’avant du camion, nos trois corps aussi volumineux qu’un pâté de maisons. On dirait que tu es une des sœurs.”

“Quelle horreur”, a dit Rose.

“Non, non, ce que je veux dire c’est que tu as autant de pouvoir qu’elles. Cette manière de soutenir leur regard quand tu leur as dit : « Non, Son et moi, on va la conduire à l’hôpital. »” Angie a éclaté de rire. “Du genre, tralala, à partir de maintenant c’est moi qui fais la mise en scène. Eh bien, je t’admire, c’est tout. Encore un peu et elles vont rebaptiser cet endroit Sainte-Rose-la-Divine.”

“Ça sonne bien” ai-je dit.

Soudain Angie a grimacé et elle a agrippé mon bras si fort que j’ai failli faire une sortie de route. “Mon Dieu ? Quoi ?” ai-je crié.

Rose s’est penchée pour lisser ses cheveux en arrière, et Angie a pris quelques courtes respirations rapides. “Elle ne mentait pas, a dit Angie. Ça va faire mal.”

“Tu veux toujours faire la route ?” ai-je demandé.

Angie a ri. “Et si je ne veux plus ? On fait quoi ?”

 

Quand elles ont fait irruption aux urgences, les infirmières ont fait une drôle de tête en voyant deux filles enceintes jusqu’au cou entrer ensemble. Angie a confié sa boîte à l’infirmière en lui parlant de la lettre dactylographiée posée au-dessus. L’infirmière a répondu qu’il était interdit de déposer quoi que ce soit à l’accueil, mais Angie a tenu bon. Malgré son épuisement, elle a refusé de s’asseoir sur le fauteuil roulant tant qu’elles ne lui ont pas promis d’obéir. Les infirmières ont pris la boîte et entrepris de la pousser quand brusquement, en franchissant les portes, elle a levé les bras au-dessus de sa tête en appelant Rose.

“Quoi ?” a dit Rose, en la rejoignant.

Angie s’est contentée de sourire en secouant la tête. “Rien.”

“Quoi, rien ?”

“J’allais dire que j’ai changé d’avis.”

Rose était accroupie près de son fauteuil et les deux se fixaient sans rien dire, leurs nez presque collés. Je n’étais même pas sûr d’avoir compris : changé d’avis sur le fait d’avoir un bébé ou changé d’avis sur le fait de l’abandonner ? Alors ma femme s’est penchée et elle a embrassé son amie sur le front, avec une telle douceur, une telle justesse que j’ai détourné les yeux.

Après le départ d’Angie le médecin a essayé de convaincre Rose de rester, en disant que son terme était tellement proche qu’un trajet retour ne valait pas la peine. Je ne trouvais pas l’idée mauvaise. J’avais envie qu’elle se repose un peu. Mais elle n’a rien voulu entendre. Le seul sujet qu’elle voulait aborder, c’était Angie. Toutes les cinq minutes elle se levait de son siège pour demander des nouvelles d’Angie et du bébé. Ils n’arrêtaient pas de répéter : “Bien, bien, tout a l’air de très bien se passer”, mais Rose était incapable de se calmer.

“Viens t’asseoir, lui ai-je dit. Tu vas finir par user le sol.”

“Je déteste cette attente.”

“Mais elle va bien. Tu as entendu le docteur.”

“Elle est trop fine, trop petite.” Rose s’est mise à pleurer mais quand j’ai fait un geste vers elle, elle s’est éloignée de manière imperceptible, si bien que ma main a glissé, effleurant à peine son dos.

 

On a attendu là toute la nuit, sans que jamais Rose ne trouve le sommeil, même si je suis sûr de m’être endormi. Quand le docteur est réapparu, très solennel, le visage de Rose montrait clairement qu’elle s’était déjà résignée à ce qu’il allait dire, qu’elle s’était préparée à la nouvelle. Le cordon s’était enroulé autour de son cou et le temps qu’ils s’en rendent compte, c’était trop tard.

Rose a levé les yeux vers lui. “Vous voulez dire qu’on aurait pu éviter ça ?”

“Non. C’était impossible de le savoir à l’avance.”

“Mais si vous aviez su que ça allait mal se passer ?” Elle parlait d’une voix aiguë, presque comme si elle allait lui crier dessus.

Le docteur a eu l’air désemparé. “Si on avait su, a-t-il dit lentement, alors oui, je suppose qu’on aurait fait une césarienne, mais c’est impossible de penser à ce genre de choses.”

Pour la première fois Rose n’a pas bougé de son siège, les mains croisées entre ses genoux, la tête baissée. Finalement elle a hoché la tête. “D’accord.”

“Vous pouvez la voir une minute si vous voulez.”

Rose s’est levée et elle l’a suivi dans le couloir. Elle avait oublié ma présence, alors je leur ai juste emboîté le pas. “Peut-être qu’elle ne sait pas”, ai-je dit.

“Elle sait”, a rétorqué Rose, sans se retourner.

J’ai failli entrer dans la chambre avec elle, mais quand j’ai vu le visage d’Angie, si minuscule et pâle contre la taie d’oreiller blanche amidonnée, j’ai reculé. Le docteur a poursuivi et s’est éloigné en lisant un dossier médical. Je me suis assis dans le couloir, je n’avais aucune envie d’écouter mais j’entendais quand même.

“Salut”, a dit Rose.

“Ça ne s’est pas si bien passé.” La voix d’Angie, plus épuisée que triste, semblait parler dans un rêve. Ils avaient dû lui donner quelque chose. Ils allaient lui offrir une bonne nuit de sommeil avant qu’au réveil elle se souvienne de tout pour le restant de ses jours.

“Tu vas bien, a dit Rose. C’est ça qui compte. Tu vas parfaitement bien.”

“Je me sens pas bien.”

Il y a eu un long silence, et j’ai souffert pour Rose, en me demandant ce qu’elle était censée répondre à son amie. J’ai regardé le couloir, dans un sens et dans l’autre. Il était désert, sauf une unique infirmière, et elle est entrée dans une chambre avant que j’aie le temps de bien l’observer. J’ai entendu ses chaussures couiner quand elle s’est éloignée de moi et la porte claquer derrière elle. Il était tard, mais avec les néons on se serait cru à midi. J’ai pensé à ce couloir qui demeurerait éternellement identique. Les carreaux marron et noirs du carrelage seraient éternellement récurés, les murs éternellement vert terne. Il y aurait éternellement une odeur douceâtre de savon, qui tentait de couvrir quelque chose, la maladie, et pire encore.

“Rose ?” La voix endormie d’Angie disparaissait à des millions de kilomètres.

“Quoi ?”

“Tu savais, non ?”

“Savais quoi ?”

“Pour mon bébé. Sœur Evangeline a dû deviner, elle a dû te le dire.” Elle s’est interrompue un moment, et j’ai retenu mon souffle. “Je comprends mieux maintenant comment elle était ce jour-là. Je ne l’ai jamais vue aussi inquiète avec les autres filles qu’avec moi.”

“Bien sûr que je ne savais rien.”

“Je suis tellement idiote, pourquoi j’y ai pas pensé plus tôt. Pas pensé plus tôt parce que trop idiote, hein ?”

“Dors, Angie.”

“Et vous deux vous étiez là à me regarder en train de faire tous ces trucs idiots, en vous disant que c’était idiot, pas vrai ?”

“Angie.”

“Je dis pas que je t’en veux. Je veux dire, qu’est-ce que t’aurais pu faire ? Tu ne pouvais rien me dire. Pour ne pas me faire de mal. Mais tu aurais dû me le dire. Peut-être que si j’avais su, j’aurais pu faire quelque chose, dire aux docteurs de faire attention. C’est à ça que tu pensais, pendant tout ce temps où tu me regardais ?”

J’étais debout devant la porte. La voix de Rose était calme, ferme, tout en elle disait, fais-moi confiance, crois-moi. “J’ai jamais su que ça allait arriver. Personne ne connaît la vie et la mort, même pas sœur Evangeline. C’est juste quelque chose d’affreux, d’atroce. Y a pas d’explication.”

À ce moment-là Angie a fondu en larmes et elle a dit quelque chose que je n’ai pas compris. J’ai baissé les yeux sur mes chaussures et j’ai senti comme un vent froid s’engouffrer en moi parce que je savais que Rose mentait. Je ne le savais pas à sa manière de parler, c’est ça qui m’inquiétait. À sa manière de parler, je n’aurais jamais deviné. Mais je connaissais sœur Evangeline, et elle savait si un bébé allait vivre ou pas, ça, j’en étais sûr. Et Rose aussi en était sûre.

“C’est bien, a dit Rose. Ça va te faire du bien de pleurer.”

J’avais envie de tourner la tête et de les voir. Je me suis demandé quel visage elle avait quand elle mentait. Mais ma présence dans le couloir, dans l’hôpital, était déjà gênante. J’aurais dû être à Habit.

“Je veux rentrer à la maison”, a dit Angie.

“Tu y seras bientôt.”

“Je veux rentrer à la maison avec toi.”

“Tu vas rentrer chez ta mère.”

“Non.”

“Dors.”

“Rose ?”

“Quoi ?”

“Prends la boîte des vêtements pour le bébé. À la réception, oublie pas. On a eu de la chance d’avoir des filles toutes les deux, hein ?”

“Maintenant dors.”

“Oublie pas, promis ?”

“Promis.”

Rose est restée un peu plus longtemps, sans doute jusqu’à ce qu’Angie s’endorme. Quand elle a fini par sortir de la chambre, elle avait l’air épuisée. Elle a pris mon bras, pas par amour, mais par crainte de ne pas tenir debout très longtemps.

 

En rentrant de l’hôpital, je n’ai pas pu m’empêcher de penser à notre mariage, puisque ça avait été notre dernier séjour à Owensboro, mais je me suis dit que ce ne serait pas une très bonne idée d’en parler. J’aurais probablement mieux fait de ne rien dire du tout, mais Rose avait l’air si épuisée, si triste, le regard baissé sur ses mains, en silence.

“Tu as eu raison de ne pas lui dire.”

“De ne pas lui dire quoi ?” Elle parlait d’une voix monocorde, comme si elle répondait à une blague éculée que tout le monde connaissait par cœur.

“De ne pas lui dire ce que sœur Evangeline t’avait révélé, sur la mort de son bébé. Si la sœur a dit que ça allait se passer comme ça, il n’y avait rien à faire pour l’éviter. C’est la fatalité. La fatalité divine. C’est Dieu qui décide.”

“Je ne savais pas. Je l’ai dit à Angie.”

Je l’ai regardée droit dans les yeux. Indifférent à la route.

“Je ne savais rien”, a-t-elle dit, et elle a fermé les yeux, ce qui était sa manière de mettre fin à la conversation, même si elle n’allait pas dormir.

 

À notre retour à l’hôpital, une semaine plus tard, Angie était déjà sortie et rentrée dans sa famille, mais de toute façon ce n’était pas pour elle qu’on y allait. Le moment de Rose était venu, mais les deux voyages étaient si rapprochés que ma mémoire les confond. J’ai parfois du mal à savoir laquelle a accouché en premier. À une époque, quand je venais d’arriver à Sainte-Élisabeth, j’étais capable d’indiquer le terme de chaque bébé. Je connaissais sa taille, son poids, son sexe. Je mettais un point d’honneur à mémoriser la météo du jour de l’accouchement, la couleur des cheveux de la mère, sa ville d’origine. Je me sentais encore responsable de tous ces bébés, j’imaginais qu’ils reviendraient peut-être un jour, en quête de leur véritable identité, et qu’ils apprécieraient qu’un jardinier ait une bonne mémoire. Mais ça a fini par devenir trop dur, et ça semblait cruel de se souvenir de certains bébés au détriment des autres, alors j’ai juste arrêté d’essayer.

Cette petite fille, ma fille, ferait partie des bébés vivant dans ma mémoire. Ses cousins chuchoteraient dans son dos, et des années plus tard elle découvrirait, juste par hasard, qu’elle ignore sa vraie identité. Sans l’intervention de si nombreux fragments de destin échoués dans nos vies, ma fille aurait été la fille de quelqu’un d’autre.

Je me comportais exactement comme Rose dans la salle d’attente une semaine plus tôt, harcelant chaque personne en blouse blanche qui passait par là. “Je veux des nouvelles de ma femme.” Les mots sonnaient si juste dans ma bouche. Ma femme. Ma famille.

Tous répondaient “elle va bien”, et ça m’inquiétait, parce qu’ils avaient dit qu’Angie allait bien exactement sur le même ton.

La nuit où ma fille est née, j’ai pensé à son père, uniquement cette fois-là, jamais après. J’ai pensé à lui parce qu’il n’était pas au courant. Pour pratiquement toutes les filles qui passent par Sainte-Élisabeth, on peut être sûr que le type était au courant, que la fille a pleuré, qu’il a tourné les talons et l’a plantée là. Pendant longtemps j’ai eu envie de penser que ce scénario s’appliquait aussi à Rose, mais toute personne la connaissant un minimum comprenait qu’elle était une fugitive, qu’elle n’avait jamais connu la douleur de l’abandon. Quelque part en Californie, un homme était en train de se dire que son bébé venait de naître, mais il ignorait totalement où commencer l’enquête, alors pendant une minute j’ai eu de la peine pour lui, et puis j’ai arrêté d’y penser. Un enfant a besoin d’une mère, d’un père. Même si le boulot ne m’avait pas été destiné, il l’était désormais. Je serais le seul père qu’elle aurait.

Je suis allé à la boutique de cadeaux où j’ai pris un paquet de Lucky. Je ne fumais pas beaucoup, mais avec la venue du bébé il faudrait sans doute que j’arrête totalement, alors je me suis dit que j’allais m’asseoir en salle d’attente et en fumer une ou deux. J’avais à peine allumé une cigarette qu’une infirmière est arrivée en disant : “Félicitations, monsieur Abbott.”

J’ai écrasé la cigarette et balancé le paquet sur la table, à l’intention du prochain pauvre gars qui viendrait attendre. “Tout va bien ?”

“Mieux que ça”, a-t-elle répondu, de très bonne humeur, et je me suis dit que ça doit être un boulot vraiment charmant d’annoncer aux gens la naissance de leurs bébés. Si ça tourne mal, ils envoient toujours le docteur. “Vous avez une fille magnifique, et votre femme a tout traversé comme un rêve. Elle n’a même pas crié, monsieur Abbott, même pas une fois. C’est une première depuis que je travaille ici.”

Je l’ai suivie à travers un long couloir en passant par des portes à doubles battants avec écrit INTERDICTION D’ENTRER. “Vous pouvez la voir une seconde, a-t-elle dit à voix basse, mais ensuite il faudra partir. Elle doit se reposer.” Elle a désigné un lit roulant où Rose était allongée.

J’ai baissé les yeux sur Rose pendant une minute avant que ses yeux s’ouvrent à moitié et me voient. On aurait dit qu’elle avait fait la guerre.

“Coucou.”

“Pas trop dur ?”

Elle a bougé la tête, mais impossible de savoir si elle disait oui ou non. Elle a tendu la main vers la mienne et je la lui ai donnée. “Tu sais ce que j’ai fait ?” a-t-elle murmuré.

“Non, quoi ?”

“Je leur ai dit que je voulais remplir l’acte de naissance.” Sa voix était si faible que j’ai dû me pencher pour l’entendre, jusqu’à ce que mon oreille soit presque collée à ses lèvres. “L’infirmière me dit, elle dit que c’est le père qui le fait toujours, mais moi je lui ai dit : « Non, non, pas cette fois. »” Elle a souri. Elle semblait si fière d’elle-même. “Je l’ai vue.”

“Vu qui ?”

“Cecilia.”

“Je t’en prie, Rose.” J’ai caressé sa joue, et mes doigts sont descendus jusqu’à son cou. Sa peau était encore trempée de sueur. “Écoute-moi, il n’y a pas de raison de faire ça.”

“C’est fait. Noir sur blanc. T’inquiète pas, Son. C’est une bonne idée. C’est un joli prénom.”

Je me suis redressé, Rose a fermé les yeux et sa main a lâché la mienne.

J’ai longé le couloir, en suivant les images de cigognes peintes sur le mur. J’ai pris le chemin que leurs becs m’indiquaient jusqu’à ce que j’arrive devant la grande paroi vitrée. Tellement de bébés nés le même jour dans le Kentucky. J’ai essayé de ne pas regarder les prénoms tout de suite. J’ai essayé de trouver tout seul le bébé qui ressemblait à Rose, mais chaque fois que je pensais avoir réussi, j’avais fait erreur.

“Vous cherchez qui ?” m’a demandé une infirmière.

“Abbott.”

“Garçon ou fille ?”

“Fille.”

“Et vous êtes le père ?”

J’ai fait oui de la tête et elle m’a souri. Voilà ce que la naissance d’un bébé vous apporte, les sourires des jolies femmes. Elle m’a demandé de la suivre à l’arrière et elle a essayé de me trouver une blouse, mais aucune ne m’allait. Finalement elle a décidé d’en draper deux sur mes épaules, elle est sortie et revenue avec un bébé enveloppé dans une couverture. “Cecilia Abbott, a-t-elle dit, en mettant le bébé dans mes bras. Tout nouveau tout beau.”

Mais Cecilia Abbott ne ressemblait absolument pas à sa mère. Elle était entièrement pâle, avec des cheveux tellement blonds qu’on pouvait les dire blancs. Il était impossible de croire qu’une heure plus tôt elle était encore dans le corps de Rose, et habitait désormais le monde sans elle.

“Prenez-la”, ai-je dit à l’infirmière. Ma voix tremblait tellement que je me suis surpris moi-même.

“Non, monsieur.” L’infirmière a ri. “C’est votre fille maintenant, mieux vaut que vous preniez tout de suite l’habitude de la porter.” Elle m’a conduit jusqu’à un fauteuil et nous a assis. “C’est rare qu’un bébé ait un prénom aussi vite. Dieu sait qu’on en a qui restent ici des jours, et sur leurs étiquettes, il y a juste écrit Bébé Fille Smith ou Bébé Garçon Jones. Je ne sais pas pourquoi, ça me fait toujours de la peine. Il faut croire qu’un corps devrait avoir un nom dès le départ.”

“Faut croire”, ai-je dit, en regardant ma fille.

“C’est un joli prénom, Cecilia. Plutôt chic, mais ça me plaît. Elle m’a l’air assez jolie pour être une Cecilia.”

J’ai levé les yeux vers elle. “Vous pensez ?”

L’infirmière a passé un doigt délicat sur sa fontanelle. “Aucun doute.”

 

La pouponnière fermait pile à seize heures, et tous les bébés étaient retirés à leurs pères. Elle était à peine partie que son poids plume, son visage fatigué me manquaient déjà. Tout le monde était épuisé, la journée avait été interminable. Alors je me suis retiré derrière la vitre pour dire au revoir à ma fille. Je suis resté là avec les grands-parents, pour la plupart plus jeunes que moi, et je l’ai saluée de la main parce qu’elle avait les yeux ouverts. Elle m’a regardé, juste une seconde, mais je jure devant Dieu qu’elle m’a vu qui me tenais là, et je l’ai aimée. C’est arrivé aussi vite que ça. C’était une telle plénitude, tellement d’amour, que j’ai pris conscience qu’avant cet instant je ne l’avais pas aimée. J’ai repris mon souffle et j’ai eu l’impression de devenir encore plus grand. Pour la première fois de ma vie je me réjouissais d’être tellement grand, parce que ça me permettait de la protéger encore mieux. Une créature aussi minuscule aurait besoin d’être protégée. Et ça, je savais faire.

Tout autour de moi, des jeunes femmes dans des peignoirs roses en éponge tenaient le bras de jeunes hommes, certains en uniforme de l’armée, d’autres de la Marine. Ils faisaient des grimaces à travers la vitre et articulaient les mots Maman et Papa en désignant leurs torses. Je me suis reconnu en eux. Eux aussi étaient amoureux. On était tous amoureux.

“C’est lequel le vôtre ?” m’a demandé un garçon. Il devait avoir dans les dix-neuf ou vingt ans, mais son extrême minceur le rajeunissait. Sa peau était entaillée tout le long de la racine de ses cheveux.

“Celle-là”, ai-je répondu, en désignant la boîte en plastique où elle était allongée, aussi immobile qu’un œuf de poule.

“Cecilia Abbott”, le garçon a lu sur l’étiquette. Il a dû plisser les yeux, même si c’était écrit en grosses lettres. “Dites donc, qu’est-ce qu’elle est mignonne, et en plus elle est en bonne compagnie. C’est mon petit gars dans le berceau juste à côté d’elle.”

“Bébé Garçon Seidel”, ai-je dit.

“J’ai envie de l’appeler Elvis”, le garçon a dit, en tapotant doucement sur la vitre avec son doigt, jusqu’à ce qu’une infirmière de l’autre côté lui fasse une grimace et qu’il s’interrompe.

 

J’ai tout reconstitué dans la voiture sur le chemin du retour. La dernière fois que j’avais mis le pied chez un tatoueur, c’était il y a vingt-huit ans. Et l’amour, à nouveau, m’y ramenait, même si cette fois je n’étais pas saoul, je n’avais pas dix-sept ans, et j’étais seul. Mais une fois de plus, Cecilia était derrière tout ça. Je ne suis pas superstitieux. Je ne croyais pas au retour de Cecilia dans ma vie. Je faisais ça pour ma fille, une personne nouvelle, qui se trouvait juste avoir le même prénom.

Les meilleurs salons étaient toujours dans les parages des bases militaires, mais il était hors de question de conduire jusqu’au Fort Campbell pour un minuscule tatouage. À Owensboro je connaissais une femme noire qui les faisait chez elle. J’avais appris son existence il y a des années ; un type bourré dans un bar avait remonté son pantalon pour me montrer l’endroit où il s’était fait tatouer la ligne d’horizon de Memphis au-dessus d’une cicatrice qu’il avait ramenée de la Seconde Guerre mondiale. Je me souviens du soin et de la précision avec lesquels elle avait dessiné les gratte-ciels, et aussi qu’elle avait laissé la trace rouge irrégulière de la balle en guise de Mississippi. “Y a un panneau devant chez elle”, il m’avait dit, en caressant les toits d’un doigt comme s’il venait de les remarquer pour la première fois. “Y a écrit TATOUAGE. Juste comme CHASSE INTERDITE ou À VENDRE, sauf que c’est TATOUAGE. Je me suis toujours demandé où elle avait bien pu dégoter ce foutu panneau.”

Rien ne m’assurait qu’elle serait toujours là. Ma rencontre avec ce type remontait à des années, et j’ignorais depuis quand il trimbalait Memphis avec lui, mais dans ce coin les gens ne bougent pas beaucoup, sauf évidemment quand ils meurent. Sans surprise, après avoir sillonné un moment les rues à l’autre bout de la ville, j’ai demandé à un gamin noir à vélo : “Tu connais une femme qui fait des tatouages ?”

“Mamie”, a-t-il dit, en me faisant signe de le suivre. C’est pas facile de manœuvrer un camion assez lentement pour coller à un gosse à vélo. Particulièrement ce gosse-là, qui n’avait pas l’air de se presser vers une quelconque destination. On a remonté et descendu deux ou trois rues avant de s’engager dans une allée, et j’ai vu le panneau à l’endroit précis où le type du bar l’avait décrit. Le gamin a eu la gentillesse de me conduire devant la porte parce que la nuit tombait et j’aurais eu du mal à trouver sans lui.

“Hé, toi”, j’ai crié par la vitre. Je voulais lui donner une pièce, mais il gravissait un chemin de terre qui le menait déjà au sommet d’une colline, sans me jeter un seul regard.

J’ai garé le camion et je suis sorti. À l’époque, dans le Kentucky et dans le Sud, aller dans un quartier noir c’était plus ou moins comme aller dans un pays étranger. Votre quartier pouvait être limitrophe, vous pouviez habiter à moins de trois pâtés de maisons, parfois être séparés par la distance d’un champ, ou encore plus près, pourtant vos chances de mettre les pieds là-bas, en supposant que vous aviez une bonne situation, étaient aussi élevées que d’aller en Californie. Les gens ne se mélangeaient pas, purement et simplement. Il n’y avait pas d’assemblée municipale, pas de ligne de démarcation indiquant la frontière à ne pas traverser, mais tout le monde se comprenait, et tous les gens bien, noirs comme blancs, respectaient ça.

Alors quand j’ai eu l’occasion de me retrouver de l’autre côté, j’ai regardé autour de moi. Cette route-là était sale et pas éclairée, mais la neige par terre répandait les derniers vestiges de lumière. J’ai observé toutes les vérandas identiques de chaque maison, chacune contenant deux chaises, un tas de paquets de boisseaux vides, du bois de chauffage, parfois un plateau de bouteilles de Coca-Cola vides. J’ai observé les rideaux tirés, un visage jetant un coup d’œil avant de disparaître. Ils voulaient savoir ce qu’un Blanc aussi grand que moi faisait dans leur rue à la nuit tombée, même s’il n’y avait pas de doute sur la maison devant laquelle je me tenais. Ils voulaient me faire savoir qu’ils m’avaient repéré, et que s’il se passait quoi que ce soit, ils avaient vu mon visage.

Il fait nuit tellement tôt en février, et je voulais être de retour à l’hôpital avant la fin des heures de visite. J’ai frappé à la porte, et une fille, quatorze ans peut-être, a répondu. Elle a dû pencher la tête en arrière pour voir mon visage.

“Ouais ?”

“Je suis venu voir Mamie”, ai-je dit.

“Vous voulez un tatouage ?”

J’ai fait oui de la tête.

“Vous avez de l’argent ?”

J’ai dit que oui.

Alors elle a soudain reculé et ouvert grand la porte pour me faire entrer. Elle portait un jean et une fine chemise jaune avec les manches coupées. Des fils torsadés pendaient à ses épaules. Ses cheveux étaient brossés en arrière en une haute queue de cheval serrée. “Vous voulez quoi ?” elle a demandé, en me montrant où je devais m’asseoir à la table de la cuisine.

“La date, ai-je dit. Seulement la date d’aujourd’hui.”

“Quatre chiffres et deux tirets. Ça fait six dollars. Va falloir poser les billets sur la table pour que je puisse les voir. Plein de gens ont l’air d’avoir très envie de payer pour ce qu’ils veulent, jusqu’au moment où ils l’obtiennent, si vous voyez ce que je veux dire.”

J’ai approuvé de la tête et posé l’argent sur la table. J’ai regardé le salon. Il y avait un gros poste de télé, un crucifix, un vieux canapé. “J’espère que vous êtes pas trop bruyant. Papa dort derrière. Il est vigile, équipe de nuit.” Elle est allée se laver les mains dans l’évier de la cuisine. “Un truc qu’il déteste, c’est être réveillé avant l’heure. Vous le voulez où ce tatouage ?”

“Sur mon épaule.”

“Alors enlevez votre chemise.”

J’ai commencé à la déboutonner avant de me raviser. Je n’aimais pas l’idée d’ôter mes vêtements, n’importe lequel de mes vêtements, devant une gosse. “Elle est où Mamie ?” j’ai demandé.

“C’est moi Mamie”, la fille a dit, sans un regard.

J’ai posé la main sur les six dollars. “Impossible, à moins que t’aies commencé à faire des tatouages à quatre ans.”

Elle a séché ses mains et sorti une boîte de matériel de pêche du garde-manger. “Vous avez dû avoir ma mère avant moi. Elle aussi, elle s’appelait Mamie. Notre prénom à toutes les deux c’était Mamie, moi pour elle et elle pour sa maman et ainsi de suite. Toutes des Mamie. Quand ma maman est morte, j’ai reçu les aiguilles. Ça fait de moi Mamie. Enlevez votre chemise.”

J’ai réfléchi un peu. Ça ne me paraissait pas correct. “Non”, ai-je dit.

“Je suis bonne”, a-t-elle dit, en vissant l’aiguille sur la petite perceuse électrique. “Toutes les Mamie sont bonnes. C’est parce qu’on apprend dès la naissance, direct. Mon premier tatouage, je l’ai fait à huit ans, sur mon frère. J’ai dû m’agenouiller sur son torse pour le lui faire, mais il est là aujourd’hui, une petite étoile bleue, juste là.” Elle a tapoté l’espace entre ses seins. “C’est pas si mal. S’il était là, je lui demanderais de vous le montrer.”

“Tu as quel âge ?”

“Vingt et un ans”, a-t-elle dit, en commençant à aligner ses pots d’encre.

“C’est ça, ouais.”

“Faut pas me dire des trucs moches comme ça, monsieur.” Elle n’a pas levé les yeux, mais elle parlait tout bas d’une voix ferme. “Mon papa dort dans la pièce à côté. Je crois qu’il vaut mieux que vous gardiez ça en tête.” Alors elle a brusquement relevé la tête, comme si tout était pardonné. “Le temps c’est de l’argent. Oui ou non ?”

Il faisait totalement nuit dehors et il fallait que je me mette en route. Au cas où il existerait un autre endroit à Owensboro pour se faire tatouer, je ne le trouverais jamais avant la fin des heures de visite. Je voulais que la date d’aujourd’hui soit inscrite aujourd’hui, pas demain. J’aurais eu l’impression de tricher. C’était aujourd’hui que ma fille était née. J’ai déboutonné ma chemise. “D’accord”, ai-je dit.

J’ai baissé le haut de ma salopette, j’ai enlevé ma chemise, je me suis assis à la table de cuisine d’une gamine noire de quatorze ans dont le père était, ou n’était pas, dans la pièce à côté.

“Cecilia. Pas du très bon boulot, si je peux me permettre.”

“C’était il y a longtemps.”

“Alors vous la voulez où la date ?”

J’ai posé le doigt sous son prénom. “Juste là”, ai-je dit, en tapotant la peau.

“Je peux retoucher celui-là, a-t-elle dit, en touchant le prénom exactement comme Rose l’avait fait. Je peux le foncer, l’embellir. Il aura l’air nouveau, juste en mieux.”

“Non. N’y touche pas.”

“Mais celui-là, je peux quand même le réussir.” Sa voix était devenue toute rêveuse. Elle a commencé à nettoyer mon bras. “Je vais m’arranger pour que les deux aient l’air d’avoir été faits le même jour. Je vais mélanger une encre spéciale pour que le nouveau ait déjà l’air décoloré. Ça sera impossible de voir la différence, faudra attendre que toutes les croûtes tombent pour s’en rendre compte.”

Je l’ai regardée et j’ai souri. Pour la première fois depuis que j’avais passé cette porte, j’ai senti que ça allait bien se passer. “Ça serait bien. Vraiment bien.”

“Toutes les Mamie, on est des pros. Dans les gènes.”

J’ai entendu l’aiguille vibrer et j’ai détourné les yeux. Rien ne me dérange, tant que je ne suis pas obligé de regarder.

Ça lui a juste pris quelques minutes et elle a dévissé l’aiguille. “Ça m’a l’air beau.” Elle a épongé l’encre restante avec une petite serviette et elle m’a montré. Cecilia, 2-6-69. C’était beau. “Il vous faut autre chose ?”

“Non. Tu avais raison. Tu fais du beau boulot.”

“Allez, laissez-moi faire autre chose.” On aurait soudain dit une petite fille. Elle se balançait d’un pied sur l’autre.

“J’aimerais bien, mais faut que j’y aille. Ma femme est à l’hôpital. Elle vient d’avoir un bébé.”

“Pourquoi pas une petite fleur ? Je fais très bien les fleurs.”

“Les roses ? Tu peux faire une rose ?”

“Mieux que tout le monde”, Mamie a dit.

“Alors mets-moi une petite rose là, sous la date. Ça sera pour ma femme.”

Elle a changé les aiguilles et rebranché la perceuse. “Vous allez pas le regretter. C’est trop joli.” J’ai senti l’aiguille et j’ai pensé à Rose et Cecilia, toutes réunies sur ma peau désormais, sans exception. “Presque fini. Vous êtes courageux, continuez à pas bouger.”

Mais à cet instant une femme a franchi la porte d’entrée et elle a poussé un tel hurlement que l’aiguille s’est enfoncée profondément dans mon bras avant de tomber par terre. Mamie a crié, et la femme a recrié, et avec tout ça moi-même je n’ai pas fait un bruit.

“Bon Dieu, ma fille, qu’est-ce que tu fous à faire des tatouages ?” La femme était grande, et son long manteau en laine, son haut chapeau en fourrure et les deux sacs d’épicerie dans ses bras la rendaient encore plus grande. Mamie s’est cachée derrière moi.

“Il était pressé, elle a dit dans mon dos. Il devait partir. Il pouvait pas attendre.”

“Mais vous êtes dingue ?” Elle s’est tournée brusquement vers moi. “Laisser une enfant vous tatouer ? Sortez de chez moi ! Sortez de chez moi !”

J’ai enfilé ma chemise et aussitôt j’ai senti le sang couler à travers.

“Tu veux pas quand même le voir ?” Mamie a demandé à sa mère.

“Je veux rien voir du tout.”

“Je suis bonne. Aussi bonne que toi. Meilleure que toi.”

J’ai franchi à toute vitesse la porte où se tenait l’autre Mamie, en me demandant fugitivement si c’était elle qui avait dessiné Memphis sur la jambe du type ou si cette histoire remontait à tellement longtemps que c’était sa mère. Je n’ai pas posé la question. Je me suis précipité dehors et dans mon camion, et j’ai allumé le chauffage parce qu’il faisait toujours un tel boucan qu’il allait couvrir ce qu’elles disaient.
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Avant Rose il y avait Cecilia. Elle a surgi avant Sainte-Élisabeth, avant Habit, avant ma fille. Je n’étais plus un jeune homme pour mon premier mariage : quarante-cinq ans, c’est plus que la moitié d’une vie, et les gens qui me connaissent diraient que je fais plus vieux que mon âge. Mais la première fois que je suis tombé amoureux, j’étais jeune, d’une jeunesse invraisemblable, dix-sept ans.

En réalité j’étais amoureux de Cecilia depuis très longtemps. Je disais souvent que j’étais né amoureux d’elle, parce qu’il m’était impossible de me rappeler notre rencontre. Elle apparaît avec mes tout premiers souvenirs. À l’école du dimanche à l’église baptiste du Phare, j’ai une image d’elle assise à côté de moi, découpant des étoiles en papier. Ou bien au magasin avec sa mère, Mme Stewart, en train de tripoter tous les rouleaux de tissu autour d’elle. Dans une autre image, au pique-nique du 4 Juillet, elle a maximum quatre ans, une robe jaune nouée à la nuque, et elle récite le serment d’allégeance. Ce qui ne veut pas dire qu’elle est enfant dans tous mes souvenirs. Très souvent je revois ses dix-sept ans.

Il est rare que je pense à elle aujourd’hui. Mon obsession a diminué progressivement avec les années et c’était il y a tellement longtemps. À une époque, si quelqu’un m’avait prédit que je serais capable de passer une heure, je ne parle même pas d’une journée ou d’une semaine, sans penser à elle, je l’aurais traité de fou. Pourtant je dois avouer que les mois passent sans elle. Même dans la douche, ou quand je m’habille en sachant que je vais voir son prénom sur mon bras, je ne le remarque pas, ou alors je vois juste une suite de lettres. Ça ne me transmet plus aucun message. Voilà une des raisons – mon Dieu, il y en a tellement que j’aurais du mal à en dresser la liste – pour lesquelles je ne voulais pas que Rose appelle notre fille Cecilia. J’avais peur que ça remue le passé d’entendre ce prénom quotidiennement, de le prononcer chaque fois que je lui dirais que le dîner était prêt ou qu’il était l’heure de partir à l’école, et que ça fasse resurgir ce que j’avais enfoui si difficilement. Mais ça ne s’est pas passé comme ça, sincèrement. C’est devenu le prénom de ma fille. Quand elle a eu l’âge de parler, on s’est assis par terre, dans le salon, pour essayer de lui faire dire Cecilia.

“Ce-ci-li-a”, a dit Rose, en approchant son visage de celui du bébé et en la désignant du doigt.

“Sissy”, Cecilia a répondu, en tapant sa poitrine.

“Sissy, viens voir papa”, ai-je dit, en ouvrant les bras. Elle s’est précipitée entre eux, m’escaladant comme si j’étais un arbre, pour enfouir son visage dans mon cou.

“Ne l’appelle pas comme ça, a dit Rose en se levant. C’est pas son prénom.”

“Eh bien, c’est celui qui lui plaît, et je suis de son côté.” J’ai roulé sur le dos et j’ai levé Sissy dans les airs. “Avion”, ai-je dit.

“Avion”, a-t-elle répété.

“Ah, super, celui-là elle y arrive.” Rose est sortie de la pièce en nous laissant là, à faire des bruits de moteur.

 

Rose était une bonne mère. Elle nourrissait le bébé exactement comme le recommandait le livre du Dr Spock. Elle ne se plaignait jamais quand elle se levait en pleine nuit. Elle l’habillait chaudement. Mais il y avait cette chose dont personne ne parlait et qui la rongeait, selon moi. Sissy avait l’air aussi adoptée que tous les enfants sortant de Sainte-Élisabeth. Elle avait des boucles blondes, des yeux bleus, et d’après le médecin elle était dans la courbe basse de la taille pour son âge. Ses parents géants, aux cheveux noirs, avaient l’air bizarres, pas à leur place, dans la petite salle d’examen. Ça ne me préoccupait pas beaucoup. Pour que Sissy soit ma fille, je devais la faire mienne, et j’avais accompli ce chemin. Mais Rose pensait que ce sentiment devait surgir naturellement. Sissy ressemblait trop à la personne inconnue que Rose avait abandonnée derrière elle, si bien qu’étrangement, c’était plus elle qui voyait le passé revenir que moi.

 

Rien ne m’évoquait Cecilia. Il m’arrivait juste d’y penser parfois, sans raison apparente. Elle m’apparaissait en rêve, elle s’asseyait près de moi sur le lit, elle me prenait la main et me parlait. Elle avait encore dix-sept ans, et je me sentais toujours honteux d’avoir tellement vieilli. D’autres fois j’avais l’impression de l’apercevoir, et mon cœur s’arrêtait de battre à cause de la vision fugitive de son sosie au coin de la rue ou au volant d’une voiture. Alors, en un éclair, la femme levait les yeux, je voyais son visage en pleine lumière et la ressemblance disparaissait. Ça arrivait rarement, mais quand c’était le cas, j’étais très secoué, pendant quelques jours je me sentais nerveux et j’avais besoin de rester dans mon coin pour me repasser toute l’histoire, du début à la fin. C’était comme regarder un film sans être capable d’arrêter la projection.

À l’époque de nos dix-sept ans, Cecilia m’aimait. À huit ans : elle m’aimait. À dix : elle ne m’aimait plus. À treize : elle m’aimait. À quatorze : elle ne m’aimait plus. Mais l’année de nos dix-sept ans, elle a annoncé qu’elle se casait. Elle était ma copine, c’est le mot qu’on employait. J’étais uniquement rempli de gratitude. Durant les années où son amour avait disparu, je me sentais paralysé. J’avais l’impression qu’elle avait emporté une partie de moi en partant, la plus grande partie. Ma seule issue, c’était d’attendre.

“C’est fini”, elle me disait, en dégageant d’une main ses cheveux du col de son manteau. J’étais obsédé par mon désir de toucher ses cheveux, de me pencher pour coller mon visage contre ses cheveux. “Non”, elle répétait.

Cecilia prétendait mesurer un mètre soixante, mais en réalité elle ne dépassait pas un mètre cinquante-trois. Elle avait une façon bien à elle d’avoir l’air plus grande, avec sa manière de marcher la tête droite et les épaules en arrière. Les gens trouvaient ça drôle que je sois tellement plus grand qu’elle. Évidemment, à l’époque, je n’avais pas encore ma taille d’adulte. Je mesurais seulement un mètre quatre-vingt-huit. Plus tard j’ai eu une grosse poussée de croissance, peu de temps après avoir quitté Ashland City, Tennessee, à dix-huit ans. Mais ma taille ne dérangeait pas Cecilia. À la limite, c’est même ça qui la ramenait vers moi. Elle adorait que je la porte. Une fois, à quinze ans, on regardait un feu d’artifice au bord de la rivière et elle ne voyait rien, alors je me suis agenouillé et elle s’est assise sur mes épaules, où elle est restée en équilibre comme un petit oiseau. Elle était aux anges. Elle a dit que le monde changeait totalement, vu de là-haut. Si elle avait pu dicter sa loi, je sais qu’elle aurait voulu que je la porte partout, mais elle avait peur de l’impression que ça donnerait, alors on réservait ça pour les grandes occasions, par exemple quand il pleuvait et qu’elle ne voulait pas mouiller ses chaussures, ou qu’on revenait tard d’un bal et qu’elle portait des talons hauts et avait mal aux pieds. Et chaque fois qu’on était seuls, chaque fois qu’on s’embrassait. Elle aimait que je la soulève dans mes bras comme un bébé. Elle aimait que je me baisse pour la monter dans les airs et l’emmener quelque part, n’importe où, pour que quand elle ouvre les yeux tout soit différent. Cecilia disait que ça lui donnait le sentiment d’être importante, spéciale. Que pour cette raison elle renouait toujours avec moi.

Et tout ça me convenait parfaitement. Sauf que quand je la soulevais, quand je la portais, je ne pouvais pas me défaire de la sensation de sa petite taille. C’était facile à oublier quand on se contentait de la regarder. Cecilia était une telle pile électrique, et ne vous méprenez pas sur qui faisait la loi. J’avais toujours un peu peur d’elle parce que, à sa manière étrange, elle était immense, mais quand je la soulevais, elle se transformait en une Terrienne, si vous voyez ce que je veux dire. Elle pesait maximum quarante kilos et c’est moi qui prenais toutes les décisions. Ça me terrifiait, peut-être parce qu’elle me donnait la sensation d’être juste un être vivant, ce qui signifiait que je pourrais la perdre pour de bon, à moins que je n’aie redouté de lui faire mal, par exemple de la briser accidentellement en la soulevant maladroitement. J’ai ressenti la même chose avec Sissy à sa sortie de l’hôpital. Même en effleurant sa poitrine de la paume de ma main je sentais son minuscule cœur battre en elle et il avait l’air si petit que ça me donnait envie de la reposer et de m’enfuir loin en courant. Ce que je n’ai pas fait, ni avec Sissy ni avec Cecilia.

Tous les gens qui connaissaient Cecilia superficiellement l’aimaient beaucoup, et ceux qui la connaissaient bien, comme ma famille et moi, l’aimaient malgré eux. Je dirais que c’était un peu une écervelée. C’est un jugement rétrospectif. Elle changeait d’avis un million de fois en affirmant systématiquement qu’elle avait raison, et elle était beaucoup trop fière, étant donné qu’on venait exactement du même milieu. Mais il était impossible de lui en vouloir, comme si on savait tous qu’à sa place on serait plutôt autosatisfaits. Ma famille a fait de son mieux pour la détester. À vrai dire ils en avaient marre de tout ce cirque, et de me voir heureux ou triste en fonction de la présence ou de l’absence de Cecilia. Ils avaient envie qu’elle se décide une bonne fois pour toutes. Ils avaient envie que j’aie un peu la paix. Chaque fois qu’elle fichait tout en l’air, ma mère me préparait un poulet avec des petits pois et de la purée de pommes de terre. Elle appelait ça un plat réconfortant.

“Tu es mieux sans elle, Son. Cette fille se calmera jamais. Elle veut continuer à te mener en bateau, voilà ce qu’elle veut. Tu vas quand même pas lui offrir ce plaisir.”

Je me contentais de secouer la tête, en essayant de suivre le cours naturel des événements : s’asseoir, couper sa viande. J’ai quarante-cinq ans. J’ai survécu dans le monde vingt-huit ans en l’absence de Cecilia. Mais à dix-sept ans, une seule journée sans elle paraissait impensable.

Chaque fois qu’elle revenait, souriante et comme s’il ne s’était rien passé, ma famille l’aimait avec moi. Ils essayaient de résister, mais Cecilia les tenait, presque autant qu’elle me tenait. Tous, ils faisaient grand cas de sa petite taille, de ses cheveux blonds, de ses jolies mains. Elle était amie avec mes sœurs. Elle buvait du thé glacé avec ma mère en sortant du lycée et feuilletait des catalogues de patrons avec elle. On avait tous le sentiment que Cecilia nous offrait quelque chose, et le prix à payer, c’étaient ses disparitions permanentes.

La dernière année de lycée, j’ai été nommé arrière dans l’équipe de foot. C’est drôle de repenser à l’importance de cette nomination à l’époque, pour moi et pour Cecilia. On ne pense jamais qu’on va devenir vieux quand on a dix-sept ans. On ne pense jamais à la manière dont notre vie va tourner, avec une femme, une fille et un boulot qui nous prendront chaque heure d’éveil. À dix-sept ans, l’horizon s’arrête à une bonne place dans l’équipe de foot. Dans une petite ville, c’était le statut le plus proche de la divinité. L’horizon paraissait tellement plus vaste que celui des autres enfants. J’ai doublé la mise et joué aussi au basket, mais le foot était l’obsession universelle. Les gens ont prétendu d’emblée qu’on gagnait grâce à moi. Non seulement il est immense, mais rapide avec ça. Cecilia disait parfois qu’elle avait l’impression de ne pouvoir aller nulle part en ville sans que quelqu’un parle de moi.

“Pas de l’équipe, pas de la partie, juste de toi.”

C’était le genre de choses qui la rendait heureuse, qui la poussait à me prendre le bras au milieu de la foule, ce qui me rendait heureux à mon tour. Elle s’asseyait sur mes genoux sur le siège avant de la voiture de mon père, tard le soir, elle me laissait l’embrasser et j’avais l’impression que le reste n’existait pas. J’aurais accepté que le monde s’arrête à cet instant. Une fille comme Cecilia était incomparable. Il existait des filles plus jolies ou moins jolies, des filles drôles ou spirituelles, mais au fond elles étaient toutes identiques, aussi interchangeables que moi. Dans n’importe quelle foule, le visage de Cecilia était toujours le premier que l’on remarquait. On aurait presque dit que tous les autres faisaient partie du décor, qu’ils étaient disposés pour mettre en valeur ses yeux, sa bouche. Je ne suis même pas certain aujourd’hui qu’elle était si belle, même si à l’époque j’en étais convaincu. C’est plutôt que tout en elle était grand. Elle s’était construit une dynamique en étant tellement désirée, et l’attention générale qu’elle recevait l’avait rendue à la fois plus gentille et plus méchante.

 

La guerre en Europe a monopolisé longtemps les conversations, l’opinion d’Ashland City étant qu’on ferait mieux de s’occuper de nos affaires. Ça n’aurait aucun sens que Roosevelt s’en mêle, même si Dieu sait qu’on lui obéirait aveuglément. Mais en décembre 1941, vers la fin de la saison du football, les Japonais ont bombardé Pearl Harbor et on a tous changé d’avis. Ce dimanche-là je suis parti de chez moi sans manteau, même s’il faisait un froid glacial dehors, et je me suis précipité chez Cecilia. Sa famille était réunie autour de la radio. Sa mère pleurait. En voyant mon visage, Cecilia s’est levée d’un bond et elle est venue vers moi. Toute sa personne semblait remontée, pas tant effrayée que désireuse d’aller se battre. On est allés dans la cuisine, on s’est tenu les mains et je lui ai dit que j’allais m’enrôler.

Elle m’a souri. Je n’oublierai jamais l’expression de son visage à cet instant. Je me souviens de tout, de la pièce plongée dans la pénombre, de la longue table, du papier peint jaune aux motifs de vigne verte, de l’assortiment de boîtes de conserve en laiton alignées sur le plan de travail et de Cecilia en jupe plissée et pull rose pâle au col orné de fleurs cousues, de ses cheveux ramenés en queue de cheval, de son visage éblouissant de lumière. On aurait dit que les Japonais avaient bombardé le centre-ville et que je lui disais que je partais les combattre à l’instant, avant qu’ils s’emparent de sa rue.

“Alors je vais t’épouser, a-t-elle dit. Dès ton retour de l’entraînement. On se mariera pour que tu saches que je t’attends ici.”

Ça s’est décidé juste comme ça, sans que je fasse ma demande. Je n’avais pas besoin de demander Cecilia en mariage, parce que ma vie entière tournait autour d’elle. Chacun de mes actes revenait à lui demander de rester avec moi. “Alors épouse-moi ce soir. Ou épouse-moi demain matin au réveil.”

Avec un sourire, elle a caressé le duvet sur sa nuque. “Je ne peux pas me marier demain, idiot. Il faut que je trouve des demoiselles d’honneur. Il faut que je trouve une robe de mariée. Je ne vais pas me marier chaque jour de ma vie, tu sais.”

Je me suis penché, je l’ai soulevée, ses bras se sont enroulés autour de mon cou, les miens ont enlacé son dos et je l’ai tenue là, respirant son odeur et le parfum de son pull rose. Rose m’a demandé si j’aimais la fille dont le prénom est sur mon bras. Elle a dit qu’il fallait bien que je l’aime, que son prénom le prouvait, alors oui, c’est vrai, je l’ai aimée. À cet instant, en cette nuit dans sa cuisine, tandis que je la soulevais dans mes bras au-dessus du sol, je l’aimais comme je n’ai plus jamais aimé de toute ma vie.

 

Je ne voulais pas attendre Noël. Je ne voulais pas finir la saison de foot. L’idée de passer le bac semblait presque déplacée, le signe d’un homme qui n’aime pas son pays, ou n’aime pas Cecilia et n’a pas envie de finir sa formation militaire à temps pour rentrer et l’épouser. Je me suis enrôlé le lendemain matin, lundi 8 décembre, dans le Corps des marines.

“Vous êtes les parents du gosse ?” a demandé le sergent à mes parents qui m’accompagnaient dans le petit bureau, rempli de garçons que je connaissais, eux aussi avec les leurs. On avait fait la queue pendant presque une heure.

Mon père a confirmé.

“Alors vous allez devoir signer là. À dix-sept ans, il nous faut une autorisation.”

Le sergent a tendu un formulaire à mon père, et ma mère m’a regardé. “Tu es sûr de le vouloir ?” Exactement la même question qu’elle m’avait posée la veille au soir et ce matin encore pendant le trajet en voiture. Il n’y avait pas de nervosité dans sa voix. Elle ne pensait pas que m’engager dans l’armée était une mauvaise idée, elle voulait simplement être sûre que je le veuille vraiment.

“Totalement sûr.” Tout le monde attendait qu’on en finisse, je le sentais.

“Le gamin fait ce qu’il faut, a dit mon père en tendant le formulaire à ma mère. Si j’étais plus jeune… Putain, bombarder Pearl Harbor.”

“Faudra attendre le 1er janvier, a dit le sergent en faisant glisser quelques feuilles sur son bureau vers nous. Y a foule.”

Tous les trois on est sortis du bureau, en s’excusant une dizaine de fois avant d’atteindre la porte. Dehors, dans la lumière étincelante de décembre, on a vu une file de garçons serpentant dans la rue et faisant le tour du pâté de maisons. On aurait dit que tous les garçons du Tennessee s’étaient réunis.

Ça me rendait dingue d’attendre parce que ça repoussait mon retour, mais trois jours plus tard ils ont appelé en disant qu’il y avait de la place à Parris Island et que je devrais me présenter dans moins d’une semaine. J’ai pris mes économies et j’ai emprunté un petit supplément à mes parents pour acheter une bague de fiançailles à Cecilia pour Noël. C’était un beau diamant encadré de chaque côté par une petite pierre bleue, et quand elle a ouvert la boîte, avec deux semaines d’avance, elle a fait un bond pour m’embrasser.

Tout était une promesse à concrétiser : je partirais à la guerre, on gagnerait la guerre, Cecilia m’épouserait, on serait heureux. Jamais je ne les séparais. Un événement en appelait un autre, et ils défilaient tous ensemble dans mon esprit. Mais ces quelques jours, entre l’attaque de Pearl Harbor et le matin où mon père m’a emmené à Nashville pour prendre le bus, direction Parris Island, étaient les plus heureux de toute ma vie. Les nouvelles de la guerre remplissaient chaque seconde libre, et à dix-sept ans ça ressemblait à un film dans lequel je m’apprêtais à jouer. La guerre faisait de l’effet à Cecilia. Elle en aimait l’idée entière, les soldats, les émissions, et les articles dans les journaux. Selon moi, durant ces quelques jours Cecilia m’a aimé beaucoup plus que tout le temps que nous avions passé ensemble. J’allais partir en faisant d’elle une fiancée de guerre. Elle n’aurait pas pu rêver mieux. Chaque fois qu’elle exhibait sa bague, les filles faisaient cercle autour d’elle en lui demandant comment elle survivrait après mon départ. Pourtant, même au summum de mon amour pour elle, je n’ai jamais douté que Cecilia survivrait très bien.

 

“Quand tu seras là-bas, tu m’écriras tous les jours”, a dit Cecilia.

“Tous les jours.”

“Et tu penseras à moi. Je te manquerai.” Elle s’est collée à moi avec un frisson. Il était presque minuit, on était au bord de la rivière Cumberland et il neigeait. C’était ma dernière soirée en famille et on faisait comme si c’était le réveillon du 31. Tout avait changé depuis mon enrôlement. Nos parents ne nous demandaient plus jamais à quelle heure on rentrait ni où on allait. Quoi qu’on fasse, on avait leur bénédiction silencieuse. “Soulève-moi”, a-t-elle dit.

J’ai soulevé Cecilia dans mes bras et elle a posé la tête sur mon torse. Ses cheveux étaient si beaux, étalés sur mon manteau sombre. Ses cheveux étaient si beaux dans la neige.

“Tu veux connaître mon vœu ?”

“Quoi ?” J’écoutais seulement d’une oreille. Je me perdais dans sa contemplation, au contact de sa poitrine qui s’approchait et s’éloignait de la mienne en respirant.

“En 1942 je vais être la meilleure femme que Son Abbott puisse rêver.” Elle a levé les yeux et m’a souri.

J’essayais de me souvenir si j’avais pris une quelconque décision, si j’avais envie de quoi que ce soit, d’un quelconque changement. Mais rien ne me venait.

Le lendemain matin, au moment de mon départ, Cecilia est restée sur les marches devant chez moi, sa main dans celle de ma mère. Elle m’avait déjà embrassé pour me dire au revoir, mais quand mon père a démarré, elle est allée vers la voiture et il s’est arrêté. J’ai abaissé la vitre, elle s’est penchée à l’intérieur et m’a embrassé encore.

“Tu ne vas pas arrêter de m’aimer et m’oublier, hein ?” La question était tellement insensée que je n’ai même pas répondu, me contentant de caresser sa joue avec deux doigts. Elle répétait pour mon vrai départ à la guerre. Elle essayait de réussir ses adieux.

“Tu sais que ta mère et moi on a toujours aimé Cecilia, mon père m’a dit après quelques kilomètres. Je ne dis pas que ça a toujours été de bon cœur. Cette fille t’en a fait voir depuis le temps. Mais maintenant que tout est réglé, je me réjouis. C’est évident que tu l’aimes. On est contents que tout se soit bien passé. Si ça annonce quel genre de femme elle va être, alors tu vas très bien t’en sortir.”

“J’en doutais pas.” J’ai collé le visage contre ma main, en espérant que mon gant sentirait encore un peu son parfum. Pendant tout le trajet j’ai pensé à elle, pas à la guerre, juste au fait que je l’avais laissée et que je pouvais déjà commencer à envisager mon retour.

 

Je n’ai pas beaucoup de souvenirs des trois premières semaines de camp d’entraînement, à part le fait qu’on était tous identiques. Ils nous ont rasé la tête pour commencer, ils nous ont déshabillés et donné des vêtements. Ils ont regardé dans nos oreilles et au fond de nos gorges, ils nous ont pesés et mesurés contre un mur. Quand ils nous ont fait une piqûre, on aurait dit qu’ils nous rendaient identiques à l’intérieur aussi, en s’assurant qu’on serait tous malades en même temps, ensemble.

J’étais doué pour faire ce qu’on me demandait. J’avais de l’entraînement. Quand l’instructeur disait : “Feintez vers la gauche”, je le faisais, pas une fois je ne suis allé vers la droite juste pour voir. Mes parents me donnaient des ordres et toujours ils disaient que j’étais un bon fils, que je faisais mes corvées sans qu’ils aient à me le rappeler. Après le lycée j’avais un petit job dans un magasin de graines et d’aliments pour animaux, je chargeais des sacs à l’arrière de camions. Cinquante kilos de nourriture sucrée pour chevaux, cinquante kilos de maïs, douze kilos de bouffe pour les lapins des Henley, les filles en élevaient comme animaux domestiques. Ils me disaient où aller et le sac était juché sur mon épaule. Je faisais mon boulot. Celle qui me donnait le plus d’ordres, c’était Cecilia, attends-moi près des casiers à la fin des cours, traverse la ville en voiture pour m’emmener chez Jeannie Allbrittan, fais-moi un signe de la main depuis le terrain de basket. Fiche-moi la paix. Reviens me voir. À côté de Cecilia, les marines, c’était rien. Alors je me levais à quatre heures et demie du matin, je me douchais, je mettais mon uniforme. Je pliais mes jambières soigneusement, je les attachais correctement, je courais pendant une heure avant le petit déjeuner. Je mémorisais mon fusil, je savais le manipuler dans le noir, je le démontais et je le remontais, je l’aimais comme on me disait de le faire. C’était un Springfield 0.3., pas comme l’arme qu’on a eue après, quand les batailles ont commencé, mais celle pour s’entraîner. Mon père m’avait appris le maniement des armes. Je tirais sur des cerfs avec sa Winchester depuis mes douze ans. J’espérais avoir un beau flingue, un splendide pistolet que j’aurais porté sur la hanche. Dans ma région, tout le monde avait un fusil ou une carabine d’un type ou d’un autre, mais les armes de poing, les automatiques ou même les six-coups, on les voyait surtout dans les films. Je me considérais comme un bon tireur, mais c’était rien comparé aux gars à Parris Island. On était presque tous des gars du Sud, et la plupart des recrues chassaient depuis l’âge de sept ou huit ans. Ils avaient beau avoir du mal à faire leur lit dans les règles, ils étaient capables de tuer une mouche à l’autre bout du mess avec un .22. À Parris Island, j’étais juste un tireur ordinaire.

Tous les types de notre compagnie croyaient qu’on ne se quitterait plus jamais, mais en réalité je n’ai plus eu de nouvelles d’aucun d’entre eux, et aucun d’entre eux n’a su que j’étais devenu le jardinier d’un foyer d’accueil catholique et que j’avais épousé une fille enceinte en prétendant que son bébé était le mien. En quarantaine on ne pouvait compter que les uns sur les autres. On pensait qu’on ferait la guerre ensemble, qu’on combattrait ensemble, qu’on rentrerait chez nous ensemble. On pensait qu’on construirait nos maisons dans les mêmes villes et qu’on aurait les mêmes conversations nocturnes que maintenant. Peut-être parce qu’on se ressemblait tous tellement : où que je me tourne, c’était moi que je voyais, une version plus belle ou plus grosse parfois, systématiquement plus petite, mais toujours moi. Peut-être parce qu’on n’était jamais partis de chez nous avant et qu’on ignorait qu’il était possible de vivre avec des gens sans les traiter comme des membres de sa famille. Il m’arrivait de me demander si c’était par peur qu’on était tellement collés les uns aux autres, mais dans mon souvenir personne n’était assez intelligent pour avoir peur. Aujourd’hui j’ai vieilli, et j’en sais assez pour être effrayé par toutes sortes de choses, des choses qui n’existent même pas, des choses improbables. Mais à l’époque, on était obsédés par Hirohito et Hitler, et pour nous leurs armées n’étaient rien de plus que des équipes de foot rivales, et on n’a pas peur des équipes de foot, on attend juste sa chance d’y aller et de les mettre au tapis devant tout le monde.

Dans le lit en dessous du mien il y avait un type de Chapel Hill qui s’appelait Dee. Il avait deux frères plus âgés dans la Marine qui avaient déjà été envoyés dans le Pacifique. C’était pas rien, Dee s’enrôlant dans les marines.

“Personne s’attendait à ce que je le fasse.” Tout en parlant, Dee étalait du cirage noir sur ses bottes avant de les brosser puis de recommencer l’opération. “Mais je me suis juste dit que c’était mieux, tu comprends, que les frères se dispersent un peu.”

Je lui ai répondu que j’avais seulement des sœurs.

“Eh ben, il y en a une à qui tu plais, pas de doute.” Il m’a fait un clin d’œil et il a coincé sa main tout au fond de la botte. “Tu reçois des enveloppes beaucoup plus belles que tout le monde ici.”

“C’est ma fiancée qui m’écrit.” J’ai testé le mot. “Cecilia.”

“Tu vas te marier ? Sérieux ?”

“Avant d’embarquer, on va se débrouiller.”

“Tu fais une bonne affaire. Un gars devrait avoir une femme qui l’attend quand il part à la guerre. Je te jure que si n’importe qui me plaisait, même un peu, je l’épouserais dans la seconde.”

“Elle me plaît beaucoup.” C’était merveilleux de parler de Cecilia à quelqu’un qui ne la connaissait pas, quelqu’un qui ne nous avait pas vus grandir et ne l’avait pas vue partir et revenir comme un oiseau migrateur. Dee croyait que je lui faisais une espèce de faveur en l’épousant. Il ignorait totalement la situation.

“Jolie ?”

“T’as même pas idée.”

“Blonde ou brune ? Bon Dieu, elle est quand même pas rousse ?”

“Blonde.”

“Vaut mieux qu’elle soit pas rousse. J’ai un faible pour les rousses. Je pourrais bien sauter dans un bus pour lui rendre visite si elle était rousse.”

“Alors elle a pas à s’inquiéter.”

“T’as une photo ?”

J’ai posé ma brosse à chaussures et je me suis essuyé soigneusement les mains sur le rebord d’une serviette. J’avais une photo de Cecilia dans mon casier, dans l’espace minuscule qu’on avait le droit de réserver pour nos effets personnels. J’avais la même photo d’elle depuis des années, en robe d’été bleue. J’ai tellement regardé cette image que j’ai cru que j’allais la faire sortir du papier. Et puis elle a disparu. Je n’ai jamais su où elle avait fini. “Tiens”, ai-je dit, en la tendant à Dee.

Il l’a prise par le coin, délicatement, comme moi. Il a sifflé. “Elle est minuscule. Bon Dieu, quelle poupée. Hé, Jim, a-t-il fait, en appelant le gars sur la couchette à côté. Regarde-moi ça.”

Jim est venu et il a pris la photo. “Elle est à toi ?” a-t-il demandé à Dee.

“À Son. Qu’est-ce que t’en dis ?”

Jim a pris la photo et il l’a montrée au type qui dormait dans le même lit superposé, un gars originaire d’un bled quelconque du Midwest, de l’Illinois peut-être, et à partir de là le cliché a commencé à circuler, montant et descendant les rangées de couchettes. Même quand il a disparu de ma vue, je continuais à les entendre dire nos noms, Son, Cecilia, avec un sifflement. Chaque gars voulait être moi, voulait avoir Cecilia qui l’attende.

Chère Cecilia,

Tu ne le sais pas, mais tu es très populaire à Parris Island. Je ne suis plus le seul à rêver de toi. Ta photo a fait le tour et tout le monde est d’accord pour dire que tu es la plus jolie fille pour laquelle on se bat. Un type qui s’appelle Sam Dixon et qui vient de l’Alabama est venu me voir dans ma couchette tôt ce matin avant l’inspection pour me demander s’il pouvait revoir ta photo. J’imagine que je vais devoir faire très attention maintenant, avec tous ces types qui veulent savoir où tu es.

Je ne peux pas te raconter grand-chose sur ce qui se passe ici. Tout est secret, même pour nous la plupart du temps. Mais quoi qu’on fasse, je pense essentiellement à notre mariage. Que je coure dans les collines le matin, que je défile ou que je pèle des patates, je t’imagine en robe de mariée et je me dis que tu seras une mariée tellement belle. Impossible de me rappeler une semaine sans te voir, mais là ça fait presque deux semaines. Je pense tellement à toi que j’ai du mal à savoir ce que je fais d’autre. Épouse-moi le premier jour de nos retrouvailles.

Je t’aime. Je n’arrête pas de me dire qu’il doit y avoir une meilleure manière de le dire. J’aimerais qu’il existe une manière de te le dire qui te fasse comprendre que personne n’a jamais autant aimé une fille que moi je t’aime.

Son



Juste après le Nouvel An on a reçu notre première permission de Cendrillon. J’ignorais ce que c’était jusqu’au moment où le sergent instructeur est arrivé en nous disant que si on n’était pas rentrés sur le coup de minuit, on avait carrément intérêt à planifier notre transformation en citrouilles. Dans nos vies d’avant on avait eu plein de temps libre, mais au bout de trois semaines en camp d’entraînement, douze heures complètes sans instruction semblaient inimaginables. On ne savait pas par quoi commencer parce qu’il y avait juste trop de possibilités. Tout le monde se serait dit qu’on aurait surtout eu envie d’être seuls, vu que depuis notre arrivée on n’avait jamais été livrés à nous-mêmes, pas même une minute. Mais au lieu de ça on a franchi la grille ensemble et on a passé toute la soirée dans nos groupes respectifs. À l’époque un uniforme était un ticket d’entrée, c’est bien fini de nos jours, et quand on a descendu les rues de Parris Island, on n’arrêtait pas d’entendre “Salut, matelot”, “Comment ça va, matelot ?”, partout.

Dee était dans notre groupe, ainsi que Jim, qui dormait dans le lit superposé à côté, et son compagnon de couchette de l’Illinois, Perry, et puis ce gars, Sam Dixon, qui adorait la photo de Cecilia. On a erré dans la ville, pas très à l’aise dans la lumière du jour. C’est la nuit qui nous intéressait, même si personne ne le disait ouvertement. Je voulais acheter un cadeau pour Cecilia, et les gars étaient gentils de m’accompagner. Tous les cinq, on est entrés et sortis de boutiques de vêtements, en parlant de tailles et de couleur de cheveux. Toutes les vendeuses étaient adorables, et l’une d’elles a donné rendez-vous à Dee pour boire un verre à la fin de sa journée. Les autres se sont souvenus des filles qu’ils avaient connues chez eux, avec qui il leur était arrivé de sortir une fois ou deux, mais à qui ils avaient soudain envie d’offrir quelque chose. Ça faisait du bien d’avoir une fille à qui envoyer un cadeau, n’importe quelle fille. J’ai choisi un foulard avec des fleurs rouges sur le bord.

“Si vous voulez écrire un message pour accompagner le cadeau et me donner l’adresse, je pourrais me charger de l’envoi, a dit la vendeuse. Enfin, si vous en avez envie.”

“Ça serait bien.” J’ai réfléchi une minute puis j’ai écrit un mot et le lui ai tendu. C’était une jolie fille, mince et brune. Je me suis dit que bien habillée et maquillée, elle ressemblerait un peu à Ava Gardner.

“Vous voulez qu’on dîne ensemble ce soir ?” m’a-t-elle demandé sans quitter le comptoir des yeux en écrivant le reçu.

Je me suis senti rougir et j’ai espéré qu’aucun de mes compagnons ne l’ait entendue. “Je ne peux pas, ai-je dit à voix basse, j’ai une copine.” J’ai tapoté le foulard sur le comptoir.

Elle a levé ses yeux bruns. “Ici ?”

“Non, dans le Tennessee.”

“Alors vous voulez dîner avec moi ce soir ?” Elle a ébauché un sourire, avant de détourner les yeux, comme si d’un seul coup son courage l’abandonnait. Je me suis senti mal pour elle. Elle était jolie. Et puis je me suis demandé si c’était ça, être amoureux, décliner les invitations de jolies filles quand on était loin de chez soi.

Je l’ai remerciée pour tout et on est partis. Il faisait froid, il neigeait un peu, on a enfoncé les mains dans nos poches et on a redescendu la rue sans but précis.

“Je propose qu’on aille dîner”, Jim a dit.

Dee a regardé sa montre. “Il est même pas quatre heures.”

“Bon, il est trop tôt pour commencer à boire. Si on attend pour dîner, ça va empiéter sur le moment de prendre des verres.” Jim était un garçon raisonnable. Il trouvait toujours une solution, un moyen pour réparer un moteur ou resserrer ses couvertures pour faire un lit au carré. S’il disait que dîner était une bonne idée, alors il y avait des chances que ça soit vrai. On avait dix-sept ans. On avait faim en permanence.

Le temps qu’on mange, la nuit était tombée, et tout nous a semblé possible. Dans le premier bar où on est entrés, des types nous ont offert une tournée de bières et on y a vu un bon présage. Sam et Perry ont fait une partie de billard pendant qu’avec Dee et Jim on se partageait un paquet de cigarettes. Bien sûr, ce n’était pas mon premier verre. J’avais bu un peu dans ma vie, mais c’était la première fois que ça ne comptait pas. Je n’enfreignais aucune loi, je n’avais pas peur de rentrer tard, saoul, avec ma mère qui m’attendait dans le salon. Désormais j’étais un marine de sortie avec ses amis marines et je pouvais boire tout ce que je voulais.

“Si tu voyais la copine de ce mec, a dit Sam au barman, en enroulant son bras autour de mon épaule. Un géant dans son style, qui a ce petit bout de copine !” Il a levé le pouce et l’index, séparés d’environ deux centimètres et demi. “Grande comme ça. Et jolie.” Il a secoué la tête.

“Qui ?” a demandé Jim.

“Cecilia. La Cecilia de Son.”

“Alors, à Cecilia”, a dit Jim en levant son verre, et tout le bar a levé son verre en regardant en l’air, “à Cecilia”, on a tous poussé des cris de joie. Le barman a encore rempli nos verres et on a commencé à raconter qu’on allait bientôt rejoindre le Pacifique pour leur montrer, à ces types. Et puis juste au moment où on commençait à se sentir un peu seuls, la vendeuse qui aimait bien Dee est entrée et elle nous a fait signe. Elle est venue à notre table, elle s’est assise juste à côté de Dee et l’a embrassé sur la joue. Soudain ma vendeuse m’a manqué et dans mes souvenirs elle ressemblait de plus en plus à Ava Gardner.

“Betty”, s’est-elle présentée à Perry en lui serrant la main. Elle nous a tous serré la main en demandant d’où on était. Alors quelqu’un a mis une chanson sur le jukebox et elle s’est levée pour danser avec Dee, même s’il n’y avait pas vraiment de piste de danse. Avec Jim, Sam et Perry, on les a regardés comme si on regardait un film. On était tous bourrés, mais Dee était bourré et il dansait.

Alors un type d’une soixantaine d’années est arrivé, il s’est assis avec nous et il nous a offert une tournée. “Moi aussi j’ai été marine, a-t-il dit quand on a levé nos verres à sa santé. La Première Guerre. Une putain de guerre.” On a hoché la tête.

“C’est quoi ça sur ta main ?” a demandé Perry. Il aurait probablement formulé la question autrement, mais on était tellement saouls que tout ce qui nous passait à l’esprit ressortait par la bouche.

L’homme, qui a dit s’appeler Louder, a remonté la manche de sa chemise pour nous montrer un serpent qui s’enroulait tout autour de son avant-bras. À son corps jaune et marron, et à la forme en diamant de sa tête, j’ai reconnu un mocassin d’eau. Sa langue rouge était sortie, elle s’étalait sur le dessus de sa main. Je me suis demandé qui pouvait bien avoir envie d’un mocassin d’eau sur son bras. “Celui-là est basique, mais je vais pas enlever ma chemise. Bon sang, fait trop froid là-dedans. Vous savez ce qu’on dit, pas de marine sans tatouage.”

Voilà ce qui a déclenché la suite : personne ne pourrait dire qu’on n’était pas des marines. On a tous bondi de nos chaises. Je suis allé chercher Dee. “On va se faire tatouer. Viens.”

Mais Dee s’est encore plus collé à Betty et il a enfoui la tête dans ses cheveux. “T’es dingue ?”

“Les marines ont des tatouages. T’es un marine, oui ou non ?”

“Je suis un marine qui danse.” Ils ont bâclé un demi-tour, si bien que brusquement Betty s’est retrouvée sous mon nez. Elle m’a fait un clin d’œil. Je ne suis pas sûr d’avoir compris ce que c’était censé vouloir dire.

“Allons-y sans lui”, ai-je dit aux autres.

“Sans Dee ?” a répondu Sam.

“C’est soit ça, soit pas de tatouages.” J’ai descendu le reste de mon verre et celui de Dee, qu’il avait laissé sur la table. Bien fait pour lui.

“Hé, les gars, vous avez une adresse ?” a crié Louder, alors qu’on s’apprêtait à franchir la porte.

On s’est arrêtés, on l’a regardé, on a fait non de la tête.

Il a enfilé son manteau et il a pris la tête de notre groupe. “Allez, je vous y emmène, mais je vais pas rester à regarder. Je regarde jamais un tatouage en train de se faire. Même pas le mien.”

Il était presque minuit, mais Louder avait dit que ça restait ouvert tard. “Je devrais prendre une commission.” Ce n’était pas trop loin du bar, et j’étais content parce que le froid commençait à s’insinuer dans mon manteau. Il y avait un panneau sur la fenêtre avec écrit TATOUAGES EN ATTENDANT. C’était aussi éclairé qu’une buvette, rempli de types que je connaissais et de types d’autres compagnies, aussi ivres que moi. Ils nous ont tous salués en essayant de nous faire une petite place sur leurs fauteuils. L’endroit puait l’alcool à 90°, et le gin.

“Y en a pas un qu’a prévu de dégueuler, hein ?” nous a demandé un petit homme costaud quand on est entrés. On a fait non de la tête. “Parce que sinon, faites ça dehors.” Il a compté les têtes en silence. “Y en a pour un bout de temps.”

“On a jusqu’à minuit”, a dit Jim.

L’homme nous a tendu des livres pour qu’on puisse choisir. Quand ses manches se sont relevées au-dessus de ses poignets, on a aperçu les confins d’un univers, les extrémités de ses tatouages qui dépassaient. Il a appelé le suivant derrière le rideau. Louder a regardé autour de lui.

“Comme au bon vieux temps”, a-t-il dit.

J’étais plus sûr que jamais d’avoir pris la bonne décision, à voir tous les gars en train d’attendre leur tour là. Un certain Pinsky, dont la couchette était située à l’avant de la cabane Quonset, a émergé de l’arrière-boutique, en reboutonnant sa chemise. “Y a trois gars qui bossent en même temps. Vous allez pas trop attendre.”

“Ça fait très mal ?” j’ai demandé, avant de regretter ma question qui ne sonnait pas très “marine”.

Il m’a regardé, l’œil vitreux à cause du whisky ou d’une autre substance. “Encore pire.” Et il a franchi la porte sans manteau.

Jim et Perry y sont allés en premier, Jim pour un aigle avec un drapeau enroulé dans ses serres et Perry pour un serpent comme celui de Louder, qui semblait s’en réjouir. Il est resté avec nous finalement et il a raconté des trucs que je n’écoutais pas. Je pensais à mon tatouage, qui dirait Cecilia. J’ai choisi la typographie qui me plaisait. J’ai imaginé sa joie en voyant son prénom ici, sur mon bras, exactement comme il était gravé sur presque chaque arbre et chaque banc d’Ashland City. Je l’avais sculpté à tellement d’endroits que c’était presque une blague en ville, où chaque arbre s’appelait Cecilia. Quand un homme courtaud avec des cheveux noirs lisses et une petite moustache soignée m’a appelé, je lui ai expliqué ce que je voulais.

“Grand ou petit ?” Sa voix était totalement indifférente. Apparemment ils avaient réalisé plus de cent cinquante tatouages depuis que les marines avaient eu quelques heures de liberté cet après-midi. Il était fatigué et il se fichait de ma vie amoureuse.

“Plutôt grand, de là à là.” J’ai désigné l’endroit sur mon bras et il a entrepris de le nettoyer.

“Écrivez-le, a-t-il dit, en me tendant du papier et un crayon. Je veux pas faire d’erreur. Mon orthographe est pas très bonne.”

Alors j’ai écrit son prénom sur un bout de papier que j’ai soulevé dans mon autre main pendant qu’il travaillait. Dès qu’il avait fini une lettre, il revérifiait.

Sa main tremblait légèrement pendant qu’il maniait l’aiguille électrique, probablement à cause de l’épuisement. À la fin j’ai regardé le tatouage et pour la première fois je me suis senti marié, comme si toute la cérémonie était achevée et que Cecilia m’appartenait. “C’est bien”, ai-je dit au tatoueur.

Ma voix a eu l’air de le déconcerter, presque comme si je le réveillais. “Ouais ? Vous trouvez ?” Il a regardé mon bras comme s’il venait de le découvrir. “C’est pas mal, c’est vrai.”

Je lui ai donné un pourboire de un dollar et je suis retourné en salle d’attente.

Jim et Perry avaient fini, mais Sam y était encore, alors je me suis assis et j’ai attendu avec les autres. Je commençais à dessaouler un peu, à mon grand regret. J’avais une sensation nouvelle de piqûre dans le bras. Alors Sam est entré en salle d’attente, sans chemise. Il était encore aussi saoul que dans le bar. Il était plus petit que nous tous, mais il avait bu autant. L’effet devait être plus violent. “Regarde-moi ça”, il a dit, en tournant l’épaule vers nous. Le tatouage était un peu rouge, mais suffisamment visible depuis notre place. Jim et Perry se sont mis à hurler. Il avait fait tatouer Cecilia.

“Fils de pute”, j’ai dit, et j’ai traversé la salle d’attente vers lui. Tous les sièges, le carrelage noir et blanc, les images de tatouages accrochées au mur, sont devenus flous. Il était impossible de m’arrêter, même si je pense que certains ont essayé. Je jouais arrière, j’ai traversé la pièce remplie d’aspirants marines en trombe et j’ai foncé sur Sam. On aurait dit que quelqu’un venait de me le tendre, que je l’attrapais par les épaules et le soulevais dans les airs. Je revois encore son visage devant le mien. Il était pâle, et rouge, et légèrement abîmé par l’acné. Ses yeux bleus bordés de larmes exprimaient une douleur et une peur inconnues pour moi. “Mon bras, il a dit en pleurant. Mon bras. Repose-moi.”

Je l’ai moins reposé que balancé par terre, de l’autre côté du rideau, et il a atterri sur la table où un inconnu se faisait graver le mot Amérique sur le cœur. Le tatoueur à qui j’avais donné un pourboire cinq minutes plus tôt m’a regardé comme s’il ne m’avait jamais vu de sa vie.

“Je vais appeler la Patrouille côtière, a dit le type costaud. Espèces de salopards débiles et bourrés.”

Alors je m’en suis pris à lui, avec la même haine que j’avais contre Sam une minute auparavant. Je voulais une seule chose, me battre, j’étais devenu dingue en voyant son nom, comme si c’était elle qui l’avait inscrit là. Jim a attrapé mon bras alors je me suis tourné pour me battre avec lui, mais quand j’ai vu son visage il a dit “Son, hé, Son”, et je l’ai entendu. “Faut qu’on parte d’ici tout de suite.”

Perry est venu ramasser Sam et il l’a aidé à remettre sa chemise. On était tellement forts pour s’habiller à toute vitesse à cette époque. Tous les quatre on est sortis, et tout était oublié. On a couru ensemble en trébuchant, à moitié aveugles, hilares sans savoir pourquoi. Je n’ai jamais revu le tatouage de Sam.

 

Le lendemain matin a été un enfer que personne n’a pris en compte, vu que la journée s’est déroulée comme d’habitude, quatre heures trente réveil, quatre heures quarante-cinq course. Chaque bière, chaque whisky nous accompagnait tandis qu’on endurait la course. Aucun bras ne se sentait de soulever un sac à dos militaire non plus. C’est le jour d’après la permission le vrai sujet, mais ça fait une moins bonne histoire, j’imagine.

Ce jour-là j’ai reçu mon affectation pour être de garde de minuit à quatre heures du matin. Ça ne me réjouissait pas trop, vu que je ne pensais à rien d’autre qu’à ma future nuit de sommeil, mais inutile de discuter avec les marines. À vingt-trois heures trente je me suis levé et me suis habillé dans le noir, en prenant soin de ne pas réveiller Dee dans sa couchette, j’ai pris mon fusil et je suis sorti dans la nuit. J’avais de la chance, il faisait moins froid que la nuit d’avant, et il ne pleuvait pas. En fait la nuit était belle et être de garde n’était pas trop dur, à condition de réussir à rester éveillé. C’était la première fois que j’étais seul alors j’ai fait des allers-retours devant mon poste de garde en pensant à Cecilia. Avec tout ce temps à moi, je pouvais l’imaginer aussi longtemps que je voulais. Le souvenir de toutes les conversations qu’on avait eues, sans que personne m’interrompe, me donnait l’impression d’un vrai luxe, comme un bain. J’avais essayé d’y rêvasser la nuit, mais chaque fois j’étais tellement épuisé que je m’endormais au bout de quelques minutes. J’imaginais notre mariage, l’église baptiste du Phare décorée de fleurs. Les magnolias étaient ses préférés, mais il serait impossible d’en trouver en cette saison. L’été, j’allais couper des branches de magnolias. J’en ramassais tellement que je devais m’y mettre dans la nuit. J’essayais de les prendre surtout dans les bois, mais la plupart des beaux arbres se trouvaient dans les jardins privés. Ensuite j’allais les déposer devant la porte de Cecilia, les tiges attachées avec de la ficelle, et les fleurs si nombreuses qu’on aurait dit un arbre.

Voilà à quoi je pensais quand j’ai entendu la jeep approcher. Je me suis redressé, d’abord inquiet que mes pensées trop intenses ne m’aient emmené très loin. J’avais l’impression que mes souvenirs de Cecilia étaient répandus sur le sol, qu’on m’avait surpris en train de fouiller dans ses sous-vêtements.

“Halte !” j’ai dit, en essayant de donner à ma voix une fermeté suffisante pour que quelqu’un fasse halte. “Qui va là ?” J’ai pointé mon fusil en direction des phares illuminés de la jeep.

“Caporal de la garde.”

“Avancez et identifiez-vous.” Je ne le voyais toujours pas avec la lumière dans les yeux.

Il a coupé le contact de la jeep et il est sorti. J’ai cligné des yeux, en essayant de m’adapter à l’obscurité. “Quel est votre nom, marine ?” il a demandé.

“Monsieur, mon nom est Wilson Abbott, 276559, monsieur.”

“Abbott, quel est le premier ordre général ?”

J’étais soulagé, parce que celui-là, je ne l’oubliais jamais. Je lui ai dit que j’effectuais ma ronde militaire à mon poste. Je lui ai récité tout l’ordre général.

“Au repos.”

C’étaient les mots les plus doux de notre vocabulaire à l’époque. Ça signifiait que tout allait bien se passer. J’ai fait un pas de côté et je l’ai regardé.

“Caporal de la garde venu fumer, il a dit, et il a sorti une Camel de son paquet et l’a allumée. Pas trop dur ici cette nuit ?”

“Monsieur, non, monsieur.”

“Rien à signaler ?”

“Monsieur, non, monsieur.”

Il ne devait pas avoir plus de dix-neuf ou vingt ans, mais cette nuit-là il était tellement mon supérieur qu’il m’était impossible d’imaginer qu’on avait pu être lycéens en même temps. Il a tiré sur sa cigarette, il a penché la tête en arrière et a soufflé la fumée en l’air. Bill Lovell, il s’appelait, je me souviens de ça. J’ai attendu en essayant de ne pas le regarder, je me disais qu’il allait finir sa cigarette et partir, mais il avait l’air de la faire durer, et une fois la cigarette finie, il en a allumé une autre avec le mégot de la précédente. Il a pris celle déjà fumée et il l’a éteinte, enlevant le bout brûlé, éparpillant le tabac, et roulant le reste de papier en une boule incroyablement minuscule.

“Vous fumez, Abbott ?”

“Monsieur, oui, monsieur.”

“Eh bien, dans ce cas fumez avec moi.” Il a sorti une cigarette de son paquet, il l’a allumée et me l’a tendue. Je ne peux pas décrire la scène pour en rendre toute la signification à quelqu’un qui n’a pas vécu ça, mais ça tenait presque du miracle ; le caporal de la garde me donnant une cigarette à mon poste. Je l’ai prise en le remerciant. “Vous êtes d’où, Abbott ?”

“Monsieur, Ashland City, Tennessee, monsieur.”

“Jamais entendu parler.”

“Monsieur, non, monsieur”, j’ai dit. J’avais envie de lui demander d’où il était, depuis quand il était là, mais je ne voulais pas qu’il pense que s’il me donnait une cigarette, je l’interpréterais comme le signe que je pouvais faire tout ce que je voulais, alors je me suis contenté de me taire et de profiter.

Il a examiné le camp. Il devait être trois heures du matin. Rien ne bougeait, rien n’était réveillé. Et puis il m’a regardé. “Ça serait vraiment dommage que vous deviez tuer quelqu’un avec cette arme, a-t-il dit. Un Springfield, c’était bien pendant la Première Guerre, mais il va vous falloir quelque chose de mieux pour battre Tojo. J’ai entendu dire que ses gars ont des armes dont on n’a même pas encore idée.”

“Monsieur, oui, monsieur.”

Le caporal de la garde a éteint sa deuxième cigarette. J’ai fait pareil.

“J’ai dans l’idée qu’ils devraient donner à tout le monde des armes de poing comme celle-là, a-t-il dit, en sortant une arme de son étui. .45. Ça c’est une vraie arme de combat.”

C’était un foutu revolver. Si vous ne vouliez pas tirer sur quelqu’un avec, vous pouviez l’utiliser pour lui donner un coup sur la tête et le tuer quand même. J’avais vu des photos, mais je n’en avais pas eu un sous le nez. Juste là, dans sa main, on voyait qu’il aurait presque le même recul que mon Springfield. Toute la puissance sans le poids.

“Les armes vous intéressent, Abbott ?”

“Monsieur, oui, monsieur.”

“Je me disais bien, vu que vous êtes du Tennessee. Le Tennessee et le Texas, deux États qui s’y connaissent en armes à feu.” Il a tiré la glissière d’avant en arrière, éjectant quatre balles. Elles ont jailli de la chambre, heurtant la terre avec un bruit sourd. “Quand vous faites ça, vous ôtez la sécurité et vous remettez le marteau en place. Vous voyez ? Là elle est prête à tirer. Évidemment il y a une autre sécurité là, dans la crosse. Cette arme, elle pense entièrement à votre place.” Il a étalé le .45 dans sa main grande ouverte. “Je peux pas vous laisser la tenir, mais elle est plus lourde qu’on s’y attendrait.” Il a levé et abaissé lentement la main, comme sur une échelle. “Presque deux kilos cinq avec le chargeur. Juste le bon poids, juste assez pour vous donner une prise.”

J’aurais adoré avoir cette arme.

Il a mis un doigt dans le pontet et il l’a fait tourner autour de sa main, et puis il a attrapé l’arme par la crosse et l’a maintenue à nouveau en place. “Plutôt doué, hein ? C’est à force de regarder tous ces westerns.”

“Monsieur, oui, monsieur.”

“J’ai travaillé mon dégainage”, a-t-il dit en remettant l’arme dans l’étui. Il s’est baissé, il a retourné le haut de l’étui et l’a dégainée rapidement, d’un seul mouvement net. Il a visé le sol, puis l’a remise dans l’étui, il a regardé ailleurs une minute et l’a dégainée à nouveau. “Je suis rapide, mais pas assez. J’ai vu des types faire ça – il a ressorti l’arme, un peu mieux cette fois –, on n’aurait jamais cru que l’arme avait été, vu la vitesse à laquelle ils dégainent. Le secret – il l’a encore sortie, cette fois un peu crispé – c’est juste de répéter ça plein de fois et alors…” Il a sorti l’arme et elle s’est déclenchée. Il avait touché la sécurité et la gâchette simultanément. J’ai entendu le craquement très fort et senti l’odeur âcre de la poudre avant d’être submergé par la sensation. Le coup de feu a atteint mon genou gauche avec une telle force que ma jambe intacte s’est effondrée sous moi. Je me suis écroulé par terre comme une pierre et j’ai entendu le son de tout mon souffle qui se vidait de mes poumons, et Billy Lovell m’a regardé à cet instant, je l’ai regardé en retour et on a deviné, chacun à sa manière, que c’était totalement fini pour nous.
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Ça n’a jamais plu à mère Corinne que Rose continue à travailler en cuisine, mais elle n’avait aucune intention d’arrêter. À peine trois jours après la naissance de Sissy, elle l’a bien emmaillotée et l’a emmenée avec elle pour préparer le petit déjeuner. Je l’ai accompagnée. “Tu n’as pas besoin de faire ça. Tu devrais te reposer un peu, rester à la maison avec le bébé. Tu n’as pas besoin de travailler.” Mais elle n’a même pas levé les yeux. Elle était en train de mettre des couches dans son sac de voyage et d’essayer de retrouver son écharpe.

On est entrés ensemble par la porte de derrière. J’ai deviné instantanément pourquoi elle le faisait. Sœur Evangeline s’est illuminée comme un arbre de Noël. À la seconde où elle a vu Rose et le bébé, elle a fondu en larmes, ses mains attrapant son chapelet. “Regardez ! Oh, sainte Marie, regardez-moi qui est là !” Elle a enlacé Rose et elle a posé sa tête près du bébé, en la couvrant de baisers. “On ne m’amène jamais les bébés, a-t-elle dit, sans cesser d’essuyer son visage. Toutes les filles viennent vivre ici, et je vois tellement de promesses, mais ensuite tout le monde s’en va. J’ai essayé de m’en fiche, mais maintenant je peux bien le dire, je ne m’en fiche pas. Toutes, elles me manquent.”

“Moi je suis là”, a dit Rose.

“J’étais pas sûre. Je veux dire, j’étais sûre, j’avais la conviction que ce bébé allait rester, mais ensuite je me suis dit que j’en avais peut-être tellement envie que je me racontais des histoires. Je ne savais plus quoi penser.” Elle m’a souri, je me tenais sur le seuil. “Les vieilles dames. Tu me connais, Son.”

“Jamais elle ne vous abandonnerait, ai-je dit, parce qu’à cet instant je savais que c’était la vérité. J’ai essayé de la convaincre de rester à la maison, mais c’était impossible.”

“Pourtant, tu devrais rester chez toi.” Elle a levé la main et a donné plusieurs tapettes sur la joue de Rose, trop fortes à mon goût. “Tu devrais être au lit.” Mais la joie dans sa voix disait très clairement, Tu vas bien, ta place est ici. “Ils m’ont envoyé une nouvelle après ton départ. Penny. Gentille, mais incapable de te remplacer. J’avais oublié comment on fait la cuisine quand tu étais là. Toutes ces années à tout faire et voilà que je suis incapable de cuire un œuf. Et Penny, la pauvre, elle est vraiment bonne à rien. Je commençais à me dire que j’allais me retrouver à la rue, une vieille nonne qui cherche du travail. Mais vous avez faim, vous tous. Oh, toi, a-t-elle dit, en touchant le nez de Sissy. Assieds-toi, je vais te préparer un petit déjeuner.”

“C’est toi qui vas t’asseoir”, a dit Rose, en lâchant le bébé dans ses bras, comme si elle lançait un sac sur le canapé. Avec sœur Evangeline on a échangé le même regard paniqué. “Je vais préparer le petit déjeuner.”

“Et moi alors, je vais faire quoi ?” a demandé sœur Evangeline.

“T’occuper de Cecilia, j’imagine.” Et Rose est allée mettre un tablier.

“J’ai perdu l’habitude des bébés.”

“Tu en as plus l’habitude que moi.” Elle s’est mise au travail, comme si de rien n’était. Elle a sorti les bols, les œufs, la farine, les tasses et les cuillères. Elle a oublié notre présence, ou du moins elle a fait beaucoup d’efforts pour faire semblant. J’ai mangé l’assiette de pancakes qu’elle a posée devant moi.

“J’ai besoin que tu emmènes le bébé chez June”, m’a dit Rose.

“June ?”

“Elle va la garder pour moi, pendant un moment, la journée.”

“Je pensais que tu allais la garder ici.”

Rose a fait non de la tête. Elle a continué à faire la cuisine. Avec Rose, c’était toujours un repas pour vingt-cinq. “Je ne veux pas d’elle ici. En fait, je veux qu’elle soit partie avant le réveil des filles. C’est trop dur pour elles de voir un bébé. Crois-moi, je sais de quoi je parle.”

“Mais comment June va réagir ?” ai-je demandé. Sœur Evangeline tenait le bébé en le berçant.

“Je l’ai appelée et je l’ai convaincue. Elle est ravie. Tu connais June. Elle va adorer avoir le bébé avec elle.”

“Moi aussi je lui ai parlé, a dit sœur Evangeline. Elle l’attend avec impatience.”

J’ai ruminé pendant une minute. Je n’aimais pas ça, que le bébé ne soit pas avec Rose. Je n’aimais pas non plus ne pas être au courant. J’étais le père. Ça devrait compter pour quelque chose.

“Il faut que tu y ailles, m’a dit Rose. Les filles vont arriver d’une minute à l’autre.”

Je me suis penché et j’ai pris ma fille des bras de sœur Evangeline. Quel petit paquet. Quel petit poids plume tout rond. J’avais envie de la garder avec moi mais j’avais tellement de choses à faire. C’était moi qui rapportais un salaire dans la famille. “D’accord. Mais on en reparle plus tard.”

Quand je suis arrivé à la porte, Rose m’a arrêté. J’ai cru que ça lui était peut-être insupportable, maintenant qu’elle la voyait s’en aller. “Son.” Je me suis tourné vers elle. Sissy dormait comme un ange. “Prends le sac des couches.”

J’ai porté le bébé à travers le champ jusque chez June. Il faisait froid et je n’arrêtais pas d’essayer de couvrir sa tête sans l’étouffer. Qui aurait pu prévoir que j’allais traverser ce champ avec un bébé ? Mon bébé. Le sac de biberons et de linges se balançait à mon épaule. Ma fille dormait et se réveillait, elle tordait sa bouche en regardant le ciel défiler au-dessus de sa tête. Il était tôt, le soleil venait à peine de se lever, mais quand je suis arrivé en haut des marches, June a ouvert grand la porte, habillée de pied en cap.

“Eh bien, fais-moi voir ça”, a-t-elle dit en tendant les bras.

Je lui ai donné Sissy, elle était aux anges. Je me suis dit qu’encore un peu et elle allait enfoncer le bébé dans sa poitrine. “Son Abbott. Si j’avais su, le jour de notre rencontre, les bonnes choses que tu allais apporter dans ma vie, j’aurais eu envie de t’épouser.”

“Vous êtes plus intelligente que ça.”

“Pas plus intelligente. Juste plus vieille. Mon Dieu, mais regarde-moi ça ! Toute ma vie je me suis dit qu’un bébé finirait par m’arriver. Simplement je ne pensais pas que ça prendrait tellement de temps.” Elle est rentrée et j’ai vu un berceau posé dans le salon, bien au centre pour que June puisse la surveiller toute la journée. Elle s’était dépêchée de tout installer.

“Mais ça va être un grand dérangement pour vous.”

“Sois pas idiot.”

Je me suis assis sur son canapé, en prenant mes aises une minute. “Si vous voulez mon avis, c’est Rose qui devrait faire ça. Ça n’a pas de sens qu’elle reprenne le travail.”

“Le sens que ça a, c’est qu’elle en a envie. Si elle n’est pas faite pour rester à la maison, ça serait de pire en pire. Au téléphone elle m’a dit que c’est juste pendant que le bébé est tout petit. C’est dur pour ces filles de voir des nouveau-nés alors qu’elles-mêmes s’apprêtent à accoucher. Ça les perturbe. Une fois qu’un peu de temps aura passé et que le rythme sera pris, elle pourra garder Rose pendant la journée.”

“Ça me plaît pas.”

“Eh bien, a dit June, en caressant la joue de ma fille d’un doigt, à moi si.”

Je suis passé deux ou trois fois pendant la journée pour vérifier que tout allait bien, mais tout le monde avait l’air aux anges. Une fois sœur Evangeline était là, en train de changer les couches de Sissy sur la table de la cuisine. “Tout le reste devient moderne, a-t-elle dit. Il n’y a que les bébés qui ne changent pas.”

J’ai beaucoup pensé à ces deux femmes qui avaient dépassé la soixantaine et avaient fini par avoir leur bébé. J’étais content pour elles. Je voyais bien que ça ne leur pesait en rien. Mais il n’empêche, j’aurais préféré qu’elles s’occupent d’un autre bébé que du mien.

 

À la fin de la journée, avec Rose on est allés récupérer Sissy chez June. Elle s’est comportée comme si on lui arrachait le cœur.

“Elle revient demain matin”, a dit June.

“À la première heure”, a répondu Rose.

June nous a regardés rejoindre notre maison près de l’hôtel. “C’est pas bien, ai-je dit à Rose, tandis que Sissy s’agitait un peu dans mes bras. De la laisser avec quelqu’un d’autre, de ne pas s’occuper d’elle.”

“Je suis certaine que Cecilia a eu plus d’attention aujourd’hui que la plupart des enfants durant toute leur vie.”

“Mais ça ne me plaît pas.”

Elle s’est immobilisée dans la neige, à mi-chemin entre Sainte-Élisabeth et chez nous. On s’est regardés dans l’obscurité. Les étoiles faisaient un diadème au-dessus de sa tête. “Je suis fatiguée”, a-t-elle soufflé doucement.

Et je n’ai pas dit, tu vois bien, je t’avais prévenue ; je n’ai pas dit, bien fait pour toi, mais seulement : allez viens, on rentre.

 

Le lendemain matin, j’étais au deuxième étage, à finir la réparation d’un évier, allongé à plat sur le dos et contemplant le dessous incurvé d’un lavabo, quand mère Corinne est entrée.

“Son. Je ne le tolérerai pas.”

J’ai soupiré, je me suis redressé et je me suis lavé les mains. J’étais devenu doué pour éviter de me cogner la tête contre les objets. “Rose ?”

“Elle n’est plus une résidente. Elle ne devrait pas être ici.”

“C’est ma femme, maintenant, ma mère.”

“Alors si elle est votre femme, elle devrait rester à la maison. Je ne suis pas très contente de la manière dont tout ça s’est passé. Ça n’était pas le bon moment pour en parler plus tôt avec vous, mais je dois vous dire que c’est une grande déception pour moi. Je vous faisais confiance, Son. Si j’avais su que vous alliez vous choisir des filles pour votre usage, je vous aurais renvoyé il y a des années.”

Je me suis levé, parce que mère Corinne utilisait sa taille pour tyranniser les gens. “Vu qu’on sait tous les deux que c’est faux, je pense qu’il vaut mieux qu’on s’arrête là.”

Elle a légèrement rougi. “Le sujet de cette conversation, c’est le fait que votre femme continue à travailler dans notre cuisine, un fait que je juge insatisfaisant.”

Pour négocier avec mère Corinne, il fallait absolument oublier qu’elle était nonne. J’ai été trop indulgent pendant des années, j’ai accepté toutes ses conneries parce qu’elle était censée être une femme de Dieu. Il fallait l’affronter exactement comme elle vous affrontait, sinon vous étiez mort. “D’après ce qu’on m’a dit, la qualité de la nourriture a baissé juste après le départ de Rose. Sœur Evangeline n’est plus capable de faire la cuisine. Ça fait des années qu’elle n’y arrive plus, et elle ne va pas s’en sortir avec une fille différente par repas. Elle a besoin que quelqu’un veille sur elle, et elle veut que ce soit Rose. En ce qui me concerne, j’aurais tendance à être d’accord avec vous. Elle n’est pas payée et elle travaille comme un forçat, ce qui me paraît absurde. Il me semble qu’on devrait tous avoir de la reconnaissance face à cette situation.”

Mère Corinne a réfléchi pendant une minute. Elle n’était pas du genre à s’obstiner sans lâcher quand on lui mettait la vérité sous les yeux. “Elle ne recevra pas de salaire, vu qu’on ne lui a pas demandé de travailler chez nous, mais si elle veut aider provisoirement, alors je suppose que c’est envisageable, mais sa fille devra rester chez elle. Ce n’est pas un endroit pour les enfants. Même vous, vous devriez être capable de le comprendre.”

“Je le comprends très bien. Sissy est gardée par June Clatterbuck.”

“Alors cette conversation est close.”

“Sauf sur un point : quand vous voudrez vous débarrasser de Rose, c’est à elle que vous le direz. Pas à moi.” J’ai ouvert le robinet d’eau froide. L’eau a jailli. “Réparé”, ai-je dit.

Mère Corinne a adressé un signe de tête à l’évier et m’a laissé là. Je ne lui faisais pas peur et je n’essayais pas. On vivait dans les parages l’un de l’autre depuis si longtemps qu’on avait fini tous les deux par admettre intérieurement notre dépendance, moi à l’égard du travail, elle du travailleur. Mais Rose, c’était une autre histoire. Elle ne dépendait de rien ni de personne, et si quelqu’un tentait de lui dicter sa conduite, il y avait de fortes chances qu’elle l’envoie promener.

 

Sissy était une pure joie, la plus intelligente et la plus aimante que Dieu ait créée. Grandir entourée d’une telle foule de gens la rendait affectueuse.

“Les enfants sont comme les chiots, m’a dit sœur Evangeline. Plus il y a de gens qui les prennent et jouent avec eux, plus ils en aimeront plus tard dans leur vie.”

Vers trois ans elle avait commencé à venir déjeuner à Sainte-Élisabeth, et à quatre ans elle était presque tout le temps là. Ça s’était fait progressivement, si bien que même mère Corinne s’était habituée à sa présence. Elle continuait à aller chez June chaque jour, mais on aurait dit qu’elle débordait trop d’énergie pour passer une journée entière avec une seule personne. Toutes les filles voulaient lui consacrer un moment. Elles voulaient lui brosser les cheveux et lui lire des histoires. Elles voulaient une petite occasion de materner, puisqu’elles n’allaient pas avoir le droit d’être mères elles-mêmes. À l’hôtel elle était le centre du monde, et ça la rendait adorable, alors qu’une autre enfant serait peut-être devenue gâtée.

Avec toute l’excitation de ses journées à Sainte-Élisabeth, Sissy doit avoir trouvé ses soirées bien monotones, entre deux parents paisibles dans une petite maison. Sa mère lisait des livres de recettes à la table de la cuisine, ou bien elle faisait un peu de ménage. Je me demandais parfois s’il arriverait à Sissy d’oublier sa mère, vu le grand nombre de mamans qui l’entouraient. Une fois ou deux j’ai surpris les filles en train d’essayer de se faire appeler maman. Mais Sissy savait. Quand elle tombait et s’écorchait le genou, c’était vers Rose qu’elle courait en pleurant, et quand elle était fière de son dessin, c’est à elle qu’elle voulait le montrer en premier. Chaque fois, Rose éteignait le feu sous le plat qu’elle était en train de préparer pour l’écouter une minute, ou elle la hissait sous un bras pour nettoyer sa blessure dans l’évier.

“Tu sais que tu ne dois pas courir dans les couloirs, lui disait-elle sur le ton d’une constatation, sans la gronder, juste pour lui faire passer le message. C’est comme ça qu’on se fait mal.”

Sissy reniflait un peu en effleurant sa blessure.

“N’y touche pas. C’est pour ça que j’ai commencé par la nettoyer.” Elle sortait la petite boîte à pharmacie qu’elle gardait près de la cuisinière et mettait un pansement. “Réparé.” Et elle la soulevait du plan de travail pour la reposer sur le sol, mais Sissy restait accrochée à son cou comme du lierre grimpant. “Allez, ta maman a du travail.”

“Bisou.”

“D’accord, bisou.” Chaque fois, Rose l’embrassait. “Et maintenant file, va faire peur aux nonnes.”

“Bisou.”

“Les bisous, ça pousse pas sur les arbres, tu sais. Il faut que je me remette au boulot.” Elle l’embrassait encore une fois, plus vite. “Allez hop !” Elle la détachait de son cou et l’envoyait rejoindre une mer de filles qui mouraient d’impatience de voir son pansement et de la consoler avec des bisous.

 

On aurait dit que Rose n’avait jamais beaucoup de temps à consacrer à Sissy. N’importe quoi, d’un poulet au four jusqu’à la triste histoire d’une des filles, passait avant elle. Une nuit on était au lit, pas encore endormis, et comme ça me tracassait, j’ai fini par lui poser la question. “Pourquoi tu as gardé Sissy ?”

“Comment ça ?” a-t-elle dit, d’une voix lasse, son esprit à l’évidence loin de ce lit et de cette nuit.

“Pourquoi tu as traversé tout ça pour la garder ? Pourquoi tu ne t’es pas contentée de l’abandonner comme les autres filles ?”

Elle s’est redressée sur un coude et m’a fixé. “Quelle horreur de dire ça. Cecilia est ma fille. Je l’ai gardée parce qu’elle était à moi.”

“Mais tu n’avais pas prévu de la garder. Je ne suis pas en train d’essayer de me disputer avec toi. Tu es venue ici parce que tu voulais l’abandonner et finalement tu ne l’as pas fait, tu m’as épousé, tu es restée ici, maintenant tout ça n’a plus trop l’air de compter et il m’arrive de me demander pourquoi tu l’as fait, c’est tout. Je n’arrête pas de chercher une explication et de me dire que ce n’est pas parce que tu voulais passer le reste de tes jours à faire la cuisine à Sainte-Élisabeth, ou même parce que tu voulais t’occuper de sœur Evangeline. Ce sont des bonnes raisons, mais pas des raisons suffisantes pour bouleverser toutes ces vies autour de toi. Arrête de me regarder comme ça, Rose. Tout ce que je dis, c’est que je me pose des questions, rien d’autre.”

Rose est sortie du lit. “J’y crois pas.” Elle s’est passé les mains dans les cheveux. Elle avait minci ces deux dernières années et ça creusait et embellissait tellement son visage que j’en étais parfois sidéré. “Tu n’es pas heureux ?”

“Non, j’ai jamais dit…”

“Tu veux qu’on s’en aille ?”

Ma gorge s’est serrée. “Oh, Rose, mon Dieu, tu sais comme je t’aime. Et Sissy. Mon Dieu. J’ai pas voulu dire ça.”

“C’est ça que je suis censée faire : être mariée, élever ma fille, faire mon boulot. C’est ça ma vie.” Elle tapait sa main contre le montant du lit, ponctuant chaque mot d’une tape. “Je ne vois pas comment faire ça autrement.”

“Excuse-moi. Excuse-moi. Reviens te coucher.”

“Non.” Elle est restée en chemise de nuit devant la fenêtre, frissonnante.

“Je t’en prie. J’ai eu tort. Je n’aurais jamais dû parler de ça.”

“Tu crois que je ne l’aime pas. Eh bien, va te faire foutre.” Elle a sorti son oreiller du lit. “Je vais dormir avec Cecilia.” Elle est partie dans le salon et m’a laissé seul dans un lit où j’avais dormi seul la moitié de ma vie. Je sentais encore sa chaleur dans les couvertures.

Le lendemain matin, Sissy était aux anges. Durant tout le trajet jusqu’à Sainte-Élisabeth, elle a tenu la main de Rose. “Maman a dormi avec moi cette nuit”, m’a-t-elle dit pour la cinquième fois. Rose lui avait fait des tresses. Elle laissait presque toujours sœur Evangeline lui faire des tresses. “Et maman va dormir avec moi cette nuit.”

“On verra”, a dit Rose.

J’aimais vraiment Rose. J’aimais sa force et sa fierté. J’aimais sa manière de faire les choses sans jamais se soucier de l’avis des autres. J’aimais l’expression qui illuminait son visage quand elle aidait sœur Evangeline à se lever de sa chaise, ou quand elle parlait avec une des filles, ou quand elle fermait les yeux pour prier. J’aimais sentir son corps près du mien dans le lit la nuit, sa façon de se brosser les cheveux sans se regarder dans la glace, et la forme de ses ongles. Je remerciais Dieu de me l’avoir envoyée et j’espérais qu’elle resterait avec moi à Habit pour le restant de nos jours, mais j’aurais surmonté son absence. Je veux dire par là que j’étais capable d’envisager cette perte et une vie sans Rose. Ce serait terrible, mais j’avais déjà survécu à la perte d’une femme auparavant et si cela se reproduisait, je serais capable d’y survivre encore. C’était Sissy sans laquelle il m’était totalement impossible de vivre.

L’amour pour une femme et l’amour pour un enfant sont différents. Avec les femmes, il ne faut jamais perdre de vue qu’elles se prêtent provisoirement à vous. Il faut se souvenir qu’elles pourraient disparaître à tout moment, et un homme doit avoir l’intelligence de ne jamais l’oublier. Il se contente d’être reconnaissant pour chaque minute de sa présence. Mais on a d’autres attentes d’un enfant. Leur amour ressemble tellement au souffle de la vie qu’il devient une part de vous-même, une jambe, un poumon. J’étais devenu dépendant de l’expression sur le visage de Sissy chaque fois que j’entrais dans la pièce, du contact de ses bras enroulés autour de mon cou, de la manière dont elle criait mon nom quand elle avait une frayeur nocturne. Après sa naissance je n’ai plus jamais repensé à son père, parce que dans mes os j’avais la sensation de l’être, et personne ne me convaincra jamais que faire l’amour à Rose neuf mois avant la naissance de Sissy m’accorderait une importance supplémentaire. Quand de nouvelles filles arrivaient à Sainte-Élisabeth et demandaient, Qui es-tu ? Comment tu t’appelles ?, elle répondait invariablement, Cecilia Abbott. Voilà qui elle était. Une Abbott. À moi. Je ne comprenais pas en quoi Rose serait plus sa mère que moi son père. Est-ce que je ne la berçais pas pour l’endormir ? Est-ce que je ne lui racontais pas des histoires, est-ce que je ne lui montrais pas la forêt, est-ce que je ne lui achetais pas des bonbons en ville ? Est-ce que je ne l’aimais pas de tout mon cœur ? La nuit où Rose a dormi avec Sissy a été la seule fois où elle a menacé de me la prendre. Elle avait beau être furieuse, je pense qu’elle savait que c’était la seule chose dont je ne me serais jamais remis. Même si Rose ne m’aimait pas, elle ne me haïssait pas pour autant.

Il y avait un défilé permanent de filles, et je n’ai jamais compris comment les sœurs maintenaient un équilibre. Chaque fois qu’une fille partait à Owensboro, une nouvelle sonnait à la porte, le ventre plat, une valise à la main. Quand une fille disparaissait, il arrivait que Sissy la cherche. “Où est Stella ?” demandait-elle à sa mère.

“Elle est partie pour avoir son bébé.”

Je n’en sais rien. Je suis vieux jeu. L’idée qu’une enfant de quatre ans passe ses journées à penser à qui va accoucher et d’où viennent les bébés ne me plaisait pas. J’étais embarrassé quand Sissy me demandait pourquoi tout le monde avait un bébé, mais pas nous. Rose, de son côté, n’était embarrassée par rien.

“Pourquoi elles doivent partir quand elles ont le bébé ? Il va où le bébé ?”

“À l’hôpital”, a dit Rose, en pinçant les bords de la pâte d’une tourte, ou bien d’une tarte. Elle réussissait toujours à métamorphoser une bonne vieille tourte.

“Le bébé vit à l’hôpital ?”

“Non, le bébé rentre chez lui avec ses parents.”

“Alors pourquoi ils reviennent pas ?”

“Ici c’est pas chez eux. C’est juste l’endroit où les filles viennent pour se préparer à avoir un bébé. Comme une poule dans son nid. Ici c’est un grand nid pour les filles enceintes.”

Sissy a réfléchi un moment. “Mais nous on vit là tout le temps.”

“C’est parce que je suis la gardienne du nid, a dit Rose. Si je partais, personne n’aurait son dîner.”

Parfois, s’il s’agissait d’une fille que Sissy aimait particulièrement, elle boudait pendant une heure ou deux en prenant conscience de son départ, mais ça lui passait toujours. Il y avait tellement de filles dans le monde.

Juste avant le cinquième anniversaire de Sissy, une dénommée Alice est arrivée à Sainte-Élisabeth. Sissy l’a adoptée dès le premier jour. Il y a eu énormément de filles sur lesquelles elle a fait une fixation au long des années, et comme Alice a été la première, par la suite on a utilisé son prénom pour désigner quelqu’un qu’elle aimait. “Je crois que celle-là est une Alice”, disait-on quand Sissy débarquait en parlant non-stop d’une fille qui venait de faire son apparition. Il serait difficile d’expliquer précisément pourquoi elle a jeté son dévolu sur Alice, la première du nom. Peut-être cela venait-il du fait qu’en grandissant elle n’avait plus envie de passer ses journées avec tellement de gens différents. Sissy en était à ce stade où elle avait besoin d’une seule mère, et comme la sienne n’était pas disponible, et qu’elle commençait à devenir trop lourde pour que sœur Evangeline et June la prennent dans ses bras, elle a choisi Alice.

Il n’y avait rien d’extraordinaire chez Alice. Elle avait plus le genre hippie que la plupart des filles passées par Sainte-Élisabeth. Elle arborait de longs cheveux blonds raides avec une frange qui lui tombait sur les yeux. Elle avait beaucoup de colliers autour du cou que mère Corinne lui a demandé très vite d’enlever. Mais on était en 1973, et on avait l’habitude que tous les styles défilent, pas comme à l’époque où les filles étaient toutes mal à l’aise et bien élevées. Une fois que les sœurs lui ont donné de nouveaux vêtements et l’ont convaincue de coiffer ses cheveux en arrière, elle a eu l’air beaucoup plus jeune qu’au premier abord. Chaque fois que je la voyais, je me disais qu’elle était la fille de quelqu’un. C’est à ça qu’elle ressemblait.

C’est Sissy qui nous a présentés. J’étais en cuisine, je déjeunais avec Rose et sœur Evangeline après que tout le monde avait fini de manger. Sissy est entrée en tenant Alice par la main.

“Voilà ma grande fille, a dit sœur Evangeline. Où est mon bisou ?”

Sissy s’est approchée et l’a embrassée. “C’est mon amie Alice.” Et elle a repris la main d’Alice.

“Enchanté.” Je lui ai serré la main et je lui ai apporté une chaise posée à côté de l’entrée. J’ai remarqué qu’elle portait la même vieille robe bleue en coton que Rose avait le premier jour où je l’ai vue prenant le thé dans la véranda. Elle était trop grande pour Alice, emmitouflée dans un vieux gilet. Revoir cette robe m’a fait me sentir tellement amoureux de Rose que je suis devenu tout rouge. Je me suis demandé si elle s’en souviendrait, mais ce n’était pas le genre de Rose de se souvenir d’une robe.

Sœur Evangeline lui a dit bonjour, et Rose s’est levée pour lui apporter une tasse du café sur la cuisinière. “Alice est ma meilleure amie, a dit Sissy. Pas vrai ?”

“C’est sûr”, a répondu Alice.

Sissy s’est levée pour s’asseoir sur ses genoux.

“Cecilia, s’est exclamée sa mère, arrête de grimper sur les gens comme si c’étaient des meubles.”

“Tout va bien”, a dit Alice, et elle a passé un bras autour de sa taille.

Sissy a caressé la tresse blonde posée sur une épaule. “Je ressemble à Alice.”

On les a tous regardées, les deux assises ensemble. “C’est vrai !” Sœur Evangeline était d’accord. “Maintenant que tu le dis, c’est vrai.”

“Alice vient de Katie”, a dit Sissy.

“Cadiz”, a rectifié Alice.

“Mais elle habite ici maintenant.”

Alice a fait sauter ses genoux de haut en bas, plusieurs fois. “Absolument.”

“Tu es arrivée quand ?” a demandé Rose.

“Hier soir. Ça m’a pris plus de temps que prévu pour arriver ici. J’aurais pas dû arriver aussi tard.”

Elle a fait un sourire à Sissy et elle l’a chatouillée un peu sur le côté pour qu’elle se tortille. Alice m’a plu. On aurait dit qu’elle venait de débarquer à l’Hôtel Louisa plutôt qu’à Sainte-Élisabeth, presque comme si personne ne lui avait expliqué que c’était un foyer pour mères célibataires et qu’elle était là parce qu’elle en était une aussi. Si tout ça la mettait mal à l’aise, elle ne le montrait pas.

“Viens, je vais te montrer le phare”, a dit Sissy, et elle s’est mise debout d’un bond. Le “phare” était le balcon d’une des chambres au troisième étage. Il offrait la plus belle vue sur Habit.

“Alice n’a peut-être pas fini son café”, a dit Rose.

Elle a bu une autre gorgée puis elle a reposé sa tasse. “Voilà, j’ai fini. J’étais ravie de tous vous rencontrer. Je suis sûre qu’on aura plein d’occasions de se revoir.”

“La cuisine est l’endroit stratégique. En cas de besoin, n’importe lequel, a dit sœur Evangeline, il suffit de venir ici.” Elle s’est penchée et elle l’a tapotée sur la hanche.

“C’est d’accord”, a répondu Alice, et elle s’est levée pour partir.

“Tu as déjà rencontré mère Corinne ?” a demandé Rose.

Alice a souri. “Ça explique ma tenue.”

“Je vois jamais les filles à temps, a dit Rose. Je devrais convaincre sœur Bernadette de toutes les emmener d’abord ici. Ça n’a pas été trop dur ?”

“Rien de spécial.”

“J’espère que tu ne lui as pas dit que ton mari était mort.”

“Quoi ?”

“Quand elle demande ce qui est arrivé au père, toutes les filles répondent qu’elles étaient mariées mais que leur mari est mort dans un accident de voiture.”

“C’est vrai ?” Alice a penché la tête d’un côté en haussant un peu les épaules. “J’ai juste répondu que ça ne la regardait pas.”

 

Alice faisait du bien à Sissy, elle l’apaisait. Les autres filles lui tournaient autour, la maternaient un moment avant de laisser la place à une autre, mais désormais, quand Sissy passait du temps avec une autre, il était clair qu’il s’agissait juste d’un prêt temporaire d’Alice qui la récupérerait dès que possible.

“Avec Alice on va aller en Égypte”, m’a dit Sissy un soir, alors que je la bordais dans son lit.

“L’Égypte. C’est très loin ça.”

“C’est sûr. C’est ça qui nous plaît.”

“Ton vieux papa ne va pas te manquer ?”

Elle a réfléchi une minute. Le sommeil fermait ses yeux. “Ouais”, a-t-elle dit d’un ton rêveur.

C’est Alice qui a été la première à apprendre à Sissy à lire, même si elle connaissait déjà l’alphabet. Elle lui a appris à lire l’heure et à découper des flocons de neige dans des feuilles de papier. Je me demandais quand Rose commencerait à s’en formaliser, vu que Sissy n’avait plus qu’Alice par-ci ou Alice par-là à la bouche, mais elle n’avait pas l’air de le remarquer. Elle ne faisait aucune différence entre le fait qu’une seule fille ou bien une vingtaine s’intéressent à elle. Mais moi, ça me contrariait. Rose disait toujours, toi, tout te contrarie.

 

“Il est mort ?” m’a demandé Alice. Elle se tenait sous un platane que je sciais.

“Nan, juste un peu. La foudre l’a frappé, ici, tu vois ? Mère Corinne a toujours peur que quelqu’un se fasse mal, se prenne un arbre sur la tête, ou un truc du genre, du coup je me dépêche de scier les branches tout de suite. Pas vraiment indispensable d’ailleurs, personne ne vient jamais jusqu’ici.”

“Moi, si.”

“J’imagine.” C’était une belle journée, trop belle pour un mois de mars. Le printemps était arrivé en avance, avec une intensité qui avait tout bouleversé. On n’était même pas à la fin du mois et il y avait déjà des jonquilles. On pouvait s’attendre à ce qu’il neige à un moment en avril, ce qui tuerait toutes les plantes. C’était la règle dans le Kentucky. “Où est passée ton ombre ?” lui ai-je demandé.

“Cecilia dort. Elle s’est endormie en une seconde. J’ai jamais vu une gamine dormir aussi profondément.”

“Elle est folle de toi.” J’ai tendu le bras pour couper une branche plus petite. Il est rare que je doive utiliser une échelle, mais ces branches-là étaient très hautes.

“Elle est adorable, ça c’est sûr.”

“Eh bien, Rose et moi on apprécie tout ce que tu as fait pour elle.”

“Ça me fait du bien.” Alice a tiré un moment sur sa tresse avant de l’enrouler autour de ses doigts. “Y a quelque chose qui me tracasse, Son.”

J’ai baissé les yeux sur elle, mais son regard était tourné vers le pré au loin. Alice avait pris de l’ampleur du jour au lendemain, comme font les filles ici. Un jour elles ont juste l’air d’avoir un peu de ventre, et le lendemain elles sont enceintes jusqu’aux yeux. Je suis descendu de l’échelle. “Qu’est-ce qu’il y a ?”

“Cecilia m’a demandé de lui apprendre à nager cet été. Il y a quelque temps je lui ai parlé des lacs de ma région, à Cadiz. Tu connais Cadiz ? Le lac Barkley et le lac Kentucky, juste là, tout près. Je lui raconte que là-bas tout le monde apprend à marcher et à nager en même temps, alors elle me dit qu’elle ne sait pas nager et elle me demande de lui promettre de lui montrer.” Elle s’est interrompue une minute et elle a encore tiré sur ses cheveux. “Le truc, c’est que je ne serai pas là cet été, et je ne suis pas sûre qu’elle comprenne. Du coup je me demande si je lui ai rendu service en étant si proche d’elle.”

Alice avait l’air si jeune dans ce champ où tout poussait à ses côtés. Elle m’a donné l’impression d’être juste un bébé, plus proche de l’âge de Sissy que de celui de Rose qui avait seulement quelques années de plus qu’elle. Elle était gentille. “Et pour toi, alors ? Peut-être que ça ne t’a pas rendu service à toi non plus. Ça ne va pas être facile de l’abandonner.”

Alice a souri. “Mais c’est ce qu’on fait ici. On est là pour abandonner des choses. Pour moi c’est juste un fait, mais j’ai vingt ans, et Cecilia cinq.”

J’avais envie de lui demander comment elle avait acquis une telle intelligence à seulement vingt ans, mais elle avait clairement vécu des trucs durs. “Ça sera rude pour elle, évidemment, mais elle a de la chance de t’avoir connue. Je pense que ce serait pire si tu prenais tes distances dès maintenant plutôt que dans deux mois, quand t’auras pas le choix.”

Elle a hoché la tête et posé les mains sur ses reins. “Bien. J’avais envie que tu me le dises.”

“Je te raccompagne.”

“Continue ce que tu as à faire. Je voulais juste parler un peu avec toi.”

“Cet arbre préférerait que je le laisse tranquille !”

Elle a approuvé d’un signe de tête et on est rentrés à Sainte-Élisabeth en silence. Alice avait toujours l’air de se concentrer intensément sur tout, le champ, le ciel, l’orée des bois menant chez moi. On aurait dit qu’elle tentait de tout mémoriser, de tout fixer dans son esprit afin de se créer des souvenirs pour après son départ. Moi je me taisais sans la déranger.

“Je vais voir si Cecilia a fini sa sieste”, a dit Alice quand on est entrés.

“Bien sûr.” On est partis chacun de notre côté. Je me sentais mieux après notre conversation, pas parce que ça allait faciliter les choses, mais ça me paraissait préférable d’avoir tout abordé ouvertement. Je suis allé à la cuisine me servir un verre d’eau et j’ai trouvé Rose assise à la table, en train de parler à une femme avec un bébé dans les bras.

“Son ! a dit Rose. Regarde, c’est Angie !” Je ne l’avais jamais entendue parler sur un ton si joyeux.

“Salut, Son”, a dit Angie, en se levant pour m’embrasser. Elle avait les cheveux plus courts et mieux coiffés et elle n’avait plus de colliers ni de bracelets, mais je retrouvais la Angie que j’avais connue, toujours aussi maigre et nerveuse. Encore l’air d’avoir dix-sept ans.

“Comment tu vas ?” J’étais si heureux de la voir. Avec Rose, on s’était fait tellement de souci pour Angie ces dernières années qu’on avait même arrêté d’en parler.

“J’ai été mal pendant un moment, et puis super bien. C’est ce que j’étais en train de raconter à Rose. J’ai été mal tellement longtemps après mon retour chez moi… Je n’arrêtais pas d’avoir envie de vous appeler mais ma mère disait qu’il fallait que j’oublie tout ça, tu comprends, le passé c’est le passé, ce genre de choses. Et puis soudain je me suis sentie mieux et j’ai compris que ma mère, comme d’habitude, racontait des conneries. J’avais honte d’avoir laissé passer tant de temps sans vous appeler, alors du coup j’ai pas osé téléphoner. Mais je te présente Duane, mon fils !” Elle a tenu le bébé en l’air et elle l’a un peu agité jusqu’à ce qu’il me regarde. “J’imagine qu’un bébé c’est un nouveau départ, on repart à zéro. Alors me voilà.”

“Angie a épousé Duane”, a dit Rose.

“C’est qui Duane ?”

“Le type avec qui je sortais il y a longtemps avant d’arriver ici. Tout s’est passé il y a tellement longtemps.” Elle a ri. “Mon Dieu, c’est bizarre de revenir. Toi toujours en cuisine, mère Corinne toujours dans son bureau, les filles enceintes toujours en train d’arpenter les couloirs. Les filles se feront toujours engrosser. C’est la vie.”

“Est-ce que Duane a su – Rose a penché la tête d’un côté – pour tout ça ?”

“Non. Et il le saura jamais. Du coup c’était compliqué de vous rendre visite. Je lui ai dit que j’allais voir un cousin à Lexington. Ce serait très compliqué d’expliquer que ma meilleure amie, je l’ai rencontrée à Sainte-Élisabeth, tout en disant que je ne suis jamais venue ici. J’aurais dû appeler mais je voulais vous faire la surprise. Quand on part, on peut bien faire l’effort de revenir.”

Pile à ce moment-là, Alice et Sissy sont entrées. “Maman, moi et Alice on va prendre le thé dans la véranda.”

“Alice et moi”, a rectifié Alice.

“Pas tout de suite. Viens dire bonjour à mon amie Angie, Mme… Comment tu t’appelles maintenant ?”

“Tyler”, a répondu Angie, l’air absent.

“Mme Tyler. Mme Tyler et moi on était amies avant ta naissance.”

Sissy est venue et elle a soigneusement observé le bébé. C’était un bon bébé, calme, paisible, comme elle-même l’avait été.

“Elle est tellement grande, a murmuré Angie, j’aurais jamais pensé qu’elle ferait déjà cette taille.”

“Tu verras, a dit Rose. C’est comme ça.”

“On devrait peut-être sortir, a proposé Alice. Qu’est-ce que tu en penses, on laisse un peu aux grands le temps de discuter ?”

“Attends une minute”, a dit Angie. Elle a tendu Duane à Rose et elle s’est agenouillée sur le sol de la cuisine. Elle a ôté la barrette des cheveux de Sissy et elle les a lissés avec les doigts, avant de remettre la barrette en place. “Voilà.” Sa voix tremblait un peu. “Tu es mieux comme ça.”

Sissy a touché ses cheveux.

“Qu’est-ce que tu en penses ?” a demandé Rose.

“Merci.” Sissy a regardé Duane à nouveau. “Au revoir bébé.” Elle s’est mise en marche avant de s’immobiliser, en se souvenant soudain de la raison de sa venue. “Je peux dormir avec Alice cette nuit ?”

“Ici ? ai-je demandé. Toute la nuit ?”

“C’est bon”, a dit Alice.

“Non. Je ne veux pas que tu passes la nuit ici.”

“Sœur Bernadette a dit oui. Elle a dit d’accord mais seulement pour une fois”, a répliqué Sissy.

“C’est d’accord, a dit Rose. Mais à condition que ça ne dérange pas Alice.”

Alice et Sissy sont sorties par la porte arrière et Angie est restée par terre encore quelques minutes. Je me suis tourné pour parler à Rose mais Angie m’a devancé. “J’aurais jamais cru qu’elle deviendrait aussi grande.” Elle ne s’adressait pas vraiment à quelqu’un. Alors elle a secoué la tête en souriant à Rose. “Elle doit être le portrait de Thomas, parce qu’elle ne te ressemble vraiment pas du tout.”

Ses paroles sont restées suspendues en l’air pendant une minute, et personne n’a su quoi dire. Rose a détourné le visage vers le bébé, mais je ne pense pas que ses yeux le voyaient. Alors Duane a fini par s’agiter un peu, Angie l’a récupéré et tout est redevenu comme avant.

“Je vais vous laisser seules, ai-je dit. Je sais que vous avez beaucoup de temps à rattraper.”

“J’étais heureuse de te voir, m’a dit Angie. Je pense souvent à toi, Son. Tu as été tellement gentil avec moi, le soir où tu m’as emmenée à l’hôpital. Je ne t’ai jamais remercié d’avoir fait ça.”

“C’est pas la peine.” Je voulais en dire plus. Je voulais tout dire. C’est pas la peine d’y repenser. Je l’ai embrassée encore une fois, j’ai caressé la joue du bébé et je suis sorti, je suis retourné dans le champ ramasser les branches du platane.

Sur le chemin j’entendais son prénom. C’était mieux avant, à l’époque où je l’ignorais.

 

Angie et Rose sont restées tard à la cuisine ce soir-là, Sissy était avec Alice et je suis rentré à la maison déprimé. Il faut être doué pour la solitude pour en profiter, et ces cinq dernières années j’avais oublié comment on fait. J’ai commencé à tirer le canapé pour faire le lit de Cecilia, avant de me rendre compte de ce que j’étais en train de faire et de me sentir bête. J’ai décidé de lui construire une chambre dès que je serais sûr que les pluies du printemps seraient finies. Sa chambre à elle, sur un côté de la maison. Elle commençait à être trop grande pour dormir sur le canapé et comme on était rarement chez nous, on ne voyait pas l’intérêt de déménager. Je n’aimais pas être ici sans elle, et j’étais furieux contre Rose qui l’avait laissée dormir dehors si facilement.

Je me suis réchauffé de la soupe pour le dîner et je l’ai mangée debout près de l’évier. Et puis j’ai lavé mon bol et je suis allé me coucher.

Quand Rose est entrée, je me suis réveillé, même si elle essayait de ne pas faire de bruit. “Il est tard ?” ai-je demandé. J’étais content de ne pas dormir, je voulais lui parler de Sissy, lui dire qu’elle devrait s’intéresser davantage à l’endroit où elle passait la nuit.

“Pas trop. Minuit.”

“Angie rentre aussi tard ?”

“Elle a appelé Duane, elle lui a dit qu’elle passait un bon moment, alors il lui a dit de rester un peu.” La voix de Rose était toute légère et gamine. Je l’ai observée se déshabiller dans le noir. Elle s’est assise près de moi au bord du lit, en culotte et soutien-gorge. “C’était tellement bien de se voir.” Elle a posé sa main sur la mienne. “J’avais oublié comme c’est agréable d’avoir…”, mais elle n’a pas fini sa phrase. Elle a caressé mon bras, l’air absent. “Je t’ai manqué ?”

“Oui.”

“Ça fait plaisir.” Elle m’a regardé, allongé dans le lit. Elle a remonté le doigt en haut de mon bras puis jusqu’au milieu de mon torse. “J’ai dit bonne nuit à Cecilia. Je l’ai bordée. La compagne de chambre de Cecilia a accouché, du coup elle avait un lit à elle. Elle m’a dit de souhaiter bonne nuit à papa.” Elle a posé ses mains à plat sur ma poitrine et elle s’est penchée vers moi. J’ai fixé ses seins s’abaisser dans son soutien-gorge. Je les ai regardés bouger avec son souffle. J’ai repensé à ma sensation de solitude quelques heures plus tôt et maintenant Rose était là, avec ses cheveux qui lui tombaient sur le visage, assez proche pour que je sente sa chaleur. J’ai posé la main sur sa nuque et j’ai rapproché son visage du mien.

 

Il y avait un tel défilé perpétuel de filles qu’au bout d’un moment on avait l’impression qu’elles restaient toutes quelques jours seulement. Le temps de retenir un prénom, on pense à prendre de ses nouvelles et on apprend qu’elle est partie depuis deux semaines déjà. J’aurais aimé être meilleur à ce jeu. Comme autrefois.

Alice parvenait à ralentir le temps. On s’était tous habitués à elle, on avait fini par apprécier sa présence. Mais en juin il est apparu clairement qu’elle ne resterait plus très longtemps. J’ai essayé d’en parler à Sissy, Alice aussi. On lui a expliqué pour le bébé, que quand il arriverait, Alice devrait partir comme les autres, mais Sissy refusait de l’entendre. L’été est arrivé et elle courait partout. Il faisait chaud cette première semaine de juin et Alice était obligée de rester à l’intérieur près d’un ventilateur. La chaleur la rendait malade, ses chevilles gonflaient. Elle était triste pendant ses dernières semaines, comme si elle venait soudain de comprendre pourquoi elle était là. Parfois, quand elle regardait Sissy par la fenêtre, on aurait dit qu’elle allait fondre en larmes, même si Alice n’était pas le genre de fille qu’on imagine en train de pleurer.

“Je veux te donner l’adresse de mes parents, m’a-t-elle dit un après-midi. Écris-moi une lettre de temps en temps et donne-moi de ses nouvelles. Cet endroit est infernal…” Elle a inscrit le nom d’une rue au dos d’une enveloppe. “Qui aurait dit que j’aurais envie de rester ?”

Alice est partie au milieu de cette nuit-là, avec sœur Bernadette et sœur Serena.

Avec Rose on en a parlé au petit déjeuner. “Il faut qu’on lui dise tout de suite, a-t-elle dit, avant qu’elle commence à demander où elle est.”

J’ai tordu une serviette entre mes mains. “Ça va lui faire tellement de peine.”

“C’est pas de ta faute. C’est de la faute de personne. C’est comme ça que ça se passe ici.”

Sissy est entrée et elle a regardé autour d’elle. “Je sais pas où est Alice.”

“Viens ici”, a dit Rose. La fille est venue à la table, et sa mère l’a hissée sur ses genoux. “Alice a eu son bébé la nuit dernière.”

Le visage de Sissy s’est illuminé. “On va le voir quand ?”

“C’est impossible. Alice est partie. Tu savais qu’elle devrait partir quand le bébé allait naître.”

“Elle va revenir.”

“Elle peut pas, mon trésor. C’est comme ça que ça marche, le nid. Tu le savais.”

Sissy a eu l’air horrifié, comme la première fois qu’on perd quelque chose dans sa vie, la première fois qu’on comprend que les choses se perdent. “Elle est en haut !” Elle s’est levée en un éclair, mais je l’ai attrapée d’un large mouvement du bras. Elle a enfoui le visage dans ma poitrine et elle a pleuré comme elle n’avait jamais pleuré quand elle était bébé, comme elle n’avait jamais pleuré quand elle avait eu la fièvre. Son dos se soulevait avec des soubresauts, encore et encore, contre ma chemise, et je l’ai bercée en faisant des petits bruits. “Alice est pas partie”, sanglotait-elle.

“Alice va bien. Elle va super super bien. Mais elle a dû partir avec le bébé.” J’avais envie de manger son chagrin, de l’ingérer et de le faire mien.

“Je veux qu’elle revienne.” Elle pleurait.

“Je suis désolé.”

“Je veux ma maman !”

“Je suis là, mon bébé, a dit Rose. Je suis là.”

Mais quand Sissy l’a regardée, elle a détourné le visage. “Non.” Elle pleurait comme si c’était la fin du monde. “Je veux ma maman.”
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J’ai essayé de rester dans les marines après ma blessure par balle. On aurait dit que quelque part au fond de moi je devinais que les choses seraient pires, bien pires que l’hôpital et les docteurs, de retour chez moi. La balle et mon genou n’étaient rien, comparés à ce qui allait suivre. Souvenez-vous, on était en 1942, l’époque où tout le monde partait faire la guerre, et ceux qui rentraient dans leurs villes natales, blessés ou infirmes, revenaient dans cet état parce qu’ils s’étaient battus, pas parce qu’ils glandaient sur une base des marines en pleine nuit.

Du coup, le premier truc que j’ai dit, en me réveillant à l’hôpital, ça a été, quand est-ce que je serai guéri et que vous m’enverrez me battre ? C’était stupide, parce qu’à la seconde où le coup est parti j’ai su qu’il n’y aurait pas de guerre pour moi. Les militaires prennent leur temps pour ce genre de décisions. Ils avaient beau connaître le déroulement des événements aussi clairement que moi, ils ont attendu deux semaines supplémentaires pour en avoir la certitude. À moins qu’ils n’aient oublié un moment, avant de retrouver la mémoire. Mais ils ont fini par me l’annoncer, et c’était un renvoi pour raisons médicales. L’hôpital était presque vide. J’avais toute une salle rien qu’à moi. On était au tout début de la guerre et les gars n’avaient pas encore été rapatriés. J’ai menti. Je leur ai dit que je sentais que quand ce truc serait guéri, je serais comme neuf, alors autant me garder ici un moment en me laissant faire ce que je pouvais.

Les marines ont beau mettre du temps à se décider, une fois que c’est fait, ils ne changent jamais d’avis. Même si je guérissais totalement, ils m’ont dit que le risque d’une nouvelle blessure était trop grand. Je devrais faire avec le trou dans mon genou, comme je pourrais, pour le restant de mes jours.

Et c’était vrai, parce que mon pied s’était retourné, ce qui m’a rendu boiteux, mais j’y suis habitué sauf en cas de grand froid. Et même dans ce cas, je n’y pense pas. Je sais que mon genou me fait mal, mais je ne rumine jamais la cause de tout ça.

J’ai eu droit à une indemnité pour mon handicap. Dix-sept dollars par mois.

Mes parents ont fait la route depuis la Caroline du Sud pour me récupérer. Il a fallu quatre marines pour me porter à l’arrière du break, ma jambe ne se pliait pas. Parmi eux il y avait Perry, qui occupait la couchette près de la mienne. Tous les gars avaient eu la gentillesse de venir me voir à l’hôpital.

“Je sais que ça n’en a pas l’air, a dit Perry, mais plus tard tu verras que c’est toi qui as eu de la chance. Attends de voir, nous tous, on va aller là-bas et on va se prendre des balles à des endroits bien pires que le genou.”

“Dis pas ça. Je vais tous vous porter bonheur. Maintenant qu’il y en a un qui a reçu une balle, vous autres, vous allez tous y échapper.”

Perry m’a demandé de lui écrire de temps en temps. Il n’a pas précisé que c’était parce qu’il ne recevait pas beaucoup de courrier, mais je le savais et je lui ai écrit, très régulièrement, jusqu’à ce qu’il soit tué en 1945. Il a survécu à plusieurs débarquements dans le Pacifique, mais sa chance l’a quitté à Okinawa. Il est resté devant la porte de la base en me saluant de la main tandis que la voiture de mes parents s’éloignait.

“À la maison tout le monde était mort d’inquiétude pour toi, a dit ma mère. C’était dans tous les journaux, même à Nashville. Ce garçon, Bill Lovell…”

“Non.”

“C’est la dernière personne dont il a envie de parler”, a dit mon père.

“C’est pas ça. C’est juste que c’était un accident, c’est tout.” J’ai regardé par la vitre en me souvenant du paysage qu’on avait longé en bus à l’aller. Je n’étais même pas parti assez longtemps pour l’oublier. “Ça sert à rien de chercher un responsable.”

“Cecilia va être terriblement heureuse de te voir”, a dit ma mère.

“J’ai reçu ses lettres.”

“Elle a dit qu’elle allait attendre ton retour chez nous, qu’elle resterait là toute la nuit s’il le fallait.”

J’avais envie de voir Cecilia. J’avais envie d’enfouir mon visage dans ses cheveux et de fermer les yeux. C’était la partie de l’histoire qui rendait tout ça tellement fou. Pendant tout ce temps j’avais attendu de m’en aller pour pouvoir revenir et l’épouser, et maintenant je revenais contre mon gré. Je ne veux pas dire que je ne voulais pas l’épouser, mon désir était plus fort que jamais. Mais j’avais le sentiment de l’avoir laissée tomber, elle, personnellement, en recevant une balle à Parris Island au lieu de n’importe quelle île dans le Pacifique. Je n’avais jamais été assez idiot pour ne pas deviner que mon enrôlement avait créé son désir. On avait en quelque sorte conclu un marché, même si ni l’un ni l’autre ne l’avait formulé explicitement. Tu me rends fière de toi et je t’appartiendrai. Mais maintenant que je n’étais pas à la hauteur de ma part du marché, je me demandais si elle prévoyait d’être à la hauteur de la sienne.

“Tu penses qu’elle veut encore faire la totale ?” ai-je demandé.

“Le mariage ?” a dit mon père.

“Oui, le mariage, et tout le reste.”

Ma mère s’est retournée sur son siège pour me voir. “Oh, Son, t’as pas idée de ce qu’elle a traversé. Des larmes qu’elle a versées. On a tous eu des doutes sur Cecilia, mais je peux te dire que les choses ont bien changé maintenant.”

“Tout ça l’a fait beaucoup grandir”, a ajouté mon père.

“Attends de la voir, a dit ma mère. Et tu arrêteras de t’inquiéter.”

J’ai appuyé la tête contre la vitre et j’ai fermé les yeux. Notre mariage, à moi et Cecilia. Je les croyais, je les croyais vraiment.

À notre arrivée il était presque trois heures du matin. Ça a été un peu plus dur de sortir de la voiture que d’y entrer, vu qu’on n’avait pas de marines avec nous pour nous aider, mais on y est arrivés et je me suis retrouvé sur mes béquilles, devant la porte de chez moi. Je me souviens de ça, de mes tentatives pour gravir ces marches la première fois. Je suis entré dans le salon, Cecilia dormait sur le canapé, j’ai eu l’impression que cela faisait des années que je ne l’avais pas vue et pendant une minute je me suis réjoui de la tournure des événements, parce que j’allais avoir la chance de la contempler dans son sommeil.

Ma mère s’est approchée et elle l’a secouée doucement par l’épaule en disant : “Regarde qui est là.” Cecilia s’est assise et elle a souri faiblement en regardant autour d’elle, comme si elle ignorait ce qu’elle était censée chercher. “Son, a-t-elle dit, presque surprise. Tu es rentré.”

J’ai hoché la tête, trop heureux, fatigué et triste pour parler. Elle s’est levée, elle a entouré ma taille de ses bras et m’a tenu enlacé, et mes parents sont restés debout, souriants. Elle était chaude, comme une couverture enroulée à un endroit de votre corps. Puis ma mère l’a raccompagnée en voiture, dans sa maison et dans son lit à elle, et mon père m’a aidé à monter jusqu’à mon lit à moi.

J’étais parti moins de dix semaines, mais le lendemain matin au réveil, après avoir rêvé de Billy Lovell pleurant sur moi dans la poussière, je me suis senti trop vieux pour cette chambre. Rien n’avait changé, le fanion de mon lycée et celui de Vanderbilt, le lit en érable, le couvre-lit rouge, le tapis, les rideaux, et la photo de classe de première de Cecilia encadrée sur la table de nuit. Je ne veux pas dire par là que j’avais grandi tant que ça depuis mon départ, même si c’était sans aucun doute un peu le cas. C’est surtout que je n’avais pas imaginé mon retour comme ça. J’étais sur le point de partir à la guerre et ma chambre devenait un lieu où je passais en visite, pas celui où j’habitais. Je serais rentré chez moi, au retour de la guerre, j’aurais épousé Cecilia et on aurait eu notre maison, avec son lit double, des casseroles et des poêles, une radio. Il était dix heures passées, j’avais dormi si tard. J’ai pensé à tous les gars qui avaient déjà couru, pris le petit déjeuner, foré sur la meuleuse.

Ma mère a tapé une fois à la porte puis elle est entrée et elle s’est assise au bord de mon lit. “Tu as bien dormi ?”

J’ai fait oui de la tête. “Et toi ?”

“Oui, grâce à ta présence.” Elle a tapoté ma main. “J’ai de bonnes nouvelles. J’ai appelé M. Franklin, le principal, la semaine dernière, une fois qu’on a été sûrs de la date de ton retour, et il dit que tu peux reprendre les cours. Les profs t’aideront à rattraper le travail en retard pour que tu puisses avoir ton bac dans les temps. La vérité, c’est qu’ils ne vont probablement pas te faire tout rattraper. Il ne l’a pas dit aussi clairement, mais c’est ce que j’ai senti.”

“Je peux pas reprendre les cours”, ai-je dit, sans réfléchir.

“Pourquoi ? Tu es rentré.”

“Je suis trop vieux pour retourner au lycée.”

“C’est ridicule.” Ma mère s’est levée. “Tu n’es pas plus vieux que quand tu es parti. Tu ne seras pas plus vieux que tous tes amis. Tu vas passer ton bac avec ta classe, Son, dans les temps. Tu vas devoir tirer le meilleur de ce qui t’est arrivé.”

Mais mes amis, Joe Logan, Gary Allbrittan et Randy Todd, sont tous partis. Ils étaient partis en même temps que moi, ou quelques jours plus tard. Avant la fin de l’année, presque tout le monde s’était engagé. “Je vais y réfléchir.”

“Il n’y a pas à réfléchir. Et maintenant lève-toi et habille-toi. Cecilia a appelé et elle sera là bientôt. Tu as besoin d’aide ?”

“Non. Pourquoi elle est pas au lycée ?”

“On est samedi.” Et elle a fermé la porte.

Je me suis un peu débattu avec mes vêtements, mais tout était un peu plus dur que prévu. J’avais l’habitude de la présence des infirmières. Une fois qu’on a surmonté un sentiment permanent de honte, on se rend compte qu’elles vous rendent énormément service. Ma jambe appréciait qu’on la laisse tranquille, moi couché sur le dos, elle surélevée sur des oreillers, et pour seul mouvement la brise entrant dans la chambre. L’entreprise consistant à se lever, à attraper mes vêtements et à me tourner pour essayer d’entrer dedans déclenchait une douleur que je n’avais plus sentie depuis des semaines. Je me suis rassis sur le lit et j’ai soulevé la lourde attelle avec mes deux mains. Je l’ai contemplée, immobilisé sur le lit défait. Je ne reconnaissais pas du tout ma jambe.

Alors mon père est entré et il l’a regardée aussi. “Allez !” Il a passé mon bras autour de son cou et m’a relevé lentement. “Ta petite amie arrive ! On devrait peut-être te faire faire un tour dans la baignoire d’abord.” Mon père était grand, même s’il n’était pas aussi grand que j’allais le devenir. Cette année-là il devait avoir trente-neuf ans, vu qu’il avait seulement vingt-deux ans quand je suis né. C’est quelque chose, de se rappeler mon père aussi jeune, en sachant que je suis beaucoup plus vieux maintenant qu’il ne l’était ce jour-là. On s’est entassés dans la salle de bains, lui, moi et mon attelle, et il a fermé la porte.

“Faut pas croire que j’y connais rien, a-t-il dit, en passant mon haut de pyjama par-dessus ma tête. Je t’ai donné plein de bains quand tu étais petit. Il y a très longtemps, évidemment.” Il s’est penché et a ouvert l’eau, en remettant la bonde en caoutchouc. Il n’a pas arrêté de vérifier la température avec son poignet. “Assieds-toi là, a-t-il dit, en m’aidant à m’installer au bord de la baignoire. On veut pas trop d’eau.”

On devait se sentir bien dans cette pièce, il devait faire chaud, avec le chauffage allumé, la vapeur du bain et les corps de deux hommes adultes, mais le seul sentiment que je me rappelle, c’est ma honte. En y repensant aujourd’hui je ne comprends pas pourquoi, vu qu’il y avait seulement mon père, mais à ce moment-là je l’avais laissé tomber, lui aussi. Assis à moitié nu sur le rebord de la baignoire, j’avais envie de me couvrir. “Je crois que je peux prendre le relais maintenant.”

Mon père a reculé pour avoir une bonne vue d’ensemble. Il était entrepreneur, il savait comment les choses fonctionnent. “Je te sens capable d’y entrer, mais pas d’en sortir.”

“J’y arriverai.”

“Bon, peut-être bien, mais le truc c’est que ta mère voulait se charger de ton bain, et je l’ai stoppée en disant que je n’étais pas sûr que ça soit une bonne idée. Du coup si je foire, tu sais qui va faire un scandale.”

J’ai hoché la tête. Il avait raison. Je me suis débrouillé tout seul, une fois que ma jambe a supporté d’être un peu bousculée, mais pendant la première semaine à la maison j’étais dépendant. J’avais besoin qu’on m’aide. “Enlève-moi ça”, a dit mon père.

J’ai soulevé mes hanches et il a baissé le bas de mon pyjama avant de le faire glisser délicatement sur mon pied et mon attelle. Puis il a mis les bras autour de mon torse et m’a aidé à me baisser dans l’eau, en prenant soin de ne pas mouiller l’attelle. Ce n’était pas difficile, elle s’arrêtait presque à mon genou. “Qu’est-ce que c’est que ce truc ?” a dit mon père.

J’ai regardé et je l’ai vu qui fixait le prénom de Cecilia sur mon épaule. Toutes les croûtes étaient tombées pendant mon séjour à l’hôpital. Les infirmières, qui aimaient me taquiner sur le sujet, le nettoyaient avec soin. Je sentais qu’elles avaient beau désapprouver les tatouages, elles auraient bien aimé voir leurs prénoms sur les bras d’hommes de leur connaissance. “Je me suis fait tatouer.”

“Je vois ça.”

“C’était pendant notre première perm. On avait tous bu.”

Mon père s’est assis sur ses talons. “J’ai eu envie de m’en faire faire un, il y a longtemps. Jamais eu l’occasion.” Il a regardé à nouveau. “Je serais toi, j’attendrais pour le montrer à ta mère, au moins qu’elle ait arrêté de s’inquiéter pour ton genou.” Il a souri et secoué la tête. “Tu pars au camp d’entraînement, tu te fais tatouer et tirer dessus. C’est plus que la plupart des gens pendant toute une guerre.”

 

Le temps que Cecilia arrive, je m’étais séché, habillé et assis sur le canapé au rez-de-chaussée avec ma jambe surélevée. J’avais envie de me précipiter sur elle, de la soulever et de la serrer, de l’emmener dans des endroits où on serait seuls, de lui confier toutes les pensées qui m’avaient traversé ces dix dernières semaines, toutes les fois où j’avais prononcé son prénom tout haut. Mais ma mère est entrée avec un plateau de café et ma sœur Martha a fait irruption dans la pièce pour dire bonjour. Cecilia portait le pull que je lui avais offert à Noël dernier.

“Je suis désolée d’avoir été tellement endormie à ton arrivée hier soir”, a-t-elle dit, assise au bord du canapé, tout près de moi.

“Je suis rentré tard.”

“Je me souviens à peine de ton arrivée. J’avais passé tout ce temps à t’attendre et quand tu as fini par entrer, je ne me suis même pas vraiment réveillée.”

“Moi aussi j’étais épuisé.” J’avais envie de l’embrasser.

Elle a contemplé mon attelle un moment, en la tapotant d’un ongle. “Ça fait très mal ?”

Alors j’ai deviné instantanément, même si j’ignore comment. Elle avait l’intention de tout arrêter. Je ne crois même pas qu’elle le savait déjà. Ma vision est devenue floue, comme si elle était toujours assise en face de moi mais que je ne pouvais plus la voir vraiment. “Non. Ça va.”

“Tout le monde s’est inquiété au lycée. Ta mère dit que tu vas reprendre les cours.”

“Je sais pas encore. C’est mieux de laisser la jambe immobile.”

“Je pourrais t’apporter les devoirs.” À ce moment-là, pendant une seconde, elle a croisé mon regard. C’était juste devant nos yeux. Quand quelqu’un vous a quitté autant de fois que Cecilia, on le voit arriver à des kilomètres. La première pensée de son départ produit un son aussi net que lorsque quelqu’un prononce votre prénom. Elle a ri et levé les yeux au plafond. “Arrête, tu me gênes.”

“Tu portes encore ta bague.”

Elle a levé la main pour que la pierre attrape la lumière et la réfracte dans la pièce en petits cercles blancs. “Je devrais l’avoir enlevée ?”

“Bien sûr que non. Cette bague veut dire qu’on va se marier. Je veux me marier tout de suite.” J’avais envie de le répéter, comme si le lui rappeler pouvait changer quelque chose.

Cecilia a passé le doigt le long de mon attelle. “On va se marier. Te fais pas de souci pour ça. Tâche juste d’aller mieux. Une fois que tu auras enlevé ton attelle, on pourra parler mariage.”

“Je vais encore la garder un bout de temps.”

Cecilia s’est contentée de sourire. “Qu’est-ce que ça change ? C’est pas comme si on allait partir d’ici.”

Il m’arrive d’imaginer la vie que j’aurais eue si j’avais épousé Cecilia. Je suis convaincu, dans mes moments d’optimisme, qu’il existe un plan secret et que les choses n’obéissent pas à nos désirs mais à ce plan. Si ma vie n’avait pas pris ce tournant-là, si je n’avais pas fini par quitter Ashland City, je ne serais jamais arrivé à Habit. Alors peut-être que Rose n’aurait pas trouvé de mari, et peut-être qu’elle aurait abandonné Sissy, et ça justifiait l’intégralité de ma vie jusqu’à sa naissance. Avant ce jour, ma vie manquait de cohérence et j’avais été incapable de voir les événements comme faisant partie d’un schéma plus vaste, comme mon père l’aurait pensé. À l’époque j’étais aveuglé par mon chagrin. Mais grâce à Sissy, tout ce que j’avais vécu en valait la peine, mes souffrances passées, nos épreuves à venir. Tout prenait sens parce que ça signifiait qu’elle restait avec nous. Avant elle, le seul désir que j’avais eu était de mener une existence que Dieu n’avait pas prévue pour moi. Je souffrais de perdre des choses qui ne m’appartenaient pas, une maison avec Cecilia, des enfants, des voisins, des anniversaires. Jusqu’à ma rencontre avec Rose, j’étais totalement incapable de trouver une cohérence à tout ça.

 

J’ai du mal à savoir à quel point ma jambe me faisait souffrir, car j’exagérais tellement ces souffrances que j’avais sans doute fini par y croire. Trop mal pour aller en ville, trop mal pour essayer de prendre la voiture, trop mal pour aller au lycée. La guerre battait son plein, et les journaux publiaient chaque jour les noms de gens qu’on connaissait, ou le nom d’un inconnu qui vivait dans la ville voisine, ou qui était sorti avec votre cousine, ou qui avait le même nom de famille que vous. Il s’agissait de ceux qui étaient morts, et dont les corps étaient revenus, ou pas. Ma lecture quotidienne du journal ravivait ma honte, moins d’être en vie que de ne pas avoir tenté ma chance comme j’aurais dû. Personne ne me l’a jamais dit, ni ne m’a donné la moindre raison de penser que c’était vrai, mais j’étais sûr que les gens, à l’heure qu’il est, pensaient que je m’étais tiré une balle moi-même pour échapper à la guerre. Il m’arrivait parfois d’être traversé par la même pensée.

Je n’arrêtais pas de me dire que la situation de mon genou allait prendre une tournure qui me permettrait de rejoindre le combat. La guerre allait être longue, tout le monde le voyait désormais, et je pensais que j’aurais peut-être encore le temps de m’enrôler, mais le genou ne voulait pas suivre. Même quand j’ai fini par réussir à me déplacer assez bien par moi-même, je devinais que j’étais encore très loin de quitter un navire de débarquement pour courir sur une plage. À des années-lumière.

Mon lycée a accepté de me laisser étudier à la maison, et tous les jours Cecilia me rapportait les cours et ses notes prises en classe. Je me réjouissais sincèrement d’avoir du travail. Ça m’occupait. Ces derniers mois j’étais devenu un bien meilleur élève qu’avant. Je passais désormais toutes mes journées assis à la table de la cuisine, ma jambe allongée sur plusieurs chaises, je lisais des livres et je résolvais de longs problèmes de maths sur un carnet. Ma mère ne me dérangeait jamais. Chaque jour, jusqu’à quinze heures, elle me traitait comme si j’étais au lycée.

Et puis, à quinze heures, Cecilia faisait son apparition. Toute la journée je contemplais l’horloge en imaginant où elle était, en cours de sciences, d’histoire, à la cantine, en train de traverser la pelouse du lycée, de s’arrêter pour parler à une amie, de serpenter lentement jusque chez moi. Au début elle se dépêchait d’arriver, elle arrivait presque à bout de souffle. Elle me racontait ce que tout le monde avait dit et fait ce jour-là, en mimant les deux interlocuteurs. Elle me tenait la main en parlant et parfois sa bague de fiançailles glissait d’un côté et écorchait mes doigts.

Mais une guerre était en cours, et il ne lui a pas fallu longtemps pour voir des hommes qui avaient été blessés au combat. Je suppose qu’elle rencontrait aussi d’autres hommes, ceux qui se préparaient à partir. Moi et ma jambe, allongée dans la cuisine de mes parents, on n’avait pas l’air aussi intéressants, et Cecilia a commencé à arriver plus tard. Certains jours elle ne venait pas du tout, mais envoyait quelqu’un à sa place.

Le temps s’écoulait lentement et l’hiver paraissait plus long que dans tous mes souvenirs, mais au printemps je ne portais plus qu’une légère attelle et je circulais très bien avec une canne. Je sortais faire de courtes promenades dans le quartier le soir, attendant qu’il soit assez tard pour ne pas devoir expliquer ma situation à tous les passants que je croiserais. Parfois je ne bougeais pas de l’allée et je faisais des lancers francs dans le cerceau que mon père avait installé dans le garage quand j’avais dix ans. Chaque fois que le ballon passait à travers, une de mes sœurs se précipitait pour l’attraper et me le rapporter.

Quand il m’arrivait d’interroger Cecilia sur le mariage, elle répondait toujours, après ton attelle, après le bac, après avoir trouvé un bon travail. On était en train de se séparer, mais le fait est que ça ne ressemblait pas à nos séparations précédentes. On se séparait mais elle ne partait pas. Cecilia s’asseyait tout près de moi quand mes parents étaient dans la pièce, et quand je partais me promener, elle voulait m’accompagner. Et comme je la désirais, comme j’avais plus besoin d’elle que jamais auparavant, je voyais dans chaque geste de gentillesse la possibilité que les choses finissent par marcher.

Mais quand on était seuls, elle s’arrachait presque les cheveux de frustration. Le dernier mois de cours, elle se contentait de balancer mes manuels sur la table avant de filer.

“Je ne comprends pas pourquoi tu ne peux pas récupérer tes affaires tout seul, a-t-elle dit un jour, en me remettant un devoir de maths. Tout le monde sait que ta jambe est guérie.”

“Ah bon ?”

“Tu vas passer le restant de tes jours ici, en laissant tout le monde s’occuper de toi ? Eh bien, moi je ne serai pas là. Je le ferai pas.”

“Tu penses que je fais semblant ? Tu penses que je devrais me réenrôler ?”

Cecilia avait l’air hors d’elle. Elle serrait son cahier contre sa poitrine. J’ai regardé la bague à son doigt. Elle n’avait pas quitté sa main. Je ne l’avais jamais vue l’enlever, depuis que je la lui avais mise. “Oui, a-t-elle dit lentement. C’est exactement ce que je pense.”

J’ai contracté les muscles de ma jambe. Contracter, détendre, contracter, détendre, exactement comme le docteur m’avait dit. “Moi aussi j’en ai envie. Y a rien au monde dont j’ai plus envie. C’est la seule chose qui pourrait faire une différence pour toi, alors il faut que tu saches que je le ferais tout de suite si je pouvais.”

Elle n’a pas dit un mot. Son visage était la chose la plus froide que j’aie vue de ma vie.

“Ce que je voudrais comprendre, ai-je dit doucement, parce qu’en vérité une grande part de moi n’avait pas envie de comprendre, c’est pourquoi tu continues à venir. Si toute cette histoire t’énerve tellement, alors pourquoi tu te donnes cette peine ?”

“Tu voudrais que je fasse quoi ? Me retrouver avec toute la ville qui m’accuse d’avoir rompu mes fiançailles parce que tu t’es pris une balle ?” Elle a tiré une chaise et elle s’est assise à table en face de moi. “Voilà ce qui m’en empêche. Les gens au lycée, mes parents, ils n’arrêtent pas de répéter qu’ils savent tous que ça doit être tellement dur pour toi et que je suis tellement extraordinaire de t’aider. Je déteste ça, tu sais ? Je déteste vraiment ça. Des fois j’ai l’impression d’être déjà coincée dans un mariage alors que je ne suis même pas encore mariée.” Et puis brusquement elle a regardé en l’air et elle s’est tue. On aurait dit qu’elle venait de comprendre qu’elle était en train de faire une confession à l’ennemi, à la personne qu’elle tentait de fuir. Elle a ramassé ses manuels et elle est partie sans même dire au revoir.

J’en étais à ce stade de folie : je me suis dit, si c’est ça la raison qui fait qu’elle reste, au moins elle reste.

Le proviseur du lycée, M. Franklin, est venu me faire passer mes examens à domicile. Il semblait comprendre mon refus de revenir, si bien qu’il n’en a jamais fait la suggestion, même si à ce stade tout le monde savait que j’aurais pu retourner en cours. “J’ai regardé ton travail, Son”, a-t-il dit, en sortant des copies que j’avais rédigées. Ma mère a posé une tasse de café sur la table devant lui et elle est sortie, en dépit de son désir manifeste de rester. M. Franklin a versé deux cuillères de sucre dans son café. “Je pense que tu devrais envisager d’aller à l’université. Tu as eu de très bons résultats depuis que tu as arrêté de te concentrer exclusivement sur le sport.”

Seule la vanité pure et simple me pousse à faire ce récit. Je parie que Rose rirait si je lui disais que quelqu’un, un jour, m’a conseillé d’aller à l’université. Mais M. Franklin l’a bien dit.

 

Le week-end avant la remise des diplômes la canicule est arrivée brutalement. Fin mai, personne n’aurait pu l’imaginer. Ma mère était au grenier pour descendre les derniers vêtements d’été et ranger les pulls avec de la naphtaline. Mon père travaillait beaucoup, parce que c’est la période de l’année la plus chargée pour décrocher des contrats. Cecilia est passée en sachant que ma famille serait dans les parages, parce qu’elle en était à un stade où l’idée d’être seule avec moi lui était devenue insupportable. J’avais beau essayer de toutes mes forces de trouver une solution, j’en étais incapable. En réalité j’avais commencé à la tester un peu. J’étais de moins en moins impatient de recevoir ses visites. Je me sentais à moitié aussi coincé qu’elle dans ce piège. Mais il ne m’a jamais traversé l’esprit de cesser de vouloir l’épouser. Ce n’était pas notre fonctionnement. Je voulais partager ma vie avec elle, et c’est elle qui décidait. Ça marchait comme ça.

Donc, ce samedi étouffant où elle a fait son apparition et m’a trouvé en train de lire sur le canapé, j’aurais préféré qu’elle ne vienne pas du tout. J’avais envie de découvrir la suite au chapitre suivant, et elle en faisait tellement des tonnes pour me faire comprendre qu’elle regrettait d’être avec moi que j’étais tenté de lui lancer le livre au visage. C’est alors que mon père est entré et lui a dit : “Cecilia, est-ce que tu pourrais sortir ce garçon de la maison ? Emmène-le faire un tour dans la carrière, qu’il prenne un peu de soleil. Il ressemble à la face souterraine d’un rocher.”

“Je peux pas encore nager. Ça va pas être très marrant.”

“Pas besoin de nager, a dit mon père. Juste de prendre l’air, sortir un peu. Prends le break. Cecilia peut conduire.”

Elle m’a lancé un regard qui voulait dire : “Sors-moi de ce pétrin.” “Ça me paraît une bonne idée”, a-t-elle dit.

“Cecilia n’a pas son maillot.”

“Eh bien, Martha va lui en prêter un. Tu parles comme un vrai papi, Son. Tu peux pas passer ta vie enfermé à la maison.”

Alors Cecilia est montée dans la chambre de ma sœur et elle a mis son maillot sous ses vêtements. J’ai dû monter sur le siège arrière avec ma jambe surélevée parce que mon genou ne se pliait toujours pas. Je l’ai attendue dans la voiture et quand elle est entrée, elle n’a pas prononcé un mot, et moi non plus, elle s’est contentée de nous conduire à la carrière.

Mon plus fort souvenir est celui de la chaleur. Ça faisait du bien, l’effet des premiers jours chauds après un long printemps pluvieux. Le soleil donnait la sensation de réchauffer directement les os et de chasser l’hiver du corps. J’ai étalé une couverture par terre et j’ai jeté mon livre dessus. À l’époque tout me prenait le double de temps, et Cecilia est restée debout à me regarder, sans m’aider. “C’est fou qu’il n’y ait personne, a-t-elle dit. Par une journée pareille.”

“Il est tôt.” J’ai remonté ma chemise par-dessus ma tête et je l’ai étalée par terre. Cecilia a ôté sa robe et elle est restée debout un moment, dans le maillot de ma sœur trop grand pour elle. “C’est quoi sur ton bras ?” a-t-elle demandé, en se penchant vers moi.

C’était son prénom. Je ne lui avais jamais raconté le tatouage. J’imaginais le lui montrer lors de notre nuit de noces.

“Mon Dieu, a-t-elle dit, le lisant et le relisant. Comment tu as pu faire ça ?”

“C’est quand j’étais au camp d’entraînement. J’étais bourré.”

“Mon Dieu.” Elle s’est éloignée en direction de l’eau. “Quelqu’un est au courant ?”

“Mon père l’a vu, les gars au camp d’entraînement, deux ou trois infirmières. C’est tout.”

“Ton père a vu ça ? J’y crois pas. Comment on peut faire un truc aussi débile ?”

“C’était pas débile. On allait se marier. J’étais amoureux. Je me suis fait tatouer.” Je me suis redressé sans savoir pourquoi.

“Ne bouge pas, a-t-elle dit, d’une voix enragée. Ne me parle pas. Ne me regarde pas.” Elle est entrée dans l’eau et là elle s’est retournée. “C’est mon prénom. T’as pas le droit de le mettre où t’en as envie.” Alors elle a disparu, sous l’eau, nageant vers le centre de la carrière.

J’ai contemplé un moment son prénom, en essayant de me souvenir de mes pensées ce soir-là. Je l’aimais. Je l’aimais même au moment où elle me fuyait à la nage, au moment où je la détestais. C’est comme ça que ça marche, quand on a passé toute sa vie à aimer quelqu’un. C’est comme une direction qu’on prend, même quand on n’en a plus envie. Je me suis allongé sur la couverture, j’ai fermé les yeux, j’ai senti le soleil sur mon visage. J’ai écouté le son des brasses régulières de Cecilia dans l’eau et parfois celui de ses plongeons depuis l’un des rochers en pensant, elle préférerait rester ici toute sa vie plutôt que de rejoindre la terre ferme avec moi.

J’ai lu un moment avant de m’étendre sur le ventre pour contempler Cecilia nager. Elle était dans l’eau depuis longtemps. Je ne sais pas si une heure avait passé, ou même deux, mais ma peau était tendue et rouge et j’ai mis la main devant mes yeux pour la regarder plonger. Je me suis dit qu’elle avait dû descendre très profond parce qu’elle ne remontait pas. Et soudain elle a surgi à la surface, elle a écarté ses cheveux blonds d’un côté, elle a fait un signe de la main et je l’ai saluée aussi. J’étais incapable de me rappeler si à ce moment-là je lui en voulais ou non, mais elle avait à nouveau disparu, elle avait replongé sous l’eau. J’ai récupéré ma canne et je me suis levé. Ma jambe était encore plus raide à cause de tout ce temps allongé. Elle a encore réapparu, sa tête ployant vers l’arrière, le cou tendu, trempé dans la lumière de midi, et maculé d’une traînée rouge vif dégoulinant de son front. Sa bouche formait un O rond effrayant. Elle tentait d’inspirer le plus d’air possible avant de sombrer une fois de plus, ce qu’elle a fait. L’eau s’est remise en place presque aussitôt, lissant l’endroit où elle avait surgi si vite qu’on aurait dit que rien ne s’était passé. Tout allait bien. J’avais l’impression d’observer un spectacle très lointain, un spectacle qui s’était produit il y a des années, même s’il était en train de se dérouler juste sous mes yeux. Elle a refait surface. Elle ne faisait aucun bruit, à part les éclaboussures, parce qu’elle voulait économiser ses poumons pour inspirer de l’air, sans forcer. Son regard terrifié est passé au-dessus de moi et brusquement j’ai saisi. C’était toujours Cecilia et j’étais toujours là. Ce n’était pas un événement qui s’était produit mais qui était en train d’arriver, et j’avais beau le comprendre, je ne bougeais pas. J’ai profité pendant une minute du spectacle de sa souffrance et du besoin qu’elle avait de moi, égal à celui que j’avais eu d’elle toute ma vie. Et puis je suis entré dans l’eau avec mes chaussures, mon pantalon, mon attelle.

Ma jambe me tirait vers le bas, mais je nageais quand même. Cecilia était hors de ma vue. Ses yeux m’avaient clairement signifié qu’elle ne remonterait plus à la surface. J’ai plongé, en me laissant emporter par le poids de ma jambe, et j’ai senti que j’atteignais le fond dans l’obscurité. D’énormes rochers se dressaient et je les ai suivis à la trace avec mes mains. L’eau créait son propre univers, et je me rappelle m’être dit, voilà où je vais mourir. J’ai donné une impulsion pour remonter et respirer comme Cecilia. J’ai vérifié que j’étais au bon endroit avant de redescendre et de sentir le contact de la vase et des rochers, et de quelques branches entraînées par les orages. Je sentais la pression de l’eau à la façon dont ma jambe me clouait là au fond. Je suis encore remonté, j’ai aspiré l’air, en pensant que j’étais tellement plus grand que Cecilia, et que mes poumons avaient une capacité supérieure. À ma troisième plongée, sa main a effleuré mon visage, pas en bas mais au sommet de branches, alors je l’ai attrapée et je l’ai remontée avec moi, j’ai poussé sa tête hors de l’eau comme si ça pouvait changer quelque chose et j’ai hurlé : “Au secours.” J’essayais d’extraire deux poids, Cecilia et ma jambe, qui me retenaient sous l’eau. J’ai mis un bras sous les siens et je nous ai tirés à reculons vers le rivage, en criant, encore et encore, jusqu’à ce que quelqu’un me réponde. Une famille presque invisible a franchi la colline alors que nous étions encore à six mètres du rivage et le temps que l’homme parvienne au bord de l’eau, on y était presque. Il s’est mouillé seulement jusqu’aux genoux pour nous ramener.

Je connaissais ces gens, ils fréquentaient la même église que nous. Il y avait un panier de provisions qu’ils avaient posé par terre et la mère pressait ses deux enfants contre sa jupe pour les empêcher de voir le visage de Cecilia, tailladé le long de la tempe gauche. Sa bouche formait toujours le même O. Je me suis allongé sur la rive avec son corps au-dessus du mien. Le maillot de bain trop grand de Martha pendait sur elle, comme si l’eau l’avait encore rapetissée. L’homme, M. Thompson, je ne me souviens plus de sa profession, tentait de décrocher mon bras d’elle mais j’étais incapable de l’aider. Il comprimait sa poitrine, la repoussant contre la mienne, pour essayer de chasser l’eau de ses poumons. Ses cheveux étaient étalés sur mon torse, tellement plus longs et sombres que lorsqu’ils étaient secs. La femme a demandé si elle devait aller chercher de l’aide mais son mari a dit non, on devrait la ramener nous-mêmes.

“Allez, Son, a-t-il dit. Lève-toi maintenant.” Il m’a aidé à me redresser et Cecilia est remontée avec moi, et je savais qu’il faisait chaud mais toute sensation de chaleur avait disparu. J’ai pris ses jambes dans mon autre bras et on est retournés vers leur voiture. La mère est restée en arrière. Elle n’a pas laissé ses enfants monter avec nous et ils pleuraient. Mon genou commençait à enfler et j’avais honte d’être conscient de l’intensité de ma douleur.

M. Thompson a ouvert la porte pour moi. “Monte.” C’était un jeune homme mais il me semblait si vieux. Il suait et ses cheveux collaient à son crâne. “Monte dans la voiture.”

Mais je n’ai pas pu. Je n’ai pas bougé.

“Son. Faut qu’on y aille.”

“Je dégouline. Je vais tremper votre voiture.” C’étaient les premières paroles que je prononçais et la voix qui sortait de ma bouche m’a paru bizarre, comme si ça faisait des mois que j’essayais de parler.

“T’inquiète pas pour ça.” Il m’a aidé à entrer. Il nous a installés à l’arrière, où il y avait plus de place. Il y avait des jouets sur le sol, un camion à benne jaune, d’autres trucs. Quand je me suis assis, la tête de Cecilia est retombée sur mon épaule et ça m’a rappelé un soir où on rentrait d’un match de foot, elle commençait à prendre froid et elle s’est sentie tellement fatiguée en attendant que je me douche et me change que j’ai dit que je la porterais jusque chez elle. Quand je l’ai soulevée dans mes bras, elle s’est endormie aussitôt, comme un bébé. Je l’ai portée jusque chez elle, je suis entré, sans un mot, sa mère m’a emmené à sa chambre à l’étage. J’ai allongé Cecilia sur son lit, j’ai contemplé sa mère lui ôter ses chaussures et la couvrir d’une couverture, et on est sortis de la chambre pour ne pas la réveiller.

L’entaille sur son front n’avait pas l’air trop grave. Ça ne saignait pas du tout. Ça semblait aussi propre qu’une déchirure dans du papier. Elle était tellement pâle, toute sa peau était froide et fripée par l’eau. Toute sa peau était à découvert dans ce maillot de bain, ses jambes, ses bras, et son cou. C’était la première fois que je voyais autant son corps, et j’en détournais les yeux. Je l’ai bercée un peu en disant “Chuuut”, je ne sais pas pourquoi.

M. Thompson a conduit en silence, ou peut-être pas. Il roulait vite et les gens klaxonnaient sur notre passage. On est entrés dans le bureau du Dr Smith et tout le monde s’est agité à notre arrivée. Des patients dans la salle d’attente essayaient de l’enlever de mes bras mais je ne pouvais pas me séparer d’elle. M. Thompson pleurait à ce moment-là, je l’ai vu.

“Elle s’est noyée, a-t-il dit. Son a essayé de la sauver mais elle s’est cogné la tête et elle s’est noyée dans la carrière.”

On était au milieu de la journée et il faisait encore tellement beau dehors. Même à l’intérieur la lumière arrivait de partout.

Et puis le Dr Smith a fini par arriver et il m’a dit : “Pour qu’on l’aide, il va falloir que tu nous laisses la prendre.” J’ai entendu “qu’on l’aide”, et mon bras s’est dérobé et il l’a rattrapée aussitôt. Le maillot de bain de Martha a passé la porte. Il était rose et rêche et trop grand pour Cecilia. Je ne sais pas comment elle avait pu croire qu’il lui irait.

Ils m’ont gardé, moi aussi. Ils ne m’ont pas laissé rentrer chez moi. M. Thompson est parti récupérer sa famille à la carrière. L’infirmière m’a conduit dans une petite pièce à l’arrière où je me suis déshabillé avant de m’allonger. Elle a dit qu’elle allait devoir me donner quelque chose pour mon genou. Ce qu’elle a fait.

Pour la deuxième fois, cette année-là, les journaux locaux m’ont présenté comme la victime de la pire malchance possible. Sauf que cette fois j’étais un héros. Un journal a même écrit : “Un marine risque sa vie pour sauver celle de sa femme”. Tellement de gens faisaient l’erreur que j’ai commencé à comprendre que c’était exprès. Ça sonnait mieux de dire qu’on venait de se marier. À Ashland City, on avait beaucoup compati quand j’avais reçu une balle, mais au fur et à mesure que le temps passait, que leurs fils étaient envoyés sur le front tandis que je restais chez mes parents, peut-être en venaient-ils à penser que mon sort n’était pas si tragique que ça. Au moins j’étais en vie. Mais quand Cecilia est morte, une vague de chagrin a parcouru chaque rue de la ville, et ce chagrin s’adressait autant à moi qu’à elle. Je l’avais aimée d’aussi loin que les gens pouvaient s’en souvenir, d’aussi loin que je pouvais m’en souvenir. Et lorsqu’elle avait fini par consentir à m’épouser, tout le monde s’était réjoui, disant que personne n’avait jamais attendu une fille aussi longtemps que moi et que personne ne la méritait davantage. Notre mariage aurait accueilli une telle foule que les invités auraient débordé jusque sur les marches de l’église, se répandant dans la rue, tous attendant de nous voir apparaître parce que chacun à sa manière avait le sentiment d’avoir joué un petit rôle dans l’histoire.

Les gens ont tout préparé en double pour la famille de Cecilia et la mienne, deux ragoûts, deux jambons, deux tartes. Ils se racontaient l’histoire dans nos deux salons : Son s’était endormi. Sa jambe le faisait beaucoup souffrir ce jour-là et il avait du mal à marcher. Il s’est endormi pendant que Cecilia nageait. C’était une journée exceptionnellement chaude pour un mois de mai. N’importe quel handicapé, n’importe qui passant la journée dehors aurait fait pareil. Mais quand elle a crié, il s’est réveillé et s’est précipité dans l’eau, oubliant sa jambe et son attelle, oubliant qu’il pouvait à peine marcher et encore moins nager, il a foncé direct et il l’a sortie de l’eau mais le temps qu’il y parvienne, il était trop tard.

Je suis resté dans la cuisine. J’avais beau essayer de ne pas les écouter, ils avaient beau parler à voix basse, j’ai dû entendre le même récit cinquante fois.

Sur le rivage, il ne voulait pas se séparer d’elle, de son corps. Oui, c’est ce que Jim Thompson m’a raconté. Il restait là, en la tenant contre lui, et en répétant, au secours, même sur le rivage, alors qu’elle était morte, je le sais, moi aussi j’en ai le cœur brisé.

Il a fait beau toute la semaine, pas aussi caniculaire, mais un temps chaud et un ciel clair. La journée de son enterrement était tellement belle que c’était totalement absurde. Il y avait assez de fleurs partout pour que le décor soit magnifique. Ce sont mes deux seuls souvenirs de ce jour-là. Les fleurs étaient belles et le temps était beau.

Les enterrements étaient devenus une habitude en 1942. Mon costume restait accroché au fond de mon armoire en permanence, pour une cérémonie funéraire ou une autre. Mais il s’agissait de soldats morts au combat, et même si je ne veux pas dire que c’était moins grave, on y était en quelque sorte préparés. La noyade de Cecilia a pris tout le monde au dépourvu. Ce deuil-là tombait au mauvais moment. Personne ne l’a supporté, et mon père encore moins. Il n’arrivait pas à surmonter le fait qu’il nous avait envoyés là-bas, qu’il nous avait convaincus d’y aller alors qu’il était clair que ni elle ni moi n’en avions envie. Il se le reprochait si amèrement que j’ai failli lui dire la vérité. Ce n’était pas lui qui avait tué Cecilia.

Avec les années j’ai réussi à vivre avec cette culpabilité, j’ai même fini par croire qu’il y avait une différence entre tuer quelqu’un et le regarder mourir. Mais à l’époque j’avais l’impression de lui avoir tenu la tête sous l’eau, de l’avoir entraînée dans la carrière, de l’y avoir coincée, et de l’avoir contemplée lever la tête vers moi, d’abord incrédule, puis terrifiée, puis rien du tout. Des jours après sa mort je m’attendais à ce que le shérif vienne m’arrêter. Je l’entendais parler à mon père à la porte, j’entendais mon père dire non. Quand il venait me chercher, je ne savais pas ce que je voulais, s’il valait mieux le suivre pour en finir ou si j’aurais le temps de m’enfuir par la porte arrière. Grand et boiteux comme je l’étais, je ne serais pas allé loin. Je n’avais pas envie d’aller en prison, c’est la vérité. Cela aurait beau me protéger un peu de mes cauchemars, ça me faisait trop peur.

Je faisais un autre rêve : je sauvais Cecilia la première fois où elle plongeait sous l’eau. Dans le rêve j’entrais dans l’eau et je l’en sortais, j’expulsais l’eau de ses poumons comme M. Thompson l’avait fait, mais cette fois ses yeux s’ouvraient, elle me voyait, elle était pleine de reconnaissance. À cet instant Cecilia m’aurait aimé autant que le jour de Pearl Harbor, sauf que cette fois elle me devait la vie, si bien que son amour ne disparaissait jamais. Pendant longtemps j’ai cru que ça se serait vraiment passé comme ça, avant de me rendre compte que, vrai ou faux, elle était morte et je n’aurais jamais la possibilité de le savoir.

Je n’ai jamais rien avoué à personne. Je suis juste devenu encore plus silencieux. J’ai vite oublié que je n’avais jamais été heureux avec Cecilia. Je voyais mon amour sur chaque arbre du quartier, son prénom gravé comme pour me rappeler une chose à faire. Je voyais mon amour sur ma propre épaule, et ça a fini par devenir insupportable.

À l’automne mon genou semblait totalement rétabli et j’ai annoncé à mes parents que je partais.

“Partir pour aller où ?” a demandé ma mère.

“Aucune importance.” J’étais incapable de rester assis à table en face d’eux. Je suis resté près du poêle, sans cesser de me passer la main dans les cheveux. Je leur parlais si peu à l’époque que je repoussais déjà mon départ depuis longtemps, par incapacité à trouver les mots justes.

“Tu ne peux pas partir comme ça, a dit ma mère, avec une espèce de sourire, parce qu’elle essayait d’empêcher la situation de lui échapper. On a besoin de savoir où tu es, comment tu vas.”

“Si je le savais, je vous le dirais, ai-je dit lentement. Mais j’en sais rien.”

“C’est très dur, Son, a dit ma mère. Très dur pour nous tous. C’est inimaginable ce que tu as souffert, mais ça sera pareil ailleurs. Tu es mieux ici, entouré de gens qui t’aiment.”

Mon père contemplait sa tasse de café, sans cesser de m’écouter il tournait l’anse d’avant en arrière. “Pars, si c’est ça qu’il te faut”, a-t-il dit. Ma mère a levé les yeux vers lui et son maigre sourire a disparu. Moi aussi j’ai levé les yeux. “J’ai envie que tu restes. Mais ici elle est partout. Je comprends.”

Je me suis senti tellement soulagé à cet instant que j’ai failli changer d’avis. Le fait que quelqu’un d’autre s’en soit aperçu, que mon père s’en soit aperçu, ça m’a offert la sensation la plus proche de la joie ressentie depuis sa mort.

Si lui comprenait, alors peut-être devinait-il aussi qu’avec sa mort ils m’avaient perdu. J’étais obligé de m’en aller. Un homme meilleur que moi aurait tout surmonté, il serait resté dans sa ville natale où il aurait trouvé une solution. Les gens meurent, des événements terribles se produisent. Je le sais maintenant. On ne peut pas tout abandonner derrière soi parce qu’il y a trop de tristesse dans le monde, et pas assez d’endroits où aller. Mais à dix-sept ans, j’étais incapable de le comprendre, alors je suis parti.

Pendant longtemps je suis resté dans le Tennessee, descendant parfois vers l’Alabama ou remontant vers le Kentucky. Une fois j’ai poussé jusqu’à l’Indiana. Je n’ai pas trop de souvenirs ni des lieux ni de ce que j’y ai fait, tout se mélange dans mon esprit. Je trouvais facilement du travail en disant que j’étais un marine qui avait pris une balle. La preuve était que je boitais. Il y avait une pénurie d’hommes de mon âge, alors une occasion se présentait toujours. Exactement pour la même raison, les femmes se trouvaient facilement. Avec certaines je restais une nuit, avec d’autres une semaine ou deux. Je restais jusqu’à ce qu’elles me demandent de partir ou, encore pire, jusqu’à ce qu’elles me demandent de rester. Je sais que j’aurais dû mieux les traiter, mais j’en étais juste incapable. Mon seul désir était de continuer ma route. Ça ne me dérangeait pas de ne pas avoir d’endroit fixe, je pensais que c’était mieux comme ça. Je ne me faisais ni amis ni ennemis à l’époque. J’étais un bon travailleur, c’est ce que les gens disaient de moi. J’étais doué pour exécuter les ordres.

Jusqu’au jour où j’avais fait du stop pour aller vers Owensboro, sans raison précise, et que le camion dans lequel j’étais monté est tombé en panne près de Habit. Je suis entré en ville en disant que je cherchais du travail et des gens m’ont dit que je devrais aller à Sainte-Élisabeth, si j’en avais le courage. Les habitants de Habit n’appréciaient pas beaucoup les catholiques à cette époque, ni les filles enceintes sans mari, même si alors il s’agissait essentiellement de gamines qui se trouvaient en difficulté pile au moment où leur petit ami partait à la guerre et ne rentrait pas à la maison.

J’ai marché quelques kilomètres dans la direction qu’ils m’ont indiquée et je suis arrivé devant une jolie petite maison blanche à l’écart de la route. Elle était plus petite que ce que j’aurais cru, et en meilleur état, ce qui signifiait que le travail ne serait pas trop dur. J’ai frappé à la porte et une belle femme d’une quarantaine d’années m’a ouvert.

“Bonsoir. Je suis bien à Sainte-Élisabeth ?”

Elle a ri un peu. “Non, non. Là-bas.” Elle a désigné une ouverture dans les bois. “Dans le champ au fond, par là. Vous cherchez quelqu’un ?”

“Juste du travail.”

Elle a hoché la tête. “C’est bien ce que je me disais. Vous n’avez pas la tête du client habituel qu’ils reçoivent là-bas.”

J’ai rougi et tourné la tête.

“Vous devriez leur passer un coup de fil. Elles sont gentilles. Toujours en quête de quelqu’un qui leur donne un coup de main.”

“Merci infiniment”, ai-je dit, en quittant le perron.

“Vous êtes d’ici ?”

“Non madame.”

Elle m’a observé avec insistance. “Il me semblait bien que je ne vous reconnaissais pas. C’est une petite ville. Je suppose que je connais tout le monde.”

“Oui madame.”

“Du sang neuf ne nous ferait pas de mal.”

J’ai fait oui de la tête. “Alors je vais y aller”, ai-je dit, mais à peine j’étais dans son jardin qu’elle m’a rappelé. Je me suis retourné.

“C’est quoi votre nom ?”

“Son.”

“Eh bien, Son, moi c’est June. En arrivant là-bas, dites-leur que June Clatterbuck leur demande de vous trouver un travail.”

“Merci.”

“Ensuite vous revenez me dire comment ça s’est passé, vous m’entendez ?”

J’ai promis, et tenu ma promesse. June Clatterbuck a été ma première amie à Habit.

 

Je n’oublierai jamais ma première vision des lieux, la toute première fois que j’ai posé les yeux dessus depuis l’entrée de l’allée. Aujourd’hui j’oublie sa beauté. Ça se réduit à un travail. Mais ce soir-là il était environ dix-huit heures et la nuit commençait à tomber. La lumière s’accrochait à chaque fenêtre de la façade qui semblait presque en feu. Sainte-Élisabeth était de loin le plus grand bâtiment que j’aie vu de ma vie, et en me dirigeant vers lui j’espérais vraiment y trouver un emploi, et avoir l’occasion de le contempler au matin. Sans compter qu’il ferait bientôt nuit et que j’avais besoin de trouver un endroit où dormir.

C’était plus modeste à l’époque, sept filles, avec sœur Evangeline et une autre nommée Marie-Joseph, qui est morte depuis longtemps. À ce moment-là sœur Evangeline était mère supérieure, mais comme elles étaient seulement deux, elle n’en parlait jamais à personne.

J’ai sonné, et sœur Marie-Joseph a ouvert. Elle m’a souri. C’était une femme adorable, sœur Marie-Joseph. “En quoi puis-je vous aider ?” Voilà la première chose qu’elle m’a dite, et ses mots reflétaient exactement sa pensée. Alors j’ai répondu que je cherchais du travail, et elle a dit qu’il fallait que je parle à sœur Evangeline. Elle m’a demandé mon nom et m’a donné le sien. “Elle est en train de souper. Avec nous toutes. Vous avez mangé ?” J’ai répondu que non, et alors elle a ouvert la porte en grand pour me laisser entrer. N’oubliez pas que cela s’est passé il y a très longtemps, à l’époque où les gens se traitaient convenablement sans même se connaître.

Je l’ai suivie dans la salle à manger où tout le monde était assis autour d’une table. Quand sœur Marie-Joseph m’a présenté, les sept filles ont baissé les yeux et contemplé leurs serviettes sur les genoux, et je me souviens de ma honte, comme si je les avais surprises à moitié vêtues, ou quelque chose dans le genre. À l’époque on disait qu’une fille attendait un heureux événement, et cette formule sonnait si tristement face à toutes ces gosses dépourvues de famille. J’avais envie de leur dire que je ferais mieux de m’en aller, ou du moins d’attendre qu’elles aient fini de manger dans une autre pièce, mais j’étais tellement embarrassé que les mots me manquaient, et lorsque sœur Marie-Joseph m’a accompagné à ma place, je me suis senti obligé de m’asseoir et d’accepter d’être servi.

Sœur Evangeline devait avoir la cinquantaine à l’époque, mais elle n’a pas beaucoup changé. La petite touffe de cheveux qui dépassait de l’avant de sa guimpe était brune, pas blanche, et elle n’était peut-être pas aussi massive, mais elle bavardait beaucoup et remplissait à ras bord les assiettes de nourriture dont les filles n’avaient aucune envie. Elle a essayé de me poser quelques questions pendant le dîner mais je n’ai pas réussi à aller au-delà d’un minuscule oui ou non. Au bout d’un moment, elle a renoncé.

“Peut-être M. Abbott va-t-il nous aider à faire la vaisselle, ce qui vous fera un peu de répit”, a-t-elle dit aux filles une fois qu’on a fini notre pudding au tapioca.

Sœur Marie-Joseph a rassemblé les filles et les a accompagnées dans le hall d’entrée. Aucune n’a prononcé un mot. J’ai aidé sœur Evangeline à ramasser les assiettes et je les ai apportées dans la cuisine. Il m’est désormais presque impossible d’imaginer cette cuisine sans Rose dedans, mais on était en 1944 et elle n’était pas encore née.

“Pas la peine de faire la vaisselle, m’a dit sœur Evangeline, une fois que la porte s’est refermée sur nous. J’ai juste pensé qu’on serait mieux seuls pour parler.”

“J’aimerais bien la faire.” Je me sentais toujours mieux en faisant quelque chose pour mériter mon pain. J’ai ouvert l’eau chaude et j’ai empilé les assiettes dans l’évier.

“Quel genre de travail vous cherchez ?” Elle essuyait les plans de travail, mais comme elle était plutôt distraite, elle n’arrêtait pas d’oublier des endroits.

“Je ferai tout ce qui vous est utile, électricité, plomberie, peinture. Mon père est entrepreneur. Il m’a appris à faire un peu de tout.”

Elle a approuvé de la tête. “C’est exactement ce qu’il nous faut ici, un peu de tout. Je pourrais commencer par vous payer en prélevant dans la caisse, et ensuite j’écrirai à l’évêque pour voir s’il y a assez d’argent pour des travaux plus importants. On manque d’aide ici. On a du mal à trouver quelqu’un en ville.”

“Je n’ai pas besoin de rester, je ne fais que passer.” J’ai rincé quelques assiettes que j’ai empilées sur l’égouttoir.

“Vous allez où ?”

“Nulle part en particulier, ai-je répondu, avant de le regretter parce que je ne voulais pas donner l’impression d’être un vagabond. J’aime voyager, c’est tout.”

“Et vous n’aimez pas la guerre ?” a-t-elle demandé, mais gentiment.

“J’ai reçu une balle dans le genou. Je ne peux plus leur servir à grand-chose.”

Elle a fait oui de la tête. “Je vois. Mais vous n’avez pas reçu une balle au front.”

Je ne racontais jamais précisément. Je préférais que les gens pensent que c’est ce que je voulais dire, mais sans avoir à mentir. “Non. J’ai été blessé au camp d’entraînement. C’était un accident.”

Elle a souri en tapotant ma main. “Ne m’en voulez pas. Les gens m’intéressent. Vous, par exemple. Vous n’avez pas l’air de revenir de la guerre, d’où ma question. C’est le genre de choses qu’on devine facilement sur quelqu’un.”

“Vous devinez des choses sur tout le monde ?”

“Non, non.” Elle m’a fait un signe de la main, en essayant de faire semblant d’être timide pendant une seconde, mais ce n’était pas crédible. “J’en sais beaucoup sur les bébés, c’est ma spécialité. Mais il m’arrive de deviner des choses sur les adultes. Il y a des choses évidentes, si on est attentif. Par exemple que vous n’êtes pas un voyageur. Ce n’est absolument pas dans votre nature. Tout en vous indique que vous êtes le genre d’homme sédentaire. Vous en dites quoi ?”

“C’est possible, ai-je répondu, mal à l’aise. C’est ce que j’étais, mais les gens changent.”

“Exactement”, a-t-elle dit, très heureuse, comme si on jouait à un jeu dont le but était qu’elle devine des choses sur moi. Elle a pris une assiette et a commencé à l’essuyer avant de la reposer sur l’égouttoir, comme si tout compte fait elle avait décidé que ça ne l’intéressait plus. “Donc ce qu’on sait de vous, c’est qu’avant vous étiez quelqu’un qui n’aimait pas partir de chez lui, et ce chez-lui était le Tennessee parce que je reconnais votre accent. Je pourrais même dire que c’est le centre du Tennessee. Et puis vous vous êtes enrôlé parce que vous vouliez défendre votre pays. Vous avez l’air de quelqu’un de bien, et c’est ce que quelqu’un de bien ferait, mais un malheureux accident s’est produit et on vous a renvoyé vous rétablir chez vous. Et après, quelque chose est arrivé, qui n’avait rien à voir avec la guerre ni le genou, et c’est ça qui a fait de vous un voyageur. Le malheur était totalement différent.”

Je l’ai fixée. Mes mains étaient dans l’eau mais elles ne lavaient pas les assiettes, elles se contentaient d’être dans l’eau, et soudain j’ai éprouvé une sensation si familière que j’ai senti ces mêmes mots remonter dans ma bouche, au secours, aidez-moi, au lieu de quoi j’ai dit oui, c’était différent.

Sœur Evangeline m’a regardé droit dans les yeux et elle a dit : “Et cette chose-là n’était pas de votre faute.” Alors elle a plongé ses mains dans l’eau et elle a tenu les miennes.
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Depuis mon mariage et la naissance de Sissy, je n’ai pas vu Mlle June autant que j’aurais voulu. Le travail occupait tout mon temps comme d’habitude mais désormais, au lieu de passer mes soirées à traîner à droite à gauche, dans l’espoir de trouver quelqu’un qui n’était pas couché et qui avait peut-être envie de s’asseoir avec moi pour discuter un peu, je restais chez moi. C’était le seul moment où je pouvais voir vraiment Sissy et Rose, quand elles n’étaient pas entourées d’une foule de gens qui essayaient d’attirer leur attention. Bien sûr j’y allais souvent, pour récupérer Sissy ou la déposer. On dînait chez June de temps en temps, et Rose passait la voir. Sissy avait dix ans à l’époque, et elle s’entendait très bien avec June, mais je n’allais presque plus lui rendre visite comme autrefois et je m’en voulais. Pourtant je veillais sur elle. Je continuais à nettoyer ses gouttières au printemps et à repeindre ses volets à l’automne. Je tondais toujours sa pelouse comme dans le reste du domaine. Mais il n’empêche que j’aurais dû lui tenir davantage compagnie. Tout le temps qu’elle a passé avec moi quand je ne connaissais personne en ville. Il a fallu qu’elle meure pour que je me rappelle à quel point j’avais compté sur elle.

C’est arrivé vite, une attaque. “Ça ne me dérange pas d’avoir une attaque, Mlle June m’a dit une fois, à condition que j’en finisse proprement. Ce qui me fait peur c’est d’en avoir une qui me laisse handicapée et dépendante.” C’est tombé sur elle pendant le déjeuner et elle est morte dans sa cuisine. Sœur Evangeline l’a trouvée à quatorze heures en venant regarder leur programme télé de l’après-midi. Elle est entrée dans mon atelier, sans se presser ni être hors d’haleine.

“June est morte”, m’a-t-elle dit.

J’ai levé les yeux. Le soleil était un carré de lumière derrière elle et je ne voyais rien. “Morte ?”

“Dans sa cuisine. Tu ferais mieux de venir.”

J’ai posé mon tournevis et je me suis adossé en équilibre contre l’établi. “Vous avez appelé une ambulance ?”

“Elle est morte, pas malade.”

J’ai traversé le champ avec la sœur qui s’accrochait à mon bras. Personne ne connaissait avec certitude son âge, même si d’après mes calculs elle devait avoir dépassé les quatre-vingts ans. La plupart du temps elle ne faisait pas plus de soixante-dix. Ce n’est que quand elle était debout et active depuis un certain temps que je commençais à penser à son âge. “Pourquoi vous ne restez pas attendre à l’hôtel ?” j’ai demandé à sœur Evangeline.

“Absurde que tu y ailles seul.” Elle haletait un peu, alors j’ai ralenti. Elle faisait des petits pas précautionneux, et avec son mètre cinquante et mes deux mètres, il était difficile d’avancer au même rythme.

On est arrivés devant chez June, sa porte était ouverte à cause du temps magnifique. Tout était propre et bien rangé chez elle. Le soleil éclairait le tapis du salon, révélant à quel point les roses cent-feuilles étaient décolorées. “Suis-moi”, a dit sœur Evangeline, et elle est entrée dans la cuisine.

June était allongée par terre et sa chaise était renversée. À la tension de sa bouche j’ai déduit qu’elle avait dû souffrir un peu à la fin. Sœur Evangeline s’est accroupie et elle lui a fermé les yeux avec deux doigts. Alors elle a pris sa main et l’a tenue une minute. “J’aurais préféré que ce soit moi.” Elle énonçait un fait.

“Ne dites pas ça.”

Elle est restée accroupie là un moment, juste à la regarder. “Relève-moi, Son. Je n’aurais jamais dû me baisser comme ça.” Je me suis penché et j’ai mis mes mains sous ses bras pour la redresser. C’était une solide petite chose, pas de doute. “Emmène-la dans le salon et allonge-la sur le canapé pour qu’elle ait l’air à son aise et je vais appeler les pompes funèbres.” Elle a soupiré, elle a regardé la table, et puis elle a souri. “Elle était en train de manger du pâté de foie.” Elle a désigné le sandwich encore posé sur l’assiette. “C’est bon.”

J’ai soulevé June et je l’ai portée dans le salon comme sœur Evangeline m’avait dit. Elle n’était pas plus lourde que Sissy. C’était horrible de ne jamais avoir vraiment l’occasion de porter quelqu’un avant sa mort. Je l’ai déposée sur le canapé. Elle avait l’air plus à son aise.

“Hank arrive.” Sœur Evangeline a raccroché. “Il a dit qu’on devait attendre ici avec elle. Il sera là dans moins de cinq minutes.” J’ai aidé la sœur à s’asseoir dans le fauteuil préféré de June avant de m’asseoir à mon tour.

“C’est horrible”, ai-je dit.

“Les gens meurent”, a-t-elle répondu. Mais je savais que c’était encore plus dur pour elle. June était vieille. Pas aussi vieille que sœur Evangeline, mais suffisamment pour raconter son enfance dans la région. Elles étaient amies. Sœur Evangeline avait hâte de rendre visite à June chaque jour, et désormais cette joie avait disparu. June avait disparu.

“Elle voulait être catholique”, m’a-t-elle dit. Ça a dû me surprendre, vu le nombre d’ennuis que les catholiques avaient causés aux Clatterbuck le long des années. “Une centaine de fois elle me l’avait répété, et moi je répondais toujours que je lui donnerais une instruction religieuse, mais elle n’avait jamais l’air de réussir à s’y mettre. On aurait presque dit que ça lui faisait peur. J’aurais peut-être dû insister.”

“Non, ai-je dit doucement, impossible d’insister sur un sujet pareil.”

Elle a approuvé de la tête. “J’imagine que c’est vrai.” Alors elle a incliné la tête vers sa poitrine en disant : “Accorde-lui le repos éternel, Seigneur, et que la lumière perpétuelle brille sur elle. Que son âme et toutes les âmes des fidèles disparus reposent en paix. Amen.” Elle l’a répété, encore et encore, jusqu’à ce que Hank des pompes funèbres arrive.

À notre retour à Sainte-Élisabeth, sœur Evangeline était totalement épuisée. “Qu’est-ce qui se passe ?” a demandé Rose dès qu’elle nous a vus. Elle était en train de préparer le dîner et des casseroles mijotaient partout. Son tablier était couvert de farine.

“June est morte, a dit sœur Evangeline. Je vais aller m’allonger.”

Rose a fait un pas vers elle mais sœur Evangeline a levé la main. “Non, trésor, je vais bien. Je suis juste fatiguée. Laisse-moi aller me reposer. Son va tout te raconter.” Elle a longé le couloir de son pas traînant.

“June ?” a demandé Rose.

J’ai hoché la tête. “Cet après-midi.”

Rose s’est assise et je lui ai pris la main. “Pauvre sœur Evangeline, a-t-elle dit, avant d’ajouter : pauvre June.”

 

Ils l’ont enterrée avec sa famille, selon sa volonté. Toutes les filles sont venues, même si la plupart ne l’avaient jamais rencontrée. Elles avaient toutes lu la plaque devant l’hôtel. Tout le monde sentait quel respect lui était dû. C’était toujours étrange de voir les filles hors de Sainte-Élisabeth. Quand elles étaient dans l’hôtel ou dans les parages, je ne remarquais jamais qu’elles étaient enceintes. Au bout d’un moment il y a des choses qu’on ne remarque plus. Mais chaque fois qu’on en sortait, on avait l’impression que chaque fille était sous les feux d’un projecteur, et toutes ensemble elles formaient une muraille de ventres ronds qu’il était presque impossible de ne pas dévisager. Seules une ou deux portaient une robe à leur taille. Les autres avaient des tenues trop petites ou trop grandes, comme si elles avaient un peu grandi durant le trajet en bus. Elles baissaient la tête en disant leurs prières, s’efforçant d’ignorer les regards insistants des gens. Habit et Sainte-Élisabeth avaient peu d’occasions de se mélanger, mais l’enterrement de June Clatterbuck avait fait sortir tous les habitants des deux parties séparées de la ville. Les choses s’étaient améliorées. La vision de filles enceintes ne dérangeait pas les gens comme autrefois. Les sœurs continuaient à les rendre mal à l’aise, avec leurs longues robes blanches se soulevant derrière elles tels des draps suspendus sur une corde, mais comme il y avait désormais des programmes télé montrant des religieuses, et de temps en temps un film, les gens s’étaient un peu plus habitués à l’idée de femmes mariées avec Dieu.

Je restais là, les mains jointes. La ville était debout d’un côté de la tombe, et nous de l’autre : filles enceintes, sœurs, et un homme trop grand pour se fondre où que ce soit. Mlle June aurait adoré assister aux étranges accouplements que son enterrement rendait possibles.

“Juste à côté de son père et sa mère, m’a dit sœur Evangeline. Ils lui ont manqué jusqu’au jour de sa mort.”

“Jésus ne nous doit rien, a dit le prêtre, et cependant Il nous donne tout. Il a donné sa vie à June Clatterbuck pendant plus de soixante-dix ans. Il nous a donné à tous la présence et l’amour de June. Nous avons assisté à Sa bonté à travers elle.” Son regard s’est attardé un moment de notre côté avant de fixer à nouveau le sol. “L’enfer attend les pécheurs. June chemine aux côtés du Seigneur.”

Sissy s’est penchée pour gratter une piqûre de moustique sur sa cheville. Elle avait pleuré de manière intermittente. J’avais envie de la prendre dans mes bras, mais elle aurait seulement fait des histoires. “Je suis pas un bébé, papa”, disait-elle chaque fois que j’essayais désormais. C’était vrai, elle avait tellement grandi qu’on lui aurait donné douze ans, toute en jambes et en bras. Elle fréquentait une école en ville et la plupart de ses amis et de leurs parents étaient là. Je voyais bien qu’elle était un peu embarrassée d’être avec nous. Elle aurait préféré se tenir de l’autre côté avec les baptistes, même si elle prenait sa foi catholique très au sérieux, les sœurs lui offrant continuellement des chapelets et des images saintes, ce qu’elle adorait. Elle s’était bien tenue pendant tout l’enterrement, debout, en silence. Elle ne se plaignait pas de devoir porter une robe et ses chaussures étroites, comme la fois où elle était allée à la messe dans la salle de bal ou à Owensboro. June avait été la première à voir Sissy se retourner quand elle était bébé, et elle avait entendu ses premiers mots. Sœur Evangeline caressait les cheveux de Sissy, les tripotant comme s’ils étaient pleins de paille, et Sissy n’avait même pas l’air de s’en formaliser.

“Triste histoire”, a dit sœur Evangeline.

Sissy a levé les yeux sur le monticule de terre. “Pourquoi il dit mal les prières ?” a-t-elle murmuré, mais j’ai mis le doigt sur mes lèvres et elle s’est tue.

Dès la fin de l’office, mère Corinne a frappé deux fois dans ses mains pour rassembler tout le monde. “Très bien, les filles. On doit rentrer.” Il était évident que mère Corinne n’appréciait pas ce qui n’était pas catholique. Ça la rendait nerveuse de se trouver dans le cimetière baptiste aux côtés d’un pasteur.

On est tous montés à bord du bus du catéchisme baptiste. Ils l’avaient envoyé pour nous, ce que je trouvais très correct de leur part. La dernière de la lignée Clatterbuck était morte. La dernière preuve authentique qu’il avait existé une source guérissant les malades. Tout reviendrait à l’Église désormais, exactement comme l’Église l’avait assuré toutes ces années.

Sissy a voulu s’asseoir à côté de Rose dans le bus. C’était étonnant comme j’arrivais toujours à lire dans ses pensées. J’ignore si c’est parce qu’elle était ma fille, ou si tous les enfants étaient transparents. Elle essayait de faire la queue juste derrière sa mère, mais à la dernière minute Rose a reculé pour attendre sœur Evangeline et l’aider à monter. Sissy s’est assise à côté de moi et puis elle s’est agenouillée sur son siège, regardant derrière elle pour observer Rose.

“On peut aller se baigner après ?” a-t-elle demandé à sa mère.

“On ne se baigne pas après un enterrement. Tourne-toi et assieds-toi.”

“Mais je te verrai pas.”

“Et alors ? Je suis là. Assieds-toi.”

Sissy s’est assise en agitant ses jambes. Je me suis dit qu’elle avait envie d’être derrière Rose pour donner des coups de pied contre le dossier de son siège. C’est le genre de choses que Sissy adorait faire pour exaspérer sa mère. Sissy avait besoin de l’attention de Rose, bonne ou mauvaise.

“Je déteste ça.” J’ignorais ce qu’elle voulait dire : elle détestait les enterrements, la mort, sa mère, rentrer chez elle en bus ? Elle a attrapé mon bras et l’a positionné sur son épaule jusqu’à ce que l’appui soit confortable. “Jamais je voudrais être enterrée.”

“Je te comprends.”

“Et si elle se réveille plus tard ? Et s’ils se sont trompés et qu’elle est pas morte ?”

“Ils ne se sont pas trompés. Je l’ai vue. Je me suis assuré qu’ils ne faisaient pas d’erreur.”

“Tout le monde fait des erreurs”, a rétorqué Sissy.

 

Le notaire qui a appelé était d’Owensboro. Il n’y avait pas de notaire à Habit, ce qui me convenait parfaitement. Il a dit que je devais venir pour parler du testament de June Clatterbuck.

“Pourquoi du testament ?”

“Vous avez reçu un héritage.”

Les testaments me déprimaient, encore plus que les enterrements. L’idée de diviser les choses après la mort de quelqu’un me donnait un frisson de malaise.

“Venez demain. Et vous devriez venir avec votre femme.”

“Je ne peux pas aller à Owensboro, a dit Rose quand je lui en ai parlé. Qui va préparer le déjeuner ?”

“Je suis sûr que quelqu’un pourrait le faire.”

“Non. Je ne sais pas de quoi il s’agit mais tu peux t’en charger. June est adorable d’avoir pensé à nous mais ça me paraît absurde qu’on s’absente tous les deux pour signer des papiers.”

“Ça pourrait nous faire du bien de prendre notre après-midi. On ne va plus jamais à Owensboro.”

À dire la vérité, Rose et moi n’allions jamais nulle part. Rose n’allait jamais nulle part. Elle faisait la cuisine sept jours sur sept, trois repas par jour. Elle ne tombait jamais malade, ne partait jamais en vacances, il ne lui arrivait jamais de manquer un petit déjeuner. Elle avait toujours quelques filles pour l’aider, pour hacher les ingrédients ou faire la vaisselle, mais la cuisine était devenue son territoire. Sœur Evangeline passait toute la journée avec elle, la plupart du temps dans un vieux fauteuil que j’avais ramené de la salle de jeu. Elle restait assise en écossant des petits pois et en bavardant avec Rose. Parfois elle lui disait ce qu’elle aimerait avoir à dîner, ou bien elle préparait un pudding à la banane pour avoir les mains occupées. Mère Corinne évitait la cuisine dans la mesure du possible, ses rares visites étant destinées à se plaindre. Elle continuait à donner l’argent des courses à sœur Evangeline, qui le donnait à Rose. Je savais que le fait que Rose soit devenue indispensable tracassait mère Corinne. Elle espérait toujours que l’évêque envoie une autre sœur qui prendrait les repas en charge, quelqu’un qu’elle pourrait terroriser et manipuler, mais les religieuses étaient difficiles à trouver. Les filles n’entraient plus dans les ordres aussi souvent qu’autrefois et celles qui étaient déjà là se faisaient vieilles.

Je passais ma vie à dire à Rose qu’elle était folle, qu’elle devrait prendre du temps pour elle.

“Je dois écouter mes envies. Dieu sait que je fais ça gratuitement.”

“Mais tu ne dois pas pour autant y consacrer ta vie. Pourquoi tu ne retournes pas en Californie ? Pour aller voir ta famille. Tu n’y es jamais allée.”

Rose m’a tourné le dos. Je rompais notre engagement. On ne parlait pas de ce qui avait précédé Habit. Parfois j’avais envie de savoir. C’était une chose de nous être mariés en ignorant presque tout l’un de l’autre, mais dix ans avaient passé. En un sens, je me disais que personne ne connaissait mieux Rose que moi. Je connaissais chacune de ses humeurs et leur durée. Je connaissais ses gestes, je savais où elle allait et quand elle voulait qu’on la laisse tranquille. Mais avec le temps, j’ai commencé à avoir envie de connaître le reste, aussi. Il m’arrivait de me dire que je serais même prêt à lui raconter ce qui m’était arrivé, à tout lui dire, si ça l’avait convaincue de me parler. Ce qui n’aurait pas été le cas. Je ne crois pas que Rose ait tellement accordé d’importance à ma vie d’avant.

Alors je suis allé à Owensboro tout seul le lendemain matin et j’ai trouvé l’office du notaire, à trois portes du bureau du juge où on s’était mariés. Je me suis demandé si c’était toujours le même type. J’ai failli entrer pour voir, mais je me suis abstenu. Je portais mon costume, comme le jour de l’enterrement de June.

“Monsieur Abbott”, a dit le notaire, en me serrant la main. C’était un jeune homme avec des cheveux noirs coiffés en arrière et des lunettes. “Votre femme n’est pas avec vous ?”

“Pas aujourd’hui.”

“C’est dommage. J’ai de bonnes nouvelles. C’est agréable que tout le monde soit là pour entendre de bonnes nouvelles. Saviez-vous que June Clatterbuck possédait une bonne partie de Habit ?”

“Tout le terrain de Sainte-Élisabeth.”

“C’est juste. L’Église catholique détient le bâtiment de Sainte-Élisabeth, mais le terrain lui-même, sa maison, une grange, tout cela lui appartenait.”

“En effet.”

“Elle a légué ces biens à vous et votre femme, monsieur Abbott. Les terres et la maison.”

J’ai secoué la tête. “Ça n’est pas possible. Il doit y avoir d’autres Clatterbuck.”

“Deux nièces dans l’Indiana. Un peu d’argent leur revient, mais la propriété vous appartient.”

Je suis resté là assis une minute, en tirant sur les poignets de ma chemise. “Mais c’était censé revenir à l’Église. Ils ont toujours voulu ce terrain, ils ont toujours fait comme s’ils en étaient propriétaires.”

“Eh bien, a dit le notaire, ce n’était pas ce que Mlle Clatterbuck souhaitait. On en a souvent parlé. Le fait est que l’Église est sur un terrain glissant, si je puis dire. Les droits sur l’eau, les droits d’accès, tout cela appartenait à Mlle Clatterbuck et maintenant à vous. Moyennant un certain montant d’efforts et de dépenses, je ne pense pas qu’il soit impossible de se débarrasser d’eux.”

J’ai levé les mains. Je ne voulais pas l’entendre. “Personne ne veut ça.”

Il a eu l’air soulagé. “Eh bien, c’est parfait. Ça va prendre un certain temps d’établir les documents, mais personne ne conteste cette décision. Mlle Clatterbuck en avait parlé avec ses nièces avant sa mort.”

“On dirait qu’elle en a parlé à tout le monde, sauf à nous.”

“Je ne crois pas qu’elle avait envie d’en parler. Ça arrive avec les testaments.”

J’ai signé quelques documents et je lui ai serré la main avant de partir. Je prévoyais de manger un sandwich avant de prendre la route, mais désormais il valait mieux rentrer directement.

 

“Rose, ai-je dit, tu peux sortir ? Je dois te parler.”

“Comment ça s’est passé ?” a demandé sœur Evangeline. Elle me souriait, en serrant tellement les lèvres qu’on aurait dit qu’elle avait du mal à ne pas éclater de rire, alors j’ai soudain compris qu’elle savait. J’ai souri en secouant la tête.

“Viens me raconter ce qui s’est passé dans la cuisine, a dit Rose. Je veux surveiller la soupe.”

“La soupe n’a pas besoin d’être surveillée, a dit sœur Evangeline. Tu l’as fait aller à Owensboro tout seul, tu peux bien prendre une minute pour lui parler.”

Rose a poussé un soupir, elle a enlevé la cuillère de la casserole et elle l’a posée sur une soucoupe. “J’ai l’impression d’habiter avec ma mère.”

“Exactement !”

Rose est sortie et elle a fermé la porte. Il ne faisait pas trop chaud ce jour-là et tout était vert grâce aux pluies généreuses du printemps.

“Qu’est-ce qu’il y a ?”

“Je veux faire un petit tour.”

“Alors vas-y.”

“Un tour avec toi.”

“Dans ton costume ? Rentre d’abord te changer.”

“Sissy n’est pas encore rentrée de l’école ?”

“Elle fait du théâtre, elle ne sera pas rentrée avant quatre heures. Et puis de quoi il s’agit ? Il y a eu un problème chez le notaire ?”

“Tu ne veux pas savoir ce qu’elle nous a laissé ?”

“Je déteste demander.”

Je me suis dit que sur certains plans on se ressemblait beaucoup, tous les deux, on pensait que ça porte malheur de souhaiter quoi que ce soit d’un héritage. “Allez viens.” Je l’ai prise par la main et elle m’a laissé faire. Rose savait relâcher la pression. Je lui en demandais vraiment très peu, alors elle a peut-être décidé simplement que cette fois elle pouvait bien m’accompagner faire un tour. On a dépassé notre maison et on a traversé le pré où, selon la légende, se trouvait la source. Je me suis souvenu de la soirée où on a fait cette promenade, la première fois que j’ai emmené Rose chez Mlle June. Je me suis aussi souvenu de la fois où je l’avais trouvée dans la neige, à moitié folle, et que je l’avais ramenée chez moi.

“C’est joli ici”, ai-je dit, en m’arrêtant au milieu du champ. C’était un bon terrain. Je m’étais toujours dit qu’il serait parfait pour des chevaux.

Rose a mis la main devant les yeux et elle a regardé autour d’elle. Elle pensait peut-être aussi à tout ce qui s’y était produit. “Rien ne change ici.”

Je me suis assis dans l’herbe en costume. Je me suis senti un peu coupable parce qu’à cet instant précis je n’étais pas triste que June soit morte. Je me réjouissais du cadeau qui m’était fait. “C’est à nous.”

“Quoi ?”

“Tout ça.” J’ai balayé de la main le paysage devant moi. “June nous a laissé la propriété. Tout le terrain sous Sainte-Élisabeth. Tout ce que tu vois dans toutes les directions.”

Elle m’a fixé. Rose n’a jamais l’air surprise. Elle n’a jamais accordé assez d’importance à quoi que ce soit pour s’en étonner. “Elle nous l’a laissé ?”

“Tout. Sa maison aussi.”

Rose s’est assise près de moi et pendant une minute elle a cueilli des brins d’herbe. “Mon Dieu”, a-t-elle dit en secouant la tête. On est restés là un moment, les bras croisés sur les genoux, contemplant le paysage pour voir s’il avait changé.

“Je suis arrivée ici il y a presque onze ans, a dit Rose, en regardant droit devant elle. J’étais censée rester six mois.”

“J’étais censé rester trois jours. Et c’était il y a plus de trente-cinq ans.”

On s’est tus un moment, prenant la mesure de tout ça, et alors Rose a dit : “Ils devraient mettre un panneau pour prévenir les gens.”

 

Rose est retournée travailler en cuisine, mais moi j’étais incapable de me calmer. J’avais envie de parcourir chaque centimètre du terrain pour l’examiner à nouveau. Pendant trente-cinq ans j’avais pris soin des arbres et j’avais arraché le lierre des parterres de fleurs. Je regardais les champs vides durant les bons étés en pensant qu’on aurait dû me laisser planter du maïs ou du soja comme je le demandais, mais mère Corinne disait que je devais rester concentré sur mon travail. À l’automne tous les érables sur la colline au sud continueraient à rougeoyer et l’hiver il faudrait toujours déblayer la route, mais à partir de maintenant tout allait changer.

J’avais cinquante-cinq ans à la mort de June, et tout au long de ces cinquante-cinq ans je n’avais rien possédé, ni la maison dans laquelle j’habitais, ni le camion que j’utilisais pour mes transports. Je ne peux pas dire que ça me tracassait beaucoup, du moins pas au sens où ça préoccupe les autres hommes. En grandissant, quand j’avais envie de quelque chose, j’y voyais un futur bien commun, à Cecilia et moi. Et puis elle est morte et toute ma conception de l’univers a disparu avec elle. Je ne pensais plus à ce genre de choses, voilà tout. Consacrer ma vie à travailler ma propre terre ou celle des autres n’était pas vraiment différent à mes yeux. À l’époque de mon mariage et de la naissance de Sissy, j’étais bien ancré dans mes habitudes. Je n’ai jamais envisagé d’acquérir quoi que ce soit pour elles.

Mais la manière dont ces biens sont tombés entre mes mains a tout changé. J’ai continué à regarder le sol, la terre et l’herbe épaisse étaient identiques mais personne ne pouvait plus me chasser désormais. Je n’étais redevable à personne, ni à mère Corinne ni à l’Église. Personne ne me faisait la charité en me laissant rester. Je pouvais vieillir sans me faire du souci. Je pouvais mourir sans que Rose et Sissy se fassent du souci.

Je suis allé chez June et je suis entré chez elle. C’était bizarre de ne pas frapper à la porte. La dernière fois que j’étais venu, c’était le jour de sa mort. J’ai regardé attentivement partout, remarquant à quel point la maison était ensoleillée et les châssis de la fenêtre bien scellés. J’ai effleuré du doigt les roses sur le papier peint dans l’entrée. J’ai examiné les éclairages. Il y avait l’ancienne chambre de June au rez-de-chaussée et deux chambres plus grandes à l’étage. Je n’étais jamais monté auparavant, et j’ai dû pencher la tête pour ne pas me cogner contre le plafond bas en pente de l’escalier. Les deux chambres étaient joliment aménagées, comme si June attendait des invités, mais je ne me souvenais pas qu’elle ait jamais eu de la visite. Je me suis assis au bord du lit et j’ai croisé les mains. J’ai imaginé ce que ce serait de me réveiller ici tous les matins à partir de maintenant et je me suis allongé sur le lit en m’étirant. La nuit commençait tout juste à tomber. Les filles sortiraient bientôt de la véranda de Sainte-Élisabeth et rentreraient manger le dîner préparé par Rose. Aucune ne savait que tout ce qui avait été sous leurs yeux appartenait à la cuisinière. Ce serait une belle chambre pour Rose et moi. Sissy pourrait prendre celle en face. Quand elle serait plus grande et désirerait plus d’intimité, elle pourrait s’installer dans la chambre au rez-de-chaussée, et plus tard encore, après son mariage, quand je serais trop vieux pour monter l’escalier, j’y emménagerais à mon tour.

Je suis descendu et j’ai contemplé la cuisine. Elle était vraiment assez grande. Je pourrais construire de nouveaux rangements et arracher le linoléum, pour en faire un lieu où Rose se sentirait bien. Alors de temps en temps on dînerait chez nous, tous les trois. Je me suis immobilisé pour lire un mot collé sur le frigo. “Lait, tomates, céréales, farine de maïs”. Je l’ai enlevé, plié et glissé dans la poche de mon costume.

 

De retour à Sainte-Élisabeth, il faisait nuit et je suis passé par la porte de la cuisine. Rose était assise toute seule à table, les pieds appuyés sur une chaise. Elle contemplait l’obscurité par la fenêtre. C’était rare de surprendre Rose immobile, alors je l’ai observée un moment.

“Où est Sissy ?” j’ai fini par dire.

Elle a levé les yeux vers moi, presque comme si elle m’attendait. “Elle dîne avec elles ce soir.” Elle a penché la tête vers le réfectoire.

“Tu arrives à t’habituer à tout ça ?”

“Ça fait beaucoup de choses à quoi penser.”

“C’est sûr.”

“Regarde-toi. Toujours en costume.”

“Je suis allé jeter un coup d’œil chez June. Je pense qu’on devrait s’y installer. C’est beaucoup plus grand. Je me suis dit que je pourrais réunir tous ses effets personnels pour les envoyer à ses nièces. Je ne sais pas. Le notaire pourrait nous conseiller quoi faire.”

“On pourrait emménager là-bas, j’imagine. J’ai réfléchi, je ne veux pas en parler à Cecilia.”

“Lui parler de quoi ?”

“De l’héritage, du terrain. Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.” Je me suis assis à la petite table près d’elle. Elle continuait à regarder par la fenêtre. “Elle est trop petite. Il vaut mieux qu’elle croie qu’on ne possède rien. Elle travaillera plus dur. Je ne veux pas qu’elle prévoie de passer toute sa vie ici. Elle ne devrait pas se dire qu’elle a des raisons de rester. Ce n’est pas le cas. Mais si elle savait que tout finira par lui revenir, elle pourrait bien ne pas regarder plus loin que le bout de l’allée.”

J’avais envie de le dire à Sissy. J’avais envie de la soulever dans les airs, de la balancer en lui offrant en cadeau le paysage. “Mais je ne veux pas lui mentir. Je ne pense pas que ce serait bien.”

“Pourquoi ? On lui ment bien sur tout le reste.”

“Mon Dieu, comment tu peux dire ça ?”

Rose a levé la main. “Non. Oublie. Excuse-moi. Dis-lui qu’on va emménager chez June parce que c’est plus grand. Dis-lui que ça appartient à Sainte-Élisabeth. De toute façon ça m’étonnerait qu’elle pose d’autres questions.”

Rose s’est levée et elle a regardé par la porte battante pour voir si tout le monde était en train de finir son dîner. Je suis resté assis là, à contempler mes mains posées sur le plateau vert de la table. “Je suis son père”, ai-je dit doucement.

Rose s’est immobilisée et elle m’a lancé un regard par-dessus son épaule. “Ce n’est pas ce que je voulais dire.”

“Je sais ce que tu voulais dire. Je n’ai pas cessé d’être là. Chaque jour de ces dix années. Ne me dis pas que je ne suis pas son père.”

“Oui, a-t-elle répondu, comme si elle comprenait soudain ce que je disais. Évidemment.”

 

Quand Sissy est rentrée de l’école le lendemain, je l’ai emmenée chez June et je lui ai montré sa future chambre. Elle était en CM2 à l’époque et vive comme l’éclair. Elle a fait exactement comme moi, elle a parcouru la maison qu’elle connaissait depuis toujours comme si elle la voyait pour la première fois.

“Et si jamais elle est hantée ?” a-t-elle crié depuis la salle de bains, où elle ouvrait et fermait la douche.

“June n’était pas du genre fantôme. Et si c’était le cas, je la verrais plutôt hanter le lit de la rivière que sa maison.”

“J’arrive pas du tout à m’imaginer habitant dans la maison de quelqu’un d’autre.” Elle a ouvert le placard de l’entrée et elle a regardé dedans. “Y a plein de manteaux.”

“Faudra tout mettre dans des cartons.” J’ai regardé à l’intérieur. On aurait dit qu’il contenait les manteaux de toute sa famille, comme si chaque personne qui avait vécu ici y en avait laissé un.

“Maman en a envie ?”

“Je ne pense pas que ta mère accorde beaucoup d’importance à l’endroit où elle dort, du moment que le trajet pour aller travailler n’est pas trop long.” J’ai attrapé un chapeau en feutre gris sur l’étagère du haut et je l’ai posé sur la tête de Sissy. Elle a rabattu le bord devant.

“Ça me va bien ?”

“Bien, ai-je dit en approuvant de la tête. Très bien.” Je ne pouvais pas m’empêcher de me dire qu’elle ne serait jamais aussi jolie que Rose. Parfois il m’arrivait de la regarder si intensément dans son sommeil, en essayant de retrouver la plus infime ressemblance avec sa mère, dans les yeux ou autour de la bouche, mais Sissy ressemblait à Sissy et à personne d’autre.

 

Tout se déroulait si lentement à Sainte-Élisabeth qu’il fallait attendre des années pour voir un changement. Mais j’avais attendu, alors je savais. Les arrivantes étaient de plus en plus jeunes. Chaque année une fille établissait un nouveau record. On les avait eues à dix-sept ans, puis seize. Avec les années elles sont devenues plus nombreuses à garder leur bébé. L’État nous a obligés à avoir la visite d’un psychologue et d’une assistante sociale une fois par semaine, avec le médecin. Les sœurs faisaient cours aux filles pour qu’elles n’interrompent pas leur scolarité. Elles venaient de plus en plus loin. Pas non plus d’aussi loin que la Californie, mais on voyait bien que ce genre de foyers fermait. Il y avait de moins en moins d’endroits où une fille pouvait aller.

Quelque chose d’autre aussi avait changé. Sissy avait tellement grandi que la plupart des filles ont arrêté d’essayer de la materner. Sœur Evangeline prévoyait l’avenir des enfants à naître sans penser aux conséquences, et mère Corinne s’est habituée à Rose, sans jamais l’apprécier. Elle s’est toujours comportée comme si Rose était une sorte de parasite qui finirait par abandonner le terrain et rentrer chez elle. Elle n’a jamais remercié Rose pour le travail qu’elle accomplissait, ni la manière dont elle prenait soin de sœur Evangeline.

C’est pourquoi, lorsque mère Corinne entrait occasionnellement dans la cuisine pour s’en prendre à Rose au sujet d’une broutille, l’achat d’olives trop chères ou d’un nouveau mixeur, Rose n’y prêtait aucune attention. J’avais déjà assisté à ce genre de scène, mère Corinne partant dans une divagation enflammée, la moitié du temps Rose ne levait même pas le regard de ses occupations.

Mais une fois qu’on a nettoyé la maison de June et qu’on a commencé à transporter nos affaires au bout du champ, mère Corinne a décidé de s’offusquer de la moindre chose que Rose faisait. En même temps c’était compréhensible. Toutes ces années elle s’était comportée en propriétaire des lieux et voilà que soudain elle ne l’était plus. Elle ne m’en voulait pas, ni à Sissy, mais imaginer Rose propriétaire la rendait à moitié folle de rage. Sauf que mère Corinne ne devenait pas vraiment folle, elle se contentait de prendre un ton ferme et de trouver des manières de parler qui vous faisaient rapetisser. La veille de notre emménagement, juste après le déjeuner, elle est entrée dans la cuisine, ses yeux lançant des éclairs.

“Pendant tout le repas j’ai été obligée d’assister à tout ce gâchis, a-t-elle dit à Rose, les veines fragiles de ses tempes saillant vers son front. Il y avait deux fois plus de nourriture sur chaque assiette que les filles n’étaient capables d’avaler. Cette nourriture va finir à la poubelle.” Ses mains bougeaient comme des couteaux agiles dans les airs. Sœur Evangeline et moi assistions à ce spectacle assis à table. Cela faisait longtemps qu’on ne l’avait pas vue se mettre dans un tel état, mais Rose y a à peine prêté attention.

“Toutes les assiettes sont revenues vides. Comme d’habitude.”

“Je ne sais pas d’où vous venez. Et qui vous a appris à mentir comme ça.”

Rose s’est détournée d’elle, et puis brusquement elle a penché légèrement la tête d’un côté, comme si elle essayait d’entendre une chanson à la radio dans la pièce voisine. Elle avait une lourde cuillère en bois à la main et elle est revenue vers mère Corinne. “Ça suffit.” Elle parlait d’une voix basse, et calme, et elle a agité la cuillère d’avant en arrière comme pour la bénir.

“C’est intolérable”, a poursuivi mère Corinne sans prêter attention, sans deviner que quelque chose avait changé. Mais moi je le savais et sœur Evangeline aussi. Rose avait changé d’avis sur ce qu’elle était capable d’endurer.

“Dehors.”

“Vous n’avez pas à me dire où aller, a rétorqué mère Corinne. Vous êtes ici par mes bonnes grâces, vous et votre fille aussi.”

Rose a levé sa cuillère, alors sœur Evangeline a dit : “Rose, viens ici !” Et Rose s’est retournée. Mère Corinne nous a regardés tous les trois, l’air horrifié, comme si elle ne savait pas qui était le plus effrayant d’entre nous. Elle était trop en colère pour parler. Je ne l’avais jamais vue aussi hors d’elle. Mais quand elle est arrivée à la porte, Rose l’a appelée.

“Mes bonnes grâces, a dit Rose, pas les vôtres”.

Après ça, je ne me souviens pas que mère Corinne soit jamais revenue en cuisine. L’hôtel était immense. Il était possible d’éviter quelqu’un indéfiniment si on en avait envie.

 

La première nuit dans la nouvelle maison, je suis allé border Sissy. “Ça y est !” a-t-elle dit.

“Tu t’es brossé les dents ?” Elle a fait oui. “Dit tes prières ?”

“Deux fois.”

“C’est comme ça que tu dois faire.” Je me suis assis au bord de son lit et j’ai remonté les draps sous son menton. Je l’ai regardée sur son oreiller blanc, les cheveux étalés en éventail, et j’ai pensé au père de June. Il était mort avant mon arrivée à Habit, mais June adorait raconter des histoires sur lui, comme la fois où il lui avait sauvé la vie. Il avait contemplé sa fille pliée par la fièvre dans cette même maison, dans cette chambre peut-être, se disant qu’il serait prêt à tout pour l’aider.

“Montre-moi où je suis.” Sissy ne me l’avait pas demandé depuis plus d’un an. Quand elle était petite, elle le demandait sans cesse. Cela signifiait qu’elle voulait voir mon tatouage et lire son prénom sur mon bras.

J’ai retiré ma chemise et j’ai remonté la manche de mon maillot de corps. “Juste là.”

“Comme ça tu n’oublieras jamais mon anniversaire.”

“Non, sauf si je ne prends pas de bain ce jour-là.”

“Cecilia et Rose.”

“Vous êtes toutes les deux juste là.” J’ai tapoté mon bras.

“Mais la rose est mal faite parce que la mère de la tatoueuse est rentrée chez elle avant que ça soit fini, elle a eu peur et elle a fait tomber l’aiguille.”

Elle me faisait répéter l’histoire inlassablement. “Quand je suis née tu es allé chez Mamie et tu as fait mettre mon prénom sur ton bras, le jour de ma naissance et une rose pour maman.”

“Tu as bonne mémoire.”

“Tu me l’as raconté un million de fois”, a-t-elle dit, d’une voix endormie.

“Bonne nuit.”

“Et si maman et toi vous aviez eu plein d’enfants, vous auriez mis tous leurs prénoms sur ton bras, toutes les dates. Et si vous aviez eu encore plus d’enfants, tu les aurais mis sur l’autre bras et puis sur tes jambes, et puis sur ton dos.”

“Bonne nuit.”

“Jusqu’à ce qu’ils mettent les prénoms sur la plante de tes pieds et derrière ton cou. Charlie, Thomas, Mary, Douglas, Lee Ann, Susan, Octavia.”

“Octavia ?”

“Il y a une Octavia dans ma classe.”

“Bonne nuit”, ai-je dit, en fermant la porte, mais pas complètement.

“Bonne nuit.”

J’ai traversé le couloir et je me suis mis au lit avec Rose. Elle a éteint la lumière. Je lui ai dit bonne nuit avec un baiser sur le front, mais elle n’a pas dit un mot.

Cette nuit-là j’ai rêvé de Cecilia. Cela faisait longtemps que je n’avais pas fait ce rêve, celui où elle apparaît et s’assied au bord du lit.

“Comment tu vas, Son ?”

“Ça va, je crois. Bien, même. C’est notre maison maintenant. On a déménagé. Tu as l’air en forme.” Elle portait une robe vert foncé que je ne lui avais jamais vue.

“J’ai le même air qu’avant”, a-t-elle dit, en passant les doigts dans ses cheveux. Elle avait toujours la même coiffure. Un style très années quarante, sophistiqué et ondulé. J’aimais les cheveux coiffés comme ça.

“Tu t’en sors bien ?”

Elle a hoché la tête, elle semblait plus fatiguée que d’habitude, mais comme je l’ai dit, je n’avais pas fait ce rêve depuis des années. “Il ne se passe pas grand-chose, tu sais ? Je pense que c’est le sens de la chose.” Elle s’est penchée et elle a touché la joue de Rose doucement du dos de la main. “Quelle belle peau elle a. Elle est tellement jolie. Je préférerais qu’elle ne soit pas aussi jolie.”

J’ai regardé ma femme endormie à mes côtés. Sa respiration régulière était réconfortante. “Elle n’est pas plus jolie que toi.”

“On est différentes. Je me suis toujours dit que tu épouserais quelqu’un comme moi.”

“Qui est comme toi ?” ai-je demandé, et j’ai pris sa main.

Cecilia a penché un peu la tête et elle a souri. Elle avait constamment besoin qu’on lui rappelle qu’elle était spéciale. “Je vais aller voir ta fille. Je peux ? Je ne la réveillerai pas.”

“Bien sûr.” Mourir avait rendu Cecilia humble. Elle était plus facile à vivre mais son ancien tempérament me manquait un peu.

Elle a pressé ma main. “Prends soin de toi, maintenant, a-t-elle dit. Dors un peu.”

“Toi aussi.” Elle s’est levée lentement, comme si elle n’avait pas vraiment envie de s’en aller, mais elle l’a fait. Elle m’a salué de la main depuis la porte.

À mon réveil il faisait totalement noir et j’ai ressenti un accès de terreur. Je ne m’étais jamais habitué à ces rêves et j’ai eu peur que ça porte malheur d’en faire un la première nuit dans la nouvelle maison. Je me suis assis dans le lit en essayant d’habituer mes yeux à l’obscurité. Une femme en robe se tenait debout au pied du lit. Ça m’a coupé le souffle. “Cecilia ?” ai-je demandé.

“Elle dort, a dit Rose. C’est seulement moi. Rendors-toi.”

Je me suis penché pour allumer une lampe sur la table de nuit. J’ai mis une minute à trouver l’interrupteur parce que je ne l’utilisais jamais. “Pourquoi tu es habillée ?”

“Je vais rentrer à la maison.”

Je n’avais sincèrement aucune idée de ce qu’elle voulait dire. “En Californie ?”

Elle a souri en secouant la tête. “Je rentre dans l’ancienne maison. J’arrive pas à dormir.”

“Sois pas idiote, Rose. Reviens te coucher.”

“Non, a-t-elle dit avec douceur. Il faut que j’y aille.”

Je me suis levé et j’ai mis mon peignoir. Elle tenait sa petite valise à la main et elle a vu que je la fixais.

“J’avais juste besoin de deux ou trois trucs.”

J’ai descendu l’escalier, j’ai traversé notre nouveau salon et je suis sorti sur la véranda avec elle. “Si tu ne te plais pas ici, on retournera là-bas. On n’est pas obligés de rester. L’autre maison est très bien.”

“Retourne te coucher, Son, a-t-elle dit en descendant les marches. Ne t’inquiète pas. Tout va bien.”

J’ai pris sa main et elle m’a adressé un drôle de petit sourire qui signifiait, je le savais, que je devais la laisser faire. Elle n’a rien dit d’autre et elle ne s’est pas retournée pour regarder par-dessus son épaule, alors j’ai été obligé de la voir s’éloigner, sa silhouette diminuant de plus en plus dans le champ noir. Il y avait tellement d’étoiles dans le ciel et ça me rendait malade que par une nuit aussi jolie elle s’en aille. Tout recommençait. Elle partait et je la laissais partir. Je suis resté sur la véranda et j’ai attendu jusqu’à ce qu’au loin je voie une petite lumière se balader dans l’entrée de la maison où j’avais vécu trente-cinq ans. Je me suis assis sur les marches et je n’ai pas quitté cette lumière des yeux, en pensant, voilà où est ma femme.







Cecilia
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Je l’ai vue en rentrant de l’école. Elle était debout devant Sainte-Élisabeth, en train de lire le panneau, alors j’ai compris sa situation. Quand j’étais petite je me précipitais dehors dès que j’apercevais une fille devant le panneau, mais ma mère me disait de les laisser tranquilles, de les laisser entrer à leur rythme. Quand je suis passée près de la fille, elle a vaguement levé les yeux, je lui ai fait un signe de tête, elle a souri et elle a repris sa lecture. Ça ne voulait pas du tout dire qu’elle m’ignorait, mais juste que les filles ici sont comme ça.

Je suis entrée et j’ai parlé avec sœur Bernadette à la réception. Elle avait une lettre pour moi de ma correspondante en Espagne qui, Dieu merci, m’avait écrit en anglais. Mon espagnol est nul. Nos écoles nous ont associées parce que nous sommes deux filles de quinze ans qui étudient la langue l’une de l’autre, même s’il est clair que nous ne sommes douées ni l’une ni l’autre. Sœur Bernadette était en train de me raconter que, quand elle était au séminaire, elle avait une correspondante qui entrait dans les ordres en Italie. “Elle s’appelait Maria Theresa. On a perdu contact après la guerre.”

J’ai tapoté la lettre sur le bureau. Je préfère recevoir mon courrier ici que chez moi. Même si les seules lettres que je reçois sont celles de Sylvia qui, d’après ce qu’elle raconte, a l’air d’avoir une vie encore plus ennuyeuse que la mienne. Sœur Bernadette met le prénom de tout le monde sur une boîte à clés derrière le bureau de la réception et elle trie le courrier en se prenant pour la postière. Elle écrit les noms sur du ruban adhésif pour les enlever facilement et les remplacer par d’autres. Certaines reliques du vieil hôtel sont super, comme le grenier et les boîtes derrière la réception. “Y a une nouvelle cliente dehors”, ai-je dit. J’ai vérifié les timbres, infiniment plus beaux que les timbres américains, sans compter qu’il en faut cinq pour une seule lettre.

Sœur Bernadette est allée à la fenêtre et elle s’est dressée sur la pointe des pieds pour regarder par-dessus les demi-rideaux. “La pauvre. Ça fait deux heures qu’elle est là. J’aimerais bien qu’elle ose entrer.”

J’ai haussé les épaules. “Au moins la météo est avec elle.”

Sœur Bernadette a approuvé de la tête, et alors la porte s’est entrouverte et la fille s’est faufilée à l’intérieur. On aurait dit qu’elle nous avait entendues parler d’elle. Je me suis affalée sur le canapé et j’ai glissé un doigt sous le rabat de l’enveloppe. J’essayais simultanément de boucher mes oreilles, tout en écoutant la fille chuchoter des choses à sœur Bernadette. Elle était vraiment mince. C’était difficile d’imaginer qu’il soit possible d’être enceinte en étant aussi mince. Elle avait une énorme chevelure rousse bouclée retenue en queue de cheval. Ça ressemblait plus à du bois d’allumage qu’à des cheveux. J’ai commencé à lire la lettre de Sylvia. Ça parlait exclusivement de son père qui acquérait des chèvres. Elle employait les mots les plus bizarres. Acquérait des chèvres.

“Attends-moi ici, ma petite, sœur Bernadette a dit. Je vais voir si je peux faire venir mère Corinne.”

La fille est venue s’asseoir sur le canapé à côté de moi. Je ne devrais pas dire à côté de moi. Elle s’est assise sur le même canapé que moi mais le plus loin possible. Elle avait l’air sur le point de vomir, et je peux vous assurer que c’est déjà arrivé. J’ai vu des filles vomir dans leur sac avant d’avoir un entretien. Les trois premiers mois et puis à nouveau pendant le dernier. C’est le moment où elles vomissent. Elle a levé les yeux et m’a remarquée pour la première fois.

“Salut.”

“Salut !” Je lui ai à nouveau souri. On aurait dit un lapin pris au piège. Ses yeux regardaient dans tous les sens, mais si vite que leur mouvement était presque invisible. Il n’y avait que nous deux dans le hall d’entrée. C’était l’heure habituelle de la sieste à la ferme des bébés.

“Je m’appelle Lorraine”, a-t-elle dit, et elle a tendu la main comme pour avoir ma voix aux élections.

“Cecilia.” Je me suis penchée, sans me lever vraiment, et je la lui ai serrée. Je me sentais toujours bête quand je serrais la main de quelqu’un.

“Je viens d’arriver.” Elle examinait le tapis et les chevaux aux murs. Cette fille fréquentait un grand hôtel pour la première fois. Elle n’avait pas l’air familière des hôtels miteux non plus.

“Je sais. Je t’ai vue dehors.”

“Oh”, a-t-elle dit, avec un signe de tête pensif.

“T’inquiète pas. Tout va bien. Tout le monde est plutôt gentil ici.” Ça se passait moins bien avec le comité d’accueil. À une époque j’en faisais partie, mais au bout d’un moment on comprend le principe : les filles arrivent et puis repartent.

“Oh, elles ont l’air gentilles. Cette nonne – Lorraine a tiré sur ses mèches et j’ai été impressionnée par la façon dont elles se sont aussitôt remises en place –, elle m’a paru gentille.”

“Très gentille.” Elle souriait et je souriais, jusqu’au moment où tout ça a commencé à devenir un peu embarrassant. Je n’avais pas envie de rester à la dévisager, et je n’avais pas envie de me lever et partir. “Je vais lire ma lettre”, ai-je dit, en brandissant le fin papier postal bleu comme si ça prouvait quelque chose. Je ne brûlais pas de curiosité pour la dernière acquisition en matière de chèvres du père de Sylvia. Sylvia ne sortait pas beaucoup. Elle n’avait jamais assisté à une corrida. Sans verser dans la caricature, quel intérêt de vivre en Espagne si on ne va jamais à une corrida ?

“Je ne veux pas t’accaparer”, a dit Lorraine, avec un soudain mouvement saccadé de la main, comme si elle tentait de rattraper un verre d’eau qu’elle venait de renverser dans les airs. Ça nous a fait légèrement sursauter. “Nerveuse”, a-t-elle dit, avant d’adopter l’expression de quelqu’un qui va fondre en larmes. Ça aussi, j’avais déjà vu.

J’ai remis la lettre dans l’enveloppe. “Sois pas nerveuse. Écoute, je vais t’expliquer.” J’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule pour vérifier si sœur Bernadette était revenue. Je ne pensais pas qu’elle désapprouverait ce que j’allais dire, mais elle n’aimerait pas l’entendre de ma bouche. “Mère Corinne est un peu une dure à cuire. Pas atroce, mais il vaut mieux partir du bon pied. Tu es catholique ?”

“Non, a dit Lorraine, ses yeux s’arrondissant totalement de terreur. Ils m’ont dit aux services sociaux de l’État…”

“C’est pas la question, l’ai-je interrompue. C’est pas obligatoire, mais ça facilite les choses. Dis-lui juste que tu l’es.”

“Mais c’est faux.”

“Elle va pas te faire passer un test. Elle va pas te demander de réciter les stations du chemin de croix ou un truc du genre. C’est juste… – j’ai posé les yeux sur le grand portrait de sainte Élisabeth au-dessus de la réception, le crucifix au-dessus de chaque porte – histoire d’être polie. Si tu n’as pas envie, ne le fais pas. Elles vont pas te mettre dehors.”

“Autre chose ?”

Ma mère ignorait probablement que j’étais au courant de ça, même si je l’avais vue prendre une centaine de filles à part pour le leur dire. “Le type qui t’a mise enceinte. Dis pas qu’il est mort. Toutes les filles le font. Ça rend dingue mère Corinne.”

Lorraine a glissé les mains sous ses cuisses et elle s’est assise dessus comme si elle voulait les réchauffer. Elle s’est tue une minute. “C’est ce que j’allais dire”, a-t-elle fini par avouer.

“Tu vois ?”

“Du coup je lui dis quoi ?”

“Je sais pas. La vérité. Ou que tu te souviens pas.”

“Et toi tu lui as dit quoi ?”

Pendant une seconde c’est moi qui ai écarquillé les yeux. J’ai commencé à expliquer, j’ai ouvert la bouche, mais à ce moment-là sœur Bernadette est revenue pour l’accompagner dans le bureau. “Souhaite-moi bonne chance”, a-t-elle dit, en attrapant son sac.

Je suis restée assise là, totalement frigorifiée. J’avais l’impression qu’on venait de me confondre avec un tueur en série en cavale. J’avais l’impression d’avoir la nausée, mais vomir aurait seulement confirmé son hypothèse. Personne ne m’avait jamais, jamais, confondue avec l’une d’entre elles, même pour plaisanter. Le hall m’a paru minuscule et irrespirable. J’ai cru que j’allais m’évanouir.

Je me suis levée et je suis sortie. On était en mai, à quatre jours des vacances d’été. J’avais envie de rentrer chez moi, mon vrai chez-moi, là où j’habitais avec mon père. J’ai pris un raccourci en passant par un trou à travers la haie et j’ai traversé le champ. À mi-chemin, j’ai laissé tomber mes manuels, la lettre de Sylvia et le pull que je n’avais pas eu besoin de mettre de la journée et je me suis affalée dans l’herbe. Il y a en gros une semaine dans l’année où c’est possible. Après que la boue a séché et avant l’arrivée des abeilles.

Je n’avais jamais eu de relation sexuelle, pas parce que j’étais une fille bien et vertueuse. Juste parce que personne ne me l’avait proposé.

En même temps, si quelqu’un me l’avait proposé, j’ai tendance à penser que j’aurais dit non. Laissez-moi vous dire que je m’y connais, depuis le premier jour j’ai entendu les histoires des filles qui ont dit oui. Il allait m’épouser, il a promis. Les gens me racontent des trucs incroyables. On dirait qu’il y a un panneau au-dessus de ma tête : BUREAU DES CONFIDENCES. En même temps à qui d’autre elles pourraient bien se confier ? Imaginez raconter à une nonne ce que ça vous fait quand il vous regarde en disant votre prénom ? Ou bien à une autre fille enceinte ? Faut pas s’attendre à une grande empathie dans les parages. Autant raconter ça à un gamin du coin qui oubliera aussi sec. Mais moi je n’oublie pas. Il y a un enregistreur allumé quelque part à l’intérieur de moi. Tout s’imprime. Mary Claire, qui était incapable de dormir seule pendant les orages, et qui du coup m’a empruntée à ma mère comme si j’étais un livre de bibliothèque, m’a dit qu’elle l’avait fait à treize ans. Cheryl m’a dit qu’elle avait toujours cru que c’était impossible la première fois, mais elle l’avait fait une fois seulement, et voilà le résultat. Elle a parlé aussi de la douleur.

Il y avait toujours eu un fossé énorme entre les filles qui passaient par Sainte-Élisabeth et moi. Elles sont plus âgées, loin de leurs familles, coincées au milieu d’une grande aventure qu’elles n’ont pas planifiée. Je n’ai jamais été comme elles. Et c’est à cause du sexe. Ça se voit sur ma tête. Je regarde dans le miroir et je vois la Vierge, et elles aussi la voient.

Et donc je me suis retrouvée allongée dans le champ, la tête posée sur un manuel de géométrie, ruminant cette pensée : les choses sont en train de changer. Maintenant elles vont commencer à se dire que je suis comme elles. C’était comme voir une éclipse, alors que même dans vos rêves les plus fous vous n’auriez jamais cru que la lune pouvait bloquer le soleil. Bien sûr je ne me compare pas au soleil. Je suis la fille du gardien. Je suis la fille de la cuisinière. Je ne suis pas comme elles.

“Sissy !”

J’ai failli faire un bond. Je me suis redressée à toute vitesse et j’ai vu mon père traverser le champ en courant. Mon père a un genou abîmé, du coup c’est rare de le voir courir quelque part. “Quoi !” ai-je crié.

“Bon Dieu, ma fille, tu m’as fichu une de ces frousses.” Il s’est immobilisé à environ trois mètres de moi et il a posé les mains sur ses jambes pliées. Il haletait. Il est devenu rouge, puis blanc, puis rouge.

“Je t’ai fichu la frousse ?” Je me suis levée pour le rejoindre, et j’ai mis la main sur son dos. “Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ?”

Il a secoué la tête en respirant profondément plusieurs fois. “Je t’ai vue allongée là…” Il s’est interrompu pour s’essuyer le front avec sa manche, avant de s’asseoir. “Ne refais jamais ça.”

“Ça quoi ? Penser ? Être seule ? M’allonger ?” Je me suis assise à côté de lui. Il avait l’air vraiment mal. “Papa. Hé, papa. Regarde, je vais bien.”

Il a fait oui de la tête, en fermant les yeux. “Tu vas bien”, a-t-il répété.

J’ai attendu qu’il dise autre chose mais respirer semblait l’absorber totalement. J’ai gratté le genou de sa salopette. “Tu me fais peur, ai-je dit doucement. Allez, allonge-toi un moment. C’est agréable ici. Tu vois ? Je faisais rien d’autre. Il n’y a pas encore d’insectes. Allonge-toi.”

Mon père m’a obéi et il s’est étendu dans l’herbe et la mousse. Il a pris une énorme, une longue inspiration et il l’a retenue avant d’expirer. “Ça va mieux. Ça va maintenant.”

“Tu me cherchais ?”

“Non, j’étais juste en train de rentrer. Je cherchais mon marteau à billes. Je me disais qu’il était peut-être à la maison.”

“Il est dans le tiroir du bricolage.” J’ai posé la main juste au-dessus de son visage pour protéger ses yeux du soleil. “À côté du frigo. Je l’ai vu là hier.”

“Tu es une bonne fille.”

“Ça va ?”

Il a ouvert les yeux et m’a souri. “Je suppose que je devrais éviter de courir. Ou je devrais me mettre à courir. Soit l’un, soit l’autre.”

Parce que mon père était immense, le voir allongé là était flippant. Comme si, quand il se déplaçait dans l’univers, on ne remarquait pas l’espace qu’il occupait. Mais quand il était aussi immobile, il ressemblait à un arbre renversé qui ne serait jamais capable de se redresser. Il avait eu soixante ans l’année précédente. Les sœurs lui avaient organisé une grande fête. La plupart des enfants de mon école avaient des grands-parents de soixante ans, pas des parents.

“Tu faisais quoi ici ? Tu prenais le soleil ?”

“Je réfléchissais.”

“À un sujet intéressant ?”

Qu’est-ce que je pouvais bien lui répondre ? Que j’étais en train de penser au sexe ? Que je venais de me rendre compte que je pourrais être une mère célibataire ? “Je me disais qu’on pourrait peut-être dîner à la maison ce soir. Je cuisinerai pour une fois. Qu’est-ce que t’en penses ?”

Mon père a levé les yeux. Certains regards qu’il posait sur moi me décontenançaient. “Ta mère va dire quoi si on ne dîne pas là-bas ?”

“La vache, faudrait déjà qu’elle remarque notre absence avant de dire quoi que ce soit.”

“Sissy.” Soudain il a pris un ton sévère.

“C’est bon, c’est bon. Je cherche pas la bagarre. Je voudrais juste passer une soirée loin de la ferme à bébés, c’est tout. Un peu de temps à la maison.”

Il a approuvé de la tête et j’ai vu du soulagement dans ses yeux, peut-être seulement parce que j’en avais envie. Il doit quand même en avoir assez. Il passe sa vie là-bas. “D’accord.” Il a pris une nouvelle inspiration profonde et puis il s’est levé. “Viens, ramène-moi à la maison. Montre-moi où est le marteau.”

Je me suis levée, j’ai noué mon pull autour de ma taille et j’ai rassemblé mes manuels. “J’ai reçu une nouvelle lettre de Sylvia.”

“Encore ? Cette fille ne doit pas avoir beaucoup d’occupations.” Il a pris mes livres. Je n’avais pas envie qu’il les porte, mais je savais qu’il se sentirait encore plus mal si je le traitais comme quelqu’un de faible. “Alors quoi de neuf en Espagne ?”

“Rien. J’en suis presque à me dire que l’Espagne est l’endroit le plus ennuyeux de la planète.”

Quand je suis arrivée à la maison avec papa pour chercher le marteau, j’ai deviné tout de suite que ma mère y était passée. Il y avait une jupe pliée sur la table de la cuisine et un pain de savon jaune pâle pour les mains près de l’évier. Elle continuait à passer de temps en temps, presque toujours quand elle savait qu’on n’était pas là. Elle laissait quelques petits cadeaux : des pommes, un torchon, des magazines. Papa le remarquait aussitôt. Il interprétait tout comme un heureux présage.

“Regarde-moi ça”, a-t-il dit, en soulevant la jupe. Elle était courte, violette avec des plis creux. Elle l’avait cousue elle-même. “C’est joli.”

J’ai pris la jupe et je l’ai reposée sur la table. “Jamais je ne porterai cette couleur.”

“Cette couleur te va bien.” Il a baissé les yeux sur la jupe et il a caressé le tissu comme il l’aurait fait avec un chat endormi. “Elle a dû la faire pour toi.”

“Et alors ?” ai-je dit, en ouvrant le frigo, sans y chercher rien de précis.

“Sois gentille.” Ce n’était pas un ordre, plutôt une supplique. Je t’en prie, sois gentille avec ta mère. Dans son système complexe de déni, il était important que je m’entende bien avec ma mère. Ça lui permettait de croire qu’on n’était rien d’autre qu’une famille normale, heureuse, vivant temporairement dans deux maisons séparées.

“Je suis gentille, ai-je dit, en fermant la porte du frigo. On n’a plus rien à manger. Tu peux m’accompagner à l’épicerie ?”

Il a agité le marteau à billes en l’air. “Faut que je retourne travailler. On peut dîner ensemble n’importe quand. On ferait peut-être mieux de dîner à l’hôtel.”

J’ai senti une vague de mauvaise humeur me submerger. J’avais pris ma décision. “Non. J’irai emprunter de quoi faire à manger. Je veux cuisiner.”

Il a soupiré et il a glissé le marteau dans la poche extérieure de sa salopette. “Comme tu veux.” Il a souri en tapotant ma tête. Mon père était tellement plus grand que moi, que tout le monde, que ce geste n’avait rien de condescendant. C’était juste la partie du corps des gens la plus visible pour lui. Ça expliquait qu’il lui témoigne une affection particulière. “Ça va ?”

“Super.”

“Alors je serai rentré à six heures.” Et sur ces mots il est sorti de la cuisine et il a traversé le champ. Ses cheveux gris avaient l’air tout drus et hérissés sous le soleil. Il les avait coupés beaucoup trop court une fois de plus.

Je suis montée dans ma chambre pour essayer la jupe. En vrai elle me plaisait. Au moins elle devinait toujours la bonne longueur des vêtements. Je suis restée debout devant la glace en me regardant, pour essayer de me voir à travers les yeux de Lorraine. Je me suis tournée de profil et j’ai plaqué la jupe sur mon ventre. J’ai fixé mes yeux si intensément que ça m’a fait peur, alors j’ai détourné le regard. J’ai enlevé mes chaussures et je suis montée sur le lit pour examiner tout mon corps dans le miroir au-dessus de ma commode. C’est ma mère que je cherchais, je cherchais ses pommettes, ses longues jambes, sa bouche immense. J’aurais pu y passer la journée sans trouver la moindre preuve. Une fois, à douze ans, j’ai accusé mes parents de m’avoir adoptée. Mon raisonnement était impeccable : ils n’avaient pas pu avoir d’enfants. Ils étaient devenus proches d’une des filles. Cette dernière était morte, mais juste avant elle les avait suppliés de me prendre et de m’élever comme leur propre fille. Celle qui était ma vraie mère était morte dans les bras de celle qui m’avait élevée. Ou qui ne m’avait pas élevée, le cas échéant. J’ai pensé à ma mère morte, aussi mince que moi, et un peu moins grande. Elle avait mes cheveux blond foncé et mon teint pâle, mes dents légèrement en avant. C’était une bonne danseuse, malgré sa timidité. J’ai pensé à son chagrin si elle avait appris que la femme à qui elle m’avait donnée, confiée, avait trouvé tellement de manières de me laisser tomber.

Après des mois de ces intenses fantasmes, totalement convaincue par mon scénario, j’étais allée trouver mes parents. Ma mère, sans prononcer un mot, avait repoussé sa chaise et quitté la cuisine. Mon père était tellement livide que j’étais certaine d’avoir raison. “J’ai raison”, ai-je dit après son départ.

“Bien sûr que non.” Il avait l’air démuni.

Quelques minutes plus tard, ma mère est revenue et elle a balancé un papier sur la table. “Acte de naissance, a-t-elle dit, sur un ton factuel. Preuve.”

Je l’ai lu attentivement. Le nom de ma mère, Martha Rose Abbott. Le nom de mon père, Wilson Eugene Abbott. Mon nom, Cecilia Helen Abbott.

“C’est un prénom stupide, Helen”, ai-je dit. J’étais furieuse de perdre cette bonne mère morte que je m’étais imaginée. J’avais l’impression qu’elle venait de se faire assassiner.

“C’est le prénom de ma mère.” Et elle a replié le document et l’a glissé dans la poche de son tablier.

 

J’ai suspendu la jupe dans mon placard et j’ai remis mon jean. Et puis j’ai pris la direction de Sainte-Élisabeth. On avait tracé un chemin entre notre maison et l’hôtel. Telles deux chèvres, mon père et moi empruntions le même trajet aller et retour une dizaine de fois par jour. Parfois la vue de l’herbe dénudée sur une ligne du champ m’exaspérait. Alors je m’en écartais bêtement de quelques mètres.

Je suis entrée par la cuisine pour éviter de croiser les filles. Je n’étais pas d’humeur. Sœur Evangeline était toute seule, assise dans son grand fauteuil près du poêle. Des touffes soyeuses de rembourrage jaune sortaient du tissu usé des bras du fauteuil. Le moment de l’année approchait où il ferait trop chaud pour qu’elle reste là. Ensuite mon père rapprocherait son fauteuil de la fenêtre ouverte, avant de l’installer près de la porte de l’armoire réfrigérée quand il ferait vraiment très chaud, en juillet et en août. “Je suis une petite plante d’intérieur, disait sœur Evangeline chaque fois que mon père soulevait son fauteuil, avec elle dedans, pour la déplacer à l’étape logique d’après. Je dois juste suivre le soleil.”

Pas trop loin de son fauteuil confortable, une chaise roulante repliée était posée contre le mur. C’était un ajout récent. Elle était capable de marcher, mais pas très longtemps. Mais elle ne s’asseyait pas dans sa chaise roulante durant la journée. Elle trouvait que ça lui donnait l’air d’une infirme. Ma mère l’aidait à passer de l’un à l’autre. Si sœur Evangeline était endormie dans son fauteuil, alors ma mère la prenait dans ses bras. Depuis des années ma mère achetait les denrées de base dans d’énormes sacs ; vingt-cinq kilos de farine, vingt-cinq kilos de riz. Elle achetait des lots entiers de tomates en conserve chez un grossiste de Louisville. Elle faisait faire des économies à Sainte-Élisabeth, tout en acquérant une musculature de bodybuilder. Ma mère faisait quasiment un mètre quatre-vingts et chaque fois que je la voyais marcher dans le couloir, portant sœur Evangeline dans ses bras, ça me donnait envie de pleurer.

“Coucou, ma petite côtelette d’agneau !” Sœur Evangeline, totalement réveillée, était ravie d’avoir de la compagnie. Je me suis penchée pour l’embrasser, et elle m’a donné une tape sur la joue si vigoureuse que je me suis dit qu’elle vivrait éternellement.

“Comment ça va ?” J’ai glissé une longue mèche de cheveux blancs sous sa coiffe.

“Bien. Vieille. Rien de neuf. Dieu a créé ce corps, et il va en avoir pour son argent.” Elle a un peu ri de sa propre blague. “Et toi ?”

J’ai haussé les épaules, j’ai déplié la chaise roulante, et je me suis assise près d’elle. “Bien, je crois. Je suis de mauvaise humeur.”

“Douce Lorraine.”

J’avais grandi avec sœur Evangeline. Ma mère m’a dit qu’elle a été la première à me prendre dans ses bras à Sainte-Élisabeth. Alors disons que j’avais l’habitude de ses intuitions. “Lorraine”, ai-je rectifié.

“Écoute mon petit chat, un peu d’empathie ! Dieu n’est pas en train de t’envoyer un signe, c’est juste une jeune fille, Lorraine, qui débarque ici avec plein de problèmes en tête.” Elle s’est interrompue et elle s’est tapoté la tempe pour l’effet dramatique. “Des problèmes qui n’ont rien à voir avec toi. Tu te rends compte ? Elle est préoccupée par des choses qui n’ont rien à voir avec toi !” Elle m’a pris la main et l’a caressée vigoureusement, mais rien ne me remontait le moral. “Ne sois pas amère. C’est ton épreuve. Je le sais depuis le jour de ta naissance. Les gens oublient qu’un endroit où il fait bon vivre peut être difficile pour une enfant qui grandit là. C’est deux choses différentes. C’était inévitable qu’un jour on te prenne pour une des filles. Ça se reproduira. Tu ne dois pas oublier que ce sont des bonnes filles, tout comme toi. La seule différence, c’est les bébés. Il va falloir que tu t’endurcisses.”

Les paroles de sœur Evangeline m’ont moins remonté le moral que sa simple présence. Elle disait à tout le monde qu’il y avait des problèmes plus graves. Elle refusait gentiment d’accorder de l’importance à ce qu’on étalait devant elle. Je suppose qu’arrivé à cet âge, on juge mieux les vrais problèmes. “Donne-moi le nom du saint”, ai-je dit.

“On est quel jour ?”

“Le 15 mai.”

Sœur Evangeline a fermé les yeux une minute et elle a plié les mains sur ses genoux. C’était son jeu préféré. Quand j’étais petite et que j’étais triste, ou que je méritais une récompense, elle me donnait le nom d’un saint. Désormais elle attendait que je lui pose la question pour faire étalage de ses souvenirs.

“Le 15 mai c’est la fête de saint Isidore, le fermier. Il a vécu en Espagne et il protège ton amie Sylvia.”

J’ai remonté les jambes sur la chaise roulante et j’ai posé la tête sur mon bras.

“Il était très pauvre. Pauvre toute sa vie. Il a passé sa vie à travailler pour le même homme qu’il a fidèlement servi. Il avait aussi une femme… – elle m’a regardée pour souligner ce qu’elle disait – une sainte, également. Quand saint Isidore poussait sa charrue, il parlait avec Dieu ou avec son ange gardien ou à d’autres saints. Mais je ne devrais pas dire à d’autres saints, vu qu’il ignorait qu’il était lui-même un saint à l’époque. C’est le piège de la situation. Si tu te considères comme un saint, tu es éliminé. J’en ai connu des gens qui se prenaient pour des saints, beaucoup, et crois-moi, ils étaient tout sauf des saints.” Elle s’est tue.

“Saint Isidore”, ai-je dit, pour lui faire reprendre le fil.

“Dieu l’a accompagné dans chaque moment de sa vie. Un jour il a transporté un boisseau de maïs au moulin pour en faire de la farine. C’était l’hiver. En chemin, il a remarqué que les branches au-dessus de sa tête étaient peuplées de petits oiseaux, tous en train de mourir de faim dans le froid. Alors saint Isidore a ouvert son sac et il en a versé la moitié par terre, même si ses amis le trouvaient trop sentimental et se moquaient de lui. Quand ils sont arrivés au moulin, son sac était à nouveau rempli, et quand son maïs a été moulu, il a donné deux fois plus de farine. Voilà comment Dieu procède. Il récompense ceux qui se dépouillent de ce qu’ils ont.”

“Ils en ont fait un saint parce qu’il avait donné à manger aux oiseaux ? Je ne trouve pas ça spécialement digne de sainteté.”

Sœur Evangeline a agité sa main en l’air, pour effacer ma remarque stupide. “Bien sûr que non. Il y a eu plein d’autres choses, des choses que son esprit a faites après sa mort. C’est juste que la partie avec les oiseaux est ma préférée. C’est celle qui parle bien de Dieu, en montrant qu’il remarquerait ce geste pour les oiseaux.” Ça ne m’a pas convaincue et sœur Evangeline m’a souri. “Ça va être le dernier grand projet de ma vie, faire de toi une catholique. Voilà pourquoi Dieu me garde en vie si longtemps.”

“Je suis une catholique.”

“Une meilleure catholique. Comme saint Isidore.”

“Tu veux que je devienne une sainte ?” J’étais interloquée. J’ai essayé de m’imaginer, sainte Cecilia mourant de faim au fond d’un grenier et offrant ma dernière miette de pain à un pauvre petit écureuil. Est-ce que je n’avais pas déjà assez de soucis ?

Elle a lu dans mes pensées comme si elles défilaient sur un écran au-dessus de ma tête. “Pourquoi ne pas viser haut ? Je me rappelle le jour de ta confirmation. J’étais à tes côtés, tu as dit tes vœux et j’étais tellement fière de toi. Je me suis dit, cette fille pourrait bien devenir une sainte.”

“Arrête.”

“Ce n’est pas impossible.”

Pile à ce moment ma mère est entrée dans la cuisine, les mains pleines de radis. “Prends-les-moi”, a-t-elle dit, en me tendant ses mains.

J’ai pris les radis, avec leurs racines pleines de terre, et je les ai mis dans l’évier.

“Tu ne crois pas que Cecilia pourrait devenir une sainte ?” a demandé sœur Evangeline.

Ma mère a baissé le menton sur sa poitrine en levant les yeux, expression qu’elle prenait chaque fois qu’elle trouvait une chose totalement ridicule. “Cecilia n’est pas une sainte. C’est un être humain, comme nous tous.”

J’aurais été très étonnée que ma mère pense que je puisse devenir une sainte.

“Les saints ont commencé par être des êtres humains, a rétorqué sœur Evangeline. C’est juste de très bons êtres humains. Tu pourrais être une sainte, Rosie. Et les filles ici aussi, toutes les filles. C’est possible. Il faut juste un guide, il faut avoir la foi. Et c’est aux parents de donner cette foi. C’est toi qui devrais lui dire ça, Rose, pas moi.” Sœur Evangeline s’est tournée vers moi, elle a un peu élevé la voix pour s’assurer que ma mère entende. “Rose est une bonne catholique. Simplement elle garde tout ici.” Elle s’est frappé la poitrine. “Comme si c’était une affaire privée.” Elle a levé les yeux vers ma mère. “Dieu n’est pas une affaire privée, Rosie.”

“Je m’en souviendrai.”

Mais sœur Evangeline n’a pas remarqué le sarcasme dans la voix de ma mère et elle s’est renfoncée joyeusement dans son fauteuil. “Bien. Bien.”

Il m’arrivait d’envisager d’entrer dans les ordres pour énerver ma mère et rendre sœur Evangeline fière de moi. L’un ou l’autre. Les deux.

“Tu veux bien les rincer, s’il te plaît ?” a demandé ma mère.

“Je reste juste une minute.” J’ai plongé les radis sous l’eau. La terre s’est détachée de leurs racines emmêlées, envoyant des ruisseaux boueux vers les canalisations. “Je dois juste récupérer de quoi faire à manger.”

Ma mère a fait oui de la tête, en entrant dans le cellier pour prendre quelque chose.

“Je vais faire à dîner à la maison ce soir pour papa et moi.”

“Tu ne manges pas avec nous ?” a demandé sœur Evangeline. C’était l’intonation que j’espérais entendre dans la voix de ma mère. La déception. Aussitôt ma mère est sortie de la réserve, en regardant d’abord sœur Evangeline, puis moi.

“Pourquoi tu ne manges pas ici ?”

Je me suis sentie piégée. Il était impossible de trouver une réponse qui blesse l’une, tout en faisant plaisir à l’autre. “Papa avait l’air tellement fatigué. Je me suis dit que ça lui ferait du bien de rester à la maison.”

“J’ai croisé Son dehors il n’y a même pas dix minutes. Il va très bien.” Ma mère m’a regardée, peut-être juste pour deviner ce que j’avais en tête… Non, en fait elle s’est immobilisée pour me dévisager. Des jours et des semaines peuvent s’écouler sans un seul regard. À cet instant j’ai eu une envie folle de la toucher, ne serait-ce que sa main ou sa manche.

“J’en ai envie, c’est tout”, ai-je dit calmement.

“Elle grandit”, a ajouté sœur Evangeline.

Et moi j’avais envie de dire non, pas du tout. Absolument rien n’a changé.
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Le premier matin des vacances d’été à la fin des cours, je me suis réveillée après avoir sauté le petit déjeuner et le déjeuner réunis. Il n’y avait jamais grand-chose à manger chez nous parce que mon père et moi, on prenait tous nos repas à l’extérieur. On avait des provisions pour manger devant la télé ou grignoter dans la soirée, de préférence des trucs non périssables parce qu’on mettait du temps à finir les paquets entamés. Quand je me suis réveillée affamée à treize heures, j’ai eu le choix entre un pot de maïs à éclater, mais pas d’huile, deux Pop-Tarts et un sachet de pruneaux. Alors j’ai pris la direction de Sainte-Élisabeth.

Ma mère était seule en cuisine, en train de manger un sandwich, le regard fixé sur la fenêtre. Elle refusait de lire en mangeant. Elle trouvait ça malpoli, même quand on est seul.

“Où est sœur Evangeline ?”

“Elle dort. Elle a passé une mauvaise nuit. Elle avait mal au ventre.”

“Mais elle va bien ?” Je me suis immobilisée, la main sur le frigo.

“Très bien. Arrête de te faire autant de souci.”

J’ai trouvé de la salade de poulet dans un tupperware et je l’ai reniflée juste pour l’embêter. Je savais parfaitement qu’elle ne laisserait aucun aliment se gâter.

“Je vais t’apprendre à conduire”, a dit ma mère, sans avoir l’air de s’adresser à moi, même si c’était nécessairement le cas. Il n’y avait personne d’autre.

“Je n’ai pas l’âge pour passer le permis. Il faut avoir seize ans.”

“Ça prend du temps d’apprendre à conduire. Tu devrais t’y mettre cet été, pendant les vacances. Comme ça tu seras prête le jour de ton anniversaire.”

“Je suis sûre que papa va m’apprendre”, ai-je dit avec insouciance, en empilant la salade de poulet sur une tranche de pain avec une fourchette.

Mais ma mère aimait m’apprendre des choses. Elle m’a montré à enlever l’arête d’un poisson d’un seul coup de couteau, à brider une dinde, à vidanger l’huile d’une voiture, à faire sa déclaration d’impôts. L’instruction était apparemment son unique méthode pour communiquer avec moi. “Non, j’y ai pensé. Il n’aurait pas assez de place sur la banquette avant si on la rapproche pour que tu conduises. En plus il serait trop nerveux. Il ne suffit pas de savoir conduire pour apprendre à quelqu’un à le faire.”

Je veux bien que ma mère ait systématiquement raté mes tentatives pour me rapprocher d’elle, mais qu’elle ne remarque pas non plus les piques que je lui lançais m’exaspérait. “Il faudra que je demande une autorisation pour la conduite accompagnée.”

“Sois pas idiote. On parle de conduire une voiture, pas d’opérer un cerveau. Tu n’as pas besoin de passer un examen pour apprendre à conduire.”

“On devra s’entraîner dans la Dodge.”

“Le camion sera parfait.”

“Papa en a besoin, et les sœurs utilisent le break. On ne pourra pas faire des cours réguliers dans l’un ni dans l’autre. En plus, si tu veux m’apprendre à conduire ça paraît juste que tu prennes le risque avec ta voiture.” La vérité, c’est que j’avais tout simplement envie de conduire dans cette voiture. Papa avait construit un hangar près de chez nous quand j’étais bébé, et ma mère l’avait très rarement sortie depuis. Elle continuait à la démarrer et à s’asseoir dedans pour entretenir le moteur, et une fois, quand les pneus ont pourri, elle en a racheté, mais la voiture n’allait jamais nulle part.

Elle a soupiré et elle s’est passé la main dans les cheveux. “D’accord.” Et elle a ramassé son assiette pour la laver dans l’évier. “Finis de manger.”

“On commence tout de suite ?”

“Pourquoi pas.”

Peut-être qu’on était toutes les deux nerveuses. Moi je sais que je l’étais, mais avec ma mère c’était difficile à dire. Elle ne parlait pas. Elle ne me parlait jamais, à moins d’avoir une chose précise à me dire, une quelconque sagesse à transmettre. Elle ne disait jamais qu’il faisait beau mais chaud pour un mois de mai. Elle ne me demandait pas comment j’avais dormi ou si j’étais contente d’avoir fini les cours. Ma mère aurait pensé que c’était une perte de temps de commenter des évidences. La vérité, c’est qu’on ne s’entendait pas bien. Pas comme mes amies du lycée, qui avaient toutes arrêté de bien s’entendre avec leurs mères à partir de quatorze ans. On ne s’était jamais bien entendues. On ne se disputait pas vraiment. On n’était même pas allées jusque-là. Elle avait compris il y a longtemps que Sainte-Élisabeth était remplie de femmes qui avaient désespérément envie de materner, et j’avais compris qu’il aurait fallu au minimum que je m’immole par le feu en plein milieu de l’entrée pour attirer son attention. Le pacte tacite était qu’on s’ignorait mutuellement. Ça, au moins, on en avait fait un art.

Elle avait eu quarante ans cet été, mais je ne trouvais pas qu’elle avait l’air aussi vieille. Ma mère faisait partie de ces gens dont il est impossible de deviner l’âge. Les années passaient sans qu’elle change, mince, grande et droite. Quand il faisait beau elle s’asseyait sur les marches de la cuisine pour écosser des petits pois, de ce fait elle était toujours un peu hâlée. Ses cheveux ne changeaient pas non plus, elle les coupait elle-même en un carré bien net sous le menton. Ils étaient d’un brun presque noir. Quand elle les repoussait derrière l’oreille comme cet après-midi-là, on lui aurait donné vingt ans, à peine rentrée de l’université pour les vacances.

Ma mère portait un tee-shirt rouge, les manches longues relevées au-dessus des coudes, et une jupe bleue en coton qu’elle avait cousue elle-même. Tout en elle respirait la perfection. La manière dont sa clavicule se soulevait au-dessus du col rond de son tee-shirt. L’étroitesse de ses mains, avec leurs longs doigts minces. Sa manière de marcher la tête droite, sans jamais regarder autour d’elle. Sa manière d’être totalement inconsciente de sa propre beauté, ce qui ne l’en rendait que plus belle. Je n’avais hérité de rien de tout ça, ni de ses lèvres, ni de ses dents, ni de ses chevilles ou de ses cils. Et j’en avais tellement envie. Et je savais qu’elle me trouverait ridicule d’en avoir envie. Et je savais que si je le lui demandais, et qu’elle puisse me l’offrir, elle remonterait sa beauté par-dessus sa tête et me la tendrait comme une vieille robe. “Prends-la, me dirait-elle. Elle ne m’a jamais rien apporté de bon.”

On habitait à Habit, où personne ne fermait sa porte en sortant, ni la nuit quand les gens dormaient dans leur lit. Ma mère a soulevé la porte du garage. “Les clés sont dans la voiture.” Mon père l’avait fait repeindre quelques années plus tôt en guise de cadeau d’anniversaire. On aurait dit un objet tout droit sorti d’une capsule temporelle. Comme si, dans le garage, on était encore en 1965 et que la voiture venait de rouler hors de la salle d’exposition.

On est allées devant le siège passager et on est restées là. “De l’autre côté”, m’a-t-elle dit.

“Quoi ?”

“Tu conduis.”

“Je ne sais pas conduire.”

“Je sais, c’est ce qu’on est venues faire.”

“Mais je ne peux pas conduire la voiture.” Je commençais à me sentir nerveuse, en me rappelant soudain son principe pédagogique général : fais-le toi-même.

“Vas-y, a-t-elle dit, montrant clairement qu’elle avait d’autres choses à faire. Monte.”

“S’il te plaît. Laisse-moi juste regarder un peu comment tu fais. Explique-moi et laisse-moi te regarder, je conduirai après.”

Elle a fait non de la tête. “Tu as passé ta vie à me regarder conduire. Maintenant ça suffit.”

“Mais avant je ne faisais pas attention.” Je l’ai regardée en disant : “Maman.”

Elle a souri un peu. Je ne l’appelais jamais comme ça. Je ne l’appelais jamais. “Vas-y”, a-t-elle dit, et elle est montée dans la voiture.

J’ai fait le tour et je suis montée de l’autre côté. Pourquoi, toutes ces années, je n’y avais prêté aucune attention ? J’étais toujours tellement heureuse d’être une passagère qui regarde par la fenêtre en comptant les poteaux téléphoniques. Je me souviens du jour où ma mère m’a appris à nager. Elle m’a emmenée à la Panther River et elle m’a fait avancer jusqu’à ce que je n’aie plus pied, alors elle m’a poussée loin d’elle, encore et encore, jusqu’à ce que je me débrouille pour ne pas couler. Elle exigeait que je me débrouille seule avec une telle fermeté que j’ai vraiment cru qu’elle me laisserait me noyer. “Tu ne veux pas au moins faire la marche arrière pour moi ?”

“Et ensuite tu devras m’appeler le restant de tes jours chaque fois qu’il faut faire marche arrière ? R, a-t-elle dit, en désignant les lettres au-dessus du volant. Reculer.”

Elle m’a appris à démarrer. Comment mettre un petit coup d’accélérateur pour laisser le moteur se réchauffer. Elle m’a appris à me servir des pédales, et le sens de toutes les lettres au-dessus du volant. Elle me parlait avec animation par-dessus le bruit du moteur au ralenti. “Vérifie systématiquement ton rétroviseur.” Je me suis efforcée de m’en souvenir, de tout me rappeler. Je savais qu’elle n’allait pas me le répéter.

Je lui ai obéi, j’ai regardé par-dessus mon épaule droite et je me suis frayé un chemin aussi lent et droit que possible à travers le champ. Mes mains suaient et j’ai cru qu’elles allaient glisser sur le volant.

J’ai observé le champ avec un regard nouveau de conductrice en me disant que ce serait un bon endroit pour commencer. Le sol était assez égal et l’herbe rase. Il n’y avait vraiment rien à heurter, à moins que je ne rentre dans la maison ou le garage.

“D, a dit ma mère. Démarrer.”

J’ai mis la voiture en route et on a commencé à avancer lentement. J’allais tellement lentement que j’avais plus l’impression de rouler que de conduire, ce qui m’allait très bien.

“Braque, a dit ma mère, en tapant le volant du doigt. Tu dois le sentir.”

Quand j’ai tourné le volant, l’univers a tourné avec nous, et on a entrepris d’accomplir notre premier grand cercle autour du champ. “Je le fais bien ?” J’ai freiné sans raison et on a fait un bond en avant dans nos sièges. Je me suis dit que j’étais incapable d’écouter et de diriger le véhicule simultanément.

“C’est bien.” Alors je me suis remise à avancer. Ma mère souriait. Elle a baissé sa vitre et posé le coude dehors. “Je devrais me remettre à conduire plus souvent. J’adore cette voiture.” Je l’ai regardée. “Les yeux sur l’herbe”, a-t-elle dit, avec un geste devant nous. Elle n’a pas commenté ma vitesse, se contentant de me laisser avancer. “Autrefois je conduisais beaucoup. Juste pour le plaisir. Sans aller nulle part.”

“Tu m’emmenais ?” J’adorais l’idée. Ma mère au volant, moi bébé assise à côté d’elle. Nous deux allant ensemble nulle part.

“Non, non. C’était il y a longtemps. Avant ta naissance.”

“Quand tu vivais en Californie ?”

Elle a fait oui de la tête, apparemment pas du tout contrariée que je mentionne le passé. J’étais en quatrième quand j’ai appris que ma mère n’était pas du Kentucky. J’écrivais un devoir de sciences sociales sur la Californie, et mon père m’a conseillé d’interroger ma mère parce que c’était sa région d’origine. “Exactement”, a-t-elle dit, en tapotant la porte.

Cette journée me stupéfiait. Le lycée était fini. Le ciel était d’un bleu parfait et une brise arrivait des collines. Je ne conduisais pas n’importe quelle voiture, mais celle de ma mère. Et ma mère était avec moi, en train de me parler comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Je me sentais de tenter ma chance. Avec ma mère, une seule question mal choisie pouvait nous faire passer en enfer. J’ai tourné le volant pour longer une ligne d’arbres, pas trop près. “C’est ta mère qui t’a appris à conduire ?”

Ma mère a éclaté de rire. “Mon Dieu, non. Ma mère a été horrifiée quand j’ai appris. Non seulement elle n’avait pas le permis, mais elle ne montait jamais dans une voiture. Ça la terrorisait.”

“Pourquoi ?”

“Mon père est mort dans un accident, a-t-elle répondu, l’air absent. J’étais toute petite quand c’est arrivé.”

Ça m’a coupé le souffle. Jusqu’à cet après-midi mon savoir était le suivant : le père de ma mère était mort et elle avait perdu contact avec sa mère. Telle était l’information qui avait été délivrée, et je n’étais pas censée poser de questions, vu que c’était une affaire intime. Ma mère ne répondait pas aux questions personnelles. En qualité de fille je n’avais pas le droit à plus d’informations sur sa vie qu’une caissière au supermarché. Et voilà que, sans aucune raison, elle me racontait les circonstances de la mort de son père. “Tu te souviens de lui ?” ai-je demandé timidement.

Ma mère s’est tue un moment et je me suis dit que j’étais allée trop loin, que j’avais tout gâché. Mais en fait elle était seulement en train de réfléchir à ma question. “Pendant longtemps je l’ai cru, mais maintenant, à vrai dire, je dirais plutôt non.”

Ma mère parlait dans sa voiture.

S’il existe une explication scientifique à ce phénomène, je suis incapable d’imaginer laquelle. Elle ne parlait pas dans le camion de mon père ni dans le break des sœurs. Elle ne parlait pas dans les bus. Mais dans cette Dodge Dart bleue qui n’appartenait qu’à elle, elle était assise confortablement. Elle a replié les jambes sous elle. Elle a posé le pied sur le tableau de bord pendant une minute. Elle a souri, elle s’est étirée, elle a raconté tout ce qui lui passait par la tête. On aurait presque dit que dans la voiture elle était chez elle, sauf que chez elle, elle n’était jamais comme ça.

J’ai continué à tourner le volant, à passer lentement devant la maison de ma mère. J’aimais conduire. Mon Dieu, j’adorais conduire. J’aurais adoré passer toute la journée à tourner en rond.

“Je crois qu’on en a fait assez pour aujourd’hui”, a dit ma mère.

J’ai avancé vers le garage et j’ai retenu mon souffle en rentrant la voiture. Une fois qu’elle a été à l’abri dans son hangar, le contact coupé, tout est redevenu comme avant.

“Il faut que je commence à préparer le repas, a dit ma mère, en regardant sa montre. Je ne m’étais pas rendu compte qu’il était si tard.”

“Mais oui.” Je suis sortie et j’ai fermé la porte. J’ai cru qu’elle allait dire quelque chose, je ne sais pas quoi. Elle m’a regardée depuis l’entrée du garage.

“Tu viens ?”

“Ouais”, ai-je répondu, en fermant la porte derrière nous. Je me fichais que ce soit tout. Ça me suffisait, et à coup sûr ça dépassait de très loin mes attentes.

 

Ma mère a déménagé quand j’avais dix ans. À moins que ce soit nous qui ayons déménagé. Ça ressemblait moins à une décision qu’à un événement banal. On s’est tous installés dans la maison de June ensemble. Quand je suis allée me coucher le premier soir, mes deux parents étaient dans la chambre en face, et quand je me suis réveillée, mon père était seul.

Pendant longtemps on a tous fait semblant que rien ne s’était vraiment passé. Ma mère était là, dans la cuisine de Sainte-Élisabeth, chaque matin, en train de préparer notre petit déjeuner et celui des autres. Elle a trouvé des excuses pour nous tenir à distance : il lui restait encore quelques cartons à faire ; elle dormait mal dans la nouvelle maison ; elle prévoyait d’arriver vendredi ou lundi ; la semaine suivante. Au début elle venait beaucoup. Je la trouvais chez nous en rentrant de l’école, à nettoyer le four ou à accrocher des rideaux qu’elle avait cousus. “J’ai travaillé tellement tard hier soir pour les finir. Je me suis endormie dans l’ancienne maison.” Sa machine à coudre y était. Ça lui paraissait plus logique de dormir avec sa machine à coudre qu’avec nous.

Mais le temps passant, il est apparu clairement qu’elle ne revenait pas. Elle ne prenait même plus la peine de nous donner des excuses. Après son départ je suis allée dormir chez elle plusieurs fois, comme si je rendais visite à une copine ou à un parent éloigné. Je mettais des vêtements de rechange et une brosse à dents dans un sac en plastique et je marchais jusqu’à la maison où on habitait avant. Mais ça ne fonctionnait pas. Ma mère était juste identique à d’habitude alors que, pour une raison absurde, j’avais pensé que ces nuits-là elle serait différente. Je pensais qu’elle me demanderait de dormir avec elle. Elle coifferait mes cheveux. Au lieu de quoi elle rentrait tard, elle lisait ses livres de cuisine en planifiant ses menus. De temps en temps elle levait les yeux en disant un truc du genre : “Qu’est-ce qui te paraît le mieux, des carottes ou des haricots beurre ?” J’avais à peine prononcé le mot “carottes” qu’elle replongeait le nez dans son livre.

Ces nuits-là je dormais dans mon ancienne chambre mais je restais éveillée toute la nuit. Je pensais à mon père, tout seul dans la nouvelle maison. Je sentais sa tristesse traverser le champ comme une main tendue dans le noir. J’étais furieuse contre lui à l’époque, encore plus que contre ma mère. Je pensais qu’il aurait dû dire quelque chose, à elle ou à moi, à quelqu’un. Il aurait dû lui demander carrément, Rose, tu nous as quittés ? Tu ne reviendras jamais ? Je veux savoir pourquoi. Il aurait dû me dire qu’elle était partie pour de bon pour m’épargner toutes ces ruminations. Mais il n’a rien fait. Il s’est contenté de reculer et de laisser faire. Il l’a laissée partir.

J’ai fini par lui pardonner, même si je n’ai rien dit. J’ai compris que les choses étaient comme ça avec ma mère. Il était impossible de la contraindre à quoi que ce soit. Il aurait été encore plus triste de lui poser la question et de la regarder lever les yeux une seconde, avant de les détourner, ou peut-être même de ne pas lever la tête du tout. C’était mieux pour nous de continuer à espérer aussi longtemps qu’on en était capables. Je garde un bon souvenir, étrangement, des jours où on se disait qu’elle n’était pas loin, comme on espère que la prospérité ou Noël soient proches.

 

Ce soir-là, chez nous, après dîner, j’ai demandé à mon père : “Tu as déjà conduit la Dodge ?”

“Bien sûr. Plusieurs fois quand le camion était au garage, et quand je l’ai fait repeindre. Je l’ai conduite à ce moment-là.”

“Mais tu l’as déjà fait avec maman ?”

Il a réfléchi une minute. “Peut-être. Là, tout de suite, je ne m’en souviens pas. Pourquoi ?”

“Elle m’apprend à conduire, ai-je dit, assise sur le bras du canapé. Je ne sais pas pourquoi je te pose la question.”

“Bon Dieu, des leçons de conduite.” Il a secoué la tête. “C’est incroyable.”

J’ai regardé par la fenêtre sans réussir à discerner de lumière de l’autre côté du champ. Elle était probablement encore à Sainte-Élisabeth. Parfois, si sœur Evangeline se sentait mal, ma mère dormait sur un lit de camp dans la petite chambre près de la sienne au cas où elle ait besoin de quelque chose pendant la nuit. “Tu savais que son père a été tué ?”

“Celui de ta mère ?”

“Dans un accident de voiture.” Je me suis laissée glisser pour m’asseoir sur le canapé à côté de lui. J’avais l’impression de raconter des ragots, un secret que j’avais surpris sur la vie amoureuse d’une star de cinéma. “Elle me l’a raconté aujourd’hui en conduisant. Il est mort quand elle était toute petite. Elle ne se souvient pas de lui.”

“Non, a dit lentement mon père, elle me l’a jamais raconté.”

C’est alors que quelque chose m’est apparu brusquement : ma mère était tellement jolie, elle avait l’air tellement jeune. Et puis il y avait mon père, plus de soixante ans. J’avais toujours été convaincue qu’il attendait qu’elle lui revienne, mais les choses étaient peut-être différentes. Peut-être qu’il avait toujours trouvé incroyable qu’elle puisse être avec lui. Peut-être qu’il lui semblait inévitable qu’elle s’en aille, comme si le temps qu’ils avaient passé ensemble avait été un coup de bol et qu’il se réjouissait de la chance qu’il avait eue. J’ai pensé que j’aurais probablement mieux fait de ne rien dire. Souligner ce que lui ignorait ne ferait qu’empirer la situation. “C’est pas très important. Je me suis juste dit que c’était intéressant.”

“C’est triste”, a dit mon père en tournant son regard vers la fenêtre comme je venais à l’instant de le faire. Il se demandait si elle allait bien.

J’avais été tellement excitée qu’elle me raconte quelque chose, n’importe quoi, que j’en avais oublié cette partie de l’histoire. C’était triste.

Cette nuit-là je n’ai pas dormi. J’étais obsédée par le père de ma mère. J’ai essayé de penser à lui comme à mon grand-père, mais ce mot paraissait si impossible. Il devait être un jeune homme à sa mort. Il devait être à peine habitué à l’idée d’être un père. Il se levait encore pendant la nuit pour s’asseoir près de ma mère et la regarder dormir. Son imagination n’avait pas dû l’emmener plus loin que la période où elle irait à l’école. Il n’aurait jamais pu penser alors qu’elle puisse grandir et avoir une fille. Il n’aurait jamais cru que son bébé aurait un bébé désormais assez grand pour conduire. J’imaginais son visage proche de celui de ma mère. Il était beau et grand, avec un nez droit et des yeux bleus. Il s’asseyait au bord de son petit lit, la main posée sur son dos pour sentir sa respiration. Il contemplait les visages des poupées alignées près d’elle et le papier peint rayé jaune qu’il avait posé lui-même avant sa naissance. Il regardait sa fille endormie en prononçant son nom. La partie de l’histoire dont je n’arrivais pas à me remettre, c’est qu’il ignorait tout de ce qui allait se produire. Le fait qu’elle grandirait en devenant si belle. Qu’elle garderait tout pour elle, comme si tous les événements les plus simples de sa vie étaient des secrets. Je me suis demandé si cela expliquait son obsession pour le secret, la déception qu’elle avait ressentie durement à cause de son absence. J’ai imaginé qu’une nuit, alors qu’il était assis au bord de son lit, elle s’est réveillée, juste un peu, et elle l’a vu. Elle devait être encore toute petite, deux ou trois ans maximum. Elle a ouvert les yeux et elle a vu son père qui veillait sur elle, elle n’a rien dit, elle s’est rendormie. Voilà quel sentiment de sécurité elle éprouvait alors. Mais plus tard, peut-être une semaine plus tard, elle s’est réveillée et il avait disparu. Juste comme ça, et toutes les nuits suivantes il avait disparu. Les jours aussi il avait disparu. Ça non plus il ne l’avait pas prévu. Il ignorait totalement qu’il mourrait dans une voiture. Je ne savais pas s’il était dans sa voiture, s’il était seul, si c’était sa faute.

Je suis sortie du lit et je suis allée à la fenêtre. La maison de ma mère était toujours plongée dans le noir, mais j’ignorais si elle était allée se coucher ou si elle n’était pas rentrée. Je me suis dit que s’il lui était arrivé quelque chose, je n’en saurais rien avant le matin.

Le père de ma mère me manquait. Est-ce même possible ? Je m’étais peut-être endormie un instant. J’étais peut-être comme elle, je me réveillais en cherchant sa présence. Je me suis demandé ce que ça aurait changé pour nous tous s’il était resté chez lui le jour où il était censé mourir dans sa voiture. Dans quelle mesure sa décision de sortir pour une chose minuscule, comme un café ou un jus d’orange indispensables pour personne, avait changé les choses pour nous tous.

J’ai traversé le couloir et je suis entrée dans la chambre de mon père. Il dormait la porte ouverte. Il avait toujours peur que quelque chose m’arrive en pleine nuit. Que je sois malade, que je l’appelle, qu’il ne se réveille pas. Je suis restée debout près de son lit en contemplant ses chaussures sous la chaise à dossier droit, ses sous-vêtements pliés sur l’assise, sa chemise accrochée derrière. Sur la table de nuit il y avait une photo encadrée de ma mère me tenant dans ses bras quand j’étais bébé. Elle essayait de toutes ses forces de sourire, mais on devinait dans son regard qu’elle détestait se faire prendre en photo. Il y avait une édition de poche d’un roman policier, une boîte de kleenex bleus, des lunettes de lecture. Le sentiment de confort que ces objets m’ont inspiré est inexprimable. Ils étaient toujours là, exactement à cette place. Il me tournait le dos. Les couvertures étaient remontées sur son cou même si la nuit n’était pas froide. Je l’ai observé inspirer et expirer, aussi régulièrement qu’une horloge, jusqu’à ce que je me sente mieux. Et je me sentais vraiment mieux, parce que lui, il était quelque chose que je pouvais comprendre. Quelque chose qui ne changeait pas.

 

J’étais juste en train de traverser la haie et de remonter vers Sainte-Élisabeth le lendemain matin quand j’ai vu Lorraine assise sur les marches du perron, qui me saluait comme une folle. “Salut !” a-t-elle crié.

“Salut.”

“Je t’ai cherchée partout. Tu n’es jamais là.” Elle avait l’air tellement plus heureuse que le jour de son arrivée. Je l’avais oubliée, vraiment, et à quel point tout ça m’avait bouleversée. Je me suis assise sur les marches à côté d’elle.

“Je suis là tout le temps. Sauf que généralement j’entre et je sors par l’arrière. Je n’habite pas ici.”

“Je sais. La gentille nonne, sœur Bernadette, me l’a dit. Tes parents travaillent ici.”

“En gros.”

“Le jour où je t’ai rencontrée dans le hall, j’ai cru que tu étais…” Elle a ouvert les mains sur ses genoux en riant. J’avais du mal à imaginer qu’une fille de seize ans, enceinte, puisse rigoler autant de tout.

“Nan.”

“Bon, je voulais te remercier d’avoir été tellement gentille, tout ça. C’était pas une bonne journée, tu sais. Ma sœur m’avait dit qu’elle me conduirait ici mais j’ai pris le bus comme une idiote. Des fois je me mets en tête que je dois tout faire par moi-même. Je n’ai pas dit à mère Corinne que Homer était mort. Je voulais te remercier pour ça aussi.”

“Pas de souci”, ai-je dit. Homer ?

Lorraine a regardé la pelouse. “C’est tellement joli ici. Je me demande s’il arrive que les bébés restent en ville. Je veux dire, je me demande si les gens du coin les adoptent ou s’ils sont envoyés dans des endroits comme New York.”

“Je sais pas.” Je ne m’étais jamais demandé où les bébés allaient, ni les filles non plus. Je le faisais quand j’étais petite, mais ensuite j’ai arrêté. J’ai pensé que si tous les bébés sortant de Sainte-Élisabeth restaient à Habit, à l’heure qu’il est la ville serait totalement envahie.

“S’ils ne me disent pas où mon bébé va aller, je pourrais bien envisager de le garder. Ici on peut garder son bébé. J’ai entendu dire qu’il y a des endroits au Texas où ils vous forcent à l’abandonner, même si on change d’avis en cours de route. Jamais j’irais là-bas. J’irais pas dans un endroit où on m’interdit de changer d’avis.”

Tout ça me mettait un peu mal à l’aise. Je n’aimais pas parler de ce qui arrivait aux bébés, ça me rendait triste.

“Tu viens d’où ?” ai-je demandé à Lorraine, pas parce que j’avais très envie de le savoir, mais pour changer de sujet.

“Alabama. Birmingham. Ça me paraît très loin maintenant, crois-moi.”

“Pourquoi t’es pas allée quelque part en Alabama ?”

Lorraine m’a regardée comme si j’étais folle. “Il n’y a pas de foyers en Alabama. Celui-ci, c’est le dernier dans le Sud. Ces endroits ont commencé à fermer il y a des années, c’est ce que les services sociaux m’ont dit. Il n’y a plus autant de demandes. C’est pas si dur d’avoir un enfant toute seule à notre époque. Maintenant tout le monde veut avoir un bébé, tu sais ça ?”

“Je crois que j’y avais jamais vraiment réfléchi.”

Lorraine a pris ma main et elle l’a posée sur son ventre plat. “Tu peux y croire qu’il y a quelque chose là-dedans ?”

 

Je l’ai laissée là, sur le perron de l’entrée. Elle a dit qu’elle avait envie de me revoir, on pourrait peut-être faire une balade en ville et prendre un coca, et j’ai répondu bien sûr, mais je ne crois pas que j’étais sincère. Quelque chose chez Lorraine me perturbait. Je sentais encore la chaleur de sa peau sous la robe. Elle me parlait comme n’importe quelle fille assise en cours à côté de moi. Comme quelqu’un qui vous pose des questions en plein milieu d’une interro de maths. Sœur Bernadette avait beau lui avoir dit le contraire, elle n’avait pas l’air de comprendre que je n’étais pas comme elles.

J’ai dépassé le hall d’entrée et la salle à manger, puis j’ai franchi les grandes portes tournantes pour entrer dans la cuisine. Sœur Evangeline avait retrouvé son fauteuil, que papa avait récemment déplacé près de la fenêtre. Ma mère était devant la cuisinière, en train de préparer de la crème de blé, ce qui signifiait que sœur Evangeline avait dû se réveiller trop tard pour le petit déjeuner. Elle était la seule personne pour qui ma mère avait envie de cuisiner après le service des repas.

“Coucou, ai-je dit, en embrassant sœur Evangeline sur la joue. Tu vas mieux ?”

Elle a hoché la tête. “Encore un peu fatiguée mais le pire est derrière moi. Et toi, mon ange ?”

“Change pas de sujet, c’est de toi qu’on parlait. Qu’est-ce qui n’allait pas ?”

“C’est devenu une vraie angoissée”, a dit sœur Evangeline à ma mère.

“Elle tient ça de Son”, a répondu ma mère.

“Rien n’allait mal en particulier, juste un petit dérangement. Je suis à un âge où on n’a plus besoin d’avoir un problème précis. C’est juste que mon corps part en vacances, comme les banques.”

J’ai regardé ses mains et j’ai vu que l’une était enveloppée dans de la gaze. “Tu t’es coupée ?” J’ai touché ses doigts, qui étaient presque aussi blancs que le bandage et la jupe blanche sur laquelle ils étaient posés.

“Ça, je ne sais pas. Qui se coupe au lit ? Mais c’est rien de grave. Ça fait pas mal.” Elle a levé la main pour la mettre en face de moi, en me montrant sa paume. “Ta mère l’a bandée. Elle a fait du beau travail, non ?”

“Du vrai travail de professionnel”, ai-je dit. J’ai effleuré le haut du pansement. Sœur Evangeline était ma grand-mère. Elle était ma tante et ma cousine. Je ne pensais jamais à son âge. Si quoi que ce soit lui arrivait, ça reviendrait à perdre toute la famille que je possédais en dehors de mes parents.

“Maman m’apprend à conduire.”

Sœur Evangeline s’est illuminée. Elle était comme papa. Elle interprétait chaque petite activité que ma mère et moi faisions ensemble comme le signe d’un changement. “Oh, c’est bien. Rose adore conduire. C’est son hobby, tu sais, cette voiture. Ça va lui faire du bien, et à toi aussi.”

Ma mère a mis les céréales dans un bol et elle l’a apporté à sœur Evangeline sur un plateau. “Je ne vois pas en quoi apprendre à Cecilia à conduire va me faire du bien.”

“Ça t’oblige à sortir. Ça vous réunit.” Sœur Evangeline disait toujours à ma mère et à moi des choses que je l’aurais vue dire à l’une ou à l’autre, mais jamais quand nous étions ensemble dans la même pièce. J’ai regardé ma mère, qui ne m’a pas rendu mon regard.

“Mange ton petit déjeuner pendant qu’il est chaud, a-t-elle dit. Tu maigris, c’est la moitié de ton problème. Il faut que tu manges plus.”

“Ces derniers temps tout a le même goût.” Sœur Evangeline a soufflé sur une cuillerée de céréales pour la refroidir. “Du coup c’est plus marrant du tout.”

“Tu as le temps de me donner une leçon maintenant ?” ai-je demandé à ma mère. Je n’aurais pas dû y accorder de l’importance, vu que j’avais toute la journée de libre, mais j’avais envie de m’y mettre. Il y avait des choses que je désirais connaître.

Ma mère a regardé sa montre. “Autant le faire maintenant, j’imagine. Ça va aller ?” a-t-elle demandé à sœur Evangeline.

“Tout le monde recherche ma compagnie ici. Les filles ne vont pas arrêter de passer me voir toute la journée. Allez-y.”

Alors ma mère et moi on a rejoint la voiture. Je n’ai pas dit un mot sur le trajet. J’étais superstitieuse. J’étais convaincue que le secret était de réserver nos conversations à la voiture. En dehors, on devrait se comporter le plus normalement possible, autrement dit, se taire.

Je suis montée à la place du conducteur, j’ai tourné la clé, et je suis passée en marche arrière.

“Mais tu fais quoi ? a dit ma mère. Le moteur n’est pas chaud.”

“Désolée.” J’ai senti mon cœur s’accélérer. J’ai vérifié les deux rétroviseurs et je me suis redressée sur mon siège. J’ai attendu que le ralenti moteur diminue et puis j’ai fait marche arrière pour sortir du garage. Alors on s’est retrouvées dans le champ ensoleillé. J’ai fait un tour complet sans prononcer un mot. J’essayais de prendre un air totalement concentré sur ma conduite.

“C’est bien”, a dit ma mère.

J’ai fait la moitié du tour du champ pour faire bonne mesure. “J’ai repensé à ton père”, ai-je dit, sans cesser de regarder droit devant moi, en ralentissant.

“Mon père ?”

“Ouais, je veux dire, ç’aurait été mon grand-père. J’ai pensé à ça. Je me demandais comment il s’appelait.”

“Calvin.”

“Tu avais quel âge à sa mort ?”

“Trois, il me semble.” Ma mère a tiré sur sa jupe. “Je pensais beaucoup à lui en grandissant, quand j’avais ton âge, mais ensuite j’ai arrêté. Parfois, quand je lis dans le journal que quelqu’un est mort dans un accident de voiture, il m’arrive de repenser à lui.” Elle s’est tue et elle a secoué la tête. “C’est un sujet de conversation morbide pendant une leçon de conduite.”

“Ta mère s’est remariée ensuite ?” Chaque mot qui sortait de ma bouche me faisait l’effet d’un pas supplémentaire sur la glace. Je n’arrêtais pas de me dire qu’elle allait me demander d’arrêter la voiture et de sortir. Alors elle rapporterait son histoire et sa vie privée à la cuisine.

“Oui, ma mère s’est remariée, mais pas longtemps.” Elle s’est interrompue pour réfléchir un moment. “Je devais avoir presque vingt ans. J’étais déjà partie de la maison. Mais ça lui a fait du bien. Je pense que le mariage la rendait plus heureuse.” Elle a posé la tête sur sa main.

J’avais désespérément envie d’en savoir plus sur sa mère, mais j’étais incapable de l’imaginer m’en parler. Ma mère a fixé sa vitre, contemplant le même paysage défiler encore et encore. Je me demandais si elle pensait à son père.

“Autrefois je passais ma vie à conduire.”

“Tu allais où ?”

“N’importe où. C’était pas la question. J’aimais juste les trajets. J’allais dans n’importe quel endroit où je pouvais arriver en une journée.”

Elle s’est interrompue et elle est restée silencieuse un moment. C’était moins le récit de ses trajets en voiture qui m’intéressait que le fait que ma mère continue à parler. “Quel est le meilleur endroit où tu es allée ?”

“Une fois j’ai conduit de Carmel à San Diego. C’était assez génial. J’ai loué une chambre d’hôtel pour moi toute seule et je suis restée assise sur le lit environ cinq minutes, et puis j’ai quitté l’hôtel et j’ai roulé toute la nuit pour rentrer à la maison. C’était stupide de faire ça. J’étais tellement crevée quand je suis arrivée. Mais je suis obsédée par cette chambre d’hôtel. Elle était tellement belle. Il y avait un lit près de la fenêtre et on pouvait ouvrir les volets et contempler l’océan. Carmel-by-the-Sea, c’est le nom complet de la ville. Ça t’arrive de te demander pourquoi tu as un souvenir tellement précis de certaines choses, alors que tu en oublies d’autres ?”

“Évidemment”, ai-je dit, alors que ça ne m’était jamais arrivé.

“Tes questions sur mon père m’y font penser. Je ne me souviens pas de lui, mais je pourrais te décrire dans les moindres détails cette chambre d’hôtel où je suis restée cinq minutes il y a dix-huit ans. Il y avait un parquet en bois avec un tapis tressé bleu. Un lit en laiton, un couvre-lit en chenille blanc. C’était la chambre 12. Comment c’est possible que je sache encore ça ?”

J’ai eu l’impression qu’elle me posait vraiment la question, et je ne savais pas quoi lui répondre. “Peut-être parce que tu as passé un très bon moment.”

“C’est vrai.” Elle fixait sa vitre. “C’était très amusant.” On s’est tues un moment, et j’ai su que très bientôt ça serait fini pour la journée, et que demain, peut-être, elle ne dirait rien. J’avais envie qu’elle me raconte tout. “J’en peux plus de ce champ, a dit ma mère. Je crois qu’il est temps qu’on élargisse un peu notre territoire.”

J’ai arrêté la voiture et je me suis tournée vers elle. “Tu veux aller où ?”

“Je sais pas. C’est pas très important. On va prendre la route.”

“On va conduire sur la route ?”

“Bien sûr.” Elle a fait un geste vers moi et sans savoir pourquoi j’ai reculé. Je ne m’y attendais pas. “Bon Dieu ce que tu es nerveuse”, a-t-elle dit, en remettant une boucle de mes cheveux derrière mon oreille.

J’ai engagé la voiture sur le chemin de terre qui reliait la maison de ma mère à Sainte-Élisabeth et débouchait sur l’autoroute Green River. On est passées devant mon père et je l’ai salué de la main par ma vitre ouverte.

“Je conduis, papa !” ai-je crié, et il m’a saluée en retour.

Je me suis arrêtée à nouveau derrière Sainte-Élisabeth. “Et si on allait chercher sœur Evangeline ! Elle ne va jamais nulle part. On l’emmène avec nous ?”

“Attends ici”, a dit ma mère, et elle est sortie de la voiture. Elle a monté les marches en courant et je l’ai attendue, le moteur tournant au ralenti. Je ne me souvenais pas d’avoir vécu un tel moment de bonheur de toute ma vie. J’ai claqué ma paume contre le volant et j’ai allumé la radio, mais je n’ai rien capté.

Et puis ma mère est revenue, portant sœur Evangeline comme un sac de linge. Ses bras enlaçaient le cou de ma mère. “Ouvre la porte”, a dit ma mère.

Je suis sortie et je me suis précipitée de l’autre côté. Sœur Evangeline est entrée toute seule et ma mère s’est penchée pour l’installer. Alors ma mère et moi on est remontées en voiture. On riait, comme des filles qui font un mauvais coup. Ce n’était pas un mauvais coup, mais ça en avait le goût.

“Regardez-moi ça, a dit sœur Evangeline quand je me suis engagée sur la route. Cecilia en train de conduire.”

“Eh oui !” ai-je dit.

“On va où ?” a-t-elle demandé, en se penchant pour entendre la réponse.

“Nulle part”, a crié ma mère.
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Mon père a franchi la porte d’entrée à l’instant où je m’apprêtais à sortir. Son visage était couvert de sang. Ses mains cachaient ses yeux. Il n’arrêtait pas de les essuyer pour jeter un coup d’œil une seconde. Sa chemise blanche était teinte en rouge à partir du col. Elle dégoulinait, si bien que le plastron de sa salopette était d’un bleu-brun foncé. Il y avait du sang dans ses cheveux et sur ses chaussures. Il a fait un pas à l’intérieur et s’est rendu compte qu’il tachait le sol, alors il a reculé sur le perron. Je n’ai pas compris tout de suite à qui ce sang appartenait. Pendant une longue minute il ne m’est pas venu à l’esprit que ça pouvait être le sien.

“Papa ?” Je lui ai tendu les bras. Il s’est essuyé les yeux encore et encore, en essayant de me voir. Il a penché la tête d’un côté. Il avait l’air de se souvenir vaguement de moi. De ne pas réussir tout à fait à situer mon visage.

“Cecilia ?”

Et puis il s’est évanoui sur les marches. Il n’est pas tombé tout droit, il s’est en quelque sorte plié, il est tombé sur les genoux puis sur les mains, avant de tomber sur le flanc. Il a renversé un fauteuil au passage, un de ceux qu’il restaurait le soir, s’accrochant à son dossier pour le redresser. Il a fallu que mon père prononce mon prénom pour que je prenne vraiment la mesure de la gravité de ce qui était en train de se passer. Mon père ne m’avait jamais appelée Cecilia de sa vie.

J’ai entrepris de faire un million de choses en même temps. Je me suis accroupie près de lui avant de me relever. J’ai retiré ses jambes de sous lui pour l’allonger à plat sur le dos. J’ai touché le sommet de son crâne. Je me suis précipitée à l’intérieur et j’ai pris trois coussins sur le canapé que j’ai mis sous sa tête. Je me suis précipitée dans la cuisine où je suis restée sans rien faire pendant une minute, en regardant autour de moi, à la recherche de quelque chose qui pourrait m’aider. J’ai regardé la bouilloire et les maniques suspendues au-dessus de la cuisinière. J’ai regardé la nappe. J’ai vu le sang sur mes doigts et je l’ai essuyé sur mon short. J’ai pris un verre d’eau. J’ai pris le torchon sur la porte du frigo et je l’ai mouillé, et puis je me suis dirigée hors de la cuisine. Je suis revenue et j’ai arraché la nappe de la table, envoyant le pot à sucre en porcelaine bleue voler à l’autre bout de la pièce. Quand il s’est brisé, le sucre s’est répandu sur le sol comme une couche de givre.

J’ai couru vers mon père et j’ai posé le verre d’eau près de lui. Le rouge était en train de traverser le coussin, fonçant toutes les fleurs et les feuilles. J’ai essuyé son visage avec le torchon. Le sang s’était coagulé aux coins de sa bouche et autour de ses yeux. Son front était entaillé en une ligne bien droite et le sang continuait à goutter depuis les bords de la coupure. Je n’arrivais pas à imaginer où il avait pu se faire une telle entaille, était-il tombé et s’était-il cogné la tête contre les marches de l’entrée, avait-il eu un accident ? J’ai soulevé sa tête dans ma main. Elle était infiniment plus lourde que ce que j’aurais cru et j’ai instantanément compris que je ne serais pas capable de le transporter à l’intérieur. C’était mon père qui soulevait les gens. Chaque fois qu’une fille sentait qu’elle allait accoucher et qu’elle serait incapable de marcher, mon père la portait jusqu’à la voiture. Quand j’étais petite il me portait partout. Je le voyais prendre sœur Evangeline dans son fauteuil et la déplacer dans la pièce comme si elle ne pesait rien. Mais quelle personne au monde aurait la force de le porter ? J’ai glissé la nappe sous sa tête et je l’ai enroulée autour comme une serviette, en la serrant le plus possible. Ça lui a peut-être fait mal, parce qu’il a levé la tête et entrouvert les yeux.

“Ne bouge pas”, ai-je dit, même s’il ne faisait aucune tentative pour aller où que ce soit.

“Tu vas bien ?”

J’ai hoché la tête. Il me posait la question parce que j’étais en larmes.

Il a attrapé ma main. “Va chercher ta mère.” Mais moi je n’ai pas bougé, comme une idiote. “Allez.”

Au mot “allez” je me suis levée en une seconde et j’ai dévalé les marches. J’ai glissé sur un truc mouillé et j’ai fait une chute brutale sur le sentier, atterrissant sur les genoux et une main. Le gravier s’est enfoncé dans ma peau et j’ai tenté de me relever. Je me suis agrippée aux marches pour me redresser et une seconde après je me précipitais sur le sentier des chèvres reliant notre maison à Sainte-Élisabeth. Je n’avais jamais couru aussi vite de ma vie. J’étais pieds nus.

J’ai monté les marches du perron à l’arrière et j’ai franchi la porte en un éclair. J’ai surgi dans la cuisine comme une furie, hors d’haleine, appelant ma mère à l’aide.

“Cecilia !” a dit sœur Evangeline.

“Où est maman ?” Ma voix était si forte. Il fallait qu’elle soit plus forte que ma respiration haletante.

“Qu’est-ce qui t’arrive ?”

“Papa est tombé, ai-je dit, même si j’ignorais s’il était tombé. Papa est blessé.”

“Ta mère n’est pas là.” Elle s’est levée, tremblante, et elle est venue vers moi. “Elle est partie avec mère Corinne et sœur Bernadette pour accompagner des filles chez le médecin.” Elle a pris ma main et l’a retournée, paume vers le haut. Dès qu’elle l’a touchée, j’ai repris mon souffle. Une douleur est remontée le long de mon bras. “Appelle une ambulance”, a-t-elle dit.

Sur le téléphone près de la porte j’ai composé le numéro de l’hôpital d’Owensboro. On le connaissait toutes. Les filles accouchaient là-bas quotidiennement. On savait toutes le numéro par cœur.

“Je suis à Habit”, ai-je dit quand quelqu’un a répondu, mais alors j’ai fondu en larmes sans m’arrêter. Sœur Evangeline m’a pris le combiné des mains.

“On est à Sainte-Élisabeth. On a besoin d’une ambulance.” Elle s’est tue et je l’ai regardée. “Oui, a-t-elle dit, et elle a attendu. Oui.” Elle a couvert le récepteur avec sa main. “Tu peux conduire jusque là-bas ? Il dit que ça ira beaucoup plus vite si quelqu’un peut l’emmener.”

“Maman n’est pas là.”

“Tu peux conduire jusque là-bas ?” a-t-elle répété.

Je l’ai regardée. Son visage était plein de clarté. Elle me regardait si intensément que ça m’a momentanément calmée. “Oui, je peux conduire.”

“Elle va le conduire là-bas, a dit sœur Evangeline au téléphone. Oui.”

Elle a raccroché et elle a posé une main sur chacun de mes bras. “Écoute-moi bien, Cecilia. Tu reprends tes esprits immédiatement. À partir de maintenant c’est toi l’adulte. Tu comprends ? Fini les larmes.” Elle a essuyé l’espace entre mes yeux avec ses pouces. “Je vais attendre ta mère. Je l’envoie là-bas dès qu’elle arrive, mais pour le moment c’est à toi de jouer.”

J’ai fait oui de la tête.

“Tu y vas maintenant. Embrasse ton père pour moi.”

Je suis sortie par la porte de la cuisine, vite, mais en faisant plus attention, et qui j’ai trouvé ? Lorraine.

“Doux Jésus”, a-t-elle dit, toute pâle elle aussi.

“Viens. Aide-moi.”

On est allées au hangar et j’ai sorti la voiture. J’ai fait comme ma mère avait dit. J’ai regardé derrière moi. J’ai gardé la tête froide. C’était bizarre de sentir les pédales en caoutchouc sous mes pieds nus, et j’ai recroquevillé mes orteils pour les agripper. Lorraine s’est assise à côté de moi, en me regardant comme si j’étais totalement folle. “Mais qu’est-ce qui se passe ?”

“Mon père s’est blessé. Il faut l’emmener à Owensboro.”

“Blessé. Blessé comment ?” Elle s’est penchée pour essuyer mon genou avec l’ourlet de sa jupe.

“Il s’est fait une entaille à la tête.”

“Oh, a-t-elle dit, en poussant un soupir. C’est moins grave qu’une crise cardiaque ou un truc du genre.”

“Oui.” Alors je me suis sentie mieux, comme si ça me soulageait de penser à quelque chose de plus grave qui n’était pas arrivé. “Tu sais conduire ?” ai-je demandé, soudain pleine d’espoir.

“Non. Bon sang, toi non plus ?”

“Si !”

J’ai traversé le champ à l’arrière, en passant sur le lit asséché de la rivière où la source coulait autrefois. J’avais beaucoup trop d’autres peurs pour avoir celle de conduire. J’ai arrêté la Dodge juste devant les marches de l’entrée et je suis sortie de la voiture. J’ai laissé le moteur tourner et la porte grande ouverte. Lorraine a rampé sur la banquette et elle est sortie de mon côté. Mon père était encore là. J’ignore pourquoi ça m’a surprise. Bizarrement j’avais craint qu’il soit parti.

“Papa ?” J’ai tenté de m’agenouiller près de lui mais en heurtant les planches en bois mes genoux m’ont fait mal. Je me suis relevée avant de m’accroupir sur les orteils. La nappe était rouge devant, mais pas sur les bords. J’ai décidé que c’était bon signe. “Papa, Lorraine est là.”

“Salut, Son”, a-t-elle dit. Toutes les filles appelaient mon père par son prénom.

Papa a cligné des yeux et il m’a souri. “Je me sens mieux. Salut Lorraine.” Il ne l’a pas regardée.

“Tu vas devoir nous aider à te hisser dans la voiture. Tu peux arriver à te lever ?” Non que j’aie eu un plan B s’il disait non.

“Bien sûr, a-t-il dit, sans bouger. Je me suis juste évanoui. La vue du sang me fait toujours cet effet, même le mien. Je ne crois pas que c’est si grave que ça.” On aurait dit qu’il me faisait la conversation, qu’il bavardait, qu’on discutait des résultats du baseball, ou un truc du genre. “Ta mère est là ?”

“Elle va arriver juste après nous.” J’ai levé les yeux et j’ai vu que Lorraine s’accrochait au garde-corps de la véranda, l’air malade.

“Moi non plus j’aime pas trop la vue du sang.”

“Prends sur toi.” Je lui ai craché les mots à la figure. “Allez viens, mets-toi à côté de lui.” Lorraine s’est mise à côté de lui et elle m’a fixée comme une idiote. “Prends son bras.”

J’ai compté jusqu’à trois et alors Lorraine et moi on a mis papa debout. Il a touché sa tête. “Ça va aller”, a-t-il dit. On l’a aidé à marcher jusqu’à la balustrade de la véranda. On se contentait de le soutenir. On restait près de lui, chacune d’un côté, en l’aidant à descendre les marches. Il a posé le bras sur mon épaule et s’y est appuyé avec sa main. “Allonge-toi sur la banquette arrière. Appuie ta tête contre la porte.” Mon père a eu l’air tellement soulagé une fois qu’il s’est installé dans la voiture. J’ai pris un coussin du canapé, un des moins tachés, et je me suis penchée depuis l’avant pour le placer sous sa tête.

“C’est bien, m’a-t-il dit. Tout va bien se passer maintenant.”

Lorraine est montée à la place du passager et j’ai fermé ma porte. Je me suis à nouveau souvenue que j’étais pieds nus et j’ai envisagé un instant de monter en courant récupérer une paire de chaussures dans ma chambre, mais je voulais démarrer. J’ai engagé la voiture sur le chemin de terre et j’ai dépassé Sainte-Élisabeth, vers l’autoroute Green River.

Une fois qu’on est sur la route, le trajet est pratiquement en ligne droite jusqu’à Owensboro, et j’avais l’habitude de conduire avec ma mère. Elle m’avait expliqué quand accélérer et ralentir, quand passer sans danger.

“Tu ne devrais vraiment pas conduire, trésor”, a dit mon père depuis l’arrière.

“Je croyais que tu savais conduire, a dit Lorraine. Tu sais, je vais avoir un bébé…”

“Sois pas idiote. Je suis en train de conduire, non ?” J’aurais dû être plus gentille avec Lorraine, vu que j’avais vraiment besoin d’elle.

“C’est une bonne conductrice.” Mon père était en train de changer d’avis, je le sentais à sa voix. Papa n’avait jamais conduit avec moi avant.

“Qu’est-ce qui t’est arrivé ?” Je lui ai jeté un coup d’œil dans le rétroviseur. Il y avait trop de voitures sur la route. Mes mains suaient. Je me suis dit que j’allais peut-être tous nous tuer, moi, papa, Lorraine et son bébé.

“Un truc stupide. Je suis descendu au sous-sol sans allumer la lumière et j’ai foncé dans une poutre trop basse. Quarante ans que je descends dans ce sous-sol. On pourrait se dire que je le connais par cœur depuis le temps.”

“Tu t’es entaillé la tête à Sainte-Élisabeth ?” Je n’en croyais pas mes yeux.

“Au sous-sol”, il a répété.

“Et tu as fait tout le trajet jusque chez nous ? Pourquoi t’es pas remonté chercher de l’aide ?”

“J’ai cru que c’était pas grave. Je savais que je saignais et je ne voulais pas débarquer en effrayant une des filles.”

“C’est trop gentil”, a dit Lorraine.

“C’est pas gentil !” Je paniquais. Je revoyais mon père traverser le champ, à moitié aveugle. Je le revoyais s’écrouler dans l’herbe, loin de la maison. J’avais envie d’arrêter la voiture au bord de la route pour leur hurler dessus. “Et si j’avais pas été là ? Tu aurais pu saigner à mort ! Tu aurais pu passer la journée allongé par terre dans la véranda.” J’ai crispé les mains sur le volant.

“T’énerve pas comme ça, a dit mon père. Il s’est rien passé de grave.”

Mais une chose terrible s’était produite. J’étais en train de rejoindre, au volant d’une voiture que je n’étais pas sûre de maîtriser, un endroit jusqu’où je n’avais jamais conduit. J’avais vu mon père couvert de sang. Je l’avais vu tomber sous mes yeux. J’avais vu qu’il était vieux et que j’étais incapable de le relever. J’avais assisté à un scénario possible de sa mort.

“C’est la première fois que je vais à Owensboro, a dit Lorraine. La dernière fois que tout le monde est allé à la messe, j’étais malade.”

Il y avait des panneaux indiquant l’hôpital. Je l’ai trouvé très facilement. Je me suis garée à l’entrée des urgences, évitant de peu une voiture stationnée à ma gauche. Des hommes patientaient avec une chaise roulante. Ils n’avaient pas l’air d’attendre quelqu’un en particulier. Un des types était posé dessus, en fumant une cigarette. Ils ont aidé mon père à s’asseoir et Lorraine et moi on les a regardés faire. J’ai donné les clés de la voiture à l’un des hommes. J’étais heureuse d’être débarrassée d’eux.

“J’aime cet hôpital, a dit mon père. C’est là où tu es née.”

J’ai levé les yeux dans son dos. Une infirmière est arrivée et elle a commencé à nous poser des questions. Elle m’a tendu un presse-papiers avec une pile de formulaires épinglés dessus. Elle m’a dévisagée une minute puis elle est revenue avec une autre chaise roulante. “Assieds-toi”, m’a-t-elle dit.

“Sissy, a demandé papa. Ça va pas ?”

“Tout va bien. C’est ton sang. Vas-y.” J’ai embrassé mon père sur la joue, juste sous le turban rouge, et puis ils l’ont emmené.

“Assieds-toi”, a répété l’infirmière.

“Allez, assieds-toi.” Lorraine a posé la main sur mon épaule pour me guider jusqu’à la chaise roulante. L’infirmière s’est penchée pour examiner mes genoux et mes mains. “Tu vas sans doute avoir besoin d’un ou deux points de suture toi aussi.” J’ai étendu les jambes pour regarder mes genoux. Des traînées de sang coulaient le long de mes tibias jusqu’à mes pieds, qui étaient incroyablement sales.

Elle m’a emmenée dans une pièce vide et elle a nettoyé les coupures avec de l’eau savonneuse pendant que Lorraine restait près de moi en tapotant mes cheveux d’une manière que j’ai trouvée invraisemblablement exaspérante. L’infirmière a tamponné les coupures avec de l’iode, ce qui a fait un mal de chien, avant d’appliquer un pansement bien propre. “C’est suffisant. C’était pas si grave, une fois que j’ai tout nettoyé. Reste un peu assise, d’accord ? Va pas te mettre à courir partout.”

Lorraine m’a poussée jusqu’à l’accueil et elle s’est assise à côté de moi sur une chaise en vinyle rouge. Un des aides-soignants est venu me rendre les clés de la voiture. On est restées là en silence, en nous imprégnant de l’ensemble de la situation. L’état de mon père n’était pas si grave. Il allait bien, comme il l’avait dit. Les gens se coupent en permanence et il arrive qu’ils s’évanouissent. Rien d’inquiétant. Mais un mot prononcé par Lorraine continuait à m’obséder : crise cardiaque. J’ai pensé au cœur de mon père, il l’attaquait de l’intérieur, on était tous les deux seuls chez nous, et moi j’étais réduite à être spectatrice. Quelque chose s’était imperceptiblement modifié dans notre relation durant ces quelques minutes qu’on avait passées dans la véranda. Toutes ces années, mon père s’était demandé comment il allait prendre soin de moi et me protéger de tout. Je me souviens qu’il était tellement nerveux quand j’ai été assez grande pour aller à pied à l’école toute seule. Il a marché derrière moi, restant tout le temps à quelques dizaines de mètres, et essayant de se cacher derrière des arbres sans se rendre compte qu’aucun n’était assez grand. Je savais qu’il était là, bon Dieu, tout le monde le savait, mais j’ai continué à regarder droit devant moi. J’étais assez grande pour aller à l’école toute seule. S’il ne me laissait pas faire, alors je ferais semblant.

Mais là, pour la première fois, je venais de le voir vieux. Je l’avais vu s’agripper, sans pouvoir s’empêcher de tomber, et je ne savais pas encore comment je parviendrais à le protéger. Ma mère avait beau vivre de l’autre côté du champ, ça ne serait pas assez près. Je ne pourrais pas compter sur quelqu’un d’autre et mon père, lui, compterait sur moi.

“J’imagine que c’est là où je vais atterrir bientôt.” Lorraine a tapoté son ventre.

Le simple son de sa voix était discordant. J’étais plongée bien trop profondément dans mes pensées pour me souvenir qu’elle aussi avait des soucis à se faire. J’oubliais constamment que Lorraine était enceinte. Elle portait des hauts amples et il me semblait que ça ne se voyait pas du tout. Elle avait juste l’air trop idiote pour être enceinte, trop gamine. Elle ne ressemblait pas aux filles qui venaient à Sainte-Élisabeth. Je les trouvais séduisantes, même si elles n’étaient pas tellement plus vieilles que moi. “Tu es nerveuse ?” ai-je dit, en tripotant le bord du pansement entourant ma main.

Lorraine a tordu la bouche et elle a baissé les yeux sur le long couloir vert menant à la porte à double battant derrière laquelle les gens disparaissaient. “Bien sûr. Je sais pas. Je veux dire, c’est dans longtemps, plein de choses pourraient arriver.”

“Quoi ? Du genre le retour de ton petit ami ?”

Elle a ri. “C’était pas exactement mon petit ami. Nan, c’est pas ce que je veux dire. Enfin, je sais pas ce que je veux dire. Je me suis embarquée dans tout ce truc catho ici, prier les saints, se confesser, les miracles. J’ai communié et j’ai prié pour sainte Thérèse.” Elle a glissé la main dans sa chemise d’où elle a sorti une médaille sur une chaîne argentée. “Regarde, c’est sainte Thérèse, la petite fleur. Un cadeau de sœur Bernadette. Elle m’a dit que si je continuais à prier tout se passerait bien.”

“T’es pas censée communier, vu que t’es même pas catholique.”

Elle a remis la médaille sous sa chemise, en gardant le doigt posé dessus. “Y a que toi qui es au courant. De toute façon je vois pas ce que ça pourrait bien changer. Quel genre de sainte elle serait, sainte Thérèse, si elle s’intéressait seulement aux catholiques ?”

J’avais envie de lui dire de s’en fiche. J’avais déjà vu tout ce cirque. Des filles convaincues qu’elles seraient sauvées et d’autres convaincues qu’elles finiraient par garder leurs bébés. À la fin rien ne marche. Mais j’ai pensé que ce n’était pas mon rôle. Si ça la rendait heureuse de porter une médaille, alors qu’est-ce que ça pouvait bien me faire ?

Soudain ma mère est arrivée avec mère Corinne. Toutes les deux ont traversé le hall à cent cinquante kilomètres-heure. “Par là !” J’ai fait un signe de la main.

“Tu es en fauteuil roulant ! a dit ma mère. Sœur Evangeline a expliqué que c’était Son, le blessé. Mon Dieu, qu’est-ce qui s’est passé ?”

Je me suis levée pour leur montrer que j’en étais capable. Ma mère portait une robe parce qu’elle avait été chez le médecin. Soudain je me suis souvenue qu’elles étaient déjà venues à Owensboro ce matin. Avant de rentrer ensuite. “Je vais bien. Je suis juste tombée et je me suis égratigné les genoux.”

“Elle va vraiment bien !” Lorraine avait l’air de jouer le rôle du chœur grec.

“Papa s’est cogné la tête au sous-sol et il s’est fait une très grosse entaille, alors je l’ai emmené ici.”

“Tu as conduit jusqu’ici ?” a dit ma mère.

“Ben, j’étais censée faire quoi, attendre ton retour ?”

“Tu n’aurais pas dû amener Lorraine.” Mère Corinne avait les mains verrouillées en un nœud de colère. “Elle est mineure. Elle est sous la responsabilité de Sainte-Élisabeth.”

“Elle avait besoin de moi”, a rétorqué Lorraine, le regard fixé au sol.

“Tu n’aurais jamais dû conduire jusqu’ici, a dit ma mère. Tu n’as même pas le permis.”

“C’est quoi ce délire ? C’est moi qui étais à la maison. C’est moi qui ai fait le nécessaire.”

“Je raccompagne Lorraine.” Mère Corinne a posé la main fermement sur son épaule, comme si Lorraine était une espèce de mineure délinquante. “Vous réglerez tout ça entre vous.”

“J’avais vraiment besoin de Lorraine.” Je débordais de rage. “Elle m’a aidée à le monter dans la voiture. J’avais besoin d’aide, et Lorraine était la seule sur place. Lui faites pas sentir qu’elle a mal agi.”

Lorraine a levé les yeux sur moi, tout son visage exprimant une reconnaissance absolue. “On se voit quand tu rentres”, a-t-elle dit doucement, et elles se sont éloignées. La jupe de mère Corinne volait sur le côté dans sa marche, engloutissant quasiment Lorraine.

“Je sais que ça a été dur pour toi, a dit ma mère après leur départ. Mais tu aurais dû mieux réfléchir. Tu aurais dû te contenter d’appeler une ambulance et d’attendre. Tu aurais pu aggraver les choses pour tout le monde en conduisant jusqu’ici.”

J’avais absolument tout bien géré. Depuis l’instant où mon père m’avait donné le signal du départ, j’avais mené l’opération jusqu’au bout, en tenant le coup, sans flancher, mais maintenant tout ça n’existait plus. Je n’avais pas choisi d’être la fille qui découvre son père blessé. C’est ma mère qui aurait dû être à ma place. Je me demandais de quel droit elle se permettait de me dire que j’avais mal agi. “Je t’interdis de me dicter ce que j’ai le droit de faire ou pas, ai-je dit, en essayant de ne pas élever la voix. T’as pas le droit d’être tout le temps absente et puis de te pointer ici sur un petit pas de valse comme si t’étais une mère normale qui va me dicter ma conduite.”

“Ne prends pas ce ton-là.” Ma mère parlait d’une voix aussi égale que mère Corinne.

“Je prends le ton que je veux.” J’ai fait un pas vers elle. “Réfléchis. Et si j’avais pas été là ? Selon toi, combien de jours il serait resté allongé devant la maison avant que tu ne remarques son absence ? Papa aurait été mort depuis combien de temps avant que tu ne fasses un tour chez nous pour dire que tu avais besoin de son aide pour changer une ampoule ?”

Ma mère m’a dévisagée, les joues cramoisies, et instantanément j’ai désiré qu’elle me frappe. J’ai désiré qu’elle se soucie assez de moi, pour une fois, pour faire un geste.

“Je retourne voir ton père”, a dit Rose, en me tournant le dos.

“Je suis sûre qu’il va adorer.”

Je l’ai regardée s’éloigner de moi, avec l’envie que mes yeux brûlent des trous dans son dos. La journée avait été assez mouvementée pour ne pas, en plus, qu’elle décide de jouer à la mère de famille responsable. J’étais capable de supporter son indifférence infinie, mais la voir se comporter comme si elle en avait quoi que ce soit à foutre, juste par principe, alors ça non, impossible. Je suis restée dans ma chaise roulante, le regard fixé sur la porte battante au bout du couloir. Elle allait la franchir d’une minute à l’autre et je me précipiterais sur elle pour lui dire qu’en ce qui me concerne, elle pouvait bien aller se faire voir. Elle avait fait un boulot de merde. Elle ne m’avait jamais fait passer en premier dans sa vie. Bon Dieu, regarde autour de toi, je lui dirais. Sainte-Élisabeth est remplie de filles incapables d’élever leur bébé. Mais elles, au moins, elles ont la gentillesse de les abandonner.

Ma mère a passé la porte à toute vitesse, elle a posé la main sur mon épaule et m’a chuchoté à l’oreille : “Ton père ne se sent pas bien alors tiens-toi correctement jusqu’à notre retour. Pas de bagarre devant lui.”

“Tu as peur que, moi, je perturbe papa ?” Elle a levé la main pour me faire taire. Ils étaient en train de pousser mon père vers l’accueil. Il avait une compresse épaisse sur le front et une bande de gaze enroulée autour du crâne. On aurait dit un héros de guerre, un général, rentrant chez lui après une bataille.

“Et voilà ma géniale fille”, m’a dit papa. J’ai pris sa main sur l’accoudoir et je me suis sentie mieux instantanément. J’avais mon père. À défaut de ma mère, j’avais mon père.

“Tu aurais dû la voir, a-t-il dit à ma mère, en embrassant ma main. Elle va devenir infirmière. Non, elle va devenir docteur. Elle savait exactement quoi faire. Elle a été professionnelle de bout en bout. Elle a même conduit jusqu’ici, tu y crois ?”

“Elle me l’a dit.”

“Elle est restée de marbre. J’aurais jamais imaginé. Elle ne tient pas ça de son père, ça c’est sûr. Plonge-moi dans une crise de ce genre, et je m’écroule direct. Elle, elle a vraiment la tête sur les épaules.”

L’infirmière nous a poussés devant la porte d’entrée. “La voiture est où ?” a demandé ma mère.

“Un aide-soignant l’a garée à notre arrivée.” J’ai laissé tomber les clés dans sa main en désignant l’autre bout du parking. “Là-bas. Quelque part.”

Ma mère a serré les clés bien fort. “Attendez ici. J’en ai pour une minute.” Et elle s’est éloignée dans l’obscurité.

“Je suis tellement fier de toi, Sissy”, a dit mon père.

“Tu m’as fichu une peur bleue.” J’ai contemplé le parking. Tout était si calme ici. Personne n’entrait à l’hôpital. Personne n’était malade.

“J’ai raconté ce que tu avais fait au docteur. Il a dit que tu avais tout bien géré comme il faut. J’imagine qu’il y a des gens qui naissent en sachant déjà tout. June était comme ça.” Il a posé la main sur ma hanche et m’a pressée contre sa chaise roulante. “Tu sais, c’est dingue, mais quand je me suis cogné la tête, je me suis dit que c’est chez June que j’allais, pas seulement chez elle, mais pour la voir, elle, comme si elle était encore là. Tu comprends, si un type se cogne la tête, alors June serait la personne la plus logique chez qui chercher de l’aide. Elle était solide, exactement comme toi. C’est à ça que je pensais quand le docteur était en train de me recoudre, je me disais que tu ressembles tellement à June maintenant.”

J’ai baissé les yeux sur mon père. Je n’y avais jamais pensé. C’était gentil de me le dire. June était la meilleure personne au monde. Mais j’ignore pourquoi, ça m’a fait frissonner aussi. June était coincée là, comme si toute sa bonté l’empêchait de disparaître.

“C’est peut-être parce qu’elle s’est occupée de toi dès ta naissance. J’étais contre. Je peux te le dire maintenant que tu es grande. Je pensais que c’était à ta mère de prendre soin de toi quand tu étais petite. Mais Rose le sentait, elle sentait que June avait quelque chose à t’offrir, et elle avait raison. Il n’y a pas une seule personne au monde à qui je serais plus fier que tu ressembles en grandissant.”

Alors ma mère a arrêté la voiture devant nous et j’ai tenu la main de mon père pendant qu’il se levait de sa chaise roulante. “Laisse-moi m’asseoir derrière. Je vais me reposer un peu.”

J’ai attendu qu’il s’installe dans la voiture, alors j’ai fermé sa porte et je me suis assise devant. Ma mère n’a pas cessé de regarder droit devant elle en s’engageant sur la route.

Sur le trajet on n’a pas cessé de raconter en boucle l’accident de mon père. Il a dit à ma mère ce qui était arrivé. J’ai dit ce que j’avais pensé, que je n’avais pas cru que c’était son sang en le voyant. Ma mère est devenue toute pâle en écoutant les détails, comme si peut-être toute l’histoire l’angoissait. À moins qu’elle n’ait eu l’air plus blanche, environnée de l’obscurité du ciel nocturne.

“Combien de points de suture ils t’ont faits ?” a demandé ma mère.

“Cinquante-sept. Tu te rends compte ? Je vais devoir les garder deux semaines, le docteur a dit.”

Je l’ai observée conduire. Elle faisait ça avec un tel naturel, sa façon de glisser un seul poignet en bas du volant. Elle regardait mon père dans le rétroviseur tout en parlant.

“Cette fille, Lorraine, a dit mon père. Elle a vraiment été très gentille.”

“Elle m’a beaucoup aidée. Maintenant elle va sûrement avoir plein d’ennuis parce qu’elle n’a dit à personne où elle allait.”

“C’est ridicule, a répliqué mon père. Je vais en parler à mère Corinne. Je vais lui expliquer. Elle comprendra.”

“J’espère.” Je contemplais le visage de ma mère se profiler contre un défilé de réverbères. Elle avait raté le dîner. Je me suis dit que c’était probablement la première fois qu’elle ne préparait pas un repas à Sainte-Élisabeth.

Ma mère nous a déposés juste devant chez nous et elle a garé la voiture là, devant les marches. Elle a regardé lentement autour d’elle, pour prendre la mesure de la situation. Puis elle a fixé ses pieds. La porte d’entrée était grande ouverte. “Bon Dieu”, a-t-elle dit, en gravissant les marches sur la pointe des pieds.

Papa et moi on est sortis de la voiture derrière elle. Je voyais maintenant que c’est sur du sang que j’avais glissé. Il recouvrait tout comme une mince couche de peinture. Tout était exactement dans l’état où on l’avait laissé. Trois coussins tachés, le torchon trempé et rouge, un verre d’eau, le fauteuil renversé. “Quel bordel”, a dit mon père.

“T’inquiète pas. Je vais tout nettoyer. C’est moins grave que ça n’en a l’air.”

On est entrés et mon père s’est allongé sur le canapé. J’ai pris un coussin dans la chambre d’amis pour sa tête.

“Je vais aller nous chercher quelque chose à manger. Tu peux rester un peu seul ?”

Mon père a levé les yeux et il lui a souri. “Bien sûr.”

“Je suis là”, ai-je dit.

Ma mère a hoché la tête et elle est sortie. “Deux minutes”, a-t-elle crié par-dessus son épaule.

“C’est quoi encore cette bagarre entre vous ?” a demandé mon père après son départ.

“Y a pas de bagarre.”

“D’accord.” Il a soupiré. “Je suis tellement fatigué que ce soir je vais te croire.” Il a baissé les yeux une seconde avant de les relever. “Je risque de m’endormir une minute.”

“Vas-y.” Je l’ai couvert avec une vieille couverture verte en patchwork qui avait appartenu à June. “Je vais nettoyer un peu.” Je me suis penchée et je l’ai embrassé sur le crâne, mais il n’a rien répondu.

J’ai pris un seau d’eau savonneuse et une brosse dans la cuisine, j’ai allumé la lumière de la véranda et je suis sortie. La nuit était belle, claire et un peu froide. J’ai balancé les coussins et le torchon dans l’herbe et j’ai commencé à laver le plancher. Le sang partait facilement mais il y en avait beaucoup. Chaque fois que je croyais avoir fini, je trouvais de nouvelles taches. Ça me faisait penser à mon père, comment j’allais prendre soin de lui. Ça n’était rien, mais ça me donnait l’impression d’être au début, et de devoir comprendre comment m’y préparer. Je n’aurais aucune aide de ma mère. Sûr et certain.

J’étais toujours en colère contre elle, mais un peu moins. Peut-être que j’étais juste fatiguée. J’avais envie d’être capable de ne plus espérer qu’elle change. J’avais envie de ne plus avoir tellement besoin de sa présence. Ça commençait à être une vieille histoire. Chaque fois que quelque chose me donnait la sensation de me rapprocher d’elle, même un truc aussi idiot que des leçons de conduite, elle m’attendait systématiquement au tournant, avec une manière inédite de me prouver le peu d’importance qu’elle y accordait. On pourrait croire que l’expérience finit par rentrer. Voilà ce qui me sidérait. J’apprenais tellement lentement.

Je me suis assise une minute sur les marches et j’ai essuyé les mains sur mon short, déjà aussi sale et ensanglanté qu’un vêtement peut l’être, en restant un bout de tissu. J’ai aperçu le fauteuil renversé sur le flanc et, au moment où j’ai attrapé un pied pour le redresser, j’ai remarqué quelque chose d’écrit sous le siège. Joyeux Noël Rose, de ton ami, Son. 1968.

C’était un beau fauteuil. Je n’ai pas de souvenirs de la maison de ma mère sans lui. Papa avait gratté le vernis pour le restaurer. J’ignorais qu’il l’avait fabriqué. Et que c’était un cadeau pour ma mère. J’ai touché les lettres gravées en dessous. J’ai effleuré du doigt Noël, Rose, Son, 1968. J’étais née en février 1969. Il avait dû lui offrir ce fauteuil juste avant ma naissance. Mais il avait écrit ton ami, pas ton mari, ni avec tout mon amour. C’était gentil. C’était le genre de choses que mon père disait. Il voulait être son ami avant tout. C’est ce qu’il essayait de lui dire, même à l’époque.

Ma mère a monté les marches, des sacs plein les bras. “Fais gaffe. C’est mouillé.”

“Oh.” Elle les a quand même posés. “Ton père est où ?”

“Il dort, j’ai fait un geste vers la maison, sur le canapé.”

Ma mère s’est assise sur les marches à côté de moi. “Je n’ai pas compris tout de suite la gravité de ce qui s’était passé. Je pensais que c’était juste une petite coupure.” Elle a enroulé les bras autour de ses genoux comme si elle avait froid. “J’ai parlé à sœur Evangeline. Je n’aurais pas dû te reprocher d’avoir pris la voiture. Tu étais obligée, maintenant je le comprends.”

J’ai haussé les épaules et essuyé une tache de sang que j’avais manquée. On est restées longtemps sans parler. Depuis toujours il y avait des choses que j’avais envie de dire à ma mère, des choses que j’avais envie de savoir, mais j’avais été élevée par mon père dont toute l’attitude m’avait appris qu’il valait mieux ne pas la déranger. Assise là, sur les marches, je me suis sentie libérée de ces préoccupations.

“Pourquoi tu es partie ?” Je l’ai regardée droit dans les yeux.

“Partie où ?”

J’ai désigné la petite maison plongée dans le noir à l’autre bout du champ. Dans l’obscurité elle se réduisait à une tache en lisière des bois. Il fallait savoir ce qu’on cherchait pour la discerner. “Là-bas. Pourquoi tu ne vis pas avec nous ?”

“Je ne vois pas le rapport avec l’accident de ton père”, a dit ma mère platement.

“Ça n’a aucun rapport, c’est vrai. J’avais juste envie de savoir. J’ai toujours eu envie de savoir.” J’ai réfléchi une minute. “Ça a peut-être un rapport, en fait.”

Ma mère m’a regardée. Je voyais qu’elle se demandait comment aborder la question. “C’est entre ton père et moi.”

J’ai secoué la tête. “Si c’était entre papa et toi, ça voudrait dire qu’il comprend, et s’il comprenait il m’aurait expliqué. Non, je veux connaître la vraie raison.”

“C’est personnel”, a-t-elle dit, d’une voix soudain aussi froide que la nuit.

Je n’avais pas peur. La journée avait été trop intense. J’avais eu tellement peur depuis l’instant où j’avais vu mon père en sang que cette conversation me paraissait dérisoire. J’étais comme quelqu’un qui découvre que le chien qu’il évite par un énorme détour quotidien n’a pas de dents, et qui en une seconde passe de la peur à un sentiment proche peut-être de la pitié. Peut-être. “C’est personnel, ai-je répété. C’est personnel pour moi, pour ma vie. Tu es ma mère, l’homme sur le canapé est mon père, et pourtant tu nous donnes l’impression de n’être que deux bouches supplémentaires à nourrir. J’ai juste envie de comprendre. Tu n’as même pas l’air de nous haïr. Je veux dire, je crois que je pourrais le supporter. Je pourrais survivre à ta haine. Mais tu ne nous détestes pas, tu ne remarques même pas notre présence. La plupart du temps j’ai le sentiment de t’exaspérer ou de t’ennuyer à mourir et j’ai vraiment envie de comprendre pourquoi.”

Ma mère se tenait tellement droite en permanence, même quand elle n’avait rien sur quoi s’appuyer. “Je me suis excusée pour la voiture. Je me suis trompée. Si j’avais su que la blessure de ton père était si grave, je n’aurais jamais dit ça.”

J’ai frappé le sol si fort avec les mains que le bruit nous a fait sursauter toutes les deux. “Tu le feras jamais, hein ? Tu m’expliqueras jamais. J’en suis vraiment arrivée au stade où j’ai cru que le problème, c’est que j’avais peur de poser la question, mais c’est totalement faux, en fait. Je suis tellement inférieure à toi qu’à tes yeux je ne mérite pas de réponse.”

Elle s’est tue un moment. “Non. C’est pas ça.”

“Alors c’est quoi ? Quoi ? Explique-moi pourquoi je me trompe. Explique-moi ce que toi tu veux.” J’avais la sensation qu’on me faisait dévaler les marches, que toutes les forces de la nature me poussaient à dire, va au diable, et à m’enfuir dans la nuit. Mais j’ai résisté. Je ne voulais pas lui faciliter la tâche.

“J’imagine que je me suis toujours dit que ma présence ici suffisait. Parfois j’ai eu tellement de mal à rester.” Elle a continué à fixer sa maison de l’autre côté du champ, l’endroit où elle désirait être. “J’ai tenu mes promesses et j’ai fait ce que j’avais dit que je ferais. Des fois je me battais, a-t-elle ajouté en posant les doigts sur sa poitrine, avec moi-même uniquement. La part de moi qui veut partir et la part de moi qui a promis de rester. Quand je suis retournée dans l’ancienne maison, c’était parce que je me disais que j’allais m’enfuir.” Elle a attendu. Chaque mot semblait peser le poids d’un fardeau pour elle, comme si elle les soulevait un par un pour me les tendre. “Il ne s’était rien passé, vraiment, rien n’avait changé. C’était juste que j’avais envie de repartir. Toutes ces années je me disais que j’avais fait du bon boulot parce que j’avais trouvé le moyen de rester, mais je suppose que quelqu’un qui aurait ignoré ma situation au départ ne m’aurait pas trouvée particulièrement héroïque. Et même en connaissance de cause, ça n’a pas l’air très héroïque non plus.”

“C’est affreux à ce point-là pour toi ? On est tellement horribles qu’il faut que tu luttes juste pour rester ici ?”

Ma mère a souri vaguement, comme si j’avais fait une plaisanterie. “C’est pas du tout de ta faute. C’est juste moi.” Elle a tendu un doigt qu’elle a passé le long de mon bras. C’était une sensation tellement étrange. “Je ne sais pas pourquoi les choses ne se sont pas mieux passées entre nous. Il y avait toujours tellement de gens autour qui voulaient s’occuper de toi. Tellement de mères. Je suppose que je n’avais pas ça en moi. J’avais été une fille tellement nulle. Je ne m’en suis jamais remise. J’ai peut-être désiré tellement longtemps que ma propre mère revienne que je n’ai jamais vraiment compris que j’étais censée en être une, de mère. Mais je n’aurais pas dû t’abandonner, Cecilia. Je suis désolée.”

“Tu ne m’as pas abandonnée.” Mais en fait si. C’était exactement ce qu’elle avait fait.

“Je ne suis pas comme toi, a-t-elle dit calmement. Je ne vois pas les choses comme toi. Tu m’accordes beaucoup de crédit mais je ne le mérite pas.” Elle a serré sa taille avec ses mains, comme j’avais toujours désiré être serrée entre ses bras. “Tu penses que je retiens les choses, que je les refoule. Mais en réalité je ne pense jamais au passé. Il m’a fallu beaucoup de temps pour apprendre à ne pas y penser, et maintenant je n’y pense pas, c’est tout. Jamais. Je serais prête à faire absolument n’importe quoi pour éviter d’y penser. Le passé devrait rester derrière soi, c’est là sa place.”

Je l’ai regardée, son beau visage. J’étais fatiguée, et triste, des sentiments aussi intenses que ma colère d’avant. Je n’avais jamais pensé que ma mère puisse avoir besoin de moi, et maintenant que j’étais capable de voir que c’était peut-être le cas, je n’avais aucune idée de quoi faire pour l’aider.

“Viens. Rentre m’aider à faire à manger.”

J’avais envie de dire quelque chose de gentil, mais je ne savais pas quoi. “Je ne suis plus fâchée.”

Elle m’a souri. Elle a eu l’air soulagée, même si je savais qu’elle avait oublié que je n’ai jamais été fâchée. “Bien. Je suis contente.”

On s’est levées et on a porté les sacs de provisions dans la maison, en dépassant mon père sans faire de bruit. J’ai ramassé les morceaux du sucrier et j’ai balayé par terre, et ma mère a trouvé une nouvelle nappe dans l’armoire à linge. On n’a pas beaucoup parlé en préparant le dîner. J’aurais dû lui poser d’autres questions, à propos de sa mère et de ce qui s’était passé, mais ça suffisait pour un soir.

Quand le dîner a été prêt, je suis entrée dans le salon pour réveiller mon père et il a dit qu’il se sentait mieux. On s’est assis à table tous les trois et on a parlé de choses et d’autres, des filles qui étaient sur le point d’accoucher et de Sylvia, ma correspondante en Espagne. On a parlé du jardin que ma mère voulait créer cette année, et mon père a dit qu’il connaissait un endroit parfait et qu’il préparerait le sol pour elle. C’était la première fois de ma vie qu’on dînait ensemble tous les trois. Juste tous les trois, dans une maison qui nous appartenait, et je n’ai pas arrêté de me dire que c’était la première fois que les choses avaient l’air normales. Il y avait là mon père avec sa tête bandée, et ma mère qui venait juste de me dire que sa vie était une blague, et moi qui avais enfin le sentiment qu’on ressemblait un peu à une vraie famille.
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Lorraine a tout de suite fait comme chez elle. Elle débarquait chez nous l’après-midi, s’affalait sur le canapé et surélevait ses pieds. “Je trouve que Robert De Niro est super mignon. Je préfère les hommes plus vieux.”

“C’est De Niro ta nouvelle lubie ?” J’ai rapporté un sachet de chips de la cuisine. Lorraine avait besoin de sel. Elle le prélevait presque de la salière. Lorraine était salée à ce stade. Le médecin vérifiait en permanence si elle allait bien, mais elle était en bonne santé, juste affamée. “Et l’autre, alors ? C’est quoi son nom déjà ? Celui d’hier ?”

“Trop clair, j’ai décidé. Les hommes devraient être bruns. Italiens. Al Pacino.” Elle a secoué le paquet et elle l’a déchiré jusqu’au milieu. Elle prévoyait clairement de le finir.

Je lui étais redevable, pas de doute. Mais honnêtement je ne pense pas qu’elle avait cette idée en tête en décidant de s’installer chez moi de manière permanente. Pour dire la vérité, Lorraine préférait être ici qu’à Sainte-Élisabeth.

“Elles sont tellement sérieuses là-bas. Je veux dire, c’est bon ! Combien d’heures par jour on peut discuter de la taille de ses chevilles ?”

La question n’était pas le service qu’elle m’avait rendu avec mon père et en prenant l’ascendant sur mère Corinne. C’était juste qu’on avait passé tout ce temps ensemble et que maintenant elle voulait qu’on soit amies. Elle en avait eu envie dès le début. Après l’accident elle a commencé à débarquer en me proposant d’aller faire une balade. Et puis elle est simplement entrée et elle s’est mise à son aise. Parfois elle se pointait carrément juste après le petit déjeuner, ou elle me raccompagnait après le dîner, en courant pour ne pas rater l’heure du coucher. La fille qui partageait sa chambre, Loelle, passait sa vie soit à lire des romans sentimentaux, soit à sangloter. “Loelle. Tu crois qu’elle a inventé ce prénom ?” Lorraine a mangé une chips et elle a passé le doigt dans les coins à l’intérieur du sachet pour lécher le sel. “J’ai essayé de parler avec elle, mais elle est du genre à aimer pleurer toute seule.”

J’imagine que mes sentiments envers Lorraine s’étaient un peu radoucis. Elle continuait à m’agacer, mais on était en été et je m’ennuyais à mourir. À Sainte-Élisabeth les étés pouvaient être terribles. Après des années à écouter des filles me raconter leur vie, c’était agréable d’avoir quelqu’un à qui parler, pour changer.

Lorraine ne recherchait pas seulement ma compagnie, elle courait après toute ma famille. Mon père, qui aimait à peu près tout le monde de toute façon, s’est vraiment intéressé à elle après notre voyage à l’hôpital. Le fait qu’elle ait élu domicile sur notre canapé et dans notre frigo lui paraissait totalement naturel. Il a même tenu à acheter ses aliments préférés : chips, bretzels, olives, anchois en boîte.

“Mon Dieu, Son, s’est-elle exclamée quand il est rentré à la maison, après s’être fait retirer ses points de suture. On dirait que quelqu’un t’a donné un coup de hache.”

On était en train de regarder Jeopardy!, en notant nos scores au dos d’une enveloppe. J’ai levé les yeux et je l’ai vu à la porte, un pli rouge barrant son front juste au-dessus des sourcils.

“Tu trouves ?” a-t-il dit, en l’effleurant.

“Pas moi !” Et j’ai lancé un coussin sur Lorraine. On avait dû en racheter. Impossible de nettoyer ceux d’avant.

“Ça te donne du caractère. Un air mystérieux.”

Je n’ai jamais réussi à m’habituer à sa manière de parler à mon père. On aurait presque dit qu’elle le draguait. Ce n’était pas le cas, enfin je ne crois pas, mais ça me gênait quand même à mort. Papa n’avait jamais l’air de s’en rendre compte.

“Ils ont fait du bon boulot, je trouve. Le docteur a dit que ça va s’atténuer un peu. Ça ne sera pas aussi moche à la fin.”

“C’est pas si moche, ai-je menti. On passera un peu de vitamine E dessus. J’ai lu que c’était censé atténuer les cicatrices.”

Mais papa a juste haussé les épaules et il est allé dans la cuisine récupérer son mètre ruban. “C’est pas très important”, a-t-il dit.

“T’aurais pas dû lui faire remarquer sa tête”, ai-je murmuré à Lorraine.

“Il remarque rien. T’es dingue.” Lorraine était célèbre pour dire tout ce qui lui passait par la tête. Elle ne réfléchissait jamais avant de parler. Elle pensait à un truc et aussi sec ça sortait de sa bouche.

Mon père n’était pas le seul membre de la famille dont elle essayait de gagner l’affection. Elle s’était inscrite pour aider en cuisine et ça lui plaisait tellement qu’elle avait fini par faire le double d’heures des autres filles. Sœur Evangeline avait déjà prédit qu’elle aurait un garçon. Lorraine se moquait de moi en l’appelant Cecil. “Cecil Stone”, elle précisait, parce que Stone était son nom de famille.

Ma mère aimait Lorraine comme elle aimait tout le monde, ce qui veut dire qu’elle la tolérait sans chaleur particulière. Mais Lorraine, elle, était fascinée par ma mère.

“J’arrive pas à imaginer ce que ça doit faire d’avoir Rose comme mère. Elle est très mystérieuse.” Mystérieux, c’était un des mots préférés de Lorraine. Robert De Niro était mystérieux. L’hôtel était mystérieux. Ma mère était mystérieuse. “Je suis sûre qu’elle a dû avoir plein d’amants quand elle était jeune.”

“C’est ma mère, bon Dieu. Tu peux arrêter avec ça ?”

“Elle n’a pas toujours été ta mère, a-t-elle dit, en faisant de son mieux pour prendre un ton mondain. Elle a eu une vie avant toi, tu sais.”

Lorraine aimait donner l’illusion qu’elle et ma mère partageaient cette autre vie, deux filles jeunes et belles assises dans des cafés à Paris, buvant un expresso tout en faisant les yeux doux aux serveurs. Elle les imaginait probablement sous une ombrelle rouge, s’échangeant des conseils sur leur vie sexuelle, entre autres. Lorraine voulait être proche de ma mère, mais j’aurais pu la prévenir qu’elle n’aurait jamais cette chance.

 

Rien n’avait vraiment changé avec ma mère depuis notre conversation le soir de l’accident de mon père. J’avais cru que ce serait le cas. Je m’étais même dit qu’elle pourrait rester et emménager chez nous. Mais après avoir posé la dernière assiette sur l’égouttoir, elle nous avait souhaité bonne nuit et elle avait traversé le champ. Mon père est resté sur la véranda à la saluer de la main, puis il s’est contenté de la regarder s’éloigner. Il était si heureux ce soir-là. À ses yeux, avoir le crâne fendu valait bien la peine, si cela nous permettait de tous nous asseoir autour d’une table comme une vraie famille qui dîne ensemble. Mais moi, je me sentais encore plus mal. Je désirais à nouveau sa présence. J’avais envie qu’elle reste.

On poursuivait les leçons de conduite, et en voiture elle parlait plus facilement. “Je ne sais pas pourquoi tu veux continuer à prendre des leçons, m’a-t-elle dit quand je lui en ai demandé une quelques jours plus tard. Tu as conduit toute seule jusqu’à Owensboro. Qu’est-ce que je peux t’apprendre de plus ?”

“C’était un coup de bol. Ça ne veut pas dire que je sais conduire.”

Donc, tous les deux ou trois jours, elle acceptait de partir avec moi. On traçait des cercles : à l’est vers Reynolds Station, au sud vers Pleasant Ridge, au nord vers Philpot. Elle m’a raconté les garçons qu’elle a fréquentés au lycée, son travail dans une usine de bonbons, l’océan. Mais la plupart du temps, son sujet de conversation préféré en voiture était la voiture elle-même, la conduite.

“J’ai pris un auto-stoppeur une fois.”

“Tu plaisantes ?”

“Pas du tout. Et si jamais je t’attrape à le faire, je jure que je te tuerai, si lui ne le fait pas avant.”

“C’était où ?”

“Au Texas je crois, peut-être à l’ouest de l’Oklahoma. Il allait dans une petite ville de l’Arkansas. Il s’appelait Billy. Je me suis toujours demandé ce qu’il était devenu. Il était tellement adorable.”

“Qu’est-ce qui s’est passé ?” ai-je demandé, en repensant à ce que Lorraine avait dit d’elle. Brusquement je me demandais si c’était vrai, si ma mère avait eu des amants, peut-être même des autos-stoppeurs.

“Comment ça, qu’est-ce qui s’est passé ? Il s’est rien passé. Je l’ai emmené chez ses parents, j’ai dîné et dormi chez eux, et ensuite j’ai repris la route.”

“Tu as passé la nuit là-bas ?”

“Arrête d’avoir l’esprit mal placé, a-t-elle dit d’un ton léger, en regardant par sa vitre. Tu passes trop de temps avec Lorraine.”

Au moins elle remarquait avec qui je passais du temps.

Ma mère a ouvert la boîte à gants et elle a fouillé dans une pile de cartes de l’épaisseur d’un annuaire téléphonique jusqu’à ce qu’elle trouve une paire de lunettes de soleil. Elle les a essuyées sur sa jupe et les a mises. Avec leurs grandes montures blanches, on voyait qu’elles dataient des années soixante. Elles étaient restées tellement longtemps dans cette boîte à gants qu’elles étaient redevenues à la mode. Avec des lunettes de soleil, ma mère ressemblait à une star de cinéma. Elle s’est enfoncée dans son siège en inclinant le menton vers la lumière. “Il n’y a pas plus important qu’apprendre à conduire. C’est le secret de l’univers.”

J’étais naturellement douée derrière un volant, c’est ce que ma mère a dit. Je conduisais depuis moins d’un mois et déjà je dépassais les gens, je m’engageais sur d’autres voies, je prenais les bretelles de sortie à la bonne vitesse. Je rêvais de traverser le pays avec elle, juste nous deux. Sans jamais quitter cette voiture bleue où on se sentait complètement à l’aise ensemble. Complètement seules.

Évidemment, les leçons de conduite mettaient Lorraine hors d’elle. “C’est génial, a-t-elle dit dès que je lui ai raconté que j’allais continuer à m’entraîner. Je ne sais pas conduire.”

“Et tu ne sauras jamais”, ai-je rétorqué, en essayant de trouver mes baskets sous mon lit.

“Mais je veux venir.”

“Tu ne peux pas.” Je me suis assise par terre et j’ai enfilé mes chaussures sans défaire les lacets. “Écoute, c’est pas contre toi.” Je n’ai pas fourni d’autre explication. Je ne comprenais pas vraiment moi-même.

S’il y avait une chose que Lorraine ne pouvait tolérer, c’était d’être laissée de côté. Elle a reposé la question dans la cuisine un jour, en présence de ma mère et de sœur Evangeline, pour m’empêcher de faire une scène, mais cette fois c’est ma mère qui a refusé. “Je ne suis pas un moniteur d’auto-école. J’apprends juste à conduire à ma fille. C’est pas la même chose. Dès que Cecilia aura le permis, je suis sûre qu’elle t’apprendra.”

Alors Lorraine a attendu notre retour, avec toute la tristesse dont un être humain est capable. À notre arrivée elle était systématiquement en train de faire une chose ridiculement attentionnée, du genre nettoyer l’énorme armoire réfrigérée de Sainte-Élisabeth.

“Vous vous êtes bien amusées ?” a-t-elle demandé, un chiffon humide dans la main gauche.

J’ai regardé ma mère, en quête d’un peu de soutien, mais elle avait déjà retrouvé sa place habituelle. Sans ses lunettes de soleil elle redevenait la cuisinière affairée, oubliant tout le reste.

“Lorraine a passé tout l’après-midi ici à travailler, a dit sœur Evangeline. Les filles, vous devriez sortir, aller vous amuser. Il fait trop beau pour rester coincées dans la cuisine.”

“Tu veux faire un truc ?” ai-je demandé à Lorraine, mais elle n’a pas sorti la tête du fond du frigo. Elle se sentait blessée. Elle avait passé tout l’après-midi en solitaire. Elle voulait que je l’attire à l’extérieur. “Allez viens. On va s’allonger dans le champ. On apportera du thé glacé.”

“Quoi ?” Lorraine a sorti un instant la tête. “T’as dit un truc ?”

“J’ai dit que tu avais besoin de prendre le soleil.” Pourquoi se sentait-elle obligée de faire chaque fois le même cirque ? “On est en plein été et tu es blanche comme un linge.”

“Allez à la Panther”, a dit ma mère soudain. J’étais toujours surprise qu’elle entende les conversations autour d’elle.

“Comment on va faire pour y aller ?”

“En voiture. Tu as bien conduit jusqu’à Owensboro. Je ne pense pas que ça te tue de conduire jusqu’à la rivière.”

Brusquement Lorraine était en pleine effervescence. “J’ai pas nagé de l’été !”

“Simplement rentrez avant le dîner. Pas la peine d’avoir des ennuis.” À un certain moment, ma mère avait décidé que je savais conduire et le fait que je n’aie pas le permis ne semblait absolument pas entrer en ligne de compte à ses yeux. Elle n’avait jamais été arrêtée par la police, alors la police n’entrait pas en jeu non plus.

Avec Lorraine on est reparties chez moi et je lui ai prêté un maillot. Elle s’est changée dans la salle de bains et elle est revenue avec le maillot sous ses vêtements. On a déniché deux vieilles serviettes et un couvre-lit que personne n’utilisait. On a pris des provisions, essentiellement des trucs salés, deux bouteilles de coca, et on est allées chercher la voiture. À treize heures j’étais de retour sur la route.

Habit était situé au point de confluence de la Panther River. On pouvait y arriver en faisant seize kilomètres au nord ou seize kilomètres au sud, mais tout le monde savait qu’il valait mieux prendre au sud. La rivière faisait des bassins à plusieurs endroits et elle était assez profonde pour nager sans toucher le fond. Il y avait peu de courant et des berges plates. C’était l’endroit idéal dès le premier jour du printemps. L’endroit qu’on ne pouvait atteindre qu’en voiture.

On a sorti nos affaires et on a étendu nos serviettes sur l’herbe. C’était agréable, il faisait chaud, et j’ai décidé que j’avais envie de transpirer avant d’entrer dans l’eau. J’ai enlevé mon short, j’ai passé mon tee-shirt par-dessus ma tête et je me suis étirée. Lorraine s’est assise à côté de moi en regardant les garçons nager dans la rivière.

“Déshabille-toi. Sinon tu vas avoir des marques bizarres.”

“Je suis bien.”

Un des garçons est sorti de l’eau, aussi luisant qu’une voiture neuve. Il m’a saluée. Andy LeBlanc de mon lycée, un an de plus que moi. Je lui ai rendu son salut, en me disant qu’il était impossible qu’il sache qui j’étais. Alors j’ai pensé que son geste s’adressait peut-être simplement à une fille en maillot de bain, assise au bord de la rivière. Il ignorait sans doute qu’on fréquentait le même lycée. Bizarrement ça rendait la chose encore plus agréable.

“Tu le connais ?”

“Plus ou moins.”

Andy a replongé sous l’eau, en laissant un sillage lumineux derrière lui.

Lorraine a remonté les genoux sur sa poitrine et elle a frissonné comme si elle avait froid, ce qui était impossible. “Je déteste mes cheveux”, a-t-elle dit doucement, sans s’adresser spécialement à moi.

“De quoi tu parles ?” J’ai tendu la main et attrapé une pleine poignée de ses mèches. J’ai tiré doucement avant de lâcher, observant comment ses cheveux se remettaient en place. C’était le phénomène le plus remarquable au bord de la rivière. Par une belle journée de soleil, on aurait dit qu’elle était assise sous un projecteur.

“Je veux tes cheveux. Je déteste les miens. Ils restent jamais en place.” Sa voix était si incroyablement triste que je me suis redressée pour la regarder. “Ça fiche tout en l’air.”

“C’est quoi ton problème ?” J’ai soulevé mes cheveux sous son nez. Ils n’étaient plus blonds. Ils avaient pris cette couleur que les magazines appellent eau de vaisselle. Ils étaient aussi raides que la justice et pendaient sous mes épaules en un rideau de médiocrité. “Regarde-moi ça. Personne ne veut des cheveux comme ça. Les gens passent leur vie à se teindre les cheveux et à se faire des permanentes juste pour avoir tes cheveux, sans jamais y arriver.”

Et alors Lorraine s’est mise à pleurer. Pas fort, mais c’était bizarre de la voir en larmes, parce qu’en dépit de toutes ses sautes d’humeur, on ne se serait pas attendu à ce qu’elle soit une pleureuse. Elle essayait de se cacher, mais son visage a viré au cramoisi. Et ses taches de rousseur ressortaient sur l’arête de son nez. “Qu’est-ce que t’as ?”

Elle s’est essuyé le nez au coin de sa serviette. “J’ai juste envie d’aller nager”, a-t-elle dit, d’un air impuissant.

“Eh bien, on va aller nager.” Je ne comprenais rien.

Lorraine a contemplé les garçons jaillir hors de l’eau, tels des ballons de plage qui auraient été retenus sous la surface contre leur volonté. Ils braillaient à chaque éclaboussure et remontaient le courant en ligne droite. Ils tournaient encore et encore, et lançaient l’eau avec leurs mains au-dessus de leur tête comme une fontaine. On aurait dit qu’ils se donnaient en spectacle rien que pour nous. Ce qu’ils faisaient peut-être. “J’ai plus envie d’être enceinte. Je préférerais être toi.”

J’ai regardé Lorraine, qui gardait les yeux baissés. J’ai regardé sa chevelure sauvage, de feu, sa peau pâle, son nez droit, son dos étroit. Elle devait en être à quatre mois et demi. Parfois il m’arrivait de discerner la naissance d’un petit ventre quand le vent plaquait sa robe contre elle. Je me suis demandé quelle relation sexuelle elle avait eue. Quelqu’un avait eu envie d’elle. Elle avait voulu, elle avait été voulue, désirée. Elle connaissait des choses pour lesquelles les mots me manquaient. Elle avait toujours ses vêtements et ses genoux relevés. Elle ne voulait pas qu’ils voient ce que je savais et oubliais sans cesse.

“Avant, a-t-elle dit, sans quitter les garçons des yeux, si tu m’avais vue. Putain, je les aurais eus instantanément, pas un m’aurait échappé. J’avais juste à me pointer, un ou deux regards, « salut ». T’imagines pas comme je pouvais les faire vriller.” Elle parlait d’une voix douce, comme quelqu’un qui raconte les secrets de quelqu’un d’autre. C’est la voix qu’on prenait pour parler des autres filles, pas de soi-même. “Ils disaient que j’étais bonne, aussi. J’étais bonne.”

J’ai eu la sensation de me retrouver dans l’eau sans savoir nager. Je ne savais pas quoi dire. J’ai répondu que j’étais désolée. Ça a sonné comme si je pensais que quelqu’un était mort.

“J’ai rendu ma mère malade, elle s’est fait tellement de souci pour moi. On s’est battues comme des tigresses. Elle disait que ça allait arriver. Tu vas avoir des ennuis un de ces jours, elle le disait comme ça.” Lorraine m’a souri. “Je suppose que j’ai des ennuis.”

“Je suppose.” Quel truc idiot à dire.

“Alors j’ai décidé, a-t-elle continué, avec un grand sourire cette fois, et un petit rire, que je veux être toi. C’est pas original. À Sainte-Élisabeth tout le monde veut être toi.”

“Ouais, c’est ça.”

“Mais évidemment ! Tu as des parents gentils, et une belle maison, et un troupeau de nonnes attentionnées. Tu es la star là-bas. Et tu traites personne comme un monstre.” Elle s’est penchée vers moi, ajoutant, avec son chuchotement dramatique le plus sophistiqué : “Tu es une vierge.”

“Que tu dis.”

“C’est bon.”

J’ai éclaté de rire. C’était un point sensible pour moi, mais à cet instant ça semblait un avantage. “D’accord. Mais je ne vois toujours pas en quoi être à ma place résoudrait tes problèmes.”

“Les problèmes des autres ont toujours l’air meilleurs que les miens.” Elle a sorti la médaille de sous sa chemise et elle l’a balancée devant sa poitrine. “Les problèmes de sainte Thérèse ont l’air meilleurs que les miens. Avoir une belle mort dramatique quand on est une jeune nonne, ça doit pas être si mal.”

“Sauf que ça implique d’être morte. Sois pas idiote, Lorraine. Enlève ta chemise et viens te baigner.”

“C’est ce que tu ferais si tu étais moi.”

“C’est ce que toi tu ferais. Si quelqu’un t’embête, je lui mets la tête sous l’eau.”

“Vas-y. Je te surveille.”

“Je ne veux pas y aller. Viens avec moi dans l’eau, juste…” Je me suis interrompue, je voulais dire les choses simplement. “Oublie ça un petit moment.”

“Va nager, a dit Lorraine, en retrouvant sa voix sérieuse. Je vais boire un coca.”

Et sans bien comprendre pourquoi, je me suis levée et l’ai laissée là. Ça paraissait méchant, mais je ne voulais pas qu’elle pense qu’elle me faisait de la peine. Ce qui n’était pas le cas. Sauf peut-être pour ce qui lui était arrivé, mais pas pour elle. Lorraine était née pour retomber sur ses pieds. Ça clignotait partout sur elle.

Je suis entrée dans l’eau. Elle paraissait d’autant plus froide que j’avais très chaud. Les garçons se sont ouverts en deux comme la mer Rouge, comme un banc de poissons que j’aurais effrayés de la main. Ils ont nagé jusqu’à l’autre rive et m’ont regardée. Qu’ils regardent. Quand l’eau a été assez profonde, j’ai pris une grande inspiration et j’ai plongé, les yeux bien fermés. J’ai nagé sous l’eau jusqu’à toucher le fond. Je suis restée là aussi longtemps que mes poumons me l’ont permis et je les ai imaginés en train de tous se demander où j’avais disparu. Je suis remontée et j’ai salué Lorraine sur la rive. J’ai presque cru qu’elle allait changer d’avis et entrer dans l’eau avec son ventre rond dépassant de mon maillot de bain bleu, mais elle est restée à sa place.

“Nage ! m’a-t-elle crié. Je veux te voir te dépenser là-dedans.”

 

À notre retour il était encore tôt. Nos épaules étaient brûlées par le soleil, mes cheveux mouillés formaient une boule de nœuds géante à force d’avoir roulé vitre baissée. Lorraine était redevenue normale, autrement dit, ce qui avait fait surface à la rivière avait replongé dans les profondeurs.

“Je passe après dîner.”

“Pas de souci.” J’aurais dû répondre autre chose. Le genre de choses que dit mon père, simples et réconfortantes. Mais rien ne m’est venu. Lorraine était enceinte. Qu’est-ce que je pouvais faire, lui dire qu’elle ne l’était pas ? Je l’ai saluée de la main et je suis rentrée chez moi prendre une douche. De la boue maculait mes deux tibias.

“On dirait que tu viens de débroussailler un champ”, a dit mon père en me voyant monter les marches. Il était en train de finir le fauteuil qu’il restaurait avant son accident. Le fauteuil de ma mère. Il était en train de poser la dernière couche de vernis. Le bois était plus rouge qu’avant. C’était beau.

“On est allées nager à la rivière avec Lorraine.”

Mon père a posé son pinceau. “Toutes les deux ?”

“Oui, maman m’a laissée conduire.”

“Tu n’y es pas allée avec quelqu’un ?”

“J’étais avec Lorraine.”

“Avec un adulte. Je te l’ai dit. Je t’interdis d’aller te baigner sauf si un adulte t’accompagne.” C’est incroyable comme son ton est monté. Je ne l’avais vu comme ça qu’une fois ou deux dans ma vie. Mon père était vraiment en colère, et d’une certaine manière je trouvais sa réaction hautement intéressante, vu qu’il ne s’énervait jamais.

“On est assez grandes pour aller nager. Il y avait plein de gens là-bas. C’est pas comme si j’y étais allée toute seule en pleine nuit.”

Et puis tout a changé. Parfois on aurait dit qu’un film était projeté sur le visage de mon père. Il n’était plus fâché contre moi et il se sentait un peu idiot de s’être énervé si vite. “C’est juste que je déteste l’eau. Ça me rend dingue.”

C’était vrai pour l’eau et mon père. Il ne s’en approchait pas. Il devait retenir son souffle en passant sur un pont en voiture. C’est parce qu’il ne savait pas nager. “Donc tu es dingue. La prochaine fois qu’on va à la rivière, tu peux venir, si ça te dit.”

Il est retourné à son fauteuil, et je suis montée. Je suis restée sous une douche bouillante jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’eau chaude. Parfois j’avais l’impression que mon père et moi, on était prisonniers d’une guerre d’angoisses. Ma mère avait peut-être raison. C’était peut-être là-dessus que je lui ressemblais le plus.

C’était trois jours avant que ma mère accepte de me donner une autre leçon de conduite, et après avoir dit oui, finalement elle n’est pas venue. On était prêtes à sortir quand sœur Bernadette est entrée en annonçant qu’on avait du courrier. Avec ma mère on est allées à la réception et on a trouvé chacune une fine enveloppe dans notre boîte. La mienne venait de mon unique correspondante. Du papier bleu transparent de la part de Sylvia, en Espagne. Ma mère a contemplé la sienne une minute, en la retournant entre ses mains, avant de la glisser dans la poche de sa jupe.

“Tu vas devoir y aller sans moi.”

“Je peux attendre que tu l’aies lue.” J’ai ouvert ma lettre en glissant un doigt sous le rabat.

“Non. Pas aujourd’hui.” En une seconde elle s’est retournée et volatilisée, pas en direction de la cuisine mais de la porte d’entrée. Je lui ai couru après. Je ne renonçais pas facilement à la conduite.

“Hé !” ai-je crié depuis le porche.

Elle se dirigeait vers sa maison, la petite maison où on vivait tous ensemble autrefois. Elle s’est immobilisée et elle a mis la main sur ses yeux, bloquant le soleil pour me regarder. “Quoi ?”

“Je veux venir. Allez !”

“Je ne peux pas”, a-t-elle dit, sans bouger, sans cesser de me regarder. Je ne comprenais pas si elle hésitait à revenir ou pas.

“Maman ?” J’ai commencé à descendre les marches dans sa direction, mais elle m’a dit au revoir de la main et elle a poursuivi son chemin.

Du coup la mauvaise humeur est revenue. Je me suis assise sur les marches pour lire ma lettre.

Chère Cecilia,

Ça fait longtemps que je n’ai pas eu de tes nouvelles et je n’arrête pas de vérifier ma boîte aux lettres. J’espère que tu es robuste et que ton silence n’est pas causé par la maladie.



J’ai replié la lettre et je l’ai remise dans son enveloppe. Je n’étais pas d’humeur à m’intéresser à Sylvia à ce moment-là.

J’ai fait de mon mieux pour tuer le reste de la journée, j’ai lu un des polars de mon père et j’ai détesté ma mère pour m’avoir plantée. J’avais envie de sauter le dîner et de rester chez moi, mais à seize heures je suis retournée à Sainte-Élisabeth pour voir si elles avaient besoin d’aide. Les journées d’été étaient interminables, chacune donnait l’impression de durer une semaine.

Si j’avais de l’argent je ferais renaître l’Hôtel Louisa à la place de Sainte-Élisabeth. Toutes les filles enceintes de la planète pourraient continuer à venir, mais je le transformerais en un hôtel comme les autres, avec room service et ascenseurs. Je mettrais une piscine à l’arrière avec un grand cabanon sous une tente pour danser. Les filles pourraient danser ensemble si elles en avaient envie. Ça ne poserait aucun problème parce que les voyeurs étaient rares dans le coin. Mon père entretenait très bien la propriété, mais c’était trop fatigant pour lui. Ç’aurait été trop fatigant pour n’importe qui. Il faudrait quelqu’un sur place pour s’occuper exclusivement des jardins. Ça pourrait devenir un endroit merveilleux.

À mon arrivée en cuisine Lorraine était en train d’émincer une pile de poivrons. La nourriture avait beaucoup changé ces dernières années. Désormais tout tournait autour de la santé, de ce que les femmes enceintes avaient le droit de manger, des menus spéciaux. Même le thé glacé standard avait été remplacé par un truc sans caféine à la menthe qui avait un goût de bain de bouche coupé à l’eau. Sœur Evangeline était à sa place près du frigo. Elle et Lorraine discutaient de sainte Thérèse quand je suis entrée. Lorraine souhaitait que tout soit parfait, exactement comme les saints résolvent nos problèmes.

“Je prie beaucoup. Mais je me demande s’il vaut mieux s’en tenir à un seul saint ou en changer.”

“Change, ai-je dit, en attrapant une tranche de poivron. Assure tes arrières.”

“Ça ne peut pas faire de mal”, a dit sœur Evangeline.

“Maman est où ?”

“Elle n’a pas arrêté d’entrer et de sortir toute la journée, a dit sœur Evangeline. Elle n’a pas prononcé une phrase complète depuis le déjeuner.”

“Tu voudrais que je dise quoi ?” On s’est toutes tournées et on a regardé le placard à balais près du garde-manger. Ma mère était là.

“Tu es revenue quand ?” a demandé sœur Evangeline.

Ma mère a fait un pas dans la cuisine et elle m’a fait une peur bleue. Elle avait un regard totalement fou. “Y a un moment.” Elle a coincé ses doigts sur sa nuque, dans un geste qui l’a fait ressembler à une gamine.

“Tu as reçu des nouvelles.” Sœur Evangeline a pris le ton non d’une question, mais d’une affirmation.

“Non.”

“Ne mens pas, Rosie.” Sœur Evangeline s’est redressée sur son fauteuil. C’était elle la mère, à cet instant.

“Fiche-moi la paix.”

“Raconte-moi.” Sœur Evangeline a insisté.

“Impossible.” Ma mère a légèrement haussé la voix. Ça aurait suffi à me faire repartir à la maison en courant, mais sœur Evangeline n’a même pas cillé.

“Les filles, a dit sœur Evangeline. Si vous sortiez un moment ?”

J’ai regardé Lorraine. Elle a à peine haussé les épaules et posé son couteau. “Qu’est-ce qui se passe ?” ai-je demandé.

“Allez, dehors”, a dit ma mère.

“Je veux savoir ce qui se passe.”

Alors, à la vitesse de l’éclair, ma mère s’est tournée vers moi. “Tu ne peux pas tout savoir ! Bon sang, Cecilia. Tu n’es pas censée tout savoir sur tout le monde.”

Je l’ai dévisagée. Je sentais un flot de larmes monter et j’ai serré fort mes dents du fond pour les retenir. “Je te posais juste une question. Je voulais juste…”

“Vas-y, mon trésor. Laisse-moi parler une minute avec ta mère. C’est rien de grave. Lorraine et toi, laissez-nous quelques minutes. On va finir de préparer le dîner. Le temps qu’il soit servi, tout ira bien, d’accord ?”

J’ai hoché la tête. Je ne savais plus quoi dire. Avec Lorraine on est sorties comme deux fantômes, sous une lumière encore trop forte.

“Qu’est-ce que c’est que ce truc ?”

“J’ai l’air d’être au courant de ce qui se passe ?”

“Je te l’avais dit.” Elle traversait le pré, sans s’écarter du sentier des chèvres que j’avais l’impression d’emprunter une centaine de fois par jour. “Ta mère a un passé. Et des secrets.”

J’avais envie de tuer Lorraine.

On a regardé Jeopardy! et les infos de la fin d’après-midi et on a attendu dix-huit heures pour rentrer. J’ai essayé de tout me représenter mentalement. En ce moment les filles devaient être en train de boire leur thé fadasse. Ma mère devait être en train de préparer les tables toute seule, vu que j’étais chez moi avec Lorraine. Elle mettait l’assaisonnement sur la salade, elle coupait des tranches de poulet, elle posait des carafes d’eau et de lait. Les mêmes carafes en argent qu’on utilisait à l’époque de l’hôtel. Tout serait prêt exactement comme d’habitude. On servirait le dîner. On mangerait tous ensemble dans la cuisine, sœur Evangeline, ma mère, mon père et moi. Lorraine mangeait avec les filles. Mère Corinne n’aimait pas manger avec nous. En général je m’en fichais mais ce soir, ça me faisait plaisir. Je voulais maintenir ma famille bien en place. Je voulais les contempler.

Et après la page des sports, on y est retournées et tout était exactement comme ça, sauf que non. Quelque chose s’était produit en notre absence, une chose que ma mère connaissait et sœur Evangeline aussi, mais dont les autres avaient été tenus à l’écart. Mon père n’a rien remarqué. Il a dévoré son poulet avec joie. Il a poussé ses pommes de terre contre sa fourchette avec son couteau et il a mastiqué.

“Je pense que je vais enlever tous les volets pour les décaper. Absolument tous. Je vais peut-être les amener à Owensboro pour les faire décaper à la sableuse. Y a des filles qui ont dit que les volets claquent la nuit et les empêchent de dormir. Il me semble qu’il serait préférable de tous les peindre et de les raccrocher avant de penser à les clouer.”

Ma mère n’a rien mangé. Elle a déplacé la nourriture dans son assiette, de gauche à droite, de droite à gauche. On aurait dit qu’elle était incapable de manger avant de l’avoir disposée d’une manière supportable. “Tu as reçu une lettre”, a-t-elle dit soudain.

“De Sylvia”, ai-je répondu.

“Vraiment, a dit papa. Elle va bien ?”

“J’ai pas fini sa lettre. J’ai oublié. Il se passait trop de trucs cet après-midi.”

“Qu’est-ce qui se passait ?” a demandé mon père.

“Je ne sais pas. Qu’est-ce qui se passait, maman ?”

Elle ne m’a pas jeté un seul regard. “Rien.”

Ces événements inconnus avaient perturbé sœur Evangeline. Généralement elle était la plus bavarde à la table du dîner, mais ce soir elle se taisait. Elle ne levait pas les yeux. Je lui ai trouvé mauvaise mine. Le bandage était de nouveau sur sa main et elle donnait l’impression d’être au bord de l’effondrement. C’était un de ces jours où elle faisait son âge.

Après dîner mon père et moi on a commencé la vaisselle, mais ma mère nous a demandé de partir. “Je suis d’humeur à la faire ce soir.”

Papa s’est essuyé les mains sur un torchon accroché au-dessus de la cuisinière. “Je suppose qu’on peut y aller, alors.”

“Moi je vais rester en attendant”, lui ai-je dit.

Il a hoché la tête. “Comme tu veux.” Et puis il a souri à ma mère. “Le poulet était bon.” Il s’est dirigé vers la porte sans qu’elle ne fasse aucun geste pour le retenir. Elle n’est pas allée le prendre par la taille. Elle ne l’a pas embrassé. Certes elle ne le faisait jamais, mais pour une mystérieuse raison, je continuais à attendre un geste de sa part.

“Tu n’arrives jamais à partir”, ma mère m’a dit. Elle n’avait pas l’air énervée, juste fatiguée. “Quand tu étais petite, je me souviens que tu avais toujours peur de t’endormir et de rater un truc. Je te disais, Cecilia, personne ne peut passer sa vie sans dormir et toi tu répondais, moi si. Je pense que tu as mis des années à croire que tu t’endormais. Tu étais convaincue d’être réveillée en permanence.”

“Je ne m’en souviens pas.”

“Lave quelques assiettes.” Des filles entraient dans la cuisine, des piles d’assiettes dans les bras. Celles qui étaient très enceintes, avec un terme prévu en juillet, restaient dans la salle à manger. Quand on avait atteint ce poids, on n’était plus obligé de rapporter son assiette à la cuisine. Lorraine en parlait souvent. Elle était impatiente d’en arriver là.

Lorraine a rapporté son assiette et elle est restée pour sécher la vaisselle. Elle aussi se posait des questions. Elle ne voulait pas être trop loin des événements. Mais au bout d’un moment ma mère l’a renvoyée. “Vas-y, Lorraine. Tu en as fait assez.”

“Ça me dérange pas de rester.”

“C’est inutile.” Ma mère a levé les mains comme si elle nous faisait visiter la cuisine. “Il n’y a plus rien à faire.”

Lorraine est partie à contrecœur, alors ma mère s’est tournée vers moi. “Au lit.”

“Il ne fait même pas nuit dehors.”

“Moi je vais me coucher. Je suis fatiguée.” En général ma mère se couchait juste après le dîner parce qu’elle se levait aux aurores, mais dix-neuf heures trente, c’était exagéré, même pour elle. Sœur Evangeline était assise en silence, égrenant son chapelet entre ses mains. Elle n’a pas dit un mot, même pas bonne nuit.

J’aurais dû lui dire que j’avais envie de rester. J’en avais envie, mais je suis rentrée à la maison comme elle me l’a ordonné. J’ai souhaité bonne nuit et je suis rentrée à la maison. J’ai dit à mon père que j’allais lire, mais toute la nuit je suis restée debout à attendre que les lumières s’éteignent chez ma mère. Elles sont restées allumées.

C’est étonnant le regard rétrospectif. Quand je repense à cette nuit, je me dis que je savais qu’elle allait partir, mais en fait j’ignorais que je le savais. Je n’ai pas vu les phares de la Dodge bleue quand elle l’a sortie du petit hangar que mon père avait construit quand j’étais bébé. Je n’ai pas vu la voiture s’engager sur la route ni quelle direction elle a prise. La seule certitude que j’ai, c’est qu’à mon réveil, le lendemain matin, ma mère avait disparu.
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Je voulais partir à sa recherche, mais où chercher quelqu’un dans tout l’univers ? Le monde est tellement vaste. J’ai tout imaginé. Les autoroutes et les nationales, des quatre voies aux deux voies. Les départementales et les routes de campagne, les rues et les allées. Il y avait tellement d’endroits à parcourir en voiture. Tellement d’endroits à visiter en sortant de la voiture. Chaque grande ville, chaque petite ville, le moindre champ. L’intégralité des maisons dans chacune de ces villes, et toutes les chambres de ces maisons. Ma mère pouvait être dans n’importe laquelle. Elle était perdue, comme une bague qu’on a juré de ne jamais enlever, sauf qu’on l’enlève, on la met dans sa poche, et trop tard, elle a disparu. Les lieux où commencer la recherche étaient aussi nombreux que les respirations dans une journée. Encore plus, même. Elle pouvait être n’importe où, et le temps que j’y arrive, elle aurait déjà changé d’endroit.

J’ai appelé la police. Ils m’ont demandé : “Il y avait des signes de lutte ?”

“Non.”

“L’indice d’un meurtre ?”

“Non.”

“Elle était déprimée récemment, son humeur avait changé ? Y avait-il des raisons de penser qu’elle puisse partir ?”

“C’était ma mère. Il y avait constamment des raisons de penser qu’elle puisse partir.”

“Elle a laissé un mot ?”

“Oui. Deux, en fait. Le premier ressemblait plus à une liste.”

 

3 juillet. Petit déjeuner : Flocons d’avoine, pain grillé, fraises (prendre celles qu’on a, elles commencent à s’abîmer). Déjeuner : Salade de poulet avec des amandes et des raisins blancs (dans le tupperware bleu, en bas du frigo), bâtonnets de carottes et de céleri, olives noires, gâteau de Savoie. Dîner : Poisson-chat (faire griller), pommes de terre roses nouvelles avec du persil, des épinards à la vapeur, du pain de maïs, du pudding de tapioca.

4 juillet. Petit déjeuner : Gaufres banane-noix. Ne pas oublier de sortir aussi des céréales froides.

 

Ça continue comme ça, deux semaines entières, en précisant aussi qui doit faire la cuisine. C’est très long. Pas la peine de tout lire. Le menu du 4 juillet est particulièrement long. Elle voulait qu’on serve du poulet frit, de la salade de poulet, des haricots blancs à la sauce tomate, de la tarte aux pommes. Ce qu’elle préparait toujours ce jour-là.

L’autre mot était pour nous, tous ensemble, son mari et sa fille, sœur Evangeline, tout le monde à Sainte-Élisabeth. Tous réunis sur un seul mot.

À tous,

Je suis désolée de partir aussi soudainement, sans dire au revoir. Je ne suis pas douée pour ça et en même temps je ne vois pas comment faire autrement. Je n’espère pas que vous me pardonniez, ni même que vous compreniez. J’espère seulement que vous réussirez à trouver dans vos cœurs de la bienveillance pour moi et autant d’amour que celui que j’ai pour vous tous.

Rose



Je ne veux pas avoir l’air amère, mais une partie du message est fausse. Celle où elle dit qu’elle aime tout le monde. C’est juste faux.

La police a eu le mot, mais ils m’ont dit qu’ils ne pouvaient rien faire. Je pouvais engager un détective privé pour découvrir où elle était, mais ils ne pourraient pas la forcer à revenir. Sauf si la voiture n’était pas à son nom. On pourrait la rechercher pour ça, ils ont dit.

Mais, évidemment, la voiture était à son nom.

 

Mon père était assis sur les marches du perron de notre maison, les mains repliées entre les genoux, et il regardait. Il regardait peut-être ma mère revenir, il regardait peut-être simplement dans le vide.

“Salut”, ai-je dit.

“Salut”, a-t-il répondu.

Ça faisait seulement une journée, moins de vingt-quatre heures, mais bon Dieu il était clair que l’espoir n’était pas à l’ordre du jour. “Qu’est-ce que tu penses ?” ai-je demandé, et il a dû croire que je disais, À quoi tu penses ?, alors que j’avais tout à fait autre chose en tête.

“J’étais en train de penser à cette fille que j’ai connue dans ma jeunesse et à l’accident qu’elle a eu, dont elle est morte. C’était affreux, tu comprends ? Ça aurait pas pu être pire.” Il a continué à contempler le champ, ou du moins le bout de champ juste devant lui. “Toute la ville a eu le cœur brisé. Tout le monde adorait cette fille. On a tous cru qu’on ne s’en remettrait jamais. Mais on s’en est remis, parce qu’elle était morte.” Il s’est interrompu, comme s’il tentait de toutes ses forces de comprendre où il voulait en venir. “Ta mère n’est pas morte”, a-t-il fini par dire.

De tout mon cœur j’aurais voulu pouvoir le consoler. J’aurais voulu mettre mon bras autour de son épaule ou m’asseoir sur ses genoux en lui disant qu’on allait s’en sortir. J’aurais même voulu mentir et lui dire que j’étais sûre qu’elle reviendrait. Mais je n’ai rien fait. Je me suis contentée de rester là, jusqu’à ce que je ne supporte plus de rester là. Alors j’ai descendu les marches et j’ai traversé le champ sans dire un mot.

L’heure du dîner approchait. Quelqu’un allait préparer le menu qu’elle avait prévu. Je n’avais pas mangé de la journée. Quand mon père est revenu du petit déjeuner et qu’il m’a réveillée pour me parler du mot qu’elle avait laissé, j’ai perdu l’appétit. Je n’avais pas hâte d’aller à l’ancien hôtel, pour des raisons évidentes : je ne voulais pas qu’on se souvienne de ma présence. Je ne voulais pas qu’on me témoigne de la pitié. Je ne voulais pas espérer qu’elle apparaisse soudain, comme dans les films. Mais j’en savais assez pour deviner que c’est à sœur Evangeline que je devais parler. Papa avait dit qu’elle ne l’avait pas vue, et qu’elle passait la journée dans sa chambre. Alors j’ai longé le couloir et j’ai frappé à sa porte.

“Ma sœur ? C’est Cecilia.”

Il n’y avait pas de bruit et je me suis dit qu’elle était peut-être en train de dormir, mais de l’autre côté une voix m’a dit d’entrer. Elle était assise sur son lit, entièrement habillée, les jambes étendues devant elle. C’est dans cette chambre que je faisais la sieste quand j’étais petite. Ma mère m’y installait quand elle préparait les repas parce qu’elle était tout près de la cuisine. “Tu sais déjà tout”, a dit sœur Evangeline.

“Je sais qu’elle est partie.”

On aurait dit une poupée adossée au lit. On aurait dit que quelqu’un l’avait posée là, l’obligeant à rester dans cette position. “Je l’ai suppliée de ne pas partir. Je lui ai dit qu’elle prenait la mauvaise décision, mais tu connais ta mère. Elle a ses propres idées sur tout. Elle n’écoute personne.”

“Pourquoi tu ne m’as rien dit ?” Je connaissais déjà la réponse. Elle aimait ma mère avant tout. Elle ne trahirait jamais sa confiance.

Elle m’a regardée, aussi triste que mon père. “Comment j’aurais pu te le dire ? Quand on fait une promesse à quelqu’un, il faut la tenir. Personne n’était capable de l’obliger à rester, mon petit chat. Pas à partir du moment où elle a pris sa décision.”

Pourtant je croyais que j’y serais parvenue. Moi, qui ne parlais jamais à ma mère en dehors de sa voiture, moi, à qui elle ne demandait jamais rien, je pensais sincèrement que j’aurais pu changer les choses. “Pourquoi elle est partie ?”

Sœur Evangeline a soupiré. “Ta mère est une femme bien. Jamais personne ne m’a apporté autant de joie. Mais avec elle tout était un secret. Je lui disais tout le temps, si tu te confies à quelqu’un, tu n’auras plus ce poids en permanence sur la poitrine. Ça sera plus facile. Mais elle pensait que sa vie était un château de cartes, tu comprends, si tu retires une carte, tout s’écroule. Elle ne m’a rien dit. Il y avait des choses que je devinais. Je savais qu’elle n’aimait pas repenser à tout ce qu’elle avait laissé derrière elle. Si tu enveloppes tout ton passé avec soin, et que tu l’abandonnes pendant longtemps, alors un jour un petit morceau se casse et te revient en pleine face, c’est comme voir les morts. D’après moi, ta mère pensait qu’elle avait vu les morts, et ça lui a fait une peur bleue.”

“Quels morts ? De qui on parle, là ?”

“Je ne connais pas les détails. Ce sont des intuitions.”

J’étais tellement en colère à ce moment-là. En colère contre sœur Evangeline et mon père, mais si aveuglément en colère contre ma mère que c’était insupportable. J’avais envie de hurler. J’avais envie de hurler contre elle parce qu’elle m’avait abandonnée, mais c’était impossible, elle avait disparu.

“Viens t’asseoir à côté de moi.” Sœur Evangeline a tapoté le lit près d’elle.

“Non.”

“Cecilia.” Elle avait une manière bien à elle de prononcer mon prénom quand elle essayait de m’amadouer. Elle séparait chaque syllabe comme si c’était un mot. Elle le fredonnait presque. Se-ciil-lii-a.

“Je vais y aller maintenant.”

“Non. Viens là.”

Je me suis assise au bord du lit, tout au bord. Elle m’a pris la main et l’a pressée, mais je n’ai pas réagi.

“Je ne suis pas une très bonne religieuse aujourd’hui. Un autre jour, je te dirais comment Dieu fonctionne, et que même si nous ne comprenons pas forcément. Ses voies, elles sont toujours pour le meilleur. Je sais que c’est vrai, mais aujourd’hui, je ne le ressens pas dans mon cœur et j’en ai honte.” Elle a serré ma main plus fort. Ça a fait un peu mal. “Aujourd’hui je suis une vieille dame égoïste et je n’ai jamais été aussi triste parce que je désire une chose impossible. Ce qui arrive, je ne le veux pas, je le déteste. Il n’y a rien au monde que je puisse faire pour obtenir l’aide de Rose car elle est déjà loin, mais toi tu es là, mon petit chat, et voilà, il va falloir que tu m’aides. Je sais que tu as le cœur brisé, mais je ne veux pas que tu t’éloignes de moi, particulièrement en ce moment, parce que ça me serait insupportable.” Elle a pris mon menton dans son autre main pour tourner mon visage vers elle. “Voilà ce que tu vas devoir faire : c’est toi qui vas me rappeler comment Dieu fonctionne, comment Il nous donne ce dont nous avons besoin. Il va falloir que tu fasses ça pour moi, et moi je vais le faire pour toi. Je ne peux pas souffrir de l’absence de Rose et de la tienne en même temps. Ce serait trop dur. Personne ne pourrait supporter une chose pareille.”

J’ai eu envie de pleurer, mais j’étais si épuisée, si blessée, que je savais que si je fondais en larmes je ne m’arrêterais plus. Alors j’ai posé les jambes sur le lit et la tête sur ses genoux, et sœur Evangeline a passé les doigts dans mes cheveux en regardant par la fenêtre. “On est quel jour ?”

“Le 3 juillet.”

“Alors Dieu nous a quand même envoyé un message. C’est le jour de saint Thomas, Thomas qui doute. Il n’a pas accompagné les autres apôtres pour voir la tombe vide du Seigneur, et quand ils lui ont raconté, il ne les a pas crus. Il a dit : « Si je ne vois pas dans Ses mains la marque des clous, si je n’enfonce pas mon doigt à la place des clous et si je n’enfonce pas ma main dans Son flanc, je ne croirai pas. » Alors quand le Christ est revenu et qu’ils se sont retrouvés seuls, Il a dit à Thomas : « Avance ton doigt ici et regarde mes mains ; avance ta main et enfonce-la dans mon flanc. Et cesse d’être incrédule, crois. » Alors Thomas est tombé à ses pieds en s’écriant : « Mon Seigneur et mon Dieu. » Mais tu sais ce que Jésus lui a dit, mon petit chat ? Jésus a dit : « Parce que tu m’as vu, Thomas, tu as cru. Bienheureux ceux qui, sans avoir vu, ont cru. »”

Plus tard dans la soirée, après que quelqu’un a préparé le dîner, qu’un autre a fait la vaisselle et tout rangé, je suis allée dans la maison de ma mère. J’ignore ce à quoi je m’attendais précisément. J’ai cru que quelque chose aurait changé, mais tout était identique. Je n’étais pas allée très souvent chez elle, et je n’y étais jamais seule, sauf si elle m’envoyait lui rapporter à la cuisine un livre de recettes oublié sur la table de nuit. Bien sûr, je la connaissais par cœur pour y avoir vécu quand j’étais petite, et elle n’avait fait aucun changement depuis que mon père et moi avions déménagé à l’autre bout du champ, il y a cinq ans. J’en avais le souvenir d’un endroit merveilleux dans mon enfance. J’aimais son exiguïté, le fait que la cuisine et le salon forment une unique grande pièce. Le fait que, depuis le canapé, on ait une vue sur toute la maison. C’était exactement le contraire de Sainte-Élisabeth, qui avait des centaines de cachettes possibles. La petite maison nous rapprochait, ne serait-ce que parce que nous étions toujours collés les uns aux autres.

Mais désormais je la voyais avec les yeux de ma mère, quand elle rentrait seule chez elle, soir après soir. C’était uniquement un dortoir. Le lieu où elle se brossait les dents, lisait ses livres, attendait que le temps passe. Ma mère n’avait ni télévision ni radio. Elle avait le téléphone, au cas où sœur Evangeline aurait besoin de quelque chose en pleine nuit, mais elle n’a jamais dû appeler personne. Je n’ai le souvenir d’aucun coup de fil de sa part, ni que je l’aie appelée. Toutes ces années, elle n’avait rien fait pour s’approprier les lieux, aucune photo dans un cadre, rien de ces petits objets idiots que les gens posent sur les tables basses près des canapés. Cette maison aurait pu être un chalet que les gens louent l’été, elle aurait pu être n’importe quel endroit interchangeable. Elle ne portait pas sa marque, et maintenant qu’elle avait disparu on aurait dit qu’elle n’y avait jamais habité.

Je suis entrée dans la cuisine et j’ai ouvert les placards. Il y avait un pot de café instantané, un pot de sucre, une boîte de biscuits salés, du beurre de cacahouète. Il n’y avait aucun jeu complet : deux verres, une tasse, quatre cuillères. Dans le tiroir près de la cuisinière j’ai trouvé un paquet de Marlboro entamé. Je ne savais pas que ma mère fumait. Comment j’avais pu ignorer une chose pareille ? J’ai pris une cigarette dans le paquet, j’ai mis le brûleur avant de la gazinière au maximum et je l’ai allumée. J’avais déjà fumé une fois ou deux, après les cours, à une soirée pyjama. J’avais jamais aimé ça. Mais celle-là, je l’ai aspirée et j’ai retenu la fumée jusqu’à ce que je tousse, et malgré ça je l’ai fumée en entier.

Tout en fumant je suis allée dans sa chambre et j’ai allumé la lumière. Le lit était fait, tout était en ordre. J’ai soulevé le couvre-lit et regardé sous le lit. Pas une pantoufle, pas une boucle d’oreille, pas un kleenex. Même pas de poussière. Avait-elle jamais habité là ? Je me suis assise sur le lit et j’ai fumé, en faisant tomber les cendres sur le bord bombé du pied de la lampe. J’aurais dû aller chercher une soucoupe, mais ça ne me semblait pas si important. J’ai posé la cigarette et je suis allée fouiller dans son placard, ses tiroirs, et je me suis sentie tellement soulagée d’y trouver ses vêtements que j’ai failli parler tout haut. J’étais le détective privé et je venais de trouver une preuve. Elle avait laissé tout ce qui ne lui paraissait pas indispensable. J’ai ôté les robes des cintres et je les ai tenues près de mon visage. Je sentais son odeur dans ses vêtements, alors que je ne l’avais jamais vraiment remarquée auparavant. Elle ne portait pas de parfum ni de rouge à lèvres, mais son odeur était là quand même, une odeur douce de farine, avec une pointe de lessive pour le linge. J’ai sorti une robe que je connaissais, en coton avec un motif de feuilles vertes si petites que de loin il était indiscernable. Elle l’avait faite elle-même. Elle avait presque tout fait ici, histoire de passer le temps en rentrant le soir. La robe n’était pas à ma taille. Ma mère était tellement plus grande que moi. Mais je l’ai mise quand même de côté. J’ai pris des pulls et un jupon beige. J’ai pris une paire de collants. Il n’y avait pas grand-chose, et au bout de dix minutes j’ai renoncé à faire des choix et j’ai tout posé sur le lit. Je prendrais tout. L’ensemble tenait dans un sac de courses.

Sur la table de nuit j’ai trouvé un stylo à bille bleu, un paquet de cartes postales vierges avec de banales photos de couchers de soleil, un carnet de timbres. Je les ai ajoutés à ma pile. J’ai hésité brièvement à tout remettre, histoire de laisser cette maison exactement comme elle l’avait fait et d’y revenir le restant de mes jours, en touchant ses affaires et en sentant leur odeur là où elles étaient. Mais j’ai décidé que ce serait pathologique. J’avais envie de les avoir avec moi. J’avais envie de raccourcir les robes et de porter les pulls trop grands. J’avais envie de porter tous ses vêtements jusqu’à ce que je me les approprie totalement. J’ai trouvé un sac dans la cuisine, j’ai tout plié et mis dedans.

Je n’ai rien trouvé qui porte son écriture. Même pas dans les poubelles, que j’ai fouillées soigneusement. Ma mère empruntait ses livres à la petite bibliothèque de Habit et les rendait rapidement, du coup je n’ai pas pu voir si elle avait souligné une phrase ou écrit c’est tellement vrai ! en marge de ses passages préférés, à la manière des filles sentimentales de mon lycée.

Je suis allée dans la salle de bains et j’ai ouvert l’armoire à pharmacie. Elle était encore plus vide. Un flacon d’aspirine, un tube fermé de dentifrice, un pot de crème pour les mains. Je les ai pris aussi.

Ce que je peux dire, c’est qu’elle a emporté mes cadeaux, à moins qu’elle ait pris soin de tous les jeter ou de les enterrer dans les bois avant de partir. Le bracelet à breloques en étain que je lui ai offert pour Noël quand j’avais neuf ans, le saladier bleu géant, l’écharpe en cachemire achetée avec mes économies, tout ça avait disparu. J’ai ressenti de la gratitude. Je pense que ça m’aurait achevée de les trouver.

Je n’ai pas pu m’empêcher d’espérer qu’il y aurait quelque chose pour moi, même s’il n’y avait rien de moi. J’espérais qu’il y aurait un mot soigneusement caché à un endroit où moi seule le trouverais. Elle avait fait ça pour ne blesser personne. Ou ça serait peut-être moins qu’un mot : un message crypté qu’il me faudrait déchiffrer. Il me révélerait où elle était partie, pourquoi elle était partie, mais j’ai eu beau tout fouiller, glisser les mains entre les coussins du canapé, regarder sous le bac à glaçons au congélateur, je n’ai rien trouvé.

J’étais dans le placard de l’entrée, en train de regarder ce qu’il y avait sur l’étagère au-dessus de ma tête, quand j’ai entendu la porte s’ouvrir. Je me suis retournée tellement vite que j’ai failli perdre l’équilibre et j’ai vu mon père sur le seuil, aussi surpris que moi de se faire surprendre, déçu aussi car on espérait tous les deux que quelqu’un d’autre nous surprenne.

“J’ai vu la lumière allumée. Je me suis dit qu’il fallait que je vienne vérifier…”

“Je suis juste en train de regarder deux, trois trucs.”

Il est entré et s’est assis sur le canapé. J’ignorais pourquoi on se comportait comme deux étrangers, pourquoi le chagrin nous rendait brusquement si mal à l’aise, mais je n’ai pas eu la force de poser la question. “Tu as trouvé quelque chose ?”

“Pas vraiment. Des vêtements, des trucs dans la salle de bains. Je vais garder les vêtements, si ça ne te dérange pas.”

Il s’est tourné vers moi. “Bien sûr. Tout est à toi. Tu n’as pas besoin de demander la permission.”

“Ça fait bizarre. Comme si j’étais une voleuse.”

“C’est faux. Sois pas idiote.”

Alors on s’est tus un moment, en regardant autour de nous. “J’ai vécu plus de trente ans dans cette maison, a fini par dire mon père. Et là j’ai l’impression d’y être pour la première fois. C’est ça qui est le plus étrange.”

“Allez viens, ai-je dit en prenant le sac. On rentre.”

On a pris soin d’éteindre toutes les lumières, comme ça, si on en voyait une s’allumer plus tard, on saurait qu’il s’était passé quelque chose.

 

Mais il ne s’est rien passé. Lorraine a succédé à ma mère en cuisine. Sœur Bernadette a tenté de donner un coup de main, sœur Loyola et même mère Corinne sont venues une fois ou deux essayer de préparer une sauce, mais les filles s’en tiraient apparemment mieux. Ma mère avait laissé des listes de menus, des livres de recettes avec des feuilles de papier blanc glissées dedans en guise d’étiquettes. Sœur Evangeline n’a pas bougé de la cuisine, et il s’est avéré que durant toutes ces années elle avait été attentive. Elle pouvait diriger les filles plutôt bien, et leur donner des instructions. À quatre-vingt-dix ans elle avait récupéré son domaine.

J’allais lui rendre visite ainsi qu’à Lorraine, mais je ne cuisinais jamais. Ça aurait été trop facile de me glisser à la place abandonnée par ma mère. Trop facile pour mère Corinne, qui ne lui avait jamais prêté la moindre attention. La cuisine n’allait pas être mon destin dans la vie, et je savais que cet endroit pouvait vous engloutir entièrement sans jamais vous laisser partir. Alors quand je trouvais le lieu supportable, je me contentais d’être spectatrice, d’offrir ma compagnie, mais ça s’arrêtait là.

 

Trois jours après le départ de ma mère, Lorraine est arrivée chez moi tôt le matin. Elle a juste débarqué et elle m’a réveillée en attrapant mon pied et en le secouant jusqu’à ce que j’ouvre les yeux.

“Lève-toi !”

Je me suis redressée lentement en essayant d’avaler le goût dans ma bouche. “Quoi ?”

“Teinture, Lorraine a dit, en brandissant un sac en papier kraft. Je vais te teindre les cheveux.”

“Va au diable”, ai-je répondu, à moitié endormie.

“Non. Je reste.” Elle a relevé les draps, elle m’a sortie du lit et m’a traînée dans le couloir vers la salle de bains.

“Arrête. Je suis pas réveillée.”

“Je sais.” Lorraine a baissé le siège des toilettes et elle m’a fait asseoir sur le couvercle. Elle a enroulé une serviette autour de mon cou. “Si j’attendais que tu sois réveillée, tu ne le ferais pas. Vois ça comme une fête pour tes cheveux.” Elle a ouvert le paquet et elle a commencé à mélanger le contenu de deux petits flacons. “J’ai déjà lu le mode d’emploi. C’est des mèches. Application directe. Si ça te plaît, on te fera une vraie couleur. J’arrête pas d’y penser depuis la fois où on est allées à la rivière. Tu as dit que tes cheveux étaient couleur eau de vaisselle, c’est le mot que tu as employé.” Elle a attrapé une mèche et a entrepris d’appliquer un peu du truc puant avec un pinceau qui avait l’air de sortir d’un petit pot de Tipp-Ex. “Avant que tu dises ça, je les trouvais pas si mal, mais depuis…” Elle a tracé des rayures audacieuses juste devant mon visage, et moi je suis restée là, hébétée. Je ne sais pas pourquoi je l’ai laissée faire. “Bon, maintenant je le vois, c’est un peu plat. Tu peux gagner beaucoup de profondeur avec une couleur.”

Lorraine continuait sa teinture. Elle s’y prenait délicatement. Elle essayait de faire du bon boulot. “Il faut un peu de changement de temps en temps, a-t-elle dit, sur le ton d’une coiffeuse affairée donnant des conseils bateau. Ça va vraiment exprimer ta personnalité.”

“T’essaies juste de me remonter le moral.” J’ai apprécié qu’elle ne mentionne pas ma mère. Lorraine aimait vraiment ma mère, et bizarrement j’imagine qu’elle lui manquait presque autant qu’à moi.

“Bien sûr que j’essaie de te remonter le moral, espèce d’idiote, a dit Lorraine. Tu peux me croire, tu auras tout ton temps pour me remonter le moral plus tard.”

“T’as prévu de faire une dépression ?”

Lorraine a fait son geste préféré, elle a reculé en ouvrant les bras pour révéler au monde entier son ventre rond. “J’imagine que ça va me réjouir de moins en moins chaque jour.”

Je me suis immobilisée pour la regarder. Elle semblait sortie d’un tableau, on aurait dit une madone italienne du XVIIIe siècle. L’éclairage au-dessus du lavabo faisait une aura de lumière pâle autour de sa chevelure. “Tu es inquiète ?”

“Tu m’étonnes.” Et puis Lorraine a reporté son attention sur mes mèches. “Tu m’étonnes.”

La couleur m’allait bien. Après avoir minuté la teinture et tenu ma tête sous le robinet pour rincer, elle les a séchés. J’ai compris de quoi elle parlait. Avant la couleur était fade. Maintenant elle était plus belle. Lorraine était si fière. “Ça me plaît”, ai-je dit, en regardant notre reflet à toutes les deux. J’étais redevenue blonde. Une blonde méchée.

“J’en étais sûre. On ne peut jamais rien faire pour toi. Il faut que je te piège pour te faire plaisir.”

Lorraine a insisté pour que je la raccompagne à Sainte-Élisabeth, histoire que tout le monde admire son œuvre. En plus l’heure de préparer le déjeuner approchait. Elle avait l’air de s’épanouir sous le poids de ses responsabilités nouvelles en cuisine. Elle tenait soigneusement la liste de tous les régimes spéciaux des filles. Pas de sucre pour Mary Carol, qui avait développé un diabète de grossesse. Pas de sel pour Paula, dont la tension artérielle était élevée. “Je ne suis pas une bonne cuisinière. J’ai pas le talent de Rose, mais je ne suis pas nulle. Il suffit de savoir lire et d’être attentif pour cuisiner correctement, mais je crois que si je m’applique, je pourrais devenir correcte.”

“Pourquoi t’en as envie ? Quelle importance ?” Je voyais la cuisine comme un piège, une activité à laquelle personne ne devrait aspirer. Dès qu’on savait cuisiner, on était condamné à une vie au service des autres.

“Tout le monde veut avoir un talent. Maintenant elles ont besoin de moi ici.” Lorraine s’attachait bien les cheveux en cuisine. Elle faisait une grosse tresse qui descendait sur son dos, retenant les mèches rebelles avec des barrettes.

“Tu m’étonnes qu’elles ont besoin de toi. Elles ont besoin de toi pour faire le boulot gratuitement alors qu’elles devraient payer quelqu’un. Dans tous les cas il leur faut une cuisinière.”

“Ah, Lorraine a dit avec un sourire. Alors réfléchis, si c’est pas moi, ça pourrait être toi.”

Même si je refusais de prendre le relais de ma mère à la cuisine, j’occupais sa place d’une autre manière. Je n’avais pas pris la mesure de tout ce qu’elle avait fait pour sœur Evangeline. Elle s’occupait de ses vêtements, elle l’aidait à s’habiller. Elle la soutenait quand elle passait de son fauteuil à la chaise roulante et au lit. C’est moi qui le faisais désormais. Au début ça m’a fait peur. Je n’aimais pas son air fragile. Je n’aimais pas les moments où elle perdait l’équilibre et s’appuyait lourdement sur mon bras. Le truc idiot qui me dérangeait le plus, c’était de la voir sans sa tenue le matin. Elle avait des cheveux longs et fins qui tombaient sur ses épaules avant qu’elle ne les attache en chignon. Je trouvais que quelque chose clochait dans ses cheveux, je ne les aurais pas imaginés comme ça. Ça lui donnait une apparence délicate, vulnérable.

Et puis il y avait sa manière de parler de ma mère quand on était seules. Au milieu de la cuisine, avec tout le monde qui s’agitait autour, son prénom surgissait rarement, à moins que quelqu’un ne dise, Comment est-ce que Rose faisait sa sauce blanche ? Ou bien, où est-ce que Rose rangeait sa cardamome ? Mais quand elle était avec moi, sœur Evangeline pouvait raconter interminablement des petites anecdotes qui me faisaient sursauter.

“Ta mère avait le sens pratique. Pas comme moi. Je suis capable de refaire indéfiniment les mêmes choses sans jamais savoir comment les améliorer, mais ta mère était très futée.” J’étais en train de regarder sous son lit, à la recherche de sa chaussure gauche, sans la trouver. “Arrivée à quatre-vingts ans, j’ai eu du mal à lacer mes chaussures. L’arthrite, tu comprends, dans les articulations. Il y a des choses que je fais sans problème, mais ces lacets, eh bien, certains matins j’en aurais pleuré de frustration. Alors tu sais ce que Rose a fait ? Elle est aussitôt partie m’acheter des mocassins. Avec ses sous, en plus. Même pas allée voir mère Corinne, ni rien. Des mocassins ! Pourquoi j’y avais jamais pensé ?”

“Je sais pas.” La chaussure était sous la commode, allez savoir pourquoi, mais assise là, avec cette chaussure dans la main, en pensant à ma mère qui était partie l’acheter juste par sens logique ou gentillesse, ça m’a bouleversée. Voilà comment son abandon me revenait en pleine face. À travers des petites choses que je n’aurais jamais imaginées.

Mon père semblait accepter la situation plus lentement que nous tous. À la différence de sœur Evangeline, qui avait un grand besoin de parler, il n’a plus prononcé son prénom au bout de quelques jours d’absence. La disparition d’un prénom était tellement plus claire, et plus triste, que tous les bavardages. Il était généralement silencieux. Il l’avait toujours été, mais cette fois c’était différent. Il passait son temps à s’occuper désormais. Il a décidé de ne pas emporter les volets à Owensboro, ni de payer pour les faire décaper à la sableuse. À la place, il les a tous décrochés et les a décapés manuellement sur la pelouse près de son atelier. Je lui ai apporté son déjeuner dehors parce qu’il ne rentrait pas manger. Il ne voulait pas prendre de pause. Je lui ai laissé des thermos de thé glacé, des bouteilles d’eau, en espérant qu’il aurait au moins le bon sens de s’arrêter pour boire un peu.

“Tu ne peux pas faire ça à l’ombre ?” ai-je dit, en mettant la main devant mes yeux.

“Je vois mieux les petits bouts de peinture au soleil.”

“Oui, mais tu vas avoir une insolation. Il fait une chaleur d’enfer ici.”

Il s’est arrêté une minute, il a essuyé son cou et son front avec un mouchoir. Il était trempé. Sa cicatrice avait foncé à force d’être exposée si longtemps au soleil. Elle était tellement vilaine et rouge qu’on aurait dit qu’il venait juste de se blesser. “Tu peux rester ?” a-t-il demandé.

“J’ai apporté mon déjeuner.” Je me suis assise sur l’herbe et j’ai sorti deux sandwichs du sac. Mon père était la seule personne pour qui je continuais à faire à manger, surtout maintenant qu’il préférait prendre ses repas chez nous.

L’herbe n’était confortable nulle part. L’été était trop avancé. Elle était si drue, et sèche, et fourmillante de bestioles qu’on avait partout l’impression d’avoir atterri au centre de leur univers. Mais je n’ai rien dit.

“Salade d’œufs, a-t-il dit. Génial.”

Et on est restés assis là, tous les deux, par une journée assez chaude pour faire fondre du métal, et on a déjeuné. On avait sans doute des millions de choses à se dire, mais on est restés en silence. La vérité, c’est qu’on était quand même toujours mieux ensemble, même quand on était incapables de parler.

Voilà le rêve que je faisais la nuit : je suis dans un restaurant. Je n’y étais jamais allée avant. Je suis avec des amis. Dans le rêve je les connais bien, mais dans la réalité ce sont des inconnus. Ils disent que des amis à eux, que je n’ai jamais rencontrés, vont venir nous rejoindre. Au bout d’un moment trois femmes arrivent et s’asseyent à notre table. L’une d’elles est ma mère. Je m’apprête à parler, à crier, à bondir sur elle, mais elle me paralyse sur ma chaise avec son regard. Elle me fait ce sourire qui signifie, fais semblant, joue le jeu. C’est un sentiment merveilleux de se trouver à l’intérieur d’un secret avec elle. En retour je lui adresse un hochement de tête imperceptible. Quand on nous présente, on se serre la main, et on dit, Rose, Cecilia, enchantée de vous rencontrer, moi de même. Pendant tout le repas on fait attention. On se parle, mais pas trop. On n’échange pas de regards de connivence et on ne se regarde pas dans les yeux. Nous sommes deux conspiratrices, et ça me remplit de bonheur.

 

“Cecilia ? C’est sœur Bernadette.”

“Bonjour, ma sœur, ai-je dit, en sentant une légère vague de panique m’envahir parce qu’il était rare qu’on me téléphone depuis Sainte-Élisabeth. Comment allez-vous ?”

“Je vais bien, ma chérie.” Elle a hésité un moment. “Il y a un homme à la réception. Il est venu voir ta mère.”

“Ma mère ?”

“Je me demandais si tu pouvais venir lui parler. Je n’arrive pas à trouver Son.”

“Bien sûr. J’arrive.”

Je n’ai aucun souvenir que ma mère ait jamais reçu une visite, sauf celle de son amie Angie, une ancienne de Sainte-Élisabeth dont elle avait été particulièrement proche. J’ai aussitôt appelé Angie quand ma mère est partie. Elle a dit qu’elle n’avait pas eu de ses nouvelles. Elle avait l’air suffisamment triste pour que je la croie.

J’étais allongée sur le canapé, à lire mon deuxième polar de la semaine quand le téléphone a sonné. J’étais en short avec un tee-shirt Murray State. Mes mèches toutes neuves étaient remontées en une queue de cheval qui avait fini par ne plus ressembler à rien à mesure que la journée avançait, mais je n’ai pas voulu perdre de temps à me changer. Un inconnu qui cherchait ma mère savait peut-être quelque chose sur elle. À moins qu’il ne s’agisse d’un détective. Elle avait peut-être fait quelque chose, ou quelque chose lui était arrivé. Plus j’y pensais, plus j’allais vite.

L’homme assis dans le hall de Sainte-Élisabeth n’était pas détective. Sauf s’il avait la couverture la plus habile du monde. Il était petit et blond, avec l’air épuisé. Il portait des petites lunettes à monture métallique et un costume bleu pâle. Il avait gardé sa veste, malgré la chaleur.

“Cecilia, c’est le monsieur dont je t’ai parlé. Le monsieur qui cherche Rose. Je vous présente Cecilia Abbott. C’est la fille de Rose.” Je sentais le soulagement dans la voix de sœur Bernadette, à l’idée que je sois arrivée et que je m’occupe de cette histoire qui l’embarrassait.

L’homme s’est levé et il m’a serré la main. Il me regardait avec une telle intensité. Je devinais qu’il cherchait un morceau d’elle en moi, un morceau que je ne possédais pas. “Je suis Thomas Clinton.” Il a continué à me regarder. “Je suis désolé. J’ignorais que Rose avait une fille.”

J’ai hoché la tête. “C’est moi.” J’ai réfléchi une seconde. “Clinton ? Vous êtes de la famille de ma mère ?” Est-ce qu’elle avait un frère ? Un cousin ? J’aurais tellement aimé savoir. “Clinton est le nom de jeune fille de ma mère.”

“Je n’ai pas réussi à trouver Son, a dit sœur Bernadette, un peu nerveuse. Je ne sais pas où il est.”

“Moi non plus, lui ai-je dit, puis à l’inconnu : Vous connaissez ma mère ?”

“Je l’ai connue. Il y a longtemps.” Il a attendu un moment avant d’ajouter : “Elle est là ?”

J’ai regardé sœur Bernadette, qui semblait désemparée. Elle ne lui avait rien raconté. “Allons dans la cuisine. Je vais vous donner quelque chose à boire. On pourra parler.”

Thomas Clinton m’a suivie dans la cuisine, heureusement déserte, à l’exception de Lorraine qui épluchait des pommes de terre.

“Salut”, a dit Lorraine, en nettoyant les traces d’épluchures sur ses mains. L’homme lui a serré la main et je les ai présentés.

“M. Clinton est à la recherche de ma mère.”

“Donc elle est partie. Je me suis douté que ça devait être le cas, quand la sœur n’a pas voulu me dire où elle était.” Il s’est assis à la table. Il semblait malade de tristesse. Lorraine lui a apporté une tasse de café qu’il n’avait pas demandée et il l’a remerciée. “Ça fait longtemps qu’elle est partie ?”

“Une semaine”, ai-je dit.

Cette nouvelle a paru lui rendre un peu d’espoir. “Alors elle va revenir ?”

“Non. Je ne m’y attends pas.” L’homme devait bien connaître ma mère parce que ma réponse l’a déçu, sans le surprendre.

“Comment vous connaissez Rose ?” a demandé Lorraine, en rapprochant sa chaise de la table pour faire partie de la famille.

“J’ai été marié avec elle.”

Je l’ai regardé à nouveau. J’ignore ce que j’ai pensé précisément à cet instant. Que penser ? Je me suis assise à la table, et Lorraine m’a rapporté un coca de sa réserve secrète du garde-manger. “Quand ?” ai-je demandé d’un ton morne. Je me suis dit, ça doit dater d’il y a un an, trois, ou cinq. Je me suis dit qu’il habitait peut-être dans le coin et qu’elle le rejoignait la nuit après avoir quitté la cuisine. Deux maris. Elle en était capable.

“C’était il y a longtemps, avant son arrivée ici. C’était en Californie.” Alors il a ajouté, comme si ça expliquait tout : “On était jeunes à l’époque.”

Je tentais de toutes mes forces d’absorber ces informations, mais c’était déjà bizarre d’avoir un homme dans la cuisine, et encore plus l’ex-mari de ma mère. On ne voyait jamais d’hommes à Sainte-Élisabeth. Il arrivait d’avoir la visite occasionnelle d’un homme qui s’était perdu, ou qui avait un pneu crevé et avait besoin de passer un coup de fil, mais ce genre d’irruption perturbait déjà la routine quotidienne.

“Du coup vous êtes divorcé de ma mère ? Je suis désolée d’être aussi directe. Elle parlait très rarement de son passé.”

“Techniquement, non, on n’est pas divorcés, mais ce n’est pas un problème, a-t-il dit calmement. Je ne me suis jamais remarié, du coup je ne suis jamais allé jusqu’au bout de la procédure. J’imagine que, passé un certain nombre d’années, ces choses-là sont dissoutes.”

“Je crois qu’il vous suffit de publier une annonce dans le journal, a dit Lorraine. Une annonce publique, un truc dans le genre. Ou peut-être vous dites que vous n’êtes pas responsable de ses dettes. Si la personne ne vous contacte pas, vous êtes divorcé.”

Je lui ai lancé un regard signifiant qu’elle ferait mieux de réduire ses éditos au minimum.

“Ça ne m’a jamais dérangé.” Il était très probablement la personne la plus tristement timide que j’aie vue de ma vie, ce qui n’est pas rien vu la quantité de timidité qui défile chez nous. Il parlait normalement, mais sans jamais lever les yeux. Il s’accrochait à sa tasse de café comme au dernier canot de sauvetage sur un navire en train de couler. Il portait toujours son alliance.

J’avais tellement de questions que j’ignorais par laquelle commencer. “Pourquoi vous êtes venu maintenant ?”

“La mère de Rose est morte, a-t-il dit, alors il m’a regardée et soudain il a rougi. Pardonnez-moi. C’est tellement indélicat de vous l’annoncer comme ça. C’est votre grand-mère. Je suis désolé. Je ne suis pas encore habitué à ce que Rose ait une fille. C’était une femme merveilleuse, Helen.”

“Helen”, ai-je répété. Mon deuxième prénom. Elle m’avait dit que c’était en souvenir de sa mère. Helen était morte.

“J’ai cherché Rose pendant des années après son départ, et ensuite, au bout d’un certain temps…” Il semblait presque s’excuser, comme s’il tentait de se souvenir comment il avait laissé une telle chose se produire. “J’ai arrêté mes recherches. J’ai fini par comprendre que c’était ce qu’elle voulait. Avec Helen on est restés proches. C’était une femme merveilleuse. Après sa mort, son mari m’a donné une boîte de cartes postales envoyées par Rose. Les cachets de la poste étaient différents pendant longtemps, mais les cinq dernières années ils venaient tous d’ici. C’était une si petite ville. Ça n’a pas été difficile de la trouver, une fois que j’ai eu des indices. Je regrette qu’Helen ne m’ait pas donné les cartes plus tôt. Je respecte la vie privée de votre mère, mais ça aurait été bien qu’elle puisse revoir Helen avant sa mort. Ça aurait été très important pour Helen.”

“Vous voulez dire que ni elle ni vous ne saviez où elle était pendant tout ce temps ?” Ma mère était trop intelligente pour oublier les cachets de la poste. Elle voulait que sa mère la trouve, mais sa mère n’a pas deviné l’indice.

Thomas Clinton a fait non de la tête.

“Mais quand elle est partie…” Je me suis interrompue, ne sachant pas exactement comment le formuler. “Il y a longtemps, elle vous a dit quoi à ce moment-là ?”

“Elle ne m’a rien dit. Elle a juste disparu.”

Après ça il y a eu un silence affreux. Nous trois assis là, en détournant le regard. “J’imagine que je devrais aller voir où est Son”, a dit Lorraine. Maintenant elle avait envie de partir, de s’éloigner de cette cuisine et de cette histoire pendant une minute, et je ne peux pas dire que je lui en voulais. Elle s’est excusée et elle est sortie.

“C’est incroyable que vous l’ayez ratée. C’est tellement fou. Vous la cherchez pendant toutes ces années et vous arrivez ici la semaine après son départ.”

Il a croisé les mains sur ses genoux. Ses épaules ont paru s’arrondir. “Je crains que ce ne soit de ma faute.”

“Comment ça, de votre faute ?”

“J’ai écrit à Rose à la mort d’Helen. Je voulais le lui annoncer personnellement. Je ne voulais pas qu’elle l’apprenne par lettre après tout ce temps. Rose et Helen étaient très proches, très, très proches. Je ne connais plus votre mère, mais je n’arrivais pas à imaginer sa réaction. Alors je lui ai écrit pour lui annoncer que j’allais venir pour lui parler et que je repartirais ensuite.” Il s’est tu et il a inspiré profondément. “J’aurais aimé la voir.”

“Donc elle est partie après avoir reçu votre lettre.”

Thomas Clinton avait l’air tellement désolé. Je ne trouvais pas d’autre mot. “Vous devez penser que j’ai fait quelque chose d’horrible à votre mère. J’ai fait quelque chose pour qu’elle me haïsse autant, mais je ne sais pas quoi. Je n’aurais jamais cru lui faire peur. Ça fait tellement longtemps.”

À l’écouter, je voyais bien que c’était totalement logique de penser qu’il était un monstre. Qu’il avait été cruel avec elle, que c’était lui qui l’avait rendue comme ça. Ça m’a traversé l’esprit que j’avais devant moi une personne qu’on pouvait rendre coupable de tout, et qu’il l’accepterait, juste parce qu’on l’obligerait à le faire. Mais je connaissais ma mère. Je connaissais sa manière d’apparaître et de disparaître. Elle n’était pas du genre à avoir peur. Cet homme assis à la table de la cuisine, qui disait qu’il était son mari, semblait la personne la plus terrorisée que j’aie rencontrée de ma vie. “Ma mère n’était pas très douée pour donner des explications.” Je ne voulais pas arranger les choses tout de suite. J’avais besoin de réfléchir à ça, à tout ça, avant de comprendre quoi faire.

“Je n’aurais peut-être pas dû lui écrire. Mais après tout ce temps, ça ne me semblait pas bien de ne pas venir lui dire en personne. J’ai fait un très long trajet en voiture. J’ai un problème d’oreille interne. Je ne peux plus prendre l’avion. J’ai conduit très longtemps.”

Je continuais à le dévisager. Je ne pouvais vraiment pas m’en empêcher. Il avait été marié à ma mère. Il l’avait connue jeune fille. Il l’avait tenue dans ses bras. Il connaissait ma grand-mère. Il avait fréquenté la maison où elles habitaient. Le temps passait si lentement. Lorraine était partie depuis une éternité. Chaque son dans la cuisine résonnait plus fort, le frigo qui démarrait et s’arrêtait, le léger bruit du vent tapant contre la moustiquaire. J’avais envie de lui demander s’il remarquait ces bruits, ou si j’étais seule à les entendre. “Vous voulez une autre tasse de café ?”

Il a examiné avec soin le contenu de sa tasse avant de secouer la tête. “Je suis désolé. Je sais que ça doit être très dur pour vous.”

Mais la personne pour qui ça serait dur entrait en ce moment avec Lorraine. Je devinais sur le visage de mon père qu’elle lui avait tout dit en chemin. Il était simultanément brûlé par un coup de soleil et bronzé. Sa salopette était trempée de sueur et il avait de la peinture verte sur les mains et sur sa chemise à cause des volets. La cicatrice sur son front faisait un peu peur, ça lui donnait un air dangereux. Il avait vingt ans de plus que Thomas Clinton et le double de sa taille. Mon père avait l’air d’avoir peur. Une peur mortelle. À cet instant seulement j’ai compris que non seulement ma mère avait été mariée à ces deux hommes, elle l’était encore, et Dieu seul savait où elle se trouvait en ce moment.

“Wilson Abbott”, a dit mon père, et il a tendu la main à l’inconnu qui s’était levé et se dirigeait vers lui comme une ombre.

“Thomas Clinton”, a-t-il répondu en lui serrant la main.
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On était tous là, à se jauger les uns les autres. Ce n’était pas un de ces moments dans la vie auxquels on peut vraiment se préparer. Mon père était muet. Généralement je devinais à quoi il pensait, mais là je n’en avais pas la moindre idée.

“Je m’excuse pour…” Thomas Clinton s’est interrompu pour chercher ses mots. “Cette intrusion. Si j’avais su…” Mais il n’a pas fini sa phrase.

“Je comprends”, a dit mon père, même si je ne voyais pas très bien comment.

“C’est à cause de la mort d’Helen”, Thomas Clinton a ajouté.

“Non, bien sûr, a rétorqué mon père. N’importe qui aurait fait la même chose.”

Après quoi on est retombés dans le silence. Même Lorraine. Thomas Clinton avait mis plus d’une semaine pour faire le trajet entre la Californie et le Kentucky. À son arrivée, il a découvert que sa femme avait épousé quelqu’un d’autre, qu’elle avait une fille adulte, et qu’elle les avait abandonnés, eux aussi. Il était épuisé. L’homme le plus épuisé du monde.

“Pourquoi vous ne passez pas la nuit ici ?” ai-je proposé, histoire de dire un truc. Il y avait des choses à régler, des récits à comparer et à rassembler. Mais il n’avait clairement pas la force de le faire tout de suite. “Vous pouvez dormir chez ma mère. Vous aurez toute l’intimité nécessaire.”

Mon père a juste eu l’air un peu mal à l’aise, mais je le connaissais. Il était très accueillant. Thomas Clinton a levé les mains poliment, comme s’il était invité à prendre le thé et que j’insistais pour lui offrir la dernière tranche de gâteau. “Non, non. J’ai déjà pris assez de votre temps. Je vais aller à l’hôtel, si vous pouvez m’en indiquer un. J’ai besoin de me reposer un peu avant de rentrer.”

“C’est un hôtel ici”, ai-je dit. J’ai pris conscience que ça allait au-delà de la politesse. J’avais envie qu’il reste. Je n’avais pas de parents, ni cousins, ni oncles venant nous rendre visite pour les vacances. J’avais beau savoir que son statut de premier mari de ma mère n’en faisait pas exactement un membre de la famille, c’était le parent le plus proche que j’aie rencontré. “Restez cette nuit. Allez vous reposer un peu et puis vous reviendrez dîner avec nous.”

Mon père a approuvé de la tête. Il ne souriait pas exactement, mais tout en lui était rassurant. Il disait à cet homme que tout allait bien. Il devrait rester.

Thomas Clinton a passé la main sur sa nuque. “D’accord.”

“Bien. Je vous accompagne là-bas. Vous avez des bagages dans la voiture ?”

“Laisse Lorraine y aller, a dit mon père. J’ai besoin de ton aide une minute avec les volets.”

“Les volets ?”

“J’ai besoin que tu m’aides à choisir la peinture.”

Thomas Clinton m’a serré à nouveau la main, puis celle de mon père. “On parlera mieux tout à l’heure”, a-t-il dit à mon père.

“Bien sûr.”

Alors Thomas Clinton est parti avec Lorraine pour qu’elle l’installe chez ma mère. Je me suis réjouie d’avoir retiré ses affaires du placard.

“Alors, la peinture ?” ai-je demandé à mon père une fois qu’on a été seuls.

“Viens, on sort.”

On est allés à son atelier, où tous les volets de l’hôtel étaient alignés sur l’herbe, telles des portes vers le centre de la Terre. Mon père prenait toujours garde à ne pas les laisser à la même place sur le sol trop longtemps et à les empiler verticalement le soir, à la fin de sa journée de travail. Il avait peur d’abîmer l’herbe.

“Ça va ? Avec M. Clinton et tout le reste ?” Il a relevé du pied le coin d’un volet pour vérifier en dessous.

“C’est un choc, c’est peu de le dire.” Mais pas un choc en un sens négatif, bizarrement. Je ressentais une excitation perverse face à toute cette histoire. Je me disais que j’allais peut-être enfin trouver quelqu’un qui m’apprendrait des choses sur ma mère. “Tu étais au courant de son existence ?”

Il a fait non de la tête. “On aurait dû se confier davantage, ta mère et moi. Mais ce… non, ça m’a surpris. Peut-être que je ne la connaissais pas du tout.” Mon père a ralenti au bout de la rangée de volets, avant de faire demi-tour. L’ombre qu’il projetait dans la lumière de cette fin d’après-midi était plus longue que celle de certains arbres. J’imagine que tout ça était beaucoup plus dur pour lui que pour moi. Il se pouvait bien que son mariage avec ma mère n’ait jamais été légal. Que ça soit impossible, vu qu’elle était déjà mariée à quelqu’un d’autre.

“Il a l’air gentil, ai-je dit timidement. Super déprimé, mais sympa.”

“C’est vrai.” Mon père s’est immobilisé pour me regarder. “Ta mère et moi, a-t-il dit lentement, on s’est mariés très vite, juste après son arrivée ici. Juste après notre rencontre. Et ensuite on t’a eue. Tout s’est passé très vite.”

“Je ne savais pas.” Je ne comprenais pas où il voulait en venir.

“Ce que je veux dire, c’est qu’on devrait peut-être le cacher à M. Clinton. Ça pourrait lui rendre les choses plus difficiles, de penser qu’elle s’est remariée juste après.”

“Comment j’aurais pu lui dire un truc que j’ignorais ?”

Mon père a examiné ses volets. “Dis-lui que tu as quatorze ans, au cas où il poserait la question.”

“Quoi ?”

Il s’est tourné vers moi. Tout en lui exprimait la nervosité. Il a posé la main sur mes épaules et il a tracé des petits cercles sur ma clavicule avec ses pouces, comme si j’étais un boxeur de compétition s’apprêtant à livrer un nouveau round. “Tu ne comprends pas ? S’il apprend ton âge, il saura que ta mère et moi, on s’est mariés tout de suite. Je crois qu’il ne doit pas le savoir.”

Une seule raison expliquait qu’il me demande de cacher mon âge à Thomas Clinton. Elle avait dû tomber enceinte avant son mariage avec papa. Elle avait dû être obligée de se marier. J’avais la tête qui tournait. Il était possible, je suppose, qu’elle ait quitté Thomas Clinton pour mon père. J’ai essayé de comprendre comment la distance entre la Californie et le Kentucky était compatible avec ce scénario. Quelqu’un me dissimulait carrément la vérité. “Toi et maman, vous avez été obligés de vous marier. À cause de moi. C’est ça que tu essaies de me dire.”

Mon père m’a lancé un regard de panique. “Non. Sissy, c’est pas ce que je veux dire. N’en fais pas un drame. Tout ce que je dis, c’est que c’est déjà très dur pour M. Clinton.”

En fait c’était pour mon père que c’était déjà très dur. Il n’allait me faire aucune révélation, c’était évident. “D’accord, papa.” Je savais que c’était important pour lui. “S’il pose la question, je dirai que j’ai quatorze ans.”

“Je suis sûr qu’il ne posera pas la question.”

Je suis retournée à la cuisine où j’ai exposé à Lorraine ma théorie. “Quelle autre raison il aurait de me demander de mentir sur mon âge ?”

“Peut-être la raison qu’il t’a donnée. Que ça s’est passé trop vite. Tu connais Son, il vit dans la peur de faire du mal aux autres. Il essaie juste de lui épargner un petit chagrin.”

“Mais réfléchis… Ma mère fiche toute sa vie en l’air pour un unique moment de passion, elle épouse quelqu’un qu’elle n’aime pas parce qu’elle est obligée.”

“Écoute, a dit Lorraine en enroulant ses cheveux pour les nouer sur sa nuque, je ne vois vraiment pas ta mère se forcer à faire quoi que ce soit dans la vie. Elle était mystérieuse, ça c’est vrai, mais selon moi tu ne devrais pas accorder trop d’importance à ce truc. Déjà que tu découvres une tonne de choses.”

“Du genre qu’elle a deux maris.”

“Qu’elle s’est mariée à deux hommes.” Lorraine a poussé un soupir. “Mon Dieu, même moi je l’aurais jamais trouvée, celle-là.”

“C’est totalement incroyable.”

“Pauvre M. Clinton. Les regards qu’il jetait partout, quand on est entrés chez elle. Ça t’aurait brisé le cœur. Si on me racontait cette histoire à propos d’inconnus, je dirais qu’il avait dû lui faire du mal, la frapper, la tromper, un truc du genre. Mais pas lui. Je pense qu’il est toujours amoureux d’elle.” Lorraine a posé la tête sur la table de la cuisine. “C’est à se demander s’il y en a d’autres.”

D’autres maris ? Je peux faire confiance à Lorraine pour me donner de nouveaux sujets d’inquiétude.

Tout l’après-midi j’ai imaginé Thomas Clinton, allongé dans le lit où, une semaine plus tôt, sa femme avait dormi. Est-ce qu’il allait de pièce en pièce, touchant des objets en sachant qu’elle devait les avoir touchés ? Où l’avait-il rencontrée ? Où étaient-ils allés ensemble ? Inutile de lui demander s’il l’aimait encore, ça se dégageait implicitement de toute son attitude. Le simple fait qu’il soit ici. Elle avait eu beau le plaquer sans un mot, il trouvait insoutenable qu’elle apprenne la mort de sa mère toute seule. Il préférait traverser le pays en voiture en plein été pour lui apprendre la nouvelle en personne, entourer ses épaules de ses bras, lui donner son mouchoir. Ensuite il serait remonté dans sa voiture et serait rentré chez lui, si c’est ce qu’elle désirait, ou bien il serait resté si elle le lui avait demandé. Il était amoureux d’elle. Personne n’en doutait. Quelle personne était capable d’inspirer un tel amour ?

 

“Thomas Clinton, ai-je dit à sœur Evangeline, en l’aidant à sortir de son lit et à s’asseoir sur la chaise roulante, pour que je puisse l’emmener dans la cuisine. Maman était mariée avec lui avant papa. En fait elle est mariée aux deux, mais M. Clinton n’a pas l’air de trouver ça très grave.”

Sœur Evangeline a hoché la tête en soupirant. “Un mari. J’avais deviné qu’il devait s’agir de ça. La pauvre Rose s’est enfuie juste parce qu’elle a deux maris. J’aurais aimé qu’elle m’en parle.”

“Eh bien, on n’est pas censé en avoir deux, tu sais.” Sœur Evangeline ne cessait jamais de m’étonner. C’était une nouvelle sidérante, la plus sidérante jamais parvenue à Sainte-Élisabeth, qui était un petit foyer de scandales à lui tout seul. “Qu’est-ce que l’Église dirait de ça ?”

“La question, c’est qu’est-ce que Dieu en dirait, et c’est entre ta mère et Dieu. Ça ne nous regarde pas.” J’ai soupiré et je me suis agenouillée pour glisser les mocassins à ses pieds. “Comment réagit ton père ?”

“C’est dur pour lui, je m’en rends compte, toute l’histoire le rend nerveux. Mais il le prend bien. M. Clinton est gentil. Il dégage un truc, comme s’il était totalement inoffensif. Je ne vois pas comment on pourrait s’énerver contre lui.”

“Tu l’aimes bien ?” J’ai levé les yeux et j’ai vu qu’elle se penchait sur sa chaise. Son visage était tellement proche du mien que j’ai aperçu mon reflet dans ses lunettes.

“Je l’apprécie.”

“J’aimerais bien le rencontrer. Pour rencontrer une partie du passé de Rose.”

J’ai demandé l’autorisation à mon père et il a accepté qu’on se réunisse tous dans la cuisine de Sainte-Élisabeth pour que sœur Evangeline puisse manger avec nous. Ça serait un soulagement parce que chez nous, seuls tous les trois, la conversation aurait pu se révéler impossible. À Sainte-Élisabeth il y aurait sœur Evangeline et Lorraine. Même si on n’avait rien à se dire, on trouverait des sujets de conversation. En dînant tard, à dix-neuf heures trente, les filles auraient fini de manger et ça serait un peu plus calme. J’ai écrit un mot pour prévenir Thomas Clinton de l’heure à laquelle je passerais le chercher, mais en arrivant devant la maison je me suis sentie idiote. Je me suis rappelé quand j’étais petite et que je ramassais des fleurs pour les poser devant chez ma mère. Je les laissais en haut des marches, je frappais à la porte et je partais en courant. Mes mains dégoulinaient de sueur, exactement comme en ce moment, bizarrement. Je me suis penchée pour glisser le mot sous la porte. J’ai commencé à partir en courant, vraiment, et puis je me suis trouvée ridicule.

 

Qu’est-ce que ma mère aurait dit en nous voyant tous là, en train de dîner ensemble en évoquant sa mémoire comme si on faisait tourner les tables ? Et pourtant elle devait bien se douter que ça allait se produire. Elle savait que ses deux maris étaient des hommes qui conserveraient leur élégance face à l’effondrement public. Elle savait, c’est évident, qu’on serait tous très pacifiques et exagérément polis. C’est exactement pour ça qu’elle avait pris la fuite. Si elle avait pu espérer que l’un de nous se révolte, dise non, la condamne, elle aurait peut-être réussi à supporter la situation. Mais la pensée de ces bonnes manières douloureuses a dû l’étouffer de culpabilité. Comme il n’y aurait personne ici pour la punir, elle se retrouvait livrée au plus atroce destin : se punir soi-même.

Je me suis lavé les cheveux et j’ai mis une robe pour le dîner. Mon père était devant l’évier de la cuisine, encore en train d’essayer d’enlever la peinture de sous ses ongles avec une brosse en fer et un pain de savon Lava. Il portait un pantalon noir repassé et une chemise blanche.

“Ça te va bien.”

“Tu crois que je devrais mettre une cravate ?” Il a levé une main dégoulinante devant son torse.

“Non, tu es parfait.” J’ai pris une serviette sur la porte du frigo et je la lui ai tendue.

“Mes mains sont dans un état affreux.”

“Mais non.” Je les ai dévisagées. J’ai passé mes ongles sous les siens, en délogeant de minuscules traces de peinture. J’ai pris un flacon de crème pour les mains sur l’évier et je lui en ai passé. “Tu vois ? Elles sont comme neuves.”

“Merci.” Il a touché le sommet de mon crâne.

“Je vais aller chercher M. Clinton.”

“Je peux le faire.”

“Mais non, c’est pas grand-chose. J’ai dit que je le ferais. Toi, va voir Lorraine et vérifie que le dîner est prêt.”

On s’est dirigés vers la porte. “T’es sûre que je dois pas mettre une cravate ?” a-t-il répété.

“Certaine.” On a descendu les marches ensemble avant de se séparer au milieu du champ.

C’était tellement dingue de voir mon père s’inquiéter pour sa tenue, et d’entendre la nervosité dans sa voix. Il avait peur de la perdre pour cet homme. Il était tellement plongé dans son inquiétude que, pendant un petit moment au moins, il avait oublié qu’elle était déjà partie.

J’ai frappé à la porte de chez ma mère et Thomas Clinton a répondu. Il avait toujours son costume. Y compris la veste. Il avait meilleure allure. Je me suis demandé s’il avait trouvé le fer à repasser de ma mère ou s’il en avait un dans le coffre de sa voiture. “Vous vous êtes un peu reposé ?”

“Oui.”

Je ne suis pas entrée. Je l’ai attendu à la porte. “Je dois fermer à clé ?”

“Pas la peine ici. Personne ne ferme rien à clé à Habit.” La lumière commençait tout juste à baisser quand on a traversé le champ en direction de Sainte-Élisabeth. On essayait tous les deux de s’observer mutuellement, tout en regardant le plus possible droit devant nous. J’avais envie de dire, allez, ça suffit, regardez-moi. Regardons-nous. Mais on a continué à marcher.

“Qu’est-ce que c’est beau ici ! Ça a dû être un endroit agréable pour une enfant.”

“C’est dur à dire. J’imagine que oui. Un peu ennuyeux, pas comme la Californie.”

“Mais c’est calme ici.” Il s’est arrêté une seconde pour contempler le paysage autour de lui. On aurait dit qu’il essayait de comprendre d’où venait le calme. “Ça me plaît. La Californie est devenue très bruyante.”

“Vous habitez où ?”

“Oh, toujours à Marina del Rey”, a-t-il répondu, comme si je lui demandais s’il avait déménagé.

“C’est là où vous habitiez avec ma mère quand vous étiez mariés ?”

Il a fait oui de la tête. “Ça a tellement changé. Rose ne reconnaîtrait jamais. On avait versé un acompte sur une maison juste avant son départ. Si on ne l’avait pas achetée à l’époque, je n’aurais jamais eu les moyens de rester là-bas.” Il m’a regardée, avant de baisser les yeux par terre. “Est-ce qu’elle y est retournée ?”

“En Californie ?”

Il a fait oui.

“Pas à ma connaissance. Non. Je suis sûre que non.”

“C’est pas important.” Mais il avait l’air soulagé. “Je me posais juste la question.” Quand quelqu’un disparaît, il vaut mieux l’imaginer à l’autre bout du monde. Je le savais.

C’était une si belle soirée. Le ciel était d’un bleu sombre lumineux et il restait un peu de couleur à l’ouest du champ, où le soleil se couchait. Toutes les lumières de Sainte-Élisabeth étaient allumées, et en approchant, j’ai imaginé que c’était l’Hôtel Louisa. On aurait dit qu’il s’y donnait une merveilleuse fête à l’intérieur. On est entrés dans la cuisine par le perron à l’arrière.

“Salut !” a dit Lorraine, en souriant à Thomas Clinton.

“Bonsoir, a-t-il répondu, avant de saluer mon père, debout derrière elle. Bonsoir.”

“Je vous présente sœur Evangeline. C’était la meilleure amie de ma mère.”

Thomas Clinton s’est penché vers sa chaise roulante pour lui serrer la main. Ne me demandez pas comment j’ai deviné, à une expression sur son visage quand il l’a vue : il était profondément catholique. Un catholique a une façon particulière de regarder une religieuse, encore plus qu’un prêtre, comme si elle était une espèce de sainte relique. Le suaire de Turin assis dans un fauteuil. “Ma sœur”, a-t-il dit.

Quand il a voulu se redresser, elle l’en a empêché. Elle a tenu sa main, en fait elle l’a couverte de son autre main à elle, comme si elle voulait qu’elle se sente en sécurité. “Je suis désolée pour ce que vous traversez.”

Il a souri faiblement en hochant la tête. Ils comprenaient. Tous les deux comprenaient.

“J’ai demandé l’autorisation à mère Corinne, et elle a dit qu’on pouvait dîner dans la salle à manger ce soir puisque tout le monde est déjà sorti”, a dit Lorraine.

Je l’ai regardée, envahie par un sentiment proche de la panique. Je ne voulais pas que mère Corinne apprenne l’existence de Thomas Clinton, et sa vraie identité. Elle avait déjà une si mauvaise opinion de ma mère. Mais Lorraine a tout deviné et elle m’a souri. “Je lui ai dit que quelqu’un de ta famille qui habitait loin venait te rendre visite.”

 

À l’époque de l’Hôtel Louisa, les propriétaires, M. et Mme Nelson, s’asseyaient chaque soir à la même table. La table ronde dans l’alcôve de la fenêtre, avec vue sur le champ, dont la partie avant était alors un jardin à la française, en lisière des bois. À la façon dont la salle à manger est conçue, elle est située à l’écart des autres. Il est vraiment impossible de ne pas la remarquer. C’est désormais celle des filles dans leur neuvième mois. La place d’honneur, la meilleure. La récompense pour leur grossesse. La récompense pour l’énorme ventre qui leur rend la vie inconfortable. À l’époque de l’Hôtel Louisa, cette table était dressée d’une manière exclusive qui la distinguait de toutes les autres. Une argenterie plaquée or véritable, un linge de maison venu d’Irlande, des verres en cristal si lourds que Louisa buvait uniquement dans des verres à vin blanc. Des orchidées roses la décoraient tous les soirs. C’étaient ses fleurs préférées. On les voit en arrière-plan de chacun de ses portraits.

Les Nelson invitaient les hôtes importants à leur table, des maires de passage, des banquiers, de temps à autre une star de cinéma, jamais la vraie star du film mais une actrice dont le visage était devenu familier, à force de le voir partout. Le soir de l’inauguration de l’hôtel, les Clatterbuck sont venus et ils se sont assis à cette table. June me l’a raconté, et aussi la robe en organdi jaune qu’elle s’était faite, et les chaussures assorties que son père lui avait offertes. “Il y a eu de la musique toute la soirée, m’a-t-elle dit. Deux orchestres, comme ça quand l’un des deux fatiguait, l’autre montait instantanément sur scène pour finir la chanson. Ça ne s’arrêtait jamais.” C’est la seule fois que les Clatterbuck ont dîné à l’hôtel.

“Quand je pense à toutes les années que j’ai passées ici, a dit mon père, et je n’ai mangé que deux fois dans cette pièce. Le soir de mon arrivée et pour l’anniversaire de mes vingt-six ans.” Alors il s’est tourné vers Thomas Clinton. “Bon, évidemment je suis là en permanence, à peindre, stabiliser les tables, tout vérifier.”

“Je me souviens du soir de ton arrivée, a dit sœur Evangeline. Tu n’osais pas regarder les filles, tu étais tellement mal à l’aise.”

“Je me disais que j’allais rester deux ou trois jours, une semaine maximum.”

“Les choses ne se passent pas toujours comme on l’imagine”, a dit Thomas Clinton, et j’avais beau savoir qu’il n’avait aucune arrière-pensée, ça a jeté une ombre sur la conversation.

“Le dîner est bon. Tu commences à prendre tes marques.”

“Je ne suis pas Rose, m’a dit Lorraine, en se fichant totalement de prononcer son prénom au milieu de cette assemblée nerveuse. Mais je m’améliore.”

“Rose était une bonne cuisinière ?” a demandé Thomas.

“La meilleure, a dit mon père. Elle a préparé trois repas par jour, chaque jour de sa présence ici.”

“C’est drôle, a dit Thomas Clinton, l’air absent. Je n’ai aucun souvenir d’elle en train de faire la cuisine.”

“C’est dur d’imaginer maman qui ne soit pas en train de cuisiner, ai-je dit. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien faire d’autre ?”

“Conduire”, a dit Thomas Clinton. Son visage a eu la même expression que celle des vieux de Habit, quand ils racontent leur guerre, du genre ça devrait être un souvenir horrible, mais ça fait tellement longtemps maintenant qu’il s’est métamorphosé. “Pour rien au monde je n’aurais réussi à la faire sortir de la voiture. Rose était une conductrice-née. Des fois je me disais que je n’aurais jamais dû lui apprendre.”

“Vous lui avez appris à conduire ?” ai-je demandé.

Il a hoché la tête. “Je me rappelle le jour où elle a eu son permis.”

“Elle m’a appris à conduire.” Ça me rendait tellement heureuse. En cette minute précise, tout s’alignait. Tout avait un sens.

“Elle ne conduisait pas tant que ça, a dit mon père. Quand elle vivait ici.”

C’était délicieux de parler d’elle comme ça, tous réunis. On savait tous qu’on aurait dû éviter, qu’à tout moment la conversation pouvait basculer et devenir insupportable. Elle pouvait prendre un mauvais tour et nous mettre en colère ou nous briser le cœur, alors on a arrêté. Les gens qui, de leur vivant, enchaînent plusieurs vies doivent prendre garde que les versions différentes du passé ne se superposent jamais. Ma mère avait essayé. Quand elle a compris qu’elle ne pourrait plus maintenir les deux mondes séparés, elle est partie.

“Vous ferez quoi après votre départ d’ici ?” a demandé sœur Evangeline.

Thomas Clinton a passé le doigt machinalement le long de sa fourchette. “Je vais rentrer. J’ai du temps. Les cours ne reprennent pas avant au moins deux mois.”

“Vous êtes prof ?” Je n’avais pas pensé à lui demander sa profession.

“De maths. J’imagine que je devrais en profiter pour prendre des vacances, aller visiter un truc. Je ne sais pas. Ça ne me paraît pas très convenable.”

“Mais vous n’allez pas continuer à la chercher ?”

Thomas Clinton m’a regardée, et à l’expression sur son visage j’ai deviné que c’était exactement ce qu’il avait prévu de faire. “Non. Je ne saurais pas par où commencer.”

“Faites un petit voyage, a dit mon père d’un ton paisible. Prenez des vacances. Allez pêcher dans l’Arkansas sur le chemin du retour. La pêche est fabuleuse dans l’Arkansas. Vous êtes pêcheur ?”

“Je l’ai été.”

Mon père a approuvé de la tête. “Alors c’est la chose à faire.”

Après le dîner, mon père est allé prendre une bouteille de Jack Daniel’s sur l’étagère supérieure du garde-manger. C’est le cadeau de Noël que toutes les filles lui avaient fait il y a quelques années. Il tenait absolument à la cacher parce que Habit était une ville sans débit d’alcool, même si tout le monde s’en fichait à notre époque. Il est resté sur les marches avec Thomas Clinton pour boire paisiblement un verre. Depuis la cuisine je n’entendais pas leur conversation, uniquement le bruit sourd des papillons de nuit attirés par la lumière se cognant contre la moustiquaire. Lorraine a débarrassé la table, et j’ai raccompagné sœur Evangeline à sa chambre. “Je suis fatiguée”, a-t-elle dit.

“Il est tard.”

“Cet homme… Tu as déjà rencontré une personne aussi triste ?”

“Non.”

Elle a retiré les épingles à cheveux de chaque côté de sa coiffe et l’a fait glisser de sa tête. Elle s’est gratté le cuir chevelu. J’ai vu que le pansement était revenu sur sa main. Elle l’avait fait elle-même, plutôt maladroitement.

“Ça te fait encore mal ?”

Elle a hoché la tête. “Je ne sais pas ce que c’est.”

Je suis allée dans la salle de bains prendre de la Bactine, la boîte de gaze, des ciseaux et un bandage. “Laisse-moi faire.” Je me suis assise sur le lit près d’elle. J’avais peur en retirant le bandage, peur que ça soit grave. Mais non. Il y avait juste un petit trou bien net sur sa main, comme si elle s’était collée à un truc. “Comment tu as fait ça ?”

“Je ne m’en souviens pas. C’est apparu comme ça. Ça saigne un peu des fois. Je veux juste éviter de salir les draps.”

Je l’ai arrosé de Bactine avant de refaire le pansement. J’ai essayé de le réussir aussi proprement que ma mère. “C’est mieux”, ai-je dit.

“Ça serait bien qu’il ait quelque chose.”

“Que qui ait quelque chose ?”

“Thomas.”

“Comme quoi ?”

“Je ne sais pas. Quelque chose à lui. Quelque chose qui lui tienne à cœur. Comme Son et moi avec toi, et toi avec nous. Il faut avoir de la compassion pour les gens seuls.”

“On devrait peut-être proposer à M. Clinton de rester.” Ça me paraissait soudain évident. Il pourrait habiter chez ma mère et prendre sa place à la table du dîner.

“Ça ne marche pas comme ça, mon petit chat.” Je le savais, ce qui ne m’empêchait pas d’en avoir envie.

J’ai aidé sœur Evangeline à enfiler sa chemise de nuit et j’ai suspendu sa robe. “Dis tes prières”, ai-je dit sur le seuil. C’était une blague. Je la faisais tous les soirs.

“Reste un peu.”

Je suis revenue près de son lit. “Qu’est-ce qu’il y a ?”

Sœur Evangeline a regardé par la fenêtre et elle a vu la demi-lune derrière ses rideaux. Je l’ai vue aussi. “Elle me manque.” Sa main blessée s’est enroulée autour de la mienne. “Elle me manque atrocement.”

 

Une fois qu’elle s’est endormie, j’ai longé le couloir pour retourner à la cuisine. “Il était temps, a dit Lorraine. J’ai déjà fait la moitié de la vaisselle.”

“Désolée.” J’ai noué un torchon autour de ma taille. J’ai regardé par la fenêtre, du côté de la véranda derrière la maison. “De quoi ils parlent d’après toi ?”

“Je sais de quoi ils ne parlent pas. Ça, j’en suis sûre.”

“Il va me manquer. Je ne sais pas pourquoi. C’est ultrabizarre. Il a l’air tellement paumé.”

“Je comprends.” Lorraine m’a tendu une assiette à essuyer. “C’est comme si on le connaissait déjà.”

“C’est ça le problème ici. Tout le monde s’en va.” Les mots étaient à peine sortis de ma bouche que j’ai compris que c’était vraiment stupide. Lorraine aussi allait partir. Pas tout de suite, mais quand même. J’ignore pourquoi j’oubliais systématiquement cet aspect concernant ceux que j’aimais.

“Tu sais quoi, a dit Lorraine, en posant une minute ses mains pleines de liquide vaisselle au bord de l’évier, le regard vers la fenêtre. Des fois je me dis que je préférerais vraiment rester.”

Le temps qu’on finisse, mon père et Thomas Clinton étaient partis, Lorraine est montée dans sa chambre avec Loelle, et moi je suis sortie seule dans la nuit. Au milieu du champ, je me suis assise par terre. Alors je me suis étirée dans l’herbe pour contempler les étoiles. Toute l’histoire paraissait vaguement drôle. Drôle parce que ça n’était pas si grave, alors que ça aurait dû absolument l’être. C’était juste un dîner. Voilà comment ma mère aurait dû voir les choses. Aucun drame, juste un repas pris ensemble. Puis, à la fin, les deux hommes avaient pris un verre sur la véranda, tandis qu’on était restées dans la cuisine, à bavarder en rangeant. J’avais presque envie d’exploser de rire tellement c’était ennuyeux. Un visiteur de passage ne se serait jamais douté qu’il y avait quelque chose d’inhabituel dans cette image. La vie était comme ça. Quand on cherchait une énorme bagarre, qu’on s’attendait à ce qu’un moment fiche tout en l’air, eh bien, il ne se passait pas grand-chose.

Mon père avait laissé la lumière allumée à l’extérieur et je l’ai éteinte en entrant. Je suis montée et je suis restée un moment devant la porte de sa chambre. Je ne pensais pas qu’il dormait déjà. Il me tournait le dos et j’ai observé sa respiration régulière. Peut-être qu’il se sentait mieux maintenant, en sachant que ce n’était pas de sa faute, qu’il n’avait rien fait de mal.

“Papa ?”

Il s’est retourné et il m’a regardée en plissant les yeux. “Ça va ?”

“Très bien.” Je suis restée sur le seuil, les mains contre le chambranle. “Je voulais juste te dire que j’étais rentrée et te souhaiter bonne nuit.”

“Bonne nuit, Sissy.”

“Papa ?”

“Quoi ?”

“De quoi vous avez parlé là-bas ? Je sais que ça ne me regarde pas, mais je me demandais. Vous êtes restés dehors longtemps.”

“De pêche. On a parlé de pêche à la truite.”

“Pas de maman ?”

“Mon Dieu, non.”

“Mais il va bien, non ? C’est un type assez gentil.”

“Oui, a dit mon père tristement. C’est quelqu’un de bien.” Alors il s’est redressé sur un coude. “Viens embrasser ton vieux père.”

J’ai traversé la pièce plongée dans l’obscurité, en tendant les mains devant moi, même si je voyais assez bien. Je me suis assise au bord de son lit et mon père m’a serrée contre lui. “T’es ma petite fille.”

“Ça c’est sûr.”

Je suis allée dans ma chambre et j’ai vu que chez ma mère la lumière était encore allumée. Thomas Clinton était debout, et j’ai hésité à l’appeler ou à passer le voir, même si j’ignorais quoi lui dire.

 

Le lendemain matin au réveil, la première chose que j’ai pensée, c’est, je l’ai raté. Je n’ai pas pu lui dire au revoir. J’ai enfilé des vêtements à toute vitesse et je me suis précipitée chez ma mère. J’étais presque arrivée quand je me suis rendu compte que j’avais l’air d’une dingue. L’aube ne s’était même pas encore levée. Je ne comprenais pas ce que je faisais là. Mes baskets étaient trempées de rosée et elles faisaient un petit bruit de ventouse en marchant. Je voulais quelque chose, une adresse, un téléphone. Si on gardait un œil sur elle, lui et moi, alors nos chances étaient multipliées par deux, non ?

Et puis Thomas Clinton a ouvert la porte. Il l’a ouverte juste comme ça, comme s’il m’attendait. Il portait un costume différent cette fois, plus sombre. Avec une cravate bleue rayée de rouge. Il a dit bonjour.

“Excusez-moi. Je ne devrais pas être là si tôt. Je ne sais même pas quelle heure il est. Il est tôt ?”

“Pas vraiment.”

“Je viens de me réveiller et je me suis dit que vous seriez parti et je voulais vous dire, enfin, au revoir, tout ça.”

“J’étais assis à la table. C’est pour ça que je vous ai vue.”

On est restés debout un moment. Lui à l’intérieur, moi sur l’herbe mouillée. “Vous pourriez peut-être entrer.”

“Bien sûr.”

Un petit sac, pas beaucoup plus grand qu’une mallette de bonne taille, était posé près de la porte. J’ai eu envie de lui dire qu’il ne devrait pas traverser le pays en costume, mais j’ai pensé que ça ne me regardait pas. “J’ai trouvé du café. Dans le placard. Vous voulez un café ?”

“D’accord.” Lui aussi avait fouillé la maison.

“Je voulais vous redire à quel point je suis reconnaissant pour tout ce que vous avez fait. Vous avez été très généreux, vous tous.”

“Vous ne nous avez pas dérangés du tout. On n’a pas beaucoup de visites à Habit. On est toujours contents quand des gens viennent nous voir.” Je parlais comme l’office du tourisme.

Thomas Clinton a posé une tasse de café devant moi sur la table et j’ai deviné qu’il venait de la laver après avoir bu le sien car ma mère n’en avait qu’une. “Vous accepteriez que je vous pose une ou deux questions ? Au sujet de ma mère ?” J’ai baissé les yeux sur la tasse où j’ai surpris mon reflet flou. “Elle ne me racontait pas grand-chose. Je veux dire, vous avez sans doute deviné ça et tout le reste.”

“Bien sûr. Allez-y.”

“Est-ce que ma mère avait des frères et sœurs ?”

“Non.”

“De la famille ?”

“Quelques cousins, je crois. Joe le saurait. Je vais vous noter son adresse. Il serait ravi que vous le contactiez.”

“Est-ce que…” Je me suis interrompue un moment parce que je ne savais pas comment formuler ça précisément. “Est-ce qu’elle voulait être quelque chose, faire quelque chose de spécial ?”

Il a secoué la tête. “Votre mère adorait conduire, à part ça, non, je ne vois rien.” Thomas Clinton a pianoté sur la table en réfléchissant une minute. “J’ai quelque chose qui pourrait vous intéresser.” Il est allé récupérer sa petite valise, il l’a posée sur la table, il l’a ouverte et en a sorti une enveloppe contenant des photos. “C’était notre mariage.”

Là, au cas où j’en aurais douté, j’avais la preuve que ma mère avait été mariée avant. Elle était si belle que je ne pouvais pas détacher mes yeux de la photo. Elle avait un air de bonheur que je ne lui avais jamais vu, pas une seule fois. Elle portait un tailleur blanc étroit avec deux gros boutons sur le col et un chapeau à larges bords. Ses mains gantées tenaient le bras d’un homme qui était clairement le jeune Thomas Clinton. Il avait l’air encore plus heureux qu’elle. C’était l’image de deux personnes qui avaient désiré être mariées pour toujours.

“J’en ai plusieurs. Celle-là, c’est celle de son diplôme à la fin du lycée. Là c’est elle devant l’immeuble où on a habité après notre mariage. Là c’est à San Diego. Celle-là, c’est à Marina del Rey.”

Il y en avait une demi-douzaine. Une photo de ma mère devant l’océan Pacifique, saluant de la main. Ses cheveux étaient mouillés, elle avait nagé juste avant. Son maillot de bain était couvert de fleurs. C’était la plus belle femme du monde.

“J’aime bien voyager avec. Comme ça je peux les montrer aux gens, pour demander s’ils l’ont vue.” Il a tapoté celle de ma mère devant l’immeuble à San Diego. “Celle-là, c’est ma préférée.”

Il y avait deux photos d’Helen, la mère de ma mère. Sur l’une, elle était jeune et lui ressemblait beaucoup, juste un peu plus petite, et plus délicate. Sur l’autre elle était plus vieille. Elle était assise devant un sapin de Noël avec un homme. Elle avait passé le bras autour de sa taille. “C’est Joe, a dit Thomas Clinton. Le mari d’Helen.”

J’aurais voulu regarder ces photos indéfiniment. Elles semblaient compenser tout le reste, les secrets et le temps perdu. Là je pouvais la prendre dans mes bras et regarder, regarder, comme si je la buvais. Je pouvais la dévisager comme j’avais toujours désiré le faire, sans y parvenir car elle m’attrapait, posait les mains sur ses hanches et disait “Quoi ?”, comme si je demandais quelque chose. Mais je ne demandais rien. Tout ce que je voulais, c’était la contempler.

“Vous pouvez en prendre une. Je ferai faire des copies à mon retour, mais si vous en voulez une tout de suite, allez-y.”

J’étais incapable de faire semblant. J’étais incapable de dire, oh non, vraiment, pas la peine. J’en voulais une. Je voulais la photo du mariage, mais je me suis dit que ça ne serait pas bien. J’en voulais une que je puisse montrer à mon père. “Celle-là.” J’ai pris celle du lycée. C’était la meilleure à mes yeux. La photo d’avant les deux maris, quand elle était juste elle-même.

Thomas Clinton a approuvé de la tête. “Elle est belle, celle-là.” Il a fait glisser les autres vers lui avec soin et il les a remises dans leur enveloppe. “J’ai laissé mon numéro près du téléphone. Vous m’appellerez si vous avez des nouvelles ? Je ne reviendrai pas. Ne vous inquiétez pas. J’aimerais juste savoir.”

“Bien sûr. Et j’attends aussi de vos nouvelles.” J’étais presque certaine de mieux comprendre que lui qu’elle ne reviendrait pas, même si j’avais seulement passé une semaine sans elle, et lui des années.

Je l’ai accompagné jusqu’à sa voiture, la photo de ma mère dans la poche de ma chemise. “Je devrais dire au revoir à tout le monde. Mais il est tellement tôt.”

“Je le ferai.” Je devinais qu’il avait envie de se mettre en route. Il ne voulait pas nous revoir encore une fois tous ensemble.

“Eh bien”, a-t-il dit, en me tendant la main. Je l’ai serrée. “Je suis heureux de vous avoir rencontrée, Cecilia.”

“Moi aussi.”

Thomas Clinton est monté en voiture et il a redescendu la route vers l’autoroute Green River. Il a sorti la main par la vitre ouverte pour me saluer, et étrangement ma poitrine s’est serrée à mourir quand je l’ai regardé s’éloigner. Peut-être que tous ces départs m’épuisaient, à moins qu’il ne m’ait communiqué sa tristesse en repartant en Californie tout seul. Au moins le jour s’était levé et il avait dit au revoir. Alors je me suis soudain souvenue que je ne connaissais pas le nom de jeune fille de ma mère. Depuis toujours je pensais que c’était Clinton. La voiture avait déjà disparu. Il faudrait que je lui écrive.

J’ai eu envie de m’asseoir au milieu de la route et d’y passer le restant de mes jours. Chaque fois que quelqu’un passerait et dirait, Salut, Cecilia, qu’est-ce que tu fais au milieu de la route ?, je répondrais, pleurer les absents est un boulot à plein temps, regretter le passé va désormais me prendre chaque minute de mon temps éveillé, tellement de temps et d’énergie que je n’ai pas d’autre choix que de rester pile à cet endroit, jusqu’à ce qu’ils décident tous de revenir. Au départ c’était une blague, mais ensuite j’ai baissé les yeux sur le gravier et j’y ai vraiment réfléchi. Je ne pouvais pas les attendre. Ils ne reviendraient pas. Toute ma vie j’avais essayé de comprendre ce qui se passait, avec ma mère, avec toutes ces filles qui allaient et venaient. Mais désormais je voulais oublier. À cet instant précis j’ai décidé qu’après avoir désespérément eu envie de savoir, à partir de maintenant je ne voulais plus rien savoir du tout.

Près du hangar j’ai vu mon père travailler sur ses volets, accroupi par terre, en train de gratter la peinture. Je lui ai fait signe mais il ne m’a pas remarquée. Sur le chemin vers Sainte-Élisabeth, j’ai commencé à penser à Lorraine. Ne me demandez pas pourquoi, mais soudain j’ai été envahie par l’image de Lorraine et de son bébé restant ici, avec moi qui prends soin d’eux. Lorraine était dans la chambre d’amis et je traversais la cuisine chez nous, le bébé sur ma hanche. Ça me semblait si réel, pas comme si ça allait arriver, mais comme si c’était déjà arrivé et que c’était juste un souvenir. Et alors j’ai su que c’était ça dont Lorraine avait parlé, son signe envoyé par sainte Thérèse, la chose qui s’arrangerait toute seule à condition qu’elle ait la foi. C’était moi. C’était moi son signe envoyé par Dieu.
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