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  Partie I

    Avant les juges
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Le sac de la 515

Paris, février 2005

Il était près de 2 heures du matin quand le cortège s’arrêta devant l’hôtel. Une douzaine d’hommes s’échappèrent des berlines noires et grimpèrent les marches du perron au pas de course. Vus de loin, ils ressemblaient à une bande de braqueurs en route pour un mauvais coup. L’agent de sécurité leur tenait la porte avec un sourire figé. Dans les bons jours, ces gens-là pouvaient se montrer très généreux. Dans les mauvais, il valait mieux les éviter. Le plus excité de la bande, qui était aussi le plus chevelu, avançait au milieu des autres le regard vide et la mâchoire pendante. La haine dégueulait de ses yeux rougis par l’alcool. Il roulait des épaules comme un cocaïnomane en montée, mais quelque chose avait perturbé son ascension. Le circuit avait disjoncté. Le reste de la bande – des amis et des gardes du corps pas toujours faciles à distinguer les uns des autres – suivait l’humeur du patron. Le concours de sales gueules était lancé.

À leur passage, le veilleur de nuit baissa la tête. C’était un homme en costume trois pièces, entre deux âges, rasé de près. Il se tenait toujours droit et souriant derrière son comptoir en bois verni, comme un acteur dans son décor de théâtre. Une fois qu’ils se furent tassés dans les ascenseurs, il appela la sécurité :

« Les barjos de la 515 viennent de débouler, il y a de la violence dans l’air. »

Le vigile qui se tenait debout à côté ajusta son oreillette puis suivit les instructions. Il baissa la tête pour entrer dans l’ascenseur et monta au quatrième. Suivant les ordres, il grimpa ensuite à pied jusqu’au dernier étage, ouvrit une première porte puis une seconde qui donnait accès à un long couloir. Il faillit buter contre une table roulante en bois qui offrait le spectacle d’un repas à peine entamé. Il avait faim, mais ce n’était pas le moment. Il s’arrêta à l’angle du dernier tronçon du couloir et attendit les instructions qui parvenaient dans son oreillette. À quelques mètres de lui, des voix éraillées échangeaient en arabe. Deux gaillards en costumes sombres, vautrés sur des fauteuils, se tenaient devant la porte de la suite 515. Ils regardaient leurs téléphones portables en ricanant. Il ne se passait rien de particulier. Le vigile demeura immobile et prêta une oreille attentive. Il distinguait un bruit inhabituel à travers le mur. C’était le cri haletant d’une femme en train de se débattre. Les jappements montaient dans les aigus et, dès qu’elle pouvait, elle les injuriait mais ses cris étaient rapidement étouffés. Un claquement de porte le fit sursauter. Les coups pleuvaient de plus en plus fort. Soudain ce fut un coup sec et violent, comme une armoire en métal tombée à terre.

« Allo, allo ! criait la sécu dans l’oreillette. Qu’est-ce qui se passe ? Lève la main gauche si c’est dangereux – il s’exécuta. Alors reviens ! »

Il était 2 h 14, ce 2 février 2005 quand une sirène résonna dans une rue calme du 7e arrondissement. Les deux flics qui venaient de recevoir l’alerte l’avaient actionnée d’un geste mécanique, plus pour se réveiller eux-mêmes que par nécessité. Ils étaient abrutis par le chauffage qui tournait à bloc. La tour Eiffel, toutes lumières éteintes, projetait son ombre lugubre sur les quais de Seine où leur voiture filait maintenant à vive allure. En quelques minutes, ils avaient franchi le tunnel du Louvre et rejoint l’avenue de l’Opéra. Un employé les attendait au milieu de la rue.

Peu habitués aux palaces, les flics admirèrent les dorures au plafond et les larges fauteuils en velours disposés autour de guéridons en chêne sur lesquels des petites lampes de chevet ornées d’abat-jour à dentelles diffusaient une lumière tamisée. C’était chic et coquet, mais ils n’étaient pas là pour boire le thé. Le veilleur de nuit les pressait d’intervenir en désignant l’ascenseur. Ils s’exécutèrent en traînant les pieds car la perspective d’affronter un psychopathe chargé de cocaïne n’est jamais très enthousiasmante.

Arrivés devant la porte de la 515, le plus jeune frappa un grand coup. Il y mit sans doute un peu trop d’allant – c’était sa première intervention en « contexte palace ». Il entra, mais n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche qu’un poing charnu et osseux vint lui fracasser l’arête nasale. Il sentit le goût du sang et sa mâchoire prête à se décoller. Bientôt, il ne sentit plus rien et son corps chancela. En ouvrant l’œil, il vit à côté que son collègue était à terre comme lui. Enfin, il entendit des rires et une porte claquer.
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L’invité de la République

La nouvelle remonta jusqu’au téléphone rouge d’Hervé Gerlin, celui qu’il n’éteignait jamais. Le préfet de police de Paris prit l’appel dès la première sonnerie et écouta attentivement en lâchant des « tss », des « aïe » et des « ouch ». Il appela ensuite l’adjointe du chef de la sécurité publique et, tout en parlant à voix basse pour ne pas réveiller sa femme qui dormait à côté, prit des nouvelles des deux blessés. Il demanda d’envoyer une nouvelle équipe plus nombreuse et informée du « comité d’accueil ».

Si à l’instant où il reposa son téléphone sur la table de nuit, il avait fermé les yeux, il serait tombé comme une masse ; mais au lieu de se rendormir, il se frotta les paupières. Il s’extirpa du lit de fonction tel un mari infidèle ; mais Hervé Gerlin ne trompait jamais sa femme, sinon avec la France.

« Tu pars déjà ? »

Il n’y avait pas l’once d’un reproche dans cette voix, mais il le prit comme tel.

Il fallait l’admettre : Hervé Gerlin avait une drôle de vie. Il passait ses journées et ses soirées en réunion ou l’oreille vissée à son portable, et quand il rentrait tard le soir, il trouvait sa femme endormie et son appartement à moitié vide. À force d’enchaîner les mutations et de semer des bouts de vies aux quatre coins de la France, les Gerlin avaient décidé de « voyager léger ». Ils vivaient dans leur foyer comme on porte un uniforme : en habitant la fonction.

« C’est si grave que ça ? interrogea Élisabeth.

— Non… Juste un petit morveux qui fait du mal à la République.

— Et qui nous réveille au milieu de la nuit ?

— Le petit morveux s’appelle Kadhafi.

— Non mais, qu’est-ce qu’on va se mettre dans des histoires de… ! »

Gerlin la regardait avec dépit. En temps normal, il aurait lâché un commentaire, mais il n’avait pas le temps et était gêné, sans doute. Il sentait comme elle que cette passion soudaine pour la Libye de Kadhafi serait source de problèmes. À son niveau, du moins au niveau où il se plaçait – car tout n’est jamais qu’une question de point de vue –, il ne pouvait rien faire. Gerlin était un régalien, un sécuritaire, un préfet de province, un nouveau à Paris. C’était un serviteur et au-dessus de lui gesticulaient toute une société de bourgeois prêts à s’encanailler dans des dîners mondains et au-dessus encore de grands personnages comme le Président qu’on surnommait le « Grand » justement. Alors la décision de copiner avec les Kadhafi ne relevait pas de lui, mais d’abord du chef de l’État. Lui pouvait toujours protester, on ne l’écouterait pas. Pire, il serait écarté.

D’ordinaire, les histoires de chambres d’hôtel dévastées par des ivrognes n’atterrissaient jamais sur son téléphone. Le « petit Kadhafi » pouvait massacrer le mobilier qu’il voulait, mais pourquoi avait-il sorti son flingue ? Et toucher le cheveu d’un flic ?

« Le pire, c’est qu’on aurait pu éviter ça, maugréa-t-il en replaçant devant le miroir les mèches rebelles qu’il aplatissait une à une sur son crâne pour masquer sa calvitie. C’est pas la première fois que Tarek Kadhafi nous pète une durite, hein ! »

Six mois plus tôt, le gamin s’était fait attraper au volant de sa Porsche roulant à 140 km/heure à contresens sur les Champs-Élysées. Le rapport de police précisait que le chauffard avait « brûlé tous les feux » en descendant l’avenue. Gerlin n’avait pas manqué de souligner l’absurdité de ce détail :

« A-t-on idée de s’arrêter à un feu rouge quand on prend une voie en sens interdit ? »

Tout le monde dans son bureau avait pouffé de rire, oubliant un peu vite la gravité de la situation : les gardes de Tarek s’en étaient pris aux flics qui avaient arrêté leur patron.

Gerlin se disait maintenant qu’à trop faire le comique, on en oublie l’essentiel. Il divagua un peu – la fatigue sans doute –, aussi parce qu’il se mordait les doigts de ne pas avoir su imposer « un vrai dispositif de surveillance » autour du jeune Libyen.

« On m’aurait répondu que c’est compliqué, s’insurgea-t-il en avalant son thé. C’est toujours compliqué ! Les filatures coûtent cher, ça bouffe les réserves d’heures sup’. Mais combien ça coûte, deux flics tabassés pour rien, hein ? »

Pendant ce temps, de l’autre côté de la Seine, une ambulance quittait le quartier de l’Opéra toute sirène hurlante. Les urgentistes envoyés pour soigner la femme battue de la suite 515 étaient de retour à l’hôpital… mais sans elle. Ils s’étaient fait aligner eux aussi, comme les flics qui les avaient précédés. Dans le hall du palace, le veilleur de nuit ne savait plus où donner de la tête. Il voyait défiler les blessés et se faisait harceler par les clients. Il répondait : « domestic dispute » et harcelait la sécurité. Le directeur avait débarqué, mais tout cela manquait de gros bras. Puis enfin arriva le reste des forces de l’ordre. Les flics de la BAC nuit déboulèrent les premiers du boulevard Berthier, suivis d’une escouade de policiers. Le coup de fil du préfet Gerlin avait eu son petit effet, mais ils arrivaient après la bataille. Dans la suite 515, les agresseurs s’étaient assoupis, assommés de fatigue. Depuis sa voiture, Gerlin ordonna qu’on exfiltre le « petit » vers un autre palace parisien.

L’État lui offrit une nouvelle suite d’hôtel tout aussi somptueuse qu’il pourrait dévaster à sa guise, ce qu’il fit. Le prix de l’amitié avec Kadhafi était élevé. Ce qu’on appelle un investissement à risques. Pour le reste, il fallait avancer avec prudence car l’affaire n’était pas banale. En plus de son immunité diplomatique, le fils Kadhafi était un « invité » de la République. Le Quai d’Orsay réglait ses frais d’hôtel, room service compris. Le réceptionniste du Grand Hôtel le savait. C’est lui qui éditait les factures, encaissait les paiements. Il tenait trop à son poste pour s’en émouvoir, mais ce soir-là il était à deux doigts de craquer. Si on déroulait ainsi le tapis rouge à ces gangsters, il devait bien y avoir des raisons ? Mais lesquelles ?
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Une conseillère très spéciale

Gerlin n’était pas physiquement impressionnant, mais il en imposait par sa manière placide et naturelle de tenir son rôle. Il n’était ni grand ni petit, ni gras ni maigre. Grisonnant et dégarni, il affichait en toutes circonstances le même sourire pincé et un calme souverain. C’était un homme irréprochable à tout point de vue. Ses collègues de la « PP » (la préfecture de police de Paris) le savaient bien. Avant sa nomination, ils avaient épluché leurs fiches, consulté leurs sources et n’avaient rien tiré d’autre de lui que le portrait habituel d’un homme droit, honnête et fidèle.

Pur produit de la méritocratie, fils d’un boulanger du Poitou, Gerlin était un ancien élève de l’École nationale d’administration, la crème de la crème. Sa vie, c’était sa mission : le maintien de « l’ordre républicain ». Il l’avait toujours remplie. Muté à Paris quatre ans auparavant, quand il avait un peu plus de 50 ans, il exerçait déjà une forte influence sur son entourage. Il s’était lancé en politique et avait misé sur le bon cheval, semblait-il, un « super ministre » habile et charismatique. En plus d’avoir du mérite, Gerlin avait du pif, comme on dit. C’était sa chance.

Le voir se déplacer dans le Grand Hôtel au milieu de cette nuit froide de février 2005 n’était donc pas anodin. Le préfet salua le directeur de l’établissement tout miel et le patron de la police judiciaire. Puis, au passage, le personnel. À la question du réceptionniste qui lui demandait pourquoi on accueillait ces gens, il ne sut quoi répondre. Gerlin l’ignorait lui-même. Tout était piloté depuis l’Élysée et il était bien incapable de jauger le niveau de compromis que le Président était prêt à assumer pour préserver cette amitié récente avec le régime libyen.

Il s’empressa de réunir des témoins de la scène dans un des salons dont il savait qu’il était sonorisé par la DGSE (les services secrets). Les flics amenèrent un type grand et robuste. D’après le passeport vert qu’il leur avait tendu, il s’appelait Ammar Ferjani.

« Quel est votre métier ? demanda Gerlin.

— Je suis consultant en voitures pour les Kadhafi », affirma-t-il, ce qui provoqua des sourires amusés.

D’après ses explications, Ferjani gérait le parc automobile des fils du Guide libyen dans un parking souterrain de Tripoli « aussi vaste qu’un stade de foot ». Il les accompagnait à l’étranger pour les aider dans leurs acquisitions. C’est lui qui avait conseillé l’achat de la Porsche avec laquelle Tarek avait dévalé les Champs-Élysées.

« Est-ce que vous connaissez aussi le consultant cocaïne ? » ironisa Gerlin.

La question provoqua l’hilarité du groupe et le silence gêné de Ferjani. Le préfet se dit encore qu’il devait arrêter l’humour. Mais quand il était fatigué, c’était sa manière de tenir. Et puis, derrière cette blague, il y avait un peu de vrai car si Tarek Kadhafi était une petite frappe, son entourage comptait des délinquants de haut calibre.

« Pardon, je faisais de l’esprit, dit le préfet, heureux de son petit effet.

— Je connais son conseiller immobilier, dit Ferjani, il habite à Paris.

— Vous êtes un ami du Guide ?

— Je connais mieux ses enfants.

— Ils sont tous comme Tarek ?

— Ah non, pas du tout ! Ali Ali par exemple a fait des études, il est sérieux. Tarek, c’est le dernier et le plus agité. Y fait toujours des problèmes et y a personne pour lui dire non. »

Comme aucun des policiers ne prenait de notes, Ammar parlait librement. Gerlin continua l’interrogatoire. Il savait d’expérience que la source allait bientôt se tarir. Passé le stade du choc émotionnel, il ne dirait plus rien.

« Vous pensez que le Guide va coller une correction à son fils ?

— Jamais de la vie !

— Mais vous avez vu l’état de sa femme ? On a le droit de frapper sa femme en Libye ?

— Tarek fait tout ce qu’il veut.

— Même frapper des policiers ? Des infirmiers ?

— … Même les tuer s’il veut. »

Il y eut un bref silence.

« Alors ça ne plaira pas au Guide de savoir que son fils a fait un séjour en prison même après ce qu’il a fait ?

— N’allez pas jusque-là !

— Même un tout petit séjour ?

— Même douze secondes ! renchérit Ammar. Douze secondes et le Guide fera arrêter douze Français pour les mettre en prison pendant douze ans ! »

 

Gerlin se dit qu’il aurait fait un bon directeur de la DGSE. Son regard balaya la pièce – il aurait bien aimé savoir où étaient cachés les micros. Il s’apprêta à poser une nouvelle salve de questions quand une silhouette apparut. Une femme habillée en sari débarqua avec des policiers, qu’elle malmenait – « une manie chez ces Libyens », se dit Gerlin. Elle brandit son passeport diplomatique de la Jamahiriya islamique et ordonna qu’on libère Ferjani sur-le-champ.

« Enfin, sursauta Gerlin. Ce n’est pas un interrogatoire, c’est une discussion !

— Oui, oui… fit-elle ironiquement. Vous le cuisinez, là ! »

Les Kadhafi qui collaient des micros partout suspectaient les autres de faire la même chose – ce en quoi ils n’avaient pas toujours tort.

« C’est à moi qu’il faut poser vos questions, déclara-t-elle.

— À ce stade, répondit le préfet Gerlin, on veut comprendre ce qu’il s’est passé.

— Je vais vous le dire, moi. Tarek était en train de s’amuser avec ses amis quand il a reçu un message insultant de Jana, sa compagne. Quelquefois, les hormones saturent, ça explose dans sa tête et elle fait des crises de jalousie ! »

Gerlin l’interrompit pour demander à un policier de noter l’entretien. Il fallait donner à cette dame l’impression que ses propos étaient pris au sérieux – ce qui n’était pas le cas.

« Cette nuit, ils étaient dans un club… Jana a envoyé un message pour insulter Tarek. Il est rentré à l’hôtel humilié et c’est elle qui lui a sauté dessus. Alors il a dû se défendre. Et comme à chaque fois, elle fait sa victime. Elle se frappe elle-même, elle s’enferme et se met à hurler. C’est pour l’empêcher de se faire mal que Tarek a voulu forcer la porte. Comme ça ne marchait pas, il s’est inquiété et il a sorti son arme pour l’ouvrir !

— Et quand il a frappé les policiers, c’était pour ouvrir quoi ?

— Il a pensé que c’étaient des terroristes !

— Oui, oui, on sait, on sait… »

L’adjoint du directeur de la PJ, un gros quinquagénaire suintant, arriva dans la salle et interrompit le témoignage de celle que Gerlin surnommait maintenant la « conseillère très spéciale » du Guide. La police scientifique avait fini ses relevés et le site était accessible pour une « visite guidée ».

 

Dans la suite 515, les fauteuils étaient jetés en pagaille et un rideau déchiré. Pendant sa descente de cocaïne, Tarek avait bu au goulot une bouteille de whisky qu’il avait fracassée sur une table en verre. Les débris jonchaient le sol et dégageaient des effluves qui, mélangés aux relents de sueur et de cannabis, produisaient une odeur fétide. Un policier en blouse demanda au groupe d’enjamber les meubles et de ne toucher à rien. Gerlin s’extirpa discrètement pour passer un appel. C’était son « patron », l’homme fort de la droite, son « super ministre » qui n’était plus au ministère de l’Intérieur mais allait bientôt y revenir. Gerlin résuma la situation en quelques mots et évoqua l’intervention de la « conseillère très spéciale » du Guide.

« Tu as fait exactement ce qu’il fallait. Je vais parler au “Grand”. »

Il rappela aussitôt après.

« Tu peux rassurer Malika. Le petit n’ira pas en prison. On va calmer tout ça.

— Entendu. »

Tout se passa comme prévu. Trois jours plus tard, Tarek fut convoqué à Paris dans une direction régionale de la police judiciaire. Son avocat plaida une « crise passagère sans gravité ». Après sa déposition, le prévenu fut autorisé à remonter dans son jet privé et à quitter l’Hexagone. Il fut jugé in absentia à Paris et condamné à une peine de quatre ans avec sursis. Il ne retourna jamais à Paris et son flingue, un Walther P99, lui fut restitué.

Ainsi, il fut épargné au nom des « intérêts de la France ».
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Paul Marsigny

Paris, mai 2005

« Vous y comprenez quelque chose, vous ? »

Cela faisait plus d’une heure qu’Hervé Gerlin avait le nez collé au texte. Rien ne l’agaçait tant que de ne pas tout comprendre tout de suite. Il insista :

« Est-ce que vous comprenez, Paul ?

— Oui bien sûr.

— Ah ! »

Gerlin était contrarié et il n’était pas d’humeur à se coltiner un premier de classe. La mission de ce samedi matin était ardue : il fallait traduire le projet de Constitution européenne en « langage intelligible » et en tirer des « phrases chocs » destinées à nourrir la campagne pour le référendum européen. Un casse-tête ! Pendant que l’homme fort de la droite sillonnait la France tel un représentant de commerce avec une mallette pleine de « rêve européen », Gerlin agitait ses neurones pour lui trouver de nouveaux arguments. Il avait salué l’idée de se faire aider par le « petit génie » du service juridique, un jeune diplômé et un cerveau hors norme. Pourtant, Gerlin trouvait le temps long. Le siège du parti était désert et gris, et il regrettait d’avoir encore sacrifié un week-end.

À 9 h 30, la page « Europe » de son carnet Moleskine noir était encore vierge. Il avait baissé les bras, mais ne savait pas comment interrompre Marsigny. Le conseiller juridique n’était pas bien épais, il flottait dans son costume trop large. Quand il se penchait sur un texte de loi, on pouvait entendre les mouches voler. À la préfecture, il était surnommé « la tronche ». C’était un mini-Conseil d’État à lui tout seul. Gerlin cherchait un argument pour l’arrêter, il épiait son téléphone dans l’espoir qu’il sonne. Enfin, il sonna. Alléluia !

« Allo, môssieur Gerlin, ici Ammar Ferjani. Vous vous souvenez ? La nuit au Grand Hôtel, il y a trois mois ? »

L’ami des Kadhafi riait à gorge déployée, mais n’entendait pas l’écho de son rire.

« Vous êtes toujours là, monsieur Gerlin ?

— Oui, bonjour, monsieur Ferjani. »

La voix du préfet était glaciale. C’était plus fort que lui. Il détestait les gens qui l’appelaient sans y avoir été personnellement invités et, en plus, en « numéro masqué ».

« Vous avez encore beaucoup de voitures à acheter à Paris, monsieur Ferjani ?

— Non, j’ai fini. Attendez, je vous passe la personne. »

Une voix féminine reprit la conversation.

« Bonjour, monsieur Hervé, comment va ?

— Très bien, Malika, je vous remercie.

— Oui grâce à Dieu ! On est revenus à Paris, même hôtel.

— J’espère que vous profitez de ce temps splendide. »

Il parlait mécaniquement, comme un robot.

« Oui, mais venez donc prendre le thé à l’hôtel K !

— Ah ! Je… Je vais vous envoyer un conseiller en qui j’ai toute confiance. Merci. À bientôt, Malika. »

Après sa courte conversation, il constata que le jeune Paul n’avait pas bougé d’un cil. Gerlin sourit en pensant à son idée diabolique, il venait de faire d’une pierre deux coups. Il interpella le jeune conseiller qui sursauta et posa son stylo. Gerlin se mit alors à bafouiller, comme toujours quand il se sentait en porte à faux :

« Bon… ben, barf ! Je dois vous confier une mission. C’est une obligation… diplomatique. Elle n’en a pas l’air, mais cette dame est importante dans le dispositif. Il faudra lui donner de l’importance, vous comprenez ? »

Marsigny le regardait en se grattant les tempes, il n’avait aucune idée de ce que lui demandait le patron.

« De toute façon, on ne trouvera rien d’excitant dans ce projet de Constitution européenne, justifia Gerlin. C’est trop abstrait pour les Français. Avec ce référendum, on va droit dans le mur. Hein ?

— Pardon, osa Paul, je vois quand même des pistes intéressantes.

— Il n’y a pas ce qu’on cherche ! corrigea Gerlin. On veut des arguments simples pour convaincre les gens simples de voter “oui”. Vous les avez trouvés, vous ? Moi non ! Alors on n’en trouvera pas. Vous serez plus utile en allant voir cette dame à l’hôtel K. Allez-y pour le parti. Allez-y pour la France. »

Marsigny se redressa puis obtempéra. Il ne comprenait toujours pas, mais il n’était pas mécontent de prendre l’air. Cela le changerait de ses habitudes. Le préfet fit appeler un chauffeur.

« Vous n’aurez qu’à demander la suite 418, dit-il au jeune conseiller. Ensuite, vous présenterez de ma part les “remerciements de la République” à la personne qui vous recevra.

— C’est tout ?

— C’est déjà pas mal, prévint Gerlin. Avec eux, tout ce qui paraît simple peut devenir très compliqué.

— Est-ce que je peux savoir pourquoi on les remercie ?

— Ça n’a pas d’importance. Eux le savent et c’est l’essentiel. »

Le conseiller hochait la tête sans comprendre. Pourquoi lui ? Gerlin lui donna encore quelques indications et lui expliqua qu’il serait sûrement accueilli par « un grand garçon, un peu bavard, mais très gentil » – il pensait à Ammar Ferjani.

Quand, vingt minutes plus tard, Paul franchit la porte tambour et foula la moquette rouge épaisse de l’hôtel K, c’est une tout autre personne qui l’attendait à la réception. Non pas un homme, mais une femme, longiligne, brune et très maquillée, avec une bouche pulpeuse. Elle se tenait droite sur des talons hauts et larges. Ses longs cheveux noirs étaient tirés en arrière et les traits figés. N’ayant pas prévu de traîner dans un palace, Marsigny avait endossé un costume trop large avec des épaulettes tombantes et une chemise mal repassée qu’il cachait en fermant les boutons de sa veste.

« C’est vous la 418 ? bredouilla-t-il.

— Non, moi c’est Sana ; et toi ?

— Euh… moi c’est Paul. »

Elle lui demanda de le suivre. L’ascenseur était exigu et la différence de taille plaçait le jeune homme dans une position qui eût été très agréable s’il avait pu s’assurer que la sympathie était réciproque.

« Vous parlez bien français pour une Libyenne, dit-il pour faire diversion.

— Je ne suis pas libyenne.

— Ah ! »

Elle partit dans un éclat de rire qui fit trembler le vieil ascenseur. Il y avait de quoi se vexer, mais Paul avait le crâne farci de textes de loi et même les moqueries le changeaient d’air. Il se rappela soudain le message de Gerlin.

« Ah oui, au fait ! dit-il, je dois vous remercier au nom de – elle le regardait fixement et c’était difficile de soutenir ce regard – … euh… au nom de la République.

— Ah oui, t’es comme ça, toi ? Tout direct dans l’ascenseur ? »

Elle riait encore. Il s’excusa et décrocha un sourire. Une fois arrivé dans la suite 418, il comprit qui était la personne à qui adresser le message. C’était une dame d’un âge mûr assise dans un large fauteuil au milieu de la pièce. Ses cheveux noirs dépassaient du voile négligemment disposé autour de sa tête. Du haut de ses 24 ans, Paul était incapable de lui donner un âge, elle aurait pu être sa mère. Tout en parlant au téléphone en arabe, elle le déshabillait du regard avec une expression de dépit. Elle se demandait pourquoi on lui avait envoyé un puceau. Ce n’était pas très diplomatique.

« Pourquoi Monsieur Gerlin n’a pas pu venir ? demanda-t-elle en éloignant son téléphone.

— Il est sur l’article III-264 du projet de Constitution euro…

— C’est quoi, ce truc ?

— Un article qui établit un droit d’initiative dans le domaine de la coopération policière et judiciaire en matière pénale. »

Il entendit Sana glousser derrière lui. Malika haussa les sourcils et poussa un long soupir. Paul était désolé, il ne pensait pas à mal. Cela faisait des mois qu’il ne se passait rien d’autre dans sa tête. Son cerveau ne bouffait que des articles de loi.

« Jeune homme, vous êtes intelligent – il acquiesça. Est-ce qu’Hervé Gerlin vous a parlé de “coopération policière” à mon sujet ?

— Ah non, pas du tout ! Le projet de loi n’est pas applicable en l’état. Il faut attend…

— Oui, oui. Répondez-moi : vous êtes un “proche” de Monsieur Gerlin, oui ou non ?

— Oui. Enfin, je ne suis pas “proche, proche” dans le sens où je ne lui ai adressé la parole que six ou sept fois, mais il…

— C’est bien, c’est bien. J’apprécie votre sincérité. Vous avez un message ?

— Oui, euh… – Paul était perturbé. Est-ce qu’on peut ouvrir la fenêtre ?

— C’est le message ? »

Sana éclata de rire. Elle n’en pouvait plus.

« Non, je veux dire… reprit Paul. J’ai un peu chaud, est-ce qu’on peut ouvrir la fenêtre ? »

Sana s’exécuta aussitôt et ouvrit la porte-fenêtre qui donnait sur le large balcon qui dominait les Champs-Élysées. Malgré les échos qui parvenaient de la chambre d’à côté où un couple était en train de s’ébattre, le jeune envoyé du préfet se redressa pour prendre un air solennel.

« Monsieur Gerlin vous adresse ses remerciements au nom de la République.

— Et pourquoi on me remercie ? » rétorqua Malika.

Paul ne s’attendait pas à ça. Il s’embourba dans des explications alambiquées puis, voyant qu’il parlait dans le vide, il s’arrêta. Malika avait fermé les yeux. Elle remuait sa main maquillée au henné avec souplesse, en prononçant des incantations à voix basse. On aurait dit qu’elle jouait avec les djinns qui s’échappaient de son esprit. Elle ferma le poing puis ouvrit les yeux, comme si elle venait d’en attraper un. Elle reprit une expression normale.

« Tu ne veux pas m’aider à comprendre ce qu’il se passe, mon ami ? »

Paul était surpris, mais content de cette marque de confiance.

« Monsieur Gerlin m’a demandé de vous remercier sans donner de raisons. Il pensait que vous sauriez de quoi il est question et n’avait peut-être pas envie que je le sache.

— Hum… il est compliqué, votre patron. »

Elle se leva et se dirigea lentement vers la pièce voisine où les bruits de voix s’étaient transformés en halètements. Paul aperçut, dans l’entrebâillement de la porte, un corps d’homme et celui d’une femme enlacés sur un lit. Malika entra dans la chambre et referma la porte derrière elle, laissant Paul seul avec Sana. Ils entendirent alors une voix rauque suivie de couinements aigus et saccadés. Les deux personnes faisaient l’amour bruyamment. Sana s’approcha de Paul.

« Ça vous gêne ? »

Il haussa les épaules, feignant l’indifférence.

« Elle doit être présente à chaque fois, dit-elle en le fixant des yeux. Elle ne doit pas la lâcher du regard. C’est pour le protéger, tu comprends ? »

Non, il ne comprenait pas. Il ne voyait même pas de qui elle parlait. Sana se dirigea vers le balcon et lui fit signe de le suivre.

« Regarde comme c’est beau, dit-elle. J’adore cette ville ! »

Il apprécia le décor en silence. L’obélisque de la Concorde se dressait au loin, et sur la gauche, un bout de l’Arc de Triomphe dépassait de l’angle d’un grand immeuble. En face, une file d’attente s’était formée devant une boutique de chaussures. En bas, il aperçut la silhouette du voiturier se découper sur l’asphalte et s’engouffrer dans une voiture bleue arrêtée devant le restaurant de l’hôtel K. Paul se pencha puis, en se redressant, sentit un souffle chaud. Sana s’était approchée de lui. Elle le regardait dans les yeux en remuant les lèvres, comme pour l’entraîner vers elle. Il dut s’approcher encore pour l’entendre dire :

« Ça ne te donne pas envie de faire l’amour tout ça, toi ?

— Euh, si, si, un peu quand même, dit-il.

— Tu veux du plaisir alors ?

— Du plaisir, répéta-t-il.

— Moi, quand je vois Paris, ça m’excite. Pas toi ?

— Ben moi j’habite ici, alors… Ce qui m’excite, c’est plutôt… »

Il voulut lui dire que c’était son regard de braise, sa bouche, ses seins et qu’il avait très envie d’elle tout de suite. Mais il était en mission, alors il se tut et la regarda fixement. Derrière ses grosses montures, ses yeux noirs reprenaient vie. Saisi d’un désir brutal, il sentit l’accélération des battements de son cœur et comprit que Sana voulait dire quelque chose. Le bruit de la rue l’empêchait d’entendre, alors il s’approcha plus près.

« C’est Malika qui les trouve et qui les amène ici… Il les aime puissantes. Il aime les femmes de ministres, de présidents.

— Mais de qui tu parles ?

— Mais qui veux-tu que ce soit, mon garçon ? De lui.

— Tu veux dire ? Kad… »

Une porte claqua.

« Sana ! cria Malika, arrête de flirter avec les agents étrangers, on part maintenant et n’oublie pas le cadeau. Allez, au boulot ! »

La jeune assistante pouffa de rire et se rua dans la pièce. Dans une chambre voisine, étaient entassés des sacs plastique. Elle en attrapa un et le tendit à Paul.Comme il n’osait pas le prendre, Sana insista.

« Allez, prenez soin de vous, dit Malika en le congédiant. Vous serez toujours le bienvenu parmi nous. Et faites attention en ouvrant la boîte. »

Une fois dehors, Paul leva la tête et chercha du regard le balcon sur lequel Sana l’avait invité. Le chauffeur du parti regardait le jeune conseiller sans comprendre. Paul l’ignora et descendit les Champs-Élysées à pied en sautillant. Arrivé au niveau du Grand Palais, il se résigna à appeler Marina, la cheffe de cabinet du préfet. D’ordinaire elle répondait toujours, mais pas cette fois-ci. Arrivé au bureau, il vit qu’Hervé Gerlin avait disparu. Il emporta ses affaires et partit à son tour.
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Sacs en plastique

De retour au bureau le lundi matin à 7 h 30 pétantes, Marsigny voulut rendre compte de sa drôle de mission. Il s’engagea dans le long couloir de la direction des services puis ignora son bureau qu’il commençait déjà à trouver sinistre. Il alla frapper directement chez le préfet. Comme souvent, sa cheffe de cabinet ouvrit la porte. Marina Stahl était arrivée à l’aube pour ranger les dossiers que le « patron » avait laissés en vrac. Son visage lumineux éclairait la paperasse. Elle portait un chemisier bleu qui faisait ressortir la clarté de ses yeux. Paul fut soulagé de constater que son arrivée à l’improviste ne la mettait pas de mauvaise humeur. Avec elle, on ne savait jamais.

Pour se faire une place dans l’équipe d’Hervé Gerlin, il y avait deux portes d’entrée : la première était son directeur de cabinet, Hugo Bernay. C’était un échalas un peu blafard avec trois poils sur le caillou et des dents écartées. Comme le patron, il était sorti de l’Ena et c’est lui qui avait recruté Paul. Son plan de carrière tout tracé était obstrué par un élément perturbateur : Marina Stahl. Sa grande rivale était l’autre porte d’entrée du premier cercle. Elle était blonde, pétillante avec des yeux bleus. Il lui manquait quelques centimètres – à son goût – qu’elle compensait en sculptant un chignon au-dessus de sa tête. Elle savait séduire et elle savait mordre. Quand elle avait affaire à Bernay, elle retroussait son petit nez en trompette et lui dardait un regard gorgé de haine. On ne pouvait pas s’entendre avec les deux à la fois : c’était soit l’un, soit l’autre.

Paul Marsigny faisait partie de l’équipe de Bernay, mais s’entendait mieux avec Marina. Dès son embauche, le petit conseiller juridique avait brillé un peu trop vite. Il avait déniché un article de loi dans un accord bilatéral qui, tourné d’une certaine manière, permettait d’évacuer un problème complexe. Cette prouesse technique – « le coup de bol », rouspétait Bernay – avait été saluée par l’équipe. Son nom s’était mis à circuler et l’erreur d’Hugo Bernay fut alors de manifester sa jalousie de manière trop visible. Il redoutait d’avoir embauché plus brillant que lui. L’ayant compris, Marina ne perdait pas une occasion de mettre en valeur le « petit génie » du service juridique. C’était une tactique pour diminuer son rival.

« Il est épatant, ce Marsigny ! réagissait le préfet. Mettez-le en avant ! »

En réaction, Bernay noyait son conseiller sous les travaux inutiles et lui rendait la vie impossible. En réponse, son conseiller relevait sa mèche avec un sourire ingénu et lui demandait s’il n’y avait « que ça à faire ». Le pire, c’est qu’il ne le faisait pas exprès. Résultat : Bernay le haïssait de plus en plus et Marina Stahl le dorlotait. Ce lundi matin, quand il débarqua dans le bureau du préfet, il fut content de tomber sur elle.

« Je suis désolé, mon petit Paul, lui dit-elle, je n’ai pas pu te répondre samedi matin, j’étais très occupée.

— Je cherchais le patron.

— Il avait besoin de prendre l’air, il est parti en week-end en amoureux.

— En amoureux ?

— Oui, enfin la baie de Somme avec mémé, c’est pas Venise, non plus ! »

Ils se mirent à ricaner. Marina avait un franc-parler qui frôlait l’incorrection.

« Mais vous étiez bien ensemble samedi matin ?

— Oui mais il m’a envoyé voir des Libyennes dans un hôtel, et quand je suis revenu, il n’était plus là. »

Marina posa le courrier qu’elle s’apprêtait à lire et le regarda dans les yeux, enfin dans les lunettes, car ses montures occupaient tout l’espace.

« C’est quoi, cette histoire ? »

Paul lui raconta en détail sa mission à l’hôtel K. Marina eut l’air stupéfaite.

« Mais pourquoi c’est toi qu’il a envoyé là-bas ?

— Il ne m’a pas laissé le choix !

— Tu as le numéro de ces filles ? Donne-le-moi. »

Il s’exécuta. Elle s’assit derrière le bureau du préfet et saisit le combiné pour appeler la cellule renseignements de la « PP ». Elle reçut aussitôt le dossier correspondant au numéro qu’elle leur avait fourni. Marina saliva en ouvrant la pièce jointe au message. Elle n’aimait rien tant que découvrir les petits secrets et les vices cachés des uns et autres. La PP était l’outil rêvé pour ça : la boîte noire des affaires de mœurs qui passent sous les radars et permettent des petits arrangements. Tout Paris avait sa fiche. Certains commissaires à la retraite les revendaient sous le manteau : « Qui veut sa fiche de police ? 10 000 euros ma belle fiche bien pleine ! »

« Ton amie “Sana”, dit-elle avec un sourire satisfait, s’appelle Lamia Warfalla. Elle est née à Tunis le 8 octobre 1983. Il y a des photos d’elle : un grand machin vulgaire. Ce n’est pas ton style quand même ?

— Pas du tout », dit Paul, qui pensait exactement le contraire.

Marina lui lut des extraits à voix haute. Elle énuméra ses habitudes de consommation aux aéroports de Paris : Prada, Vuitton, Dior. Tout y passait. Son casier judiciaire était vierge, mais elle avait été contrôlée deux fois lors d’une descente de la brigade de répression du proxénétisme au Zamtan, un bar à hôtesses dans une galerie des Champs-Élysées.

« Mon petit Paul, je pense qu’Hervé Gerlin t’a envoyé aux putes.

— Tu penses que c’est utile de le prévenir ?

— Il sait très bien ce qu’il fait ! C’est toi qu’il faut prévenir. Elles ne t’ont rien donné ?

— Si, une boîte de dattes.

— Tu les as mangées ?

— Non.

— Elles ne t’ont rien dit de particulier en te la donnant.

— Elles m’ont demandé de “faire attention” en l’ouvrant.

— Et tu ne trouves pas ça bizarre ? »

Elle lui fit ses gros yeux.

« Mais tout était bizarre, dit-il.

— Bon, j’en toucherai un mot au patron. Je fonce le rejoindre à la PJ. Mon pauvre Paul, dans quelle galère il t’a mis ! »

Elle sortit du bureau en furie et ferma la porte à clef, laissant Paul seul dans le couloir. Il éprouva soudain le besoin de voir du monde. Il avait l’impression de passer du statut de « geek de service » à celui d’agent de liaison. Il toqua aux portes et ne trouva que des bureaux vides ou des visages fermés. Il fit un tour dans son bureau, mais il comprit que personne n’avait besoin de lui. Depuis que Gerlin le mobilisait sur des « missions politiques », Bernay lui foutait la paix. C’était déjà ça de gagné. Paul esquiva le bureau et décida de repasser chez lui.

Mis à part une cafetière et trois bouquins, son appartement ne contenait rien de très personnel. Son travail l’aspirait complètement. Il avait le profil idéal pour travailler en cabinet ministériel : jeune célibataire, sans enfants.

« Il vaut mieux n’avoir à s’occuper de personne, quand on prétend s’occuper de tout le monde ! » avait ironisé Hugo Bernay à la fin de son dernier entretien.

Paul avait été pris de court. Il venait d’arriver du Mans où il avait fini ses études. Il avait choisi un logement à la va-vite. Le premier qui lui était tombé sous la main : un deux-pièces meublé dans le quartier de l’Horloge à Beaubourg. Cette mini-cité avait dû être moderne dans les années soixante-dix, mais ne l’était plus depuis longtemps. Il avait tout juste trouvé le temps d’entasser ses livres et ses CD dans la grande bibliothèque et de commander la grosse machine à café qui trônait sur le bar de la kitchenette. C’était sa meilleure amie, elle l’aidait à franchir les nuits blanches ou à le secouer au réveil. Tout le reste était une panoplie d’objets impersonnels : chemises blanches, costumes gris, affiches de films. Une petite télévision qu’il regardait en grignotant.

En arrivant chez lui, il aperçut sur le bar la boîte de dattes flanquée du drapeau vert de la Libye de Kadhafi. Il se souvint que le poids lui avait paru plus léger que les 900 grammes indiqués sur la boîte. Il la pesa : 450 grammes. « Quelle bande d’arnaqueurs ! » pensa-t-il en cherchant un couteau pour enlever les deux morceaux de scotch. La lame n’étant pas assez pointue, il saisit une paire de ciseaux. En glissant la pointe sous le ruban adhésif, il parvint à décoller un premier morceau puis un deuxième. Le téléphone sonna : Marina.

« Paul, t’es où ? Je te cherche !

— Pardon, je suis là dans cinq minutes, j’arrive.

— Ne viens pas, retourne à l’hôtel K, t’es attendu.

— Mais pourquoi ?

— Je ne vais pas te faire un dessin. Les miss te réclament.

— Je croyais que tu devais parler avec…

— Je t’expliquerai. Vas-y et fais ce qu’il faut. On compte sur toi ! »

Il voulut des précisions, mais Marina avait déjà raccroché. Il se rua dans un taxi.

Sur place, les Libyens pliaient bagage, les employés portaient des malles Vuitton dans les vans aux vitres fumées. Sana attendait dans le hall avec un type costaud, gourmette en or et lunettes aux verres teintés.

Le Libyen se présenta : « Ammar Ferjani », en lui serrant la main.

« On a un problème, dit Sana, en l’invitant à monter par l’escalier – l’ascenseur étant occupé par les déménageurs. Il s’est passé une chose que j’peux pas te dire franchement, mais si tu veux, tu vois. Alors, on n’a pas eu le temps de s’occuper de tout le monde.

— Je ne suis pas sûr de comprendre…

— Bon, tu vas voir des personnes de notre part. Tu leur dis “merci”, avec “les honneurs de la République”, le baratin habituel… Très bien. Tu fais ça bien, mon ami, avec ton naturel de galant homme.

— Et pourquoi moi ? »

Il n’obtint pour réponse qu’une grimace qui voulait dire tout et son contraire. Sana poussa la porte de la suite où Malika l’avait reçu trois jours plus tôt. Elle était cette fois assise derrière un bureau et triait des papiers. Elle le fit venir jusqu’à elle et lui tendit une feuille qui contenait une liste de noms écrits à la main. Il jeta un rapide coup d’œil : des personnalités politiques françaises. Malika fit un signe à Sana puis elle disparut dans la chambre d’à côté, redevenue silencieuse.

« Mais je leur dis quoi ? demanda Paul à Sana.

— Tu fais comme la dernière fois. Tu les remercies, mais de la part de Malika. C’est tout. Écoute, elle te fait confiance. C’est comme ça.

— Pardon, dit-il, mais je dis merci pour quoi ?

— Bon alors je t’explique. Quand Malika fait confiance à quelqu’un, c’est que soit elle le trouve vraiment intelligent et c’est tant mieux pour tout le monde ; soit elle le trouve complètement con et c’est tant pis pour lui. Je crois que t’appartiens à la première catégorie, mais si tu continues à poser des questions, je vais finir par me demander si t’es pas dans la deuxième. Allez – elle se pencha et lui déposa un baiser sur la joue. Take care, my dear. La route est longue pour les enfants comme nous. »

 

Paul était soufflé. Il se retrouva seul dans le couloir avec sa liste dans les mains, mécontent de devoir jouer le factotum du régime libyen. Ce n’était pas de son niveau – croyait-il. Arrivé en bas, Ammar Ferjani le prit en main et lui indiqua la marche à suivre. Il l’accompagna vers une Mercedes blanche immatriculée à Monaco.

« Voilà ton carrosse, Cendrillon ! dit-il en souriant. À ta disposition jusqu’à ce soir. Si tu veux la garder pour la nuit, tu n’as qu’à demander à Sana. »

Il ouvrit le coffre.

« Les petits cadeaux : un sac plastique pour chacun d’entre eux. Il y en a huit. Compte. »

Paul acquiesça et s’exécuta. Sur le trajet, il pesta encore un peu. L’envie le démangeait de rappeler Marina pour exiger des explications, mais il craignait de la contrarier. Il décida de prendre son mal en patience et de remplir sa mission en attendant d’éventuelles explications. Il lui fallait d’abord trouver les adresses de chaque personne, c’était plus ou moins dans le même quartier. À chaque fois, Paul devait se présenter à l’accueil avec les « remerciements de Malika » et remettre le sac en main propre à un conseiller. Il fit ainsi la tournée du 7e arrondissement avant de quitter Paris pour une bourgade de banlieue. Le chauffeur le déposa devant l’entrée d’une de ces mairies modernes qui semblent plus grosses que leur ville.

Paul se présenta à l’accueil, donna un nom : « Malika », et le motif de la visite. Un conseiller vint l’accueillir dans le hall tout en marbre et le fit monter à l’étage. Il l’installa dans une pièce dont Paul pensait qu’il s’agissait du bureau du maire, mais qui n’était, en fait, qu’une salle d’attente.

En face de lui, trois personnes étaient prises dans une discussion très animée.

La porte s’ouvrit et le même conseiller qui avait accueilli Paul à l’accueil l’invita à entrer.

Le bureau de l’édile de Brettigny-sur-Seine était sans doute aussi grand que celui du président de la République. Au milieu, deux grands canapés se faisaient face autour d’une large table basse taillée dans un verre incassable. Elle était couverte de livres d’art, et d’un grand vase jaillissait un bouquet de fleurs, dont les tons rappelaient les massifs disposés aux quatre coins de la pièce. Au-dessus de son bureau, l’édile de Brettigny avait fait accrocher un grand blason sur un socle en bois avec une couleuvre ondoyante autour de laquelle était peinte la devise de la ville.

« Vous aimez les fleurs ici, on dirait, commenta Paul.

— Si vous y êtes sensible et que vous prenez le temps de vous balader, vous serez émerveillé. Brettigny a reçu les cinq fleurs du Concours des villes fleuries et la Fleur d’or à trois reprises ! Vous connaissez Brettigny-sur-Seine ?

— Non, mais j’en ai beaucoup entendu parler.

— Comment va cette chère Malika ?

— Bien, elle a été obligée de partir. Elle m’a chargé de vous transmettre ses remerciements et de vous remettre ce présent pour se faire excuser.

— Merci, merci, posez ça là. Et les autres ? »

Paul resta interdit.

« Vous parlez des autres Libyens ?

— Non, des autres Français. Avez-vous eu beaucoup de monde à saluer avant moi ?

— Euh… Quelques-uns, mais dans un rayon de trois kilomètres, vous êtes le seul.

— Dans un rayon de trois kilomètres, il ne se passe rien, réagit le maire, déçu que Paul ne soit pas plus loquace. Bien ! Vous lui direz que je ne la remercierai jamais assez pour sa bienveillance et que je serai heureux de la revoir lors de mon prochain passage à Tripoli. »

Le maire accompagna son visiteur à la porte puis le salua froidement. Paul était soulagé : il n’était pas 16 heures et sa tournée était finie.
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La fable du boulanger

Après s’être fait déposer par son carrosse Mercedes blanc au niveau des quais de Seine, Marsigny remonta à pied vers Beaubourg. En chemin, il appela Marina pour obtenir les explications qu’elle lui avait promises.

« C’est compliqué, ces histoires. Laisse tomber et savoure ta chance. Je suis en train de te sortir de ta petite vie et de ton petit bureau. Tu veux ou tu ne veux pas ?

— Si, si, mais tu m’as dit que…

— Est-ce que tu veux nous suivre là-haut ou rester ici avec Bernay et son haleine de fumeur de Gitanes ? »

Paul soupira. Il fit quelques emplettes à la supérette puis, arrivé chez lui, posa les affaires sur le bar. Il attrapa la boîte de dattes et souleva le couvercle. Il avait oublié les précautions. « À quoi bon ? Puisque tout Paris a eu sa boîte ! » Il souleva le coussinet en papier gaufré, s’attendant à voir des grappes de dattes, mais à la place étaient alignées des liasses de billets tout neufs. Paul n’avait aucune idée du montant que cela représentait.

Il joignit ses mains l’une dans l’autre, posa son menton et regarda dans le vide pendant de longues minutes. Il prit sa télécommande, lança le CD qui était dans le lecteur : La Pie voleuse de Rossini. Mauvaise pioche. Il éteignit, tenta de recomposer les dernières séquences : la rencontre lunaire à l’hôtel K ; le retour au bureau ; Marina qui lui promettait d’en parler avec Gerlin puis qui changeait d’avis et lui faisait miroiter des explications qui ne vinrent jamais !

Paul comprenait maintenant les conseils de Malika : « Fais attention en ouvrant la boîte. » Et il comprenait mieux aussi l’étonnante disponibilité de tous ces hauts responsables politiques qui l’avaient reçu ce jour-là. Au nom de « Malika », tout le monde l’avait laissé entrer sans exiger de connaître son identité. Il se souvenait de Sana lui demandant s’il était « très intelligent ou complètement con » : les deux, mon général !

Il se leva et se mit à marcher dans le salon. La pièce était petite, mais il avait besoin de bouger. Il tournait sur lui-même avec sa grosse tête et ses grandes lunettes. Pour ne pas devenir fou, il enfila sa veste et sortit.

Dehors, le soleil illuminait les façades blanchâtres des immeubles sales. Paul se dépêcha de quitter le quartier et de descendre à vive allure vers les quais de Seine. Il avançait comme s’il était en retard à un rendez-vous, mais il n’en avait pas. Le bureau ne l’avait pas rappelé. Son crâne bouillonnait et il se posait mille questions. Il se retenait de parler tout seul, mais des bribes de mots s’échappaient de sa bouche. Cela devait lui donner un air étrange parce qu’il voyait des regards amusés s’arrêter sur lui.

« Est-ce que vous savez ce que je viens de trouver ? Est-ce que vous savez ce que je vis ? » dit-il.

À vue de nez, il y en avait pour 30, 40 ou 50 000 euros. Et dans les autres sacs ? Ceux qu’il avait livrés ? Il rigolait tout seul en revoyant la tête de ce grincheux de Gerlin lui recommandant de bien traiter Malika car « elle a son importance dans le dispositif ». « Tu parles d’un dispositif ! » se dit-il en jetant un regard noir sur les terrasses remplies de groupes de jeunes comme lui et encore capables de rire de tout et de rien. Mécaniquement, ses pas l’emmenaient vers la préfecture, mais il contourna l’île de la Cité, traversa la place Dauphine, puis le Pont-Neuf pour rejoindre la rive gauche. Il faisait confiance à son instinct pour savoir où se diriger.

À 17 h 30, il était au palais du Luxembourg dans un des petits bureaux mansardés du dernier étage. Son ami, un ancien prof de droit public, Arthur Després, avait accepté de le recevoir entre deux rendez-vous. C’était un grand type avec une silhouette imposante et une calvitie précoce. Il était l’assistant parlementaire d’un sénateur influent, gauche radicale, originaire de la Sarthe comme lui et comme Paul. Marcel Levard avait été, entre autres, le rapporteur de la commission d’enquête parlementaire sur le financement des partis politiques. C’est pour cela que Paul avait jugé utile de passer voir son ami. Il savait qu’Arthur sortait rarement de son bureau et qu’il faisait peu d’exercice, sinon pour monter et descendre les marches du palais du Luxembourg – ce dont il se plaignait régulièrement.

En voyant Paul trépigner, ce dernier sentit qu’il se passait quelque chose d’inhabituel et donc d’intéressant.

« Il faut qu’on se parle, mais dehors, insistait Marsigny.

— Très bien, approuva Arthur en jetant un œil à travers la fenêtre. Il fait beau, on dirait. »

Dans le jardin, Arthur n’arrêtait pas de saluer de nouvelles personnes. Il pouvait dégainer une blague différente à chaque poignée de main : un animal politique. Paul attendit d’être à l’abri des oreilles indiscrètes pour casser l’ambiance :

« Dis-moi, les commissions, les caisses noires, ce cash qui circule : c’est quoi, ce bordel ? »

Arthur le toisa, surpris. Paul était toujours mesuré et précis, jamais vulgaire. C’était un technicien, pas un émotif. Il ne l’avait jamais vu s’emporter.

« Tu viens de vivre une expérience intéressante.

— C’est trop tôt pour savoir, c’est trop tôt pour te le dire. J’ai vécu une expérience qui m’amène à me poser ces questions. Voilà. »

En disant cela, il disait tout. Paul était submergé par l’émotion. Il lui avoua être venu pour lui demander conseil. Arthur ayant travaillé au sein de la commission d’enquête sur le financement des partis politiques, assisté aux auditions, il connaissait le « système ».

« Tu sais qu’il n’y a pas si longtemps, répondit Arthur, quand la région devait exécuter un gros contrat, elle convoquait les chefs de partis et leurs trésoriers – ah, pardon, il y en avait un qui venait sans son trésorier – pour distribuer les enveloppes à chacun : dix pour les centristes de droite, dix pour les gauchistes du centre, dix pour les libéraux, etc. Tu sais combien de cash ramasse un élu en campagne électorale ? Tu sais combien de cash a rapporté chaque rond-point, chaque centre commercial, chaque prestation facturée par une entreprise publique ? Je peux même te donner l’adresse d’un petit restaurant où tu pourras assister à des échanges de valises. Quand le patron descend dans la cave ranger son fourbi, il laisse la salle vide et les deux clients qui prennent le café ont l’impression d’être seuls ; mais depuis son sous-sol, le restaurateur voit tout sur ses caméras : les échanges de serviettes remplies d’oseille. Oui, mon vieux ! Pour financer la campagne à la mairie de Paris. Si tu coupes le circuit, ça reprend ailleurs. Est-ce que c’est de la corruption ? Oui. Est-ce que c’est utile pour financer la vie politique ? Oui. J’en connais des dizaines qui n’ont pas pris un centime. Cet argent sert à payer des primes, à motiver les troupes de haut en bas. Cet argent est utile.

— Pourquoi on ne peut pas trouver un système légal ?

— Parce que c’est comme ça. Ce qui compte, c’est ta motivation. Si tu agis pour tes intérêts personnels, tu es un bandit. Si tu utilises ce système pour mieux gouverner, tu es un homme d’État. Si tu ne l’utilises pas, tu n’es plus rien et nous non plus – je veux dire, nous non plus les Français, on n’est plus rien. Si tu n’exerces pas le pouvoir avec l’argent, d’autres le font à ta place. Je ne te parle pas de morale, je te parle des lois de la nature. Tu sais comment les grands groupes français ont échappé à la nationalisation en 1981 ? En envoyant des malles ! Des malles entières !

— Pour les socialistes ?

— Pour tout le monde ! Les socialistes, la droite, le centre. Les communistes se rattrapaient en chipant des commissions dans les villes.

— Et si demain un mec dépose une valise dans ton bureau, tu fais quoi ? »

Arthur éclata de rire.

« Pas chez le rapporteur de la commission d’enquête sur le financement des partis politiques quand même ! Ce qui compte, c’est d’avoir au sommet de l’État des cerveaux solides et structurés, corvéables à merci, des mecs courageux prêts à crever la bouche ouverte pour défendre leur pays. Il faut des types qui s’engagent, qui se mettent en danger. Il faut des vainqueurs ! Ceux qui font avancer l’histoire ne se gênent pas pour taper dans la caisse. Comment tu crois que Jean-Paul II a fait tomber le communisme en Pologne, hein ? Avec du cash ! La politique, c’est la guerre, et la guerre, ça coûte cher. »

Le cerveau de Paul était en train de chauffer. Les promeneurs s’arrêtèrent un instant puis opérèrent un demi-tour.

« Tiens, un dernier truc, chuchota Arthur en longeant le bassin. Quand tu rentreras, tu descendras la rue là-bas. Tourne à droite, tu verras une pâtisserie… la meilleure du quartier. Le dimanche, il y en a un qui ne fait jamais la queue et la pâtissière est toujours heureuse de le servir. Tu sais pourquoi ? Parce que c’est le fils du Président et parce qu’il paye toujours en cash avec des biftons de 100 euros.

— Des biftons de 100 euros ? répétait Paul.

— Oui, et alors ? La politique, c’est le jeu du plus fort ! C’est un sport de voyou pratiqué par des gentlemen. Si les mecs au plus haut niveau commencent à montrer patte blanche, ça ne fera pas avancer l’histoire, ça nous en fera sortir. Il y aura moins d’État car les autres pays vont nous piquer des marchés à l’étranger puis ils vont nous piquer nos alliés, et puis ils viendront faire la loi chez nous et tu n’auras personne pour dire : “Eh oh, stop ! C’est qui le patron ici ?” Il ne faut pas voir le monde comme un concours du plus beau et du plus propre, c’est à qui sera le plus fort ! Point. Le principe de base, c’est d’être fort.

— Et l’argent ?

— C’est un instrument du pouvoir… »

 

Sur le chemin du retour, Paul se sentit ragaillardi. Il descendit la rue de Tournon et se mit en quête de la boulangerie préférée de la famille du Président. Il s’arrêta devant une vitrine qui avait attiré son regard. Il contempla les chaussures en cuir verni dans la devanture puis les boiseries et les meubles à l’intérieur. De l’autre côté de la vitre, une vendeuse souriante se tenait près de la porte, prête à lui ouvrir. Il n’avait plus qu’à entrer.
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Bison futé

Après sa balade, Arthur Després s’était remis à afficher un grand sourire et à serrer des mains. En entrant au Sénat, il salua le gendarme de faction. Puis cet entrain s’estompa dès qu’il vit l’escalier. Rien de grave, juste un pépin de santé se rappelant à son bon souvenir à chaque fois qu’il gravissait les marches. En montant, il croisa encore une connaissance.

« Décidément, c’est la journée des anciens ! Comment vas-tu, cher Mickael ? Et ta ministre ?

— Moi, bien. Elle, bof.

— Ah, j’ai une information pour toi, ajouta-t-il en posant son doigt sur la bouche pour en signifier le caractère confidentiel. Mon instinct me dit que la famille Gerlin s’est un peu embourgeoisée… Lui, je ne sais pas, mais…

— Ils ne sont pas les seuls.

— Ça vient d’où ?

— De Libye. Ils arrosent, ils achètent des immeubles dans Paris. Les grosses boîtes d’assurances leur ouvrent toutes les portes. »

 

Le bureau du sénateur Marcel Levard était l’un des plus beaux mais aussi l’un des plus hauts du Palais. Il n’était pas très grand, mais plein de charme, mansardé avec poutres apparentes et deux jolies lucarnes donnant sur le jardin du Luxembourg et l’observatoire de Paris. Marcel Levard, 79 ans, l’appelait sa « garçonnière ». Elle l’avait été mais c’était maintenant la turne de son conseiller parlementaire. Arthur Després, travailleur impénitent, y avait fait installer une penderie et un canapé-lit.

Lorsque ce dernier arriva, il vit Marcel Levard, assis derrière son bureau, qui regardait d’un œil torve la grande gigue qui se tenait, le dos tourné, devant la fenêtre. Isabelle Lagorce admirait les marronniers du Luxembourg et ses feuillages légers balayés par le vent. Arthur et Mickael comprirent que c’était une autre tempête qui allait souffler dans le bureau. Isabelle Lagorce avait retiré ses lunettes et tapait avec le diamant de sa bague sur le rebord de la fenêtre.

« Bonjour, madame la ministre, dit Arthur Després. Peut-on connaître le motif de cette heureuse surprise ?

— Nous attendons une troisième personne », répondit-elle.

Arthur échangea un regard amusé avec Mickael : il y avait quatre personnes dans la pièce. S’ils devaient en attendre « une troisième », c’était qu’eux deux ne comptaient pas. La ministre annonça :

« Nous attendons Sofiane Benouly. »

Arthur Després en eut le souffle coupé et se tourna vers le sénateur.

« Vous n’avez quand même pas l’intention de recevoir ce type-là, ici !

— Nous le recevons ici et maintenant, rétorqua la ministre, pour la présidence.

— De qui, de quoi ? C’est le “Grand” qui veut ça ?

— C’est ce que j’essaye de savoir depuis tout à l’heure », intervint le sénateur.

Després fit face à la ministre.

« Vous vous rendez compte que vous êtes dans le bureau du rapporteur de l’enquête parlementaire sur le financement des partis politiques ! Et vous faites quoi après ? Vous recevez Ben Laden chez nos voisins de la lutte antiterroriste ?

— Il y va de l’intérêt de la France, plaida la ministre.

— De VOS intérêts à vous ! renchérit le sénateur. Vous savez ce qu’il s’est passé sur les îles Turks and Cokos ?

— On dit Turks-et-Caïcos, rectifia Arthur.

— Turques-et-Caïques en français, précisa Mickael.

— Oui, bah, peu importe… Caïques ou pas, balaya le sénateur, on sait ce qu’il s’est passé là-bas. »

Arthur Després, qui venait de s’asseoir sur un petit fauteuil, se releva un peu vite, oubliant son mal de dos, et glissa un mot à l’oreille du sénateur Levard, lequel se leva à son tour.

« Nous battons en retraite ! On vous laisse à vos “intérêts de la France” ! »

La ministre resta seule dans le bureau avec Mickael.

« Je vais régler ça à l’Élysée, lui dit ce dernier. Repose-toi en attendant. »

Elle hocha la tête et commença à enlever ses chaussures. Le canapé était fort confortable.

Le sénateur Levard et son conseiller s’étaient repliés vers le restaurant du Sénat, une très bonne table avec des produits du terroir et une cave bien garnie. Ils commandèrent un filet de bœuf et un saint-joseph.

« On ne va pas se laisser abattre par ces guignols », lâcha le vieux en refermant la carte.

Lorsqu’une heure plus tard Mickael apparut dans le restaurant, ils en étaient à la deuxième bouteille. Arthur lui fit signe de les rejoindre.

« Mickael, viens donc t’asseoir avec nous !

— Pardon, monsieur le sénateur, lui dit ce dernier en faisant mine d’ignorer son état d’ébriété. J’arrive du “Château” pour vous dire que vous allez recevoir un appel dans sept minutes d’une personne que vous connaissez très bien. Il va vous proposer une partie de tennis “comme au bon vieux temps”.

— Je n’ai jamais joué au tennis de ma vie, rigola le sénateur.

— Lui non plus. »

Levard se ressaisit : le « Grand » allait-il l’appeler, vraiment ?

— À quelle heure il va… euh… ?

— Dans sept minutes.

— Ah, c’est précis. »

Comme prévu, à l’heure dite, la sonnerie retentit. Sur l’écran du téléphone s’afficha le surnom enregistré des années plus tôt : « Bison égocentrique ». Levard dut écarquiller ses grands yeux vitreux, ce surnom lui rappelait de vieux souvenirs.

Tandis qu’il ricanait en écoutant le « Grand » enchaîner les blagues, les deux conseillers quittèrent la table pour le laisser seul. Lorsqu’ils revinrent quelques minutes plus tard, ils le trouvèrent complètement abasourdi.

« Alors là, on est niqués. À sec ! »

Il indiqua aux serveurs de réserver la bouteille pour « plus tard » et avec un regard complice leur fit comprendre qu’il devait maintenant se lever de table pour aller travailler et n’y arriverait pas tout seul. L’un d’entre eux vint en renfort pour aider les conseillers à le soulever discrètement. Une fois debout, le vieux sénateur hocha la tête en murmurant un « merci » embrumé.

Arthur fit un détour par l’accueil où il trouva son ami gendarme. Il le prit à part pour lui demander de s’occuper de recevoir Sofiane Benouly.

« Fais-le passer par l’entrée des artistes. »

En repartant, Arthur était content de lui. Ce réflexe avait peut-être sauvé la fin de carrière du sénateur. Et la sienne.
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À renfort de gros bras

Avant de décrire la rencontre qui va suivre, il convient de s’arrêter sur la personnalité contrastée de Sofiane Benouly. Longtemps inconnu du grand public, ce « facilitateur » hors pair a joué un rôle éminent dans la gestion des « affaires » du pays pendant une période qu’il appartiendra aux historiens de définir.

Né à Grigny dans l’Essonne d’un père maraîcher et d’une mère au foyer, Sofiane Benouly grandit entre sept frères et sœurs dans une banlieue où la verdure et les petits oiseaux l’emportent encore sur le béton. Il est grand, sportif, mâchoire carrée résistante aux chocs. Il excelle dans le combat de rue. Dans le quartier, Sofiane est un prénom qu’on dégaine pour se tirer d’affaire. Pour un oui ou pour un non, il allonge une droite. Boum ! Ça lui arrive n’importe où et n’importe quand. Il se fait les phalanges sur des caïds, piétine les plus petits et prend les plus costauds par surprise. À 17 ans, il passe ses nuits dans les boîtes de nuit parisiennes où des fils à papa en perdition croisent des lascars en ascension. Il donne des coups de main aux videurs et se fait recruter pour des affaires de gros sous. Un jour, un tir vise la voiture qu’il conduit. La balle, dira-t-il, ne lui était pas destinée.

Quand et comment Sofiane Benouly a-t-il pris son envol ? La question a fait couler beaucoup d’encre. Le « facilitateur » raconte l’histoire d’un petit oiseau poussé par le vent depuis Grigny Essonne jusqu’au jardin du palais de l’Élysée. Un petit survol de trente-cinq kilomètres pour un joli conte de fées. Son bienfaiteur, Philippe Arcady, est un capitaine d’industrie.

Un jour, ce milliardaire, élu local, se trouve piégé en marge d’un déplacement dans une cité. Des caïds l’ont filmé dans une position embarrassante avec une « petite frappe » de 16 ans – « qui en paraît 19 ou 20 », dira l’intéressé. L’affaire de la sextape mobilise l’état-major de l’une des plus grosses boîtes de l’Hexagone. Faut-il payer la rançon ou appeler les flics ? des privés ? les forces spéciales ? On brasse du vide puis la solution tombe comme une évidence : Sofiane Benouly.

« Il fait des miracles, croit savoir le directeur de la sûreté. C’est un genre de chasseur de primes.

— Banco ! »

Trois jours plus tard, l’opération menée est couronnée de succès : la sextape est restituée et les maîtres chanteurs carapatés au bled. Tout cela n’a rien coûté sinon l’enveloppe de cash remise à Benouly pour bons et loyaux services. Cet ambitieux devient alors le « nettoyeur » que tout le monde s’arrache. Il sait inspirer la crainte aux maîtres chanteurs, escrocs et mauvais payeurs. Il ne laisse pas de trace et sait éviter les « complications judiciaires » : un régime autoritaire à lui tout seul.

Philippe Arcady le prend en affection. « Monsieur Sofiane » est invité dans l’hôtel particulier à Neuilly, il se met à porter des costumes de marque, descend dans les palaces et appelle ses banquiers à Genève sur leurs téléphones portables.

Comment cet homme est-il passé du monde des barbouzes du Cac 40 à celui des espions de la République ? C’est simple comme un coup de fil. Un matin, le gaillard est réveillé par la sonnerie de son téléphone. Ce n’est pas un client, mais un des diplomates haut placés à l’Élysée. Benouly enfile son plus beau costume et débarque dans un hôtel particulier au bout de la rue de l’Élysée, à deux pas de celui de la baronne Edmond de Rothschild.

Le diplomate plante le décor en une minute chrono : un gros contrat d’armement à l’export n’est pas exécuté. Un ministre fait obstruction. Des concurrents l’ont arrosé de façon « irraisonnable ». Normalement, ce type de mission revient aux services secrets, mais ils n’ont plus les coudées franches.

« Trop de contraintes, trop de contrôles, trop de concours de petites bites au sein des administrations. Il faudrait une “greffe de couilles”, pour reprendre l’expression du “Grand” ! »

Le discours est taillé sur mesure pour plaire à Sofiane Benouly. Le courant passe. Les voilà face à face : le grand diplomate qui gérait les fonds secrets à Matignon à l’époque où Sofiane collait encore de grosses patates dans la cité. Les voilà liés par le secret d’État et l’ambition commune de défendre les « intérêts de la France ».

En trois jours, l’affaire est réglée. Benouly a foutu les jetons au ministre corrompu et le contrat est exécuté. Dès lors, le nettoyeur n’agit plus que « pour la France ». Il le fait à sa manière, repêche les contrats, dégage les parasites. Souvent avec la ruse, parfois avec la force. Il apprend aussi l’ingénierie financière offshore pour dissimuler les commissions et rétrocommissions qui arrosent les partis politiques. Benouly prend goût à sa nouvelle « fonction ».

 

Voilà qui nous amène à l’année 2004. Le « Grand » est réélu depuis deux ans, mais il se sent poussé dehors par un ministre hyperactif. L’homme fort de la droite a déjà transformé la place Beauvau en QG de campagne. L’heure est au drainage des fonds. L’équipe a réactivé un vieux contrat avec la Malaisie, « Sarawak II », qui prévoit la livraison d’équipements et de technologies pour le contrôle aux frontières. Le deal pourrait rapporter 7 milliards d’euros à l’industrie de défense française… et générer de grosses commissions pour l’équipe rapprochée de l’homme fort de la droite. À l’Élysée, c’est la panique.

« Le Président est fou de rage. Il a empêché son “super ministre” d’aller en Malaisie. Il va le sortir de l’Intérieur : c’est trop dangereux. Notre objectif est de reprendre la main sur le contrat, tu comprends ?

— Qui a la main ?

— Fouad Abidine.

— Ah. »

De retour chez lui, Sofiane enfile sa tenue d’action : costume noir, cravate noire, lunettes noires. Il laisse son téléphone dans le coffre puis s’en va à pied vers l’avenue Marceau où vit l’intermédiaire du clan d’en face. Il sonne au portail de l’hôtel particulier. Un domestique en costume lui ouvre la porte.

« Qui dois-je annoncer ?

— Des ennuis, répond le “facilitateur” avec un sourire vainqueur.

— Vous êtes des Finances publiques ?

— Ah non, plutôt crever. Chui envoyé par le Château. »

Fort de cette aimable introduction, le vieux domestique laisse le visiteur à la porte et monte à l’étage chercher le « Sultan » – le petit nom qu’il donne à Fouad quand il endosse son peignoir en cuir d’agneau Balenciaga, 12 000 euros.

— Un monsieur à la porte nous annonce “des ennuis”.

— Ah ! C’est un grand type un peu vulgaire, c’est ça ?

— Oui, dit le domestique en pouffant de rire. Il a une tête de second rôle.

— Un figurant, oui ! crie Fouad en s’essuyant les avant-bras avec une petite serviette. Il vous a donné son nom ?

— Il m’a dit qu’il était envoyé par le Château ?

— Faites-le entrer et servez-lui à boire. Insistez, parce que ça ne se voit pas, mais il est alcoolique… Tout ce qui peut réduire son espérance de vie rallonge la nôtre ! »

Abidine ne prend pas la peine de se rhabiller. Se présenter en peignoir est la meilleure manière de faire comprendre son incorrection à ce malotru. Il descend lentement les marches en marbre et trouve Benouly assis sur le canapé, les pieds sur la table, plongé dans la lecture d’un magazine de déco laissé par la maîtresse de maison, la styliste Amy Bakerfield.

« J’ai un message de la présidence, grogne le visiteur sans lever les yeux.

— On ne vous a pas servi à boire, cher ami ?

— Je ne suis pas votre ami.

— C’est une manière de parler entre gens civilisés. »

Benouly ferme son magazine et lève les yeux.

« Vous allez me présenter votre ami malaisien.

— Vous n’y pensez pas ! Mais vous n’êtes pas du tout son genre, rétorque Fouad en se limant les ongles. C’est un homme cultivé. Je le connais depuis Oxford. Sa femme est une amie de mon épouse et nous jouons au bridge… Vous jouez au bridge ?

— Vous voulez faire capoter un contrat de 7 milliards d’euros pour une partie de dés ?

— C’est un jeu de cartes. Mais peu importe, c’est vous qui risquez de le faire capoter. Le contrat est déjà signé.

— L’Élysée reprend la main : intérêt supérieur de la nation. C’est…

— Je ne vois rien de supérieur dans votre attitude ! » l’interrompt Fouad.

La conversation se termine sur ces mots.

Deux autres tentatives se solderont par des échecs, contraignant Benouly à faire ce qu’il jugera utile et conforme à l’intérêt de la nation.
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Rencontre au sommet

En cette soirée orageuse de mai 2005, le corsaire de l’Élysée n’y pensait déjà plus. C’était une affaire parmi d’autres. La pluie venait de s’arrêter et l’eau ruisselait entre les pavés derrière la lourde porte en bois du palais du Luxembourg. Des clients du restaurant se pressaient à l’accueil. Ce soir-là se tenait aussi un colloque sur le Talmud. Un homme en veste autrichienne qui en sortait avec une dame élégante sembla surpris de tomber sur Sofiane Benouly.

Un gendarme fit irruption et pria le « facilitateur » de le suivre. Il le fit sortir dans la cour pour éviter le monde puis tourna à gauche et grimpa quelques marches avant de traverser un dédale de couloirs et de petits escaliers abrupts. Benouly, qui connaissait la topographie du site, comprenait son manège.

« Vous savez qu’à l’Élysée, je rentre par la grande porte ?

— Ah oui, ça, tout le monde le sait ! acquiesça le gendarme, un brin ironique. Par ici, s’il vous plaît.

— Mais vous m’emmenez où ? rigola Benouly, un peu éméché. On veut m’assassiner ou quoi ?

— Ce ne serait pas l’endroit idéal, non ?

— Ah si, moi je trouve. »

Ils arrivèrent dans les couloirs du dernier étage. Personne ne les avait vus. L’endroit était désert. Le gendarme annonça son arrivée bruyamment pour faire taire les voix qui résonnaient depuis le bureau de Marcel Levard. Tous se levèrent pour saluer le visiteur, sauf la ministre, qui se tenait à l’écart. Le vieux sénateur, qui empestait l’alcool, expliqua à Benouly que l’objet de cette réunion tardive était de trouver une « sortie de crise ».

« Dites-moi, répondit Sofiane Benouly, vous ne seriez pas le gars de la commission sur le financement des partis politiques par hasard ?

— J’en suis le rapporteur, bafouilla Levard, mais ça n’a rien à voir. Le Président est un vieux copain… Même si je suis élu socialiste, bon, les étiquettes hum… hum…

— L’idée de cette réunion, clarifia Arthur Després volant à son secours, est de lister les mesures qu’on va soumettre à la partie d’en face pour délimiter votre champ d’action.

— Une solution amiable, insista la ministre.

— Ouais, pas de bagarre ! » résuma Levard qui dodelinait de la tête comme pour évacuer les dernières vapeurs d’alcool.

Arthur Després se lança dans l’exposé des faits sans que cela suscite aucun commentaire.

« … Donc après votre troisième et dernier échange avec Fouad Abidine, conclut-il, chacun est parti de son côté. Vous avez référé à l’Élysée que l’intermédiaire de la partie adverse refusait de coopérer, ce qui a bloqué l’avancée du contrat.

— C’est l’exacte vérité, déclara Benouly.

— … Puis Fouad Abidine est parti quelques jours en vacances dans les îles Turks and Caicos.

— Il a de la chance de prendre des vacances, ironisa Benouly. Vous prenez des vacances, vous ?

— Non pas du tout. Pas de week-end non plus. Donc trois jours plus tard, Abidine roule dans une voiturette au Royal Golf Club pour aller d’un trou à un autre, si je peux me permettre.

— Ça n’engage que vous.

— Il aperçoit un homme avec une “attitude anormale”. Il pense que c’est un employé du golf, mais le trouve bizarre parce qu’il n’a rien à faire là – Monsieur Abidine sait de quoi il parle, il a lui-même dirigé un golf. L’employé l’observe. Quelques minutes plus tard, notre ami perd le contrôle de sa voiturette et tombe à la renverse. D’après ses souvenirs qui sont vagues puisque depuis, il a…

— … perdu la moitié du cerveau, glisse Benouly.

— Si vous le dites ! soupira Després. Abidine est à terre. L’homme qu’il a aperçu apparaît dans son champ de vision et lui assène deux coups sur la tête avec un club de golf. La suite est connue : rapatriement d’urgence, traumatisme crânien, vingt et un jours de coma. Il en sort avec des graves séquelles et un œil en moins.

— J’étais pas là, moi ! s’insurgea Benouly.

— On le sait et on n’est pas là pour vous faire un procès, ajouta le sénateur Levard, qui reprenait ses esprits. On a d’autant plus de sympathie pour vous que… Bon ! Puisque c’est encore comme ça que ça marche aujourd’hui, qu’on se le dise entre nous, hein ? Vous rendez des services. Notre rôle se cantonne à chercher une solution au problème. C’est une médiation et pas un procès.

— Bah, je veux bien, moi ! protesta l’intéressé. Mais si y a eu accident de poussette… j’ai rien à voir là-dedans !

— Pas forcément, monsieur Benouly. »

La voix était venue du rebord de la fenêtre. Voyant que le « facilitateur » allait se lancer dans un monologue interminable pour clamer son innocence, la ministre avait coupé court. Isabelle Lagorce vint s’asseoir à côté de lui sur le petit canapé. Elle voulut le rassurer en posant sa main sur la sienne de façon neutre et bienveillante. Puis elle jeta un regard circulaire pour s’assurer que tout le monde allait bien écouter ce qu’elle avait à dire.

« Vous devez tous savoir, dit-elle tout doucement, puisque nous sommes en confiance, qu’une enquête a été diligentée par des services du ministère de l’Intérieur à l’époque de mon prédécesseur. Aujourd’hui, un directeur de service dont je tairai le nom est prêt à l’enterrer si nous parvenons à un accord et c’est aussi la raison de notre présence ici…

— Oh là, mais c’est une machination !

— Sofiane, ils ont des preuves.

— Du bluff ! »

Le silence lourd qui suivit permit à tous les participants de comprendre l’enjeu de la réunion. Il fallut quelques minutes pour établir une liste de propositions. Elle tenait à peu de chose. Sofiane Benouly devait s’engager à ne plus attenter à la vie de Fouad Abidine, ne pas empiéter sur son territoire ni chercher à affaiblir son réseau. Quant au contrat « Sarawak II », il était entendu qu’Abidine le mènerait à son terme, en toute transparence avec l’Élysée et en veillant à ce que les commissions soient réparties de moitié entre les deux camps.

« Ce que je ne m’explique pas, s’interrogea le sénateur qui pensait tout haut, c’est pourquoi deux clans du même parti se partageraient une commission alors qu’il n’y aura qu’un seul candidat…

— Oh, ça doit être pour les élections cantonales », intervint Benouly dans un éclat de rire.

Tout le monde se salua, heureux d’achever cette rencontre. Mais le lendemain, une nouvelle vint mettre fin à ces tractations : fatiguée des turpitudes des dirigeants français, la Malaisie annulait le contrat.

Perte sèche : 7 milliards d’euros.
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Dîner en ville

Le référendum européen du 29 mai 2005 signa une défaite historique pour les partis traditionnels, gauche et droite comprises. En réaction, le Président dut remanier son gouvernement : rendre à son ennemi intime, l’homme fort de la droite, « son » ministère de l’Intérieur. Il le gratifia en plus du titre pompeux de « ministre d’État » qui en fit le numéro deux du gouvernement. Le chef du parti de la droite et du centre était maintenant le grand favori pour la présidentielle de 2007.

Hervé Gerlin fut promu à ses côtés au sein du ministère de l’Intérieur. Il émergea dans le paysage médiatique avec l’image de « conseiller du roi ». Tout le monde ne parlait que de lui. Il n’était plus préfet de police de Paris, mais on l’appelait toujours le « Préfet » parce qu’il en avait l’allure. Ce n’était pas un bon client pour la presse, cependant le pouvoir a cette magie de transformer une croûte en chef-d’œuvre, un roman de gare en ouvrage littéraire et un gratte-papier taciturne en héros de tragédie grecque. Pour donner du relief à son visage délibérément inexpressif, les photographes ouvraient grands leurs diaphragmes et multipliaient les éclairages. Ils travaillaient les contrastes pour créer un « jeu d’ombre et de lumière » – la formule finissait toujours dans les titres.

Élisabeth Gerlin se tenait en retrait. Ce « cirque médiatique » n’apportait rien de bon à son couple, déjà vacillant. Elle aurait préféré voir Hervé attaquer cette séquence avec un peu plus de distance et comprendre qu’à travers ce jaillissement médiatique ce n’était pas la passion du public qui s’exprimait, mais un système politique qui s’imposait. Élisabeth le sentait frétiller sous son masque à chaque compliment. Il aurait fallu le convaincre de rester stoïque et hermétique aux courtisans. Mais comment ? Il avait franchi, sans le savoir, le cap au-delà duquel ceux qui vous tournent autour vous confortent sans cesse dans l’illusion que vous êtes le meilleur et le plus fort. Ils ne le font pas pour vous, mais pour eux, pour leur pouvoir, leur position.

À force de flatteries, le pauvre Hervé ne touchait plus terre. On l’invitait partout, tout le temps.

« Tu te rends compte, dit Hervé à sa femme, Jean-Philippe Dray a organisé un dîner rien que pour nous, c’est fou ! »

Élisabeth leva les yeux au ciel puis le regarda, ahurie. Avait-il déjà oublié tout le mal qu’il avait dit de ce type depuis des années ? Dray n’en pensait pas moins, mais il était guidé par ses seuls intérêts. C’était un séducteur, un mondain, un porteur de valises de la banlieue ouest. Il avait touché à la politique, à l’immobilier et à la finance. Aucune de ses activités ne lui avait vraiment réussi, mais l’attelage des trois lui avait permis de bâtir une solide fortune. Il avait rencontré sa femme Églantine, jolie cavalière, au Prix de Diane. Ils vivaient avec leurs enfants dans une grande maison à colombages dans le 16e arrondissement. On s’y croyait à la campagne. Des têtes couronnées trinquaient avec des producteurs de télé, des communicants, des politiques de la droite et du centre. Tout ce petit monde se retrouvait dans leur hacienda au Chili. Chez les Dray, on voyait tout en grand, on aimait la fête, la démesure ; le luxe, l’alcool et la baise à tous les étages.

Lorsque Gerlin arriva dans cette maison de campagne cachée en pleine ville, il fut stupéfait d’y être accueilli en héros. Il eut l’impression d’avoir réussi le concours d’entrée du Paris-des-gens-qui-comptent. Les mêmes qui le méprisaient des mois plus tôt, lui sautaient dessus pour le féliciter – alors qu’il n’avait rien fait de spécial. Élisabeth était un peu délaissée. Elle avait choisi, exprès, une tenue endimanchée pas du tout assortie avec le style clinquant, paillettes, décolletés, diamants.

Le chef du parti de la droite fit une brève apparition. Il se jeta sur Hervé, embrassa Élisabeth. C’était la première fois qu’il voyait les Gerlin en « milieu mondain » et ça l’amusait. On aurait dit deux chevaux de labour dans un centre équestre branché de Deauville.

« Super ministre » prononça une courte élocution puis trinqua en posant ses lèvres sur le verre sans en avaler une seule goutte – ne buvant pas d’alcool.

« La politique est ma passion, lança-t-il, et ce n’est rien d’autre qu’une affaire d’hommes et de femmes !

— … Et une affaire d’argent », ajouta tranquillement le voisin d’Élisabeth en posant son verre.

La phrase n’était pas destinée à être entendue, mais elle l’avait attrapée au vol et rangée dans un coin de sa tête. La femme du « Préfet » restait discrète et s’efforçait de s’adapter aux codes parisiens. À sa gauche, le maître de maison faisait le service minimum : il lui posait des questions puis se levait au milieu des réponses pour vérifier la température du vin ou la couleur des toasts. À sa droite, le chirurgien esthétique des stars, montre Richard Mille au poignet, proposa à Élisabeth de lui « remonter un peu » le bas du visage.

« Merci, c’est très gentil. »

Le modèle d’exposition posait de l’autre côté de la table. Âge 58 ans, ressenti 42. Elle testait la solidité de son arête nasale tout en caressant ses deux chihuahuas, « Eden » et « Roc ». Plus loin encore, une dame d’un âge incertain avec des petits yeux perçants fixait avec gourmandise les stars de la soirée. Elle adorait les « petites choses » du monde du pouvoir. Les « grandes choses » ne l’intéressant pas, elle était toujours réinvitée.

Pour le reste, la conversation roulait en pilote automatique. Élisabeth comprit que l’ambiance n’était pas différente de celle des dîners de notables de province : concours d’éloquence où chacun rivalise pour trouver une manière originale de conforter la parole du chef. La seule chose qui compte est de savoir qui est assis à côté de qui, qui sera convié la fois suivante et ce que cela peut rapporter. « Ici aussi, pensait Élisabeth, tout est question de placement. » Mais alors qu’en province, les invités se comportaient en petits épargnants prudents et soucieux des étiquettes, les Parisiens agissaient en cow-boys du capital-risque. On pouvait se moquer, ricaner, s’aimer et se haïr. Une seule chose dominait : le pouvoir implacable de l’argent.

Hervé Gerlin se plia non sans timidité à une série de questions-réponses. Tout le monde l’écoutait poliment. Il ne cherchait pas à briller – peut-être pas assez à leur goût – et se montrait comme toujours clair et synthétique. Rapidement, des petits groupes dissidents se mirent à parler dans leur coin, puis tout le monde passa rapidement à autre chose. Avant le dessert, on l’avait déjà oublié. Jean-Philippe se leva, fit le tour de la table pour l’inviter à le suivre. Il saisit le « Préfet » par le coude et l’entraîna vers le « petit salon » où attendait un type élégant qui arborait un foulard mauve assorti à ses chaussettes. Il parlait en agitant les mains avec un accent chantant, levantin. Fouad Abidine revenait de Tripoli en Libye, et voulait y emmener le « conseiller du roi » pour lui présenter du « beau monde ». Gerlin le trouvait bavard et n’aimait pas sa façon de tirer sur ses cigarettes et d’expirer la fumée en continuant de parler. Il l’écoutait avec une attention polie.

Pendant ce temps, Élisabeth errait d’un groupe à un autre en essayant d’esquiver les conversations pénibles. Elle tenta une approche avec la maîtresse de maison qui s’excusa et lui tourna le dos. Elle finit par tomber sur Hervé qui semblait, comme elle, pressé d’en finir. Ils ne savaient pas trop comment partir. Le couple Dray, qui s’était disputé, était en train de se réconcilier à l’étage. Les autres étaient obnubilés par leurs conversations. Élisabeth tira son mari vers la porte en lui murmurant que personne ne faisait attention à eux et ils s’éclipsèrent discrètement.

 

Alors qu’ils quittaient Auteuil et remontaient vers la Muette, Gerlin fut le premier à briser la glace.

« Drôle de monde !

— Tu crois que ce sera le nôtre ? »

Il n’eut pas le temps de répondre, son téléphone sonna. En voyant le nom qui s’affichait sur l’écran, Élisabeth soupira. Elle détestait Marina Stahl et redoutait l’importance qu’elle prenait. Elle aurait préféré que Gerlin garde Hugo Bernay à ses côtés, mais son mari ne l’écoutait plus depuis longtemps et ne faisait que des mauvais choix.

« Oui, grommela-t-il en décrochant, que se passe-t-il ?

— Pardon de vous déranger, Hervé, il y a un Libyen important qui veut vous voir.

— À cette heure-ci ? Une urgence ?

— J’ai demandé à Paul de vérifier et il m’a confirmé que c’était quelqu’un de très important. Non, rien d’urgent, mais il n’avait pas prévu de venir à Paris, et comme je sais que vous dîniez dehors, je me suis dit que sur le retour, vous pouviez faire un crochet par le Crillon. »

Gerlin eut l’air contrarié. Il remarqua à ce moment que sa voiture était arrêtée devant chez lui. Il leva les yeux pour interroger Élisabeth du regard, mais elle était déjà partie. En temps normal, il aurait raccroché et couru après elle pour la récupérer. Mais c’est l’existence tout entière d’Hervé Gerlin qui était sortie de la sphère du « normal », il n’y avait autour de lui plus rien ni personne qui le fût.

« L’essentiel, insistait Marina au téléphone, c’est d’occuper la première place sur le dossier libyen. Paul est déjà sur place, il vous attend dehors.

— Bien, conclut Gerlin, j’arrive dans une dizaine de minutes. »
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Intempéries

Assis à l’arrière de la Citroën C5, Gerlin profita de ce court moment de solitude pour repenser à son dîner chez les Dray. Fouad Abidine lui avait semblé déterminé, mais fragile. Quand il s’était mis à pester contre les manœuvres de l’Élysée, son œil était comme sorti de son orbite. On aurait dit un fou.

« Le contrat “Sarawak II”, c’est huit mille emplois, 7 milliards d’euros de chiffre d’affaires. Perdu ! Dans le baba ! Ça ne leur fait pas mal à la France, à ces invertébrés ? »

Dray avait renchéri. Il avait lui aussi « mal à la France » et à son portefeuille, car ce contrat de 7 milliards d’euros lui aurait permis d’encaisser des millions. Mais le Libanais avait plus d’un tour dans son sac. Fouad Abidine revenait de Tripoli où il avait revu Ali Megarha, le numéro deux du régime libyen, un très proche. Fouad connaissait sa famille depuis longtemps et s’occupait de ses enfants. Megarha était chef des services secrets depuis des décennies et pouvait puiser librement dans le Trésor public. Il était puissant, incontournable et très riche, mais se traînait un gros problème : une condamnation en France pour son implication dans un attentat à la bombe en 1989.

« Une horreur, cet attentat, commenta Gerlin qui se rappelait avoir interrogé à l’époque l’un des pilotes de la compagnie Air France envoyé dans le désert du Ténéré pour inspecter les débris matériels et humains.

— Une horreur qu’il va falloir arrêter de ressasser, lui avait répondu Abidine, si on veut faire des affaires avec les Libyens. Toutes les familles des victimes ont été indemnisées – toutes sauf une, oubliait-il de préciser. Kadhafi a prononcé des excuses publiques. On peut passer à autre chose, non ? C’est comme ça qu’on traite un pays allié, non ?

— Ils se cherchent un allié en Europe, approuva Dray, et celui qui remportera la palme, décrochera le jackpot.

— Bon… barf, grommela Gerlin. Ils sont un peu spéciaux ces gens quand même, non ?

— Mais qu’est-ce que ça nous coûte d’essayer ? Ils sortent de trente ans d’embargo, ils sont riches à milliards. Leur flotte d’avions de chasse est minable. MI-NA-BLE ! Tout est à refaire de A à Z. Les réseaux internet zéro contrôle : ZÉ-RO ! Et le nucléaire civil, ils n’en ont pas et ils en veulent ! Tout ça, c’est pour la France. C’est CA-DEAU ! Les Américains, les Anglais, les Allemands, tout le monde peut y aller. Alors on fait quoi ? On cède la place à qui ? »

Gerlin admit qu’il y avait là sans doute des « pistes à creuser ». Le régime libyen avait du sang sur les mains, mais l’Élysée avait accepté de faire la paix. Une fois que Kadhafi avait reconnu sa culpabilité dans l’attentat de 1989, le « Grand » avait accepté son invitation à Tripoli. La coopération avait été lancée et un comité interministériel mis sur pied en février 2005 – soit deux jours avant le pétage de plombs de Tarek Kadhafi au Grand Hôtel. Gerlin était bien placé pour savoir combien la France misait sur cette amitié et était capable de « passer l’éponge ».

Avant de rejoindre les quais de Seine, la Citroën longea un grand immeuble en pierre de taille dont l’entrée était gardée par deux policiers en faction. Au dernier étage vivait un ancien Premier ministre. C’est dans l’espoir de se constituer un trésor de guerre que ses équipes avaient sorti Fouad Abidine de leur chapeau. Ce dernier avait monté la tuyauterie pour réceptionner les rétrocommissions puis il s’était rendu en Suisse avec son ami Jean-Philippe Dray pour remplir des valises de cash et les ramener à Paris.

Gerlin savait tout cela, sans connaître les détails. À l’époque, il officiait à la Direction générale de la police nationale. Il n’avait aucun intérêt, ni aucune envie de participer à ce genre d’aventures. Mais maintenant qu’il était à la tête du plus grand parti politique de France, les choses allaient sans doute changer. Gerlin se doutait bien qu’il devait mettre les mains dans le cambouis. Il ressentait un mélange d’appréhension et d’excitation. Comme toujours, il ferait « ce qu’il faut ».

Pendant ce temps, devant l’hôtel Crillon, un jeune homme en costume cravate attendait en tapotant sur son téléphone. Paul Marsigny faisait claquer les fers de ses chaussures neuves en cuir d’alligator qu’il avait achetées trois semaines plus tôt dans la boutique de la rue de Tournon. Il les avait regardées pendant une semaine avant d’oser les porter. Le « Préfet » le salua à peine et se mit à marcher au pas de course en l’écoutant d’une oreille distraite. Paul Marsigny résuma du mieux qu’il put la situation : une histoire de jet, météo capricieuse, atterrissage au Bourget, le rôle du fonds souverain libyen… Avant d’entrer dans le bar, Paul Marsigny se rendit compte qu’il avait oublié l’essentiel :

« Attendez, Hervé ! dit-il en lui prenant le bras. Il faut que… »

Gerlin lui retira la main et le considéra d’un air sévère pour désapprouver cette familiarité. Il se sentait pris de haut alors que c’était précisément le moment de sa vie où il attendait de la déférence et du respect.

« Si ces messieurs sont pressés, je le suis moi aussi. Alors faisons ça vite et bien ; et tâchez d’être à la hauteur de l’importance que vous voulez vous donner. »

En disant cela, c’était Hervé Gerlin qui se donnait de l’importance. Il se privait aussi d’une information essentielle. Paul voulait seulement l’informer que l’homme qu’il allait rencontrer, Adnane Farkash, ne faisait pas un pas dans Paris sans le « facilitateur » de l’Élysée : Sofiane Benouly.

Le bar était sombre et les visages peu reconnaissables. Leur table n’était pas difficile à repérer. Elle était entourée de cinq fauteuils, dont deux libres ; au milieu trônaient un magnum de vin et cinq verres à pied. Tous se levèrent en les voyant arriver.

« Vous avez un super conseiller, dit Sofiane Benouly avec un sourire sympathique qui mit tout le monde à l’aise. C’est moi qui ai insisté.

— Ce n’est rien, enchaîna Gerlin, je dînais juste à côté, mais je n’ai pas beaucoup de temps. Présentez-moi donc votre ami ? »

Farkash, qui parlait très bien français, se présenta lui-même. Il était né dans le Fezzan, le sud de la Libye, dans une famille modeste, il avait commencé une carrière d’instituteur puis s’était distingué dans les comités révolutionnaires socialistes de Kadhafi. Il en avait été nommé secrétaire aux relations extérieures, ce qui l’avait amené à parcourir le monde pour financer les groupes soutenus par la Jamahiriya. Kadhafi aimait les « anti-impérialistes » de tous bords, en Afrique, en Asie, mais aussi en Europe où il aidait l’Armée républicaine irlandaise (IRA) ou le FLNC en Corse.

Farkash avait rencontré Sofiane Benouly à la fin des années quatre-vingt et l’avait aidé à sauver un gros contrat. Les deux hommes étaient devenus « amis ». Le Libyen avait ensuite été nommé ambassadeur puis conseiller du Guide et il serait bientôt appelé à occuper un poste très intéressant.

« Quelle carrière ! constata Gerlin en sirotant un verre de vin rouge.

— Hier j’étais à Londres pour faire du shopping, enchaîna Farkash, et quand le pilote m’a dit : “On s’arrête une nuit à Paris”, je me suis dit que c’était un signe du destin ! Maintenant, j’ai envie de faire des emplettes ! Tiens, par exemple, j’ai repéré un hôtel avenue Montaigne qui me plaît beaucoup…

— Vous voulez y dormir cette nuit ? l’interrogea Gerlin.

— Non, dit-il en riant, je voudrais l’acheter.

— Ah. »

Farkash lui expliqua qu’il était logé au Crillon et que Sofiane était toujours « aux petits soins ».

« Mais qu’est-ce que vous attendez de moi au juste ? s’enquit le “Préfet”.

— J’ai demandé à mon ami de me présenter les hommes qui vont gouverner la France. Il m’a dit que vous étiez les mieux placés.

— Ouais, objecta Benouly. Faut qu’ça reste entre nous, cette histoire ! »

Gerlin rougissait du compliment. Le voyant défaillir, Benouly et Farkash lui déversèrent une avalanche de compliments arrosée de château-pétrus 1989. Cela faisait beaucoup d’alcool et beaucoup de projets libyens pour la même soirée ! Gerlin les informa de son intention d’aller prochainement à Tripoli.

« J’ai un programme et des contacts sur place, mais cela ne doit pas nous empêcher de continuer à nous voir. »

Il les salua et repartit avec Paul. Les Libyens l’imitèrent, laissant Benouly seul avec son verre à moitié plein, pas mécontent de son coup. Il sortit de sa poche un Cohiba.

« Il ne faut pas mépriser l’avenir », se dit-il en testant son chalumeau.

Après avoir découpé son cigare, il l’alluma en tirant de longues bouffées qui l’auréolaient de fumée. Un serveur s’empressa de lui demander de bien vouloir l’éteindre. Benouly sursauta :

« Quoi, tu sais pas qui chui ? Tu sors d’où ? »

Le serveur insista puis reçut une nouvelle salve d’insultes. C’est alors que le chef de rang intervint pour calmer le jeu et se confondre en excuses

« Pardonnez-le, dit-il encore en ouvrant la fenêtre, il vient d’arriver, il ne savait pas.

— Allez ! Va pour cette fois », bougonna l’homme d’affaires avant de rallumer son cigare et de commander un whisky.
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Le pacte

Pendant l’été 2005, Hervé Gerlin ne prit pas un seul jour de vacances. Le travail était permanent et harassant. Aucun dossier ne lui échappait. Plusieurs équipes étaient mobilisées sur les projets libyens. Les diplomates du ministère de l’Intérieur préparaient son déplacement à Tripoli, prévu pour la rentrée de septembre. Gerlin devait y rencontrer ses homologues et plancher sur des projets de coopération en matière de lutte antiterroriste et contre le trafic d’êtres humains. Paul Marsigny continuait d’entretenir ses rapports avec Malika, le canal direct avec le Guide. De son côté, Fouad Abidine l’abreuvait de projets plus juteux les uns que les autres. Les deux hommes s’étaient retrouvés, fin septembre, pour dîner en tête à tête.

Le 30 septembre, un avion de la République française décolla de l’aéroport de Villacoublay en direction de Tripoli. Durée de vol : deux heures trente. À l’arrivée attendaient sur le tarmac une brochette d’officiers bardés de décorations et trois conseillers du palais libyen. Le cortège traversa une ville déserte. Les rues étaient calmes et le sentiment de sécurité rassurant pour un homme comme Gerlin dont c’était le métier. Il descendit à l’hôtel Corinthia, le palace qui se dresse au bout de la corniche et domine la médina. Sa chambre offrait une vue plongeante sur la Méditerranée, mais il ne put en profiter. À peine installé, il dut repartir pour se plier aux visites imposées par le protocole. Une voiture le conduisit sur la place Verte où le régime venait de célébrer son trente-sixième anniversaire puis il eut droit à la visite de l’ancienne forteresse espagnole du XVIe siècle transformée en musée national. Le clou de la collection était la Coccinelle bleu ciel avec laquelle Kadhafi avait pris le pouvoir en 1969.

« Mon pauvre, lui dit Abidine en le récupérant à la sortie, ils t’ont fait le coup du musée. Allez, viens, je t’emmène manger du bébé chameau devant l’Arc de Marc Aurèle. »

L’intermédiaire était heureux de montrer à Gerlin qu’il connaissait Tripoli comme sa poche. En cinq minutes, ils étaient au cœur de la vieille ville. Le directeur du restaurant leur avait réservé la meilleure table : face au monument romain. Fouad salua les serveurs, leur demandant des nouvelles de leurs familles, embrassa des clients – à tel point que Gerlin se demanda si tout cela n’était pas mis en scène. Après le déjeuner, l’intermédiaire tapa dans le dos d’un trentenaire élégant qui prenait son repas avec un officiel.

« Eh Vittorio ! Sempre nello stesso ristorante !

— Bah ! On n’a pas l’embarras du choix ! répondit l’Italien. Et toi, tu nous amènes encore de la concurrence ! »

Fouad éclata de rire puis glissa en aparté à Gerlin que le conseiller économique de l’ambassade d’Italie était un homme sympathique et incontournable.

« Les Italiens ici font la pluie et le beau temps ! »

Gerlin était justement là pour exprimer le désir des Français de développer les relations avec la Libye. Il enchaîna les rendez-vous dans l’après-midi puis retourna à l’hôtel. Abidine passa le récupérer le soir pour lui offrir une virée dans Tripoli by night. Rien de très excitant, mais un bon prétexte pour aller dîner chez son ami, le numéro deux du régime.

Cela faisait six ans qu’Ali Megarha était condamné en France à la réclusion criminelle à perpétuité. Il était visé par un mandat d’arrêt international et ne pouvait théoriquement pas quitter son pays. Il aurait été sans doute prudent de la part d’Hervé Gerlin d’alerter les services de l’ambassade avant cette rencontre, mais il y allait avec l’étiquette de haut cadre du parti de la droite et du centre. Le but était d’affirmer la volonté de sa famille politique de renforcer les liens avec Kadhafi.

En sortant de la voiture, Gerlin fut séduit par le chant des grillons et le parfum sucré dégagé par les figuiers et les orangers. La villa était vaste, cossue, et le chef des services secrets libyens très aimable. Il avait une grande famille : une femme, cinq enfants bien élevés qui étaient tous venus le saluer. Un domestique servit le thé pendant qu’un autre préparait la table. La discussion commença lentement à la manière orientale. Megarha semblait préoccupé par la santé du président français qui venait de subir une attaque cérébrale. Gerlin le rassura. Le « Grand » tenait encore solidement sur ses deux jambes. L’autre bonne nouvelle, c’est qu’il avait renoncé à briguer un troisième mandat. Le chemin était tracé pour le chef du parti et homme fort de la droite.

Il fallut attendre la fin du couscous au poisson pour aborder le « différend » de Megarha avec la France. Le chef des services de renseignements se défendait d’avoir planifié l’attentat de 1989.

« Sur ce point, l’enquête est formelle », contesta Gerlin.

Abidine intervint pour rappeler que cette histoire remontait à une époque révolue où la France et la Libye étaient en guerre au Tchad.

« Aujourd’hui, insista Megarha, nous sommes alliés. »

C’était vrai, mais « délicat », observa Gerlin, d’intervenir après une condamnation pénale.

« Enfin, Hervé ! l’interpella Abidine, est-ce que tu as l’impression d’être reçu par un terroriste ? Les familles des victimes ont été indemnisées, le Président est venu en personne à Tripoli et ils ont lancé des projets importants. Sais-tu combien de ministres sont venus depuis ? Ali peut te dire qu’il y en a même qui ont voulu taper à sa porte. Si la France veut continuer dans cette direction, il faudra faire avec Ali ! Il peut bloquer les filières d’immigration en un claquement de doigts ! Finies les barcasses ! Il peut vous renseigner sur les islamistes. Vous savez combien y a de barbus dans ses prisons ? Y a même le chauffeur de Ben Laden ! Et le pétrole libyen ? Alors qu’est-ce qu’on fait ? On travaille avec lui ou on le jette en prison ?

— Toutes ces décisions ne relèvent pas de ma responsabilité, se défendit Gerlin. Moi, je peux vous dire une chose. Je suis intervenu quand le petit Tarek Kadhafi a tout cassé en février… Hum. Bon… On aurait pu le mettre en prison, mais on ne l’a pas fait. C’est une preuve d’amitié ça, non ? »

Ali Megarha hocha la tête avec un sourire.

« Alors peut-être que j’anticipe mais… vu qu’on a épargné le petit Tarek, on pourrait un jour vous épargner vous aussi, non ? En suivant la même logique, on assurerait une forme de “continuité”. Mais cela prendra du temps et… ce sont des questions qui ne relèvent pas de ma compétence. Je dis juste que cela mérite réflexion. »

En intervenant avec courtoisie, Gerlin trouva qu’il s’en sortait bien. Lorsque le lendemain soir il rentra chez lui à Paris, son appartement de fonction lui parut plus vide que jamais. Il alla se doucher, puis dans le dressing se changer. Il repensa aux anciens locataires mutés à Cayenne. Il ne savait toujours pas ce qu’ils avaient fait pour mériter ça. Des mystères qui durent ! Lui se croyait à l’abri de toute sanction. Il ne faisait rien d’autre que ce que le « système » attendait de lui.

« Parfois on commet des fautes sans le savoir, se dit-il, mais là, si c’était le cas, je le saurais. »

En ouvrant la porte de son placard, il se réjouit de voir ses deux plus beaux costumes revenus du pressing. Il s’habilla puis s’arrêta devant la glace pour arranger sa mèche sur le crâne. Il s’était fait épiler les poils des oreilles, tailler les sourcils et même colorer les cheveux chez son nouveau coiffeur près de la Madeleine. Cela n’en faisait pas un play-boy, mais il présentait bien.

Il était près de 20 heures et il mourait de faim. Il appela Élisabeth pour lui proposer d’aller dîner au bistrot du coin, mais elle ne répondait pas. Il se dirigea vers la chambre. Le lit était fait comme toujours, mais la table de nuit, d’habitude en bazar, était vide. Sur la table de la salle à manger, il trouva une feuille de papier, deux lignes.

« Je suis partie. Ne m’en veux pas, j’ai besoin de vivre et tu n’es plus là. Et tu n’es plus toi. Élisabeth. »
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L’ami de Tripoli

Paris, octobre 2005

Une semaine plus tard, c’était au tour du ministre de l’Intérieur de décoller pour Tripoli. Il était entouré de son équipe habituelle pour ce type de déplacements : le conseiller diplomatique, le chef de la police et celui de la Direction de la surveillance du territoire (DST). Était aussi présent un journaliste, mais pas de photographes, ni de reporters d’images. Quand il était de mauvais poil, « Super ministre » ne voulait pas de témoignage visuel de l’ambiance détestable qu’il imposait à son entourage.

Souffrant de migraines, il avait séché la veille le Conseil des ministres et la séance de questions au gouvernement à l’Assemblée nationale. Ce n’était pas la première fois qu’il se faisait porter pâle. Lors de la grande rentrée du parti de la droite et du centre, il était apparu blême et souffreteux. Il avait prétexté une grippe pour éviter de courir à côté de son rival Jacques de Brignac qui posait comme un étalon sur la plage.

La politique est une discipline cruelle, où le moindre signe de faiblesse attire toutes les flèches mortelles de vos ennemis tapis dans l’ombre. L’hospitalisation du « Grand » avait accéléré la guerre de succession. Les coups pleuvaient dans tous les sens, mais les héritiers naturels du « Grand » étaient loin derrière. Le chef du parti de la droite et du centre dominait les sondages ; dans les réseaux, il maîtrisait mieux les dossiers. Il dominait dans tous les domaines. Pour lui et son entourage, la victoire était le seul scénario envisageable pour 2007. Il travaillait d’ailleurs déjà à la composition de sa future équipe, à l’organisation du grand rassemblement pour le lancement de sa campagne prévu en janvier 2007 avec 100 000 personnes.

Dans l’avion qui l’emmenait à Tripoli, il fut pris d’une folle envie de parler de tous ses projets, et de Gerlin qui s’était séparé de sa femme. Mais il n’y avait personne de confiance. Il lui manquait son chef de cabinet et les quatre ou cinq journalistes avec qui il aimait refaire le monde et ricaner. Celui qui l’accompagnait ne lui inspirait aucune confiance. Ce n’est pas avec le patron de la DST qu’il discuterait non plus. Sur le papier, c’était un grand serviteur de l’État, mais il roulait pour le « Grand ». Et comme tout devenait politique dans cette période de rivalité, les relations étaient engluées dans des rapports de force. On était pour lui. Ou contre lui.

Après avoir survolé la Corse, l’atmosphère commença à se détendre. Le ministre avait posé le journal L’Équipe qu’il avait lu de bout en bout. Il avait soulevé une paupière à la recherche d’un complice avec qui échanger quelques vacheries sur untel ou untel. Au fond de l’appareil, l’officier de sécurité parlait « temps de travail » avec le journaliste. Le ministre soupirait en l’entendant se réjouir de prendre « dix-huit mois de récup ».

« Quel pays », râlait-il.

De guerre lasse, il s’apprêtait alors à ouvrir un énième parapheur pour relire un dossier quand le patron de la DST tenta une approche :

« J’ai besoin de vous dire deux mots. »

Étant d’une nature expansive et extravertie, le ministre se montrait chaleureux voire mielleux envers ceux qui lui inspiraient de la sympathie. Il restait sur le registre de l’émotion avec les autres, ce qui donnait lieu à des manifestations de rejet assez radicales et spontanées. Le patron de la DST était de ces derniers. Il avait le profil type de « ceux d’en face » : un grand aristocrate, énarque, érudit. Le ministre d’État le considérait avec méfiance, comme toutes ces grandes tiges se targuant d’une « légitimité de posture » ; mais il savait oublier son affect quand le travail l’exigeait. C’est ce qu’il fit en le voyant s’asseoir en face de lui. Le ministre ne bougeait pas et se tenait prêt à enregistrer les données fournies par son interlocuteur.

« Il y a un piège à Tripoli, lui dit le chef de la DST, dans lequel vous ne devez pas tomber. Il faut éviter de vous retrouver dans la même pièce qu’Ali Megarha. Il est infréquentable, il a été…

— Je sais, je sais, je sais… »

Le ministre hochait la tête en regardant fixement son vis-à-vis. Il savait que le numéro deux libyen était condamné à perpétuité en France. Il avait conscience que c’était le talon d’Achille des relations franco-libyennes. Il savait aussi, en homme politique avisé, que si la France décidait de jouer la carte libyenne, elle finirait par trouver une solution à ce problème. En tant que prochain président, ce serait à lui de régler cette affaire. C’est d’ailleurs pourquoi il avait discrètement initié un canal de discussion avec Megarha, ce que personne n’était censé savoir. Le ministre avait aussi bien conscience que le « Grand » avait posé ses jalons en Libye depuis plus d’un an, que trois de ses ministres y étaient allés avec tout ce qui compte de porte-flingues et de « j’en passe et des meilleures ». Il savait que Malika distribuait des cadeaux à tout Paris et que les socialistes se préparaient à envoyer une équipe à Tripoli afin d’y récolter des subsides pour leur propre campagne de 2007.

Fort de ce qu’il savait, le ministre crut bon d’interpréter cette recommandation du patron de la DST comme une forme de menace, voire d’intimidation. Si l’Élysée lui intimait l’ordre de se tenir à distance d’Ali Megarha, ce n’était pas parce qu’il était « infréquentable », mais parce que, le moment venu, ce sont les gars du Château qui viendraient sonner à sa porte. Si la France voulait faire des affaires avec la Libye, elle n’aurait pas le choix. Elle s’était déjà compromise en laissant Tarek Kadhafi péter la gueule de ses flics.

« La politique est un rapport de force, se disait le ministre en fixant son voisin. Si on doit la mesurer, c’est en kilojoules et pas selon l’échelle des valeurs morales que nous serions d’ailleurs les seuls à nous imposer, comme à l’époque où nous pouvions nous payer le luxe d’avoir des bons sentiments. »

Plutôt que de rembarrer le patron de la DST, « Super ministre » lui adressa un sourire. Il y avait de quoi se réjouir. L’homme fort de la droite, c’était lui ; celui que Kadhafi se montrait impatient de recevoir, c’était lui ; celui qui remporterait la prochaine élection présidentielle, ce serait lui.

À peine sorti de l’avion, il fut conduit au palais de Bab al-Azizia où – chose rare – l’attendait Kadhafi. La visite se déroula selon le rituel réservé aux invités de marque : le Guide accompagna son hôte d’un pas lent vers la partie du palais dévastée par le bombardement américain du 15 avril 1986. Il raconta la nuit où onze bombardiers avaient pilonné la caserne qui formait une ceinture de béton autour du palais. L’une des bombes s’était écrasée sur la résidence présidentielle. Pour accentuer la dramaturgie, Kadhafi pleurait sa fille adoptive morte sous les décombres – alors qu’elle vivait en Égypte à cette époque. Le bâtiment était laissé en l’état avec sa façade éventrée, sa gueule béante ouvrant sur une coulée de béton. En face, se dressait une sculpture représentant un poing en or écrasant un avion de chasse américain : le symbole de la résistance à l’impérialisme.

Honnis hier, les Occidentaux étaient désormais bienvenus au palais. Pendant son entrevue avec le ministre français, Kadhafi parla comme toujours de sa voix de fumeur rauque et à peine audible. Il ne fut pas question des sujets qui fâchent. Il voulut seulement s’assurer que son invité, s’il venait à être élu, s’engagerait à poursuivre la politique en cours. Si c’était le cas, alors toutes les questions finiraient par se régler un jour ou l’autre.









14
Sexe, mensonge et rodéo

Paris, juillet 2006

« Tu sais ce qu’ils se sont dit à Tripoli ?

— Tu veux un dessin ? »

Arthur Després éclata de rire. Avant de replier son tablier maçonnique, il aligna prudemment le sautoir pour éviter de l’abîmer. Paul le regardait d’un œil amusé. Il se tenait penché sur le dossier de l’une des chaises en bois qui meublaient la salle où avait eu lieu la réunion. C’était une pièce rustique qui ressemblait à une chapelle, mais n’en était pas une. Bref, un temple maçonnique.

Paul Marsigny avait accompli la prouesse d’y traîner le « Préfet » un soir où il n’avait pas envie de rentrer seul chez lui, dans cet appartement qu’il n’avait jamais apprécié et qu’il détestait depuis qu’Élisabeth l’avait quitté. Hervé Gerlin avait aimé le décorum, l’ambiance et les jongleries intellectuelles de cette faune savante. Il avait retrouvé d’anciens amis flics, des sous-préfets, des hauts fonctionnaires de la Ville de Paris et même un gendarme du Sénat. Ce n’était pas l’endroit idéal pour rencontrer une femme, mais ça le sortait de la vie du cabinet ministériel et de celle du parti où il devait sans cesse arbitrer des querelles d’ego.

Le soir de son intronisation, Maître Arthur Després, solennel au milieu des toges, avait présenté le « Préfet » comme « l’incarnation de la réussite républicaine ». Il avait ensuite retracé son parcours, ajoutant quelques détails croustillants sur une histoire de jeunesse avec la fille du directeur de l’école.

« Mais il sait tout ! » s’était écrié Gerlin après le discours, demandant au public qui l’applaudissait à tout rompre de « bien vouloir oublier les passages olé-olé qui comportaient quelques imprécisions » – ceci dit avec un sourire ironique. Il était revenu ensuite sur l’image de ses parents « travailleurs impénitents » et sur ses longues soirées d’hiver dans une chambre vétuste et mal chauffée, où il avait vécu heureux au milieu des livres.

« Car j’ai grandi avec l’amour de la connaissance, mais ma “réussite”, puisque vous l’appelez ainsi, je la dois aux hommes et aux femmes que j’ai eu la chance de rencontrer. »

Il cita d’abord son ministre, ajoutant avec une expression comique qu’il serait « peut-être un jour élu président de la République ». Il cita Marina Stahl, son « indispensable cheffe de cabinet », puis il eut un mot pour les autres conseillers, dont Paul, qui rougit en voyant les regards se diriger sur lui.

À chaque fois que le jeune homme retournait dans ce temple, il repensait à cette soirée et à ce moment où il s’était senti pousser des ailes. C’était il y a quelques mois, mais le temps avançait en accéléré depuis que le candidat de la droite s’était lancé en précampagne.

« Ton patron ne vient plus, déplora Arthur, mais tu le représentes très bien.

— Il est sous pression en permanence : abnégation complète, il n’a plus de vie.

— Et il a raison de s’appuyer sur toi.

— Oh, surtout sur Marina, corrigea Paul. Ne l’oublie pas !

— Je ne l’oublie pas, je l’écarte ! Je pense que tu devrais t’en méfier. Une fois qu’elle t’aura utilisé, elle te jettera comme une vieille chose. »

Paul haussa les sourcils avec l’air de ne pas y croire.

« Tu sais que je vais sans doute avoir mon bureau à l’Élysée ?

— Moi je te dis que tu finiras comme l’autre, répondit Després qui rangeait son attirail. On t’enverra à Tripoli dîner chez un chef terroriste, pour négocier je ne sais quoi, mon cher monsieur. Et tu reviendras la queue entre les jambes avec les flics chez toi et un mandat d’arrêt au cul !

— Arrête ! Tu racontes n’importe quoi !

— Si toutes les fois où j’ai raconté n’importe quoi les gens m’avaient écouté, ne serait-ce qu’un tout petit peu… alors je pourrais fixer une plaque à l’entrée de mon bureau : “Arthur Després, assistant parlementaire, avocat pénaliste, prophète”.

— Ça irait bien avec tes triangles, ton compas et ton étoile flamboyante, hein !

— Bon ! Vous avez fini, les pipelettes ? »

Marina, qu’il avait mise au courant de ce rendez-vous, venait d’arriver. Elle les attendait avec un pied dans la porte et les mains occupées à porter un carton.

« Mais que vois-je ? lança Arthur. Les copies du prochain discours de Monsieur le futur président ?

— Bas les pattes ! Allez, dépêchez-vous de sortir de là. Vos soirées costumées, c’est pas mon truc !

— Ne dis jamais “Fontaine, je ne boirai pas de ton eau”, reprit Arthur. Bon alors, c’est quoi votre plan ce soir ? Vous dînez avec un émir ou un oligarque ?

— On travaille, dit Marina.

— Sans votre patron ?

— Il dîne avec son nouvel ami.

— Ah, et on peut savoir qui c’est ? »

Marina et Paul firent non de la tête.

« Dans ce cas, je m’incline. Espérons que ce soit pour le bien de notre pays ! Vive la France, mes amis ! »

Arthur Després ferma la porte de son temple en sifflotant. Des oiseaux l’imitaient dans les branches des marronniers fleuris. Paul et Marina montèrent dans le taxi qui les attendait. C’était l’été et tout leur souriait. La campagne n’était pas officiellement lancée, mais leur candidat semblait avoir déjà gagné les élections. Les nouveaux soutiens déferlaient chaque jour et le parti comptait plus de 330 000 adhérents. Du jamais vu ! Marina venait justement de passer en revue les candidatures pour des postes à pourvoir.

Dans la voiture, elle croisa et décroisa les jambes, histoire de lui montrer sa jupe évasée au-dessus du genou et ses collants fins et transparents. Paul retira ses lunettes pour se frotter les yeux, elle riait, croyant à un gag, mais il n’avait pas fait exprès. À la fin de la course, comme ils devaient sortir du même côté, elle le poussa dehors en l’attrapant par la taille.

Le siège du parti était désert. Le chef était en goguette en Guyane et Hervé était de sortie. Son bureau était en pagaille. Il avait trop de dossiers à gérer à la fois et pas assez de temps. Marina s’y sentait comme chez elle. Elle jeta son carton dans un coin et s’installa derrière le bureau en soupirant.

« Ce mec n’a jamais fait le ménage de sa vie ! s’écria-t-elle. Viens, je vais te montrer quelque chose. »

Paul s’approcha du bureau et se pencha en avant pour voir l’écran. La boîte mail de Gerlin était ouverte. Il était toujours embarrassé de lire les messages des autres.

« Je sais que tu n’aimes pas ça, mon “petit Paul”, mais il faut savoir transgresser les règles. C’est comme ça qu’on avance, sinon d’autres le font à ta place. Je vais t’apprendre ce que c’est que la po-li-tique ! »

Elle fit glisser lentement la souris du PC sur le mail « équipe campagne » puis fit un double-clic. Le message apparut. Il avait été envoyé par Gerlin aux cadres dirigeants et désignait les collaborateurs qu’il voulait auprès de lui pour la campagne. Marina Stahl figurait en tête de liste, Paul n’était pas loin, mais ce n’était pas tout. En bas du message, Gerlin précisait vouloir se séparer d’Hugo Bernay, son ancien directeur de cabinet à la préfecture, à cause de ses « ondes négatives ». Il demandait des idées pour une « sortie honorable ».

« Tu vois, on a dégagé Bernay ! »

Elle le regardait les yeux humides puis se mit à le secouer pour le faire réagir.

« On a gagné, t’as compris ? Est-ce que t’as compris !? On a ga-gné ! »

Elle retira sa pince à cheveux puis lui demanda de s’approcher encore et, comme il n’osait plus bouger, elle tira sa cuisse vers elle puis se mit à la caresser doucement en continuant de lire les mails. Paul ne disait rien ; son souffle parlait pour lui. Elle quitta l’écran et se retourna pour sentir son odeur et le mordiller à travers son pantalon. Puis elle défit la ceinture et se leva à son tour. Alors pour lui, tout devint flou et fou. Ils firent l’amour sur le bureau puis sur le canapé. Elle gémissait et lui se démenait, il soufflait, les yeux grands ouverts en poussant des « ha » quand il était sur le point de jouir. C’est alors qu’un gros claquement de porte résonna dans le couloir. Paul et Marina étaient maintenant collés l’un à l’autre contre le canapé, allongés sur le sol, faisant tout pour éviter d’être vus.

« Oh, quel bordel ! » dit une voix grave à travers la vitre.

La peur au ventre, ils se regardaient et s’encourageaient du regard à rester immobiles et silencieux. La position était inconfortable, mais il fallait tenir. Marina lui faisait signe en désignant la porte de ne pas s’inquiéter. Elle l’avait fermée à clef et avait laissé cette dernière dans la serrure. Elle prévoyait tout, c’était une vraie machine.

« Hervé, tu es là ? » répétait la voix.

L’homme semblait être présent avec eux dans la pièce, c’était troublant. Il tenta d’ouvrir la porte en agitant un gros trousseau. Il les essaya toutes, l’une après l’autre, et le couple eut l’impression que tout cela durait une éternité. L’homme pesta puis s’éloigna pour passer un appel, sa voix résonnant dans le hall.

« Oui, Hervé, pardon de te déranger, c’est Roger. Je suis au siège et j’ai entendu du bruit dans ton bureau. Il y a la lumière, et comme tu n’y es pas, je m’inquiète ! Ah, d’accord. Oui, dis-moi vite, sinon j’appelle la sécu. C’est grave. Je veux dire, c’est pas le Watergate, mais quand même ! »

Marina se leva discrètement et tendit sa main pour attraper son téléphone. Elle eut tout juste le temps d’actionner le mode silence et de répondre par message à Gerlin qui cherchait à la joindre.

« Pardon, suis partie chercher de quoi dîner, je reviens au bureau. J’ai tout laissé en bazar. Gros ménage ce soir ! »

Aussitôt après, ils entendirent Roger chantonner et s’en aller tranquillement.

« Oui, oui, dit-il, on se voit demain matin pour la réunion. Bon dîner, Hervé, pardon de t’avoir dérangé. »
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Un homme de valeurs

Il en fallait plus pour perturber ce brave Gerlin, surtout ce soir-là. Il dînait en tête à tête au Bristol avec Sofiane Benouly. Le « facilitateur » de la République avait acté son ralliement avec l’équipe d’en face – celle du ministre de l’Intérieur. Le passage de témoin s’était déroulé dans un restaurant étoilé en présence du chef diplomatie de l’Élysée. Benouly n’avait pas vraiment eu le choix, ses adversaires lui avaient fait passer le message imagé pour le prévenir qu’il risquait de finir « suspendu à un croc de boucher ». Il s’était alors empressé de se rappeler au bon souvenir de Gerlin qui avait « l’étoffe d’un grand ». Il sentait que le « Préfet » deviendrait le « patron » des opérations spéciales et donc le sien.

Ce soir-là, Gerlin lui demanda de ne pas le faire « trop boire ».

« Tu as raison, répondit son nouvel ami. Tu as raison d’attendre d’avoir 55 ans et d’être au sommet de l’État pour commencer à être raisonnable. Tu sais ce que sculptaient les premiers artistes de l’humanité ? Des banquets avec du vin qui coule et des femmes pour fêter leur victoire. Car ils savaient déjà que ça ne dure pas, que rien ne dure. Alors, mon ami, si tu ne bois pas à ta victoire dès ce soir, tu ne profiteras jamais de rien ! Et aucun artiste ne voudra immortaliser ton œuvre.

— Mais on n’a pas encore gagné !

— Oh que si. Eh ! Sinon je ne serais pas là ! »

Rapidement, Benouly évoqua des contrats signés à Tripoli pour fournir l’armée libyenne en véhicules blindés. Contrats finalisés « grâce » à lui, disait-il. C’était faux, mais peu importe ; quand il s’immisçait dans un contrat, il avait ses raisons. Se sachant un peu éméché, Gerlin se saisit de son carnet Moleskine pour prendre des notes.

« Mais qu’est-ce que tu écris, malheureux ? l’arrêta Benouly.

— Ah oui, pardon », répondit-il confus en rangeant son calepin.

Il fut ensuite question des autres projets libyens.

« Bon alors… barf ! bafouillait Hervé Gerlin. Fouad Abidine est un peu survolté en ce moment. Il est reparti à Tripoli pour signer avec une boîte privée de surveillance internet mais tout ça… ne nous regarde pas. Enfin, pas vraiment. Avant son départ, il m’a encore parlé d’Ali Megarha. Jean-Philippe Dray a écrit une note à ce sujet. Je ne sais plus ce que j’en ai fait, mais bon…

— Entre nous, le coupa Benouly, Megarha, c’est pas un bon filon. Fricoter avec le mec qui a foutu des bombes dans nos avions ? Lâchez l’affaire ! Mise plutôt sur Adnane Farkash. Avec lui, on ne prend pas de risque. Il est clean ! C’est un mec comme ça – il tapa sur le bois de la table avec son poing –, et en plus il prend la division Afrique du fonds souverain, comme si c’était fait !

— Oui, alors qu’est-ce que ça donne ? Oh, tu as une jolie montre.

— Ah merci, mon Hervé. Bah tiens ! – il la retira. Tu la veux, tu la prends, c’est mon cadeau !

— Mais qu’est-ce que tu fais ? »

Il se mit à rire, les yeux brillants.

« C’est pour toi, je te dis. Prends ! Par amitié. Je suis comme ça. Je vois que tu te donnes à fond pour ton pays, tu ne comptes pas tes heures et tu ne gagnes pas un rond. Allez, prends, ça n’a pas d’autre valeur que l’amitié que je te porte…

— Alors merci ! dit Gerlin en souriant.

— Qu’est-ce qu’on disait ?

— Le fonds souverain.

— Ah oui. »

Benouly sortit sur la table une pile de documents agrafés tamponnés du sceau vert de la Jamahiriya islamique. Gerlin les saisit et se mit à lire à toute vitesse :

« “Créé par la décision 15/2006 du Comité populaire général (…) en date du 4 mai 2006.” D’accord, d’accord… Taratata. Ah oui ! “Les fonds alloués pour l’année 2006 (…) 5 milliards de dollars US.” Quand même ! »

Il posa le paquet, les yeux écarquillés.

« Donc tu vois, reprit Sofiane, le petit Adnane que je t’ai présenté l’autre fois ? Il est déjà à la tête de ça. La première chose qu’on va faire, c’est signer un accord pour accompagner la vente des avions. On met un centre de formation aéronautique, une station météo, une académie militaire, des trucs comme ça… Tous les à-côtés de la vente, OK ? Mais avant, je t’explique un truc : si on veut que Farkash nous aide, il faut l’aider aussi. C’est donnant donnant. »

 

À la fin du repas, Gerlin se sentit ragaillardi. Repu, il était content de s’offrir une petite balade à pied dans Paris avec son ami. Les groupes qui sortaient du Buddha-Bar ne le reconnaissaient pas, ni lui ni le grand brun qui l’accompagnait en fumant le cigare. Ils remontèrent la rue Boissy-d’Anglas puis bifurquèrent sur le faubourg Saint-Honoré.

« Regarde ta future maison ! dit Sofiane en passant devant le palais de l’Élysée. Tu verras, c’est sympa. Tiens, tu vois le bureau allumé à l’angle ? Ce sera le tien. C’est le taulier, toujours là. Tant qu’il y a de la lumière, quelqu’un veille sur la France. »

Ils continuèrent la promenade jusqu’à l’avenue Montaigne, puis remontèrent les petites rues du « Triangle d’or », longeant de somptueux immeubles en pierre de taille qu’un prête-nom de Kadhafi était en train de s’offrir. Une belle lune illuminait le ciel et des nuages gris se pressaient tout autour. Benouly ralentit le pas puis s’arrêta devant une vitrine. La boutique ressemblait à une cordonnerie. Il tapa à la vitre. Un homme occupé, semble-t-il, à cirer des chaussures en piochant des ustensiles dans une boîte en bois verni, interrompit sa besogne pour ouvrir la porte. Il salua les visiteurs puis leur demanda de retirer leurs souliers.

« À cette heure-ci ? sursauta Hervé. Drôle de coutume ! »

Sofiane se dirigea vers l’arrière-boutique et fit signe à son acolyte de le suivre. Il ouvrit une porte assez lourde et tout d’un coup reçut en pleine face la fumée et les rires qui venaient du bar. Gerlin n’y croyait pas. Lui qui avait côtoyé les gars de la brigade de répression du proxénétisme, toujours au fait des lieux cachés de Paris, n’avait jamais entendu parler de ce truc. Les collègues ne lui avaient peut-être pas tout dit. Une dame avec un chignon qui venait d’apercevoir le grand brun se précipita sur lui. Elle devait avoir la cinquantaine et tenait un porte-cigarettes du bout des doigts.

« Ah, Sofiane, comme je suis contente de te voir !

— Et moi donc ! » cria Sofiane qui poussait discrètement son ami vers le bar.

Gerlin avait le sentiment qu’avec Sofiane, rien ne pourrait lui arriver. Il savait se faire respecter à dix kilomètres à la ronde. Il commanda deux whiskies et dit à son ami :

« Fais-toi plaisir. Tout ce qui se passe ici ne sort pas d’ici. »
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Alma Sanchez

À la première lueur du jour, un bourdonnement vint perturber le corps étendu sur le lit. Une main tira un drap pour recouvrir les parties exposées. En réaction, le moustique dévia sa course et s’approcha du visage et… clac !

Il n’eut pas le temps de réagir qu’une douleur aiguë lui traversa le crâne. Il avait aussi la gorge et la bouche desséchée, son haleine stagnante alliant des relents de cigare et de whisky. Il fallait boire de l’eau, beaucoup d’eau. Mais d’abord se lever de son lit et se rappeler comment mettre un pied devant l’autre. Se rappeler aussi l’enchaînement des petites faiblesses qui avaient amené la victime à se trouver dans cet état comateux un mercredi matin, euh… non, un jeudi. Hervé Gerlin leva la tête et ce qu’il découvrit dépassa l’entendement.

Une femme le regardait dans le fond des yeux. Elle était brune, avec des yeux en amande noirs et de petites taches de rousseur qui constellaient sa peau mate. Hervé fut frappé par sa beauté, la fraîcheur de son sourire, mais, en la contemplant, il se rendit compte qu’il n’avait aucun souvenir d’elle. Lorsque la même main se glissa sous les draps pour se poser sur sa cuisse, sa mémoire se mit en mouvement. « Oh ! Pas de quoi résoudre une équation du troisième degré », se dit-il, mais juste assez pour reconstituer le puzzle de la veille. Cette peau brune et sucrée, ce parfum chaud ravivaient l’image d’une bouche entrouverte qui cherchait à se poser sur la sienne.

« Laisse-moi ce sourire ! supplia-t-il. Je le veux encore. C’est juste que je…

— … que tu te souviens de rien, c’est ça ? »

Ils se mirent à rire tous les deux, puis il porta sa main à sa tête en poussant un grognement sourd. Elle le prit dans ses bras et le colla contre elle, l’enveloppant de ses seins robustes et fermes. Il était prêt à oublier tous ces désagréments de lendemain de cuite, mais une sonnerie de téléphone lui fit prendre conscience de la réalité.

Il se retourna sur le lit pour attraper le téléphone qui clignotait. Comment avait-il fait pour échouer aussi loin ? La fille n’arrêtait pas de rire.

« Allo ? Allo ? Oui, commmmment allez-vous ? Euh, pardon, non, comment vas-tu, je veux dire… La réunion ? Là, euh… bon, barf ! Pardon, je suis idiot, un dossier m’a occupé une partie de la… Oui, oui, c’est cela. Exactement. C’est le dossier qui est en train de rire à côté de moi. Je vous en prie… Très bien. À tout de suite. »

La fille comprit qu’il y avait urgence. Elle le vit disparaître dans son dressing puis réapparaître, le cheveu aplati sur le crâne et la mine tordue par la migraine. Elle attrapa ses affaires et s’habilla à toute vitesse.

Ce n’est qu’une fois dans l’ascenseur qu’elle put lui parler.

« Je m’appelle Alma et j’ai laissé mon numéro de téléphone sur la machine à laver.

— D’accord, très bien, dit-il, redevenant le Gerlin sinistre de préfecture. Tu as besoin pour le taxi…

— Non, non. »

Avant de partir, il l’interpella.

« Attends, mais dis-moi, où se trouve la machine à laver ? »

Elle éclata de rire.

Pas besoin d’excuses, Hervé Gerlin avait fourni la seule raison audible pour un retard non justifié : une femme. Rien ne rassurait tant son ministre que de savoir ses conseillers heureux au lit et rien ne l’amusait autant que de savoir avec qui.

« Alors, tu reprends du poil de la bête ? Il faut que tu me racontes ça, c’est important, mon petit Hervé.

— On ne peut pas parler de sentiments à ce stade, confessa Gerlin qui avait déjà oublié le nom de cette fille. Enfin, j’ai rencontré euh… Emma. Au… restaurant. Elle m’a tout de suite séduit et nous avons parlé de choses et d’autres, et euh… barf…

— C’est pas très précis, déplora le ministre.

— Je peux vous raconter plus, précisa Gerlin.

— Ah non ! dit-il en poussant la porte qui donnait sur un vaste couloir plein de monde. On est content que tu reprennes goût aux choses de la vie. C’est ce qui compte le plus ! Comment tu penses être heureux si tu n’as pas une femme dans ta vie ? »

Gerlin esquissa un sourire crispé. S’il avait pu arrêter le mal qui lui taraudait le crâne… Mais il dut le supporter encore longtemps et endurer la réunion de restitution de la « convention thématique sur la politique étrangère » avec les « pubards », qu’il ne pouvait pas encaisser.

Il passa la première moitié de la réunion à essayer de recoller entre eux des bouts de phrases attrapés au vol. Au septième verre d’eau, son cerveau parvint à suivre la cadence. Heureusement, personne ne lui demandait son avis. Enfin, il eut l’esprit tout à fait clair quand il fut question des infirmières slovaques et du médecin jordanien injustement accusés d’avoir inoculé le virus du sida dans ce pays et emprisonnés en Libye dans des conditions affreuses. L’idée était d’en faire un axe de la campagne.

« C’est bien gentil, mais c’est un peu léger pour parler de politique étrangère, fit observer Roger qui passait une tête.

— Non, mais ça parle à tout le monde ! l’interrompit un des pubards. Ils sont accusés à tort. Ils sont condamnés à mort : injustice-terreur-violence. Et nous apportons la lumière et la liberté. C’est lisible.

— Dans ce cas le plan est simple, proposa le conseiller diplomatie, on fait de la libération des infirmières slovaques un objectif de campagne de politique étrangère.

— Mais est-ce un objectif crédible ? demanda un sénateur. Qu’en disent nos espions ?

— Qu’il va falloir trouver un peu d’argent, répondit un général, pour financer tout ça. »

Tout le monde se retourna alors vers Gerlin.

« On va y arriver. On va y arriver, dit-il à voix basse.

— Ensuite, dès qu’ils sont libérés, reprend le conseiller diplomatie, on invite Kadhafi à Paris. Et là, c’est la fête aux contrats !

— Oh eh ! Attention aux éléments de langage, s’il vous plaît ! On crée un climat favorable aux affaires.

— Voilà. »

C’est exactement ce qu’il se passa.
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Dernier tango à Tripoli

Le résultat de l’élection présidentielle ne fut une surprise pour personne. Le candidat de la droite l’emporta haut la main. Sa victoire fut saluée dans le monde entier, y compris par le colonel Kadhafi. Comme l’avait prédit Sofiane Benouly, Hervé Gerlin devint le « taulier » de l’Élysée et s’installa dans « le bureau qui ne s’éteint jamais ». Il n’était plus le pivot d’un système mais celui du pays. Il devint tellement courtisé qu’il n’avait plus besoin de parler pour susciter un torrent de flatteries. Marina Stahl occupait un petit bureau dans les communs à un emplacement stratégique d’où elle pouvait rayonner sur le Château.

Paul Marsigny fut relégué dans l’une des succursales de la présidence, rue de l’Élysée, chez les diplomates. Il n’était pas mécontent, mais regrettait de ne pas être à « l’étage noble ». Conseiller un préfet sur les questions internationales ne lui conférait aucune valeur dans l’échelle très graduée de la diplomatie française. Il travaillait sous les combles avec des chargés de mission et des conseillers techniques. Il se sentait loin du gratin et loin des équipes du Président qui butinaient au Château. Depuis la fenêtre de son bureau, il regardait avec envie ceux qui chaque matin franchissaient en voiture avec chauffeur l’une des entrées du Palais. Lui s’y rendait à pied. Il n’avait alors qu’à traverser la rue, montrer son badge et emprunter un petit escalier de service. Arrivé à l’étage, il suivait un long couloir qui l’amenait au bureau de Marina Stahl qui donnait sur la cour d’honneur avec une vue plongeante sur les allées et venues. Parfois, il poursuivait jusqu’au bureau de Gerlin. Il voyait des visages connus, croisés pendant la campagne présidentielle, mais rarement des anciens de la préfecture. Marina avait fait le ménage. Tous étaient recasés dans des cabinets ministériels ou des administrations. Paul rencontrait souvent les conseillers du Président, des dandys en costumes Ralph Lauren, et parfois des gaillards à mâchoires carrées et des allures de boxeurs. Une fois, il avait salué Sofiane Benouly. Le « facilitateur » en chef pouvait arriver en fanfare par la cour d’honneur ou en catimini par la grille du Coq, celle des visiteurs du soir. Il aimait passer une tête pour voir ses « copains » et ne prévenait jamais Marina, ce qui l’enrageait. La cheffe de cabinet avait lancé des recherches sur lui. Elle avait constitué une fiche assez complète qu’elle avait fait circuler dans les services. Le « sujet Benouly » tournait en « milieu réservé », mais elle n’osait l’aborder avec Gerlin : trop sensible.

 

Au lendemain de la victoire, rien n’avait encore été signé avec Tripoli. Le nouveau président de la République, que ses conseillers appelaient plus familièrement « PR », devait d’abord obtenir, comme il s’y était engagé, la libération des infirmières slovaques. Kadhafi en avait accepté le principe sans livrer le mode d’emploi. Plusieurs réseaux s’étaient activés en coulisses, mais de l’autre côté de la Méditerranée, cela manquait de répondant.

Un soir, Marsigny reçut un appel de Sana. L’assistante de la « conseillère très spéciale » venait d’arriver à Paris et lui demandait de la rejoindre à l’hôtel K. Il dînait chez un communicant franco-américain dans un grand appartement avec terrasse à Saint-Germain-des-Prés. En face de lui, le patron d’un groupe pétrolier enchaînait les blagues salaces avec une ministre géorgienne. Paul se mit à gigoter en s’excusant. Il prétexta « une urgence » et s’éclipsa. Personne ne s’en était rendu compte.

Arrivé à l’hôtel K, il trouva Sana droite sur ses longues jambes, le menton relevé et le regard fier. Ils marchèrent l’un à côté de l’autre, puis dans l’ascenseur elle se rendit compte qu’il avait grandi. Il avait travaillé sa posture, ses talonnettes le grandissaient de quelques centimètres et ses nouvelles montures apportaient plus de clarté et de présence.

« C’est bizarre, dit-elle. T’as changé. »

Arrivé dans la suite, il trouva que Malika avait le regard sévère.

« Bonsoir, cher ami. Mais c’est qui cette fille qui nous a appelées l’autre jour ? C’est toi qui distribues notre numéro de téléphone ? »

Il sembla surpris et il l’était. Malika souleva son voile pour ajuster la mèche de cheveux qui en dépassait et le fixait du regard.

« J’ai seulement donné le numéro à Marina Stahl, la cheffe de cabinet d’Hervé Gerlin.

— Oui, c’est elle, approuva Sana, mais elle a dit qu’elle travaillait pour le président de la République.

— Vous lui direz que ce n’est pas dans nos habitudes, ajouta Malika. Quand on traite avec quelqu’un, on le garde. »

Elle évacua l’affaire et expliqua à Paul comment devait se dérouler la libération des infirmières slovaques. Les conditions du Guide étaient un peu farfelues, mais « raisonnables ». En sortant, Paul fonça à l’Élysée annoncer la bonne nouvelle. La mission fut mise sur pied et permit la libération des infirmières. Tout était enfin prêt pour le lancement des contrats.

Gerlin reçut dans son bureau des industriels. Un jour, un de leurs représentants vint lui annoncer qu’il lui amènerait l’un des fils Kadhafi pour boucler la shopping list.

« Ah oui, bien sûr, bien sûr !

— Au fait, on me dit que vous avez dîné la semaine dernière avec Fouad Abidine et Jean-Philippe Dray ?

— Oh euh… barf. Je sors très peu, vous savez. »

Cette indiscrétion piqua le « Préfet » à vif, mais ce n’était pas le moment de se rebiffer. La réunion annoncée eut lieu comme prévu. L’intermédiaire revint un soir avec Younes Kadhafi.

« Alors, entonna Gerlin, on commence par quoi ?

— Peut-être les avions de chasse ? lâcha l’intermédiaire.

— C’est généreux de votre part, ce n’est pas votre maison ! On en met combien ? »

Younes Kadhafi lança le chiffre douze à la cantonade.

« Va pour douze, nota le “Préfet”. Et maintenant ?

— Les hélicos, poursuivit l’intermédiaire.

— Là, c’est chez vous, enchaîna Gerlin avec un œil rieur. Cher Younes, quels sont vos besoins ? »

C’est ainsi que fut conçue la shopping list qui devait remplir les carnets de commandes des industriels français. Elle devait être validée lors de la visite de Kadhafi quelques jours plus tard. Le monarque libyen, 66 ans dont trente-huit passés au pouvoir, débarqua à Orly avec deux Airbus : un pour lui et un pour sa suite. C’était un lundi et sa visite dura toute la semaine. Vêtu d’une toge marron, il s’engouffra dans une limousine blanche et fila dans un cortège d’une centaine de voitures. Il fut reçu à l’Élysée et demanda aussitôt qu’on lui dresse une tente en face, à l’hôtel Marigny. À la radio, sa visite faisait l’objet d’une foule de commentaires. Kadhafi n’avait officiellement pas mis les pieds à Paris depuis 1973. En réalité, il s’y était rendu plusieurs fois pour se faire soigner dans les services psychiatriques de l’hôpital Saint-Antoine. Diagnostiqué bipolaire, il n’était pas mythomane pour autant. Lorsqu’il disait aux infirmiers être le « Guide de la grande Jamahiriya islamique libyenne », c’était la vérité. En revanche, cet hiver 2007, lorsqu’il promettait à son homologue français 10 milliards d’euros de contrats, il se moquait de lui. Comprenne qui pourra.
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Apport et désaccords

Pendant les mois qui suivirent, Marina quitta le bureau de Gerlin pour travailler avec le Président. Ce fut un coup dur pour le « Préfet » qui vivait sur le nuage du pouvoir, mais dans une grande solitude affective. Depuis qu’Élisabeth l’avait quitté, il refusait les invitations à dîner ou y passait en coup de vent parfois avec sa nièce. Il n’était pas très enjoué, souvent absent ou absorbé par la charge. Ses seules vraies bouffées d’oxygène étaient les virées nocturnes avec Sofiane, son « pote ». Avec lui, il pouvait se lâcher, « déconner ». Lors d’un dîner au Crillon, le préfet se laissa aller à quelques confidences. Il avoua que sa vie intime était « vide ». Il avait tout donné pour « servir la France » sans en tirer un gros bénéfice. Il n’était ni beau, ni jeune, ni riche.

« Mon père était boulanger, dit-il entre deux bouchées de foie gras arrosé de château-d’yquem. Il ne m’a pas laissé grand-chose. Oh ! Je n’ai pas beaucoup dépensé et grâce aux primes en liquide, tout ça…

— …c’est de l’argent de poche.

— Oui, oui. Bon, j’ai vécu dans des appartements de fonction. J’ai mis un peu d’argent de côté, mais pas assez pour m’acheter un appartement, tu comprends ? Et maintenant j’aimerais me sentir chez moi, mais je ne peux pas. Et je me dis que si demain tout s’arrête, eh bien je ne pourrai même pas prendre une location !

— Attends ! Attends ! On parle de la cinquième plus grande puissance du monde, non ? On parle du mec le plus puissant de la cinquième puissance. Et le mec me dit qu’il ne peut pas se payer un appart !

— C’est la vérité…

— Si tu savais combien de présidents de pays de merde vivent dans des palaces à l’année ! Et se payent des apparts de nababs à Londres et à Dubaï, des yachts, des chalets en Suisse. Et nous ? Et toi ? Que dalle !

— C’est vrai qu’avec la flambée de l’immobilier à Paris, temporisa Gerlin, c’est devenu infernal…

— Mais, Hervé, c’est inaudible ! Arrête, ça me fait mal à la tête. Bon, tu me laisses faire, on est d’accord ? Tu me fais confiance, hein ? »

Le conseiller de la présidence regardait son vis-à-vis en se mordant la lèvre inférieure. Il était un peu gêné.

« Quoi ? lâcha Benouly. Si y a un problème tu me dis, mais dis-moi les choses, Hervé, les yeux dans les yeux. On est entre nous, y a pas d’embrouille.

— Bon, euh… c’est que… je ne sais pas dans quelle mesure je peux accepter.

— Tu veux quoi : un appartement normal ? Un truc de monsieur tout-le-monde, que n’importe quel blaireau qui a passé trente ans à faire semblant de bosser dans une grosse boîte a pu se payer ? Bon, alors si tu hésites, ma question est la suivante : est-ce que tu veux la vie que t’aurais dû avoir si ce pays ne marchait pas sur la tête ? Je ne te parle pas d’un hôtel particulier sur le Champ-de-Mars, ni d’un loft dans le Marais. Je te parle d’un appart standard, d’un truc qui te ressemble : trois pièces, pas de vagues, pas de bruit ni d’étincelles, pas de fresques de la Renaissance sur les murs. Un appartement où personne ne se posera jamais la question de savoir comment tu l’as payé, puisque ça paraîtra évident. »

Le « Préfet » ne savait toujours pas comment répondre, il guettait le passage du sommelier qui leur avait parlé d’un saint-émilion qu’il aurait bien testé. Sofiane prit les devants :

« Heps ! Donne-nous ton meilleur bordeaux, on a besoin de se remettre ! »

À la fin du repas, Gerlin avait oublié leur conversation, mais dans un coin de sa tête, il était acquis qu’un jour il se réveillerait avec 500 000 euros sur son compte : prime d’accession à la propriété.

« Bon allez, secoua Sofiane, viens, on va chez Alma.

— Ah mais tu connais Alma, toi aussi ?

— Mais non ! “Alma”, c’est le nom du bar où je t’ai emmené l’autre soir. Elles s’appellent toutes Alma là-bas ! Allez, viens, mon pote ! »

Un mois plus tard, Hervé Gerlin se présenta chez le notaire pour signer une promesse de vente. Il avait trouvé un petit appartement « très bien » et proposé de l’acheter avec un apport de 500 000 euros. L’offre fut tout de suite acceptée, évidemment. Comment refuser à l’homme le plus puissant de France ? « C’est un honneur », lui dit le propriétaire. Il ne pouvait guère imaginer que pour le financer, un braqueur assermenté avait mis en place une tuyauterie complexe entre Singapour, l’Arabie saoudite, engageant des fonds libyens. Il fallait noyer le poisson et noyer le Farkash !

L’année 2008 fut bien celle de toutes les promesses. Malheureusement, Kadhafi ne tint pas les siennes. La liste des courses dressée à l’Élysée finit dans une corbeille. La France et la Libye avaient célébré un mariage tardif et la promise avait oublié la dot. Il n’y eut pas de lune de miel. Du jour au lendemain, Kadhafi ne donnait plus de nouvelles. Paul fut mobilisé par Gerlin pour sonder ses « copines », mais Sana lui expliqua que le Guide avait ses humeurs et qu’il fallait respecter son zaman. Elle lui expliqua qu’il y avait deux mots en arabe pour « le temps » : celui qui se compte (el Waqt) et celui qui ne se compte pas (el Zaman). Avec Kadhafi, quand on l’aimait, on ne comptait pas. Voilà.

En mai 2008, Hervé Gerlin fut donc contraint de retourner en Libye pour se rappeler à son bon souvenir. Il alla jusqu’à Syrte, le bastion familial. Il fut logé dans l’une des belles villas qui surplombent la mer Méditerranée, aux portes du désert. L’attente fut plus longue que d’habitude. Il trouva que le regard du Guide était hagard, et sa voix plus caverneuse que jamais. Le traducteur dut faire preuve d’imagination pour donner du sens à ses balbutiements. Il expliqua que le Guide n’avait pas « visiblement » très envie de retourner à Paris pour une simple photo de famille, même si c’était avec tous ces chefs d’État du pourtour méditerranéen, qui avaient accepté par politesse. L’affiche avait de la claque, mais Kadhafi trouvait le projet un peu bancal. Il n’aimait pas les sorties groupées, ou alors il proposait de venir avec toute l’Afrique. Non pas deux Airbus comme la dernière fois, mais une flotte entière. Le Roi des rois d’Afrique devait être traité en chef de continent et pas en vulgaire chef d’État. On n’est pas Guide pour rien !

Il renvoya Gerlin à Paris et enfonça le clou à sa manière en proférant des insultes publiques. Le vieux tyran préférait se consacrer à la visite de la divinité qui l’obnubilait nuit et jour : une femme noire, d’une grande beauté et d’une intelligence fabuleuse. Une cheffe de la diplomatie de première qualité et de première classe.

En septembre 2008, quand la ministre américaine posa son avion à Tripoli, le temps s’arrêta. Elle, pragmatique, venait négocier les indemnités pour les victimes américaines des attentats commandités par le régime libyen. Ses services de renseignements lui avaient signalé le « comportement dément » du Guide. L’Américaine était prévenue et ne fut pas déçue du voyage.

Pendant l’entretien, le dictateur enveloppé dans une toge laissa traîner de longs silences. Ne supportant pas la présence de tiers, il trouva un prétexte pour renvoyer les interprètes. Dans un anglais approximatif, il avoua alors à la ministre avoir rêvé d’elle et l’invita dans sa cuisine privée à dîner en tête à tête. Il lui montra un album photos avec des clichés d’elle sur toutes les pages : elle seule au piano, elle avec les dirigeants du monde entier, elle en robe de soirée, elle en « femme divine et sublime ». L’album était signé de la main du monarque. En fond sonore passait la musique « Une fleur noire à la Maison Blanche », écrite par un compositeur libyen. Il aurait suffi d’un signe de tête pour que le Guide invite son invitée à monter à l’étage puis à grimper avec lui au septième ciel, mais au lieu de cela elle lui tendit une main rêche en balançant un austère :

« Thank you for your time. »

Cette visite loufoque fut malgré tout considérée comme un succès diplomatique et un ambassadeur américain fut nommé à Tripoli. La Secrétaire d’État repartit satisfaite d’avoir dépossédé ce dingue des armes de destruction massive dont il avait voulu se doter.

Personne n’imaginait encore que le fou de Tripoli pourrait finir trois ans plus tard torturé et assassiné à quelques kilomètres de Syrte dans une bouche d’égout. Ni que son destin funeste entraînerait dans sa chute un président français au-delà de tout soupçon.






  

  Partie II

    La guerre
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Perquiz

Paris, 2010

Il y eut cette année-là encore beaucoup de fêtes chez Fouad. Chaque soirée était l’occasion de célébrer l’avènement d’un règne qu’il croyait éternel. Le maître de maison faisait servir du champagne Dom Pérignon et du caviar dans de grandes cuillères en bois pendant que les Gipsy King passaient entre les tables. Il semblait avoir beaucoup d’amis, mais rares étaient ceux qui savaient vraiment comment il s’était fait cette place au soleil.

Il y en avait un qui savait tout et qui n’était jamais invité. Hasard de la vie parisienne, il habitait en face.

En traversant l’avenue Marceau, on change d’arrondissement. On passe du 8e au 16e ; d’un monde à un autre. À l’automne, un marronnier dénudé découvre la façade grise d’un immeuble en pierre de taille. Au-dessus des fenêtres, au premier étage, des monstres sculptés en bas relief ouvrent leurs gueules béantes et leurs yeux exorbités. Ce sont les mascarons qui devaient conjurer le mauvais sort. Ce matin de septembre 2010, ils furent incapables d’éloigner la police.

Personne ne s’y attendait, surtout pas les Lambert. Ils vivaient dans la quiétude de leurs cent vingt mètres carrés, trente ans de mariage, deux grands enfants et un chien, Altus. Marc Lambert, officier de marine à la retraite, avait un peu épaissi, comme les anciens sportifs devenus sédentaires. Il avait de larges épaules, trois cheveux sur le caillou et un regard vif et intense. Il avait pris sa retraite de militaire à 35 ans puis dirigé l’Office d’export de matériel naval basé à Saint-Cloud.

Sa femme, Isabelle, était grande, brune avec des yeux vert émeraude. Quand elle ouvrit la porte à 6 h 15, malgré ses 60 balais tout ronds et sa gueule de bois, elle dégageait une beauté confondante. Son mari arriva peu après et le juge Alexis Kovacs, engoncé dans son costume marron, visage émacié et crâne dégarni, lut son mandat de perquisition. Il dut le répéter deux fois puis finalement le donna à lire à Marc qui, n’ayant pas de lunettes, demanda à sa femme de lui en faire la lecture avec le commentaire de texte. Pendant qu’ils déchiffraient ensemble le charabia administratif, les flics mettaient la main sur un ordinateur et deux téléphones portables. Ils firent ensuite le tour du propriétaire, inspectant tous les recoins, déplaçant les meubles, retournant les tableaux d’ancêtres, faisant ouvrir le lave-vaisselle et le bac à linge sale. Isabelle les aidait comme elle pouvait, en s’excusant tout le temps d’on ne sait quoi. Elle n’avait rien à cacher sauf un mal de crâne, car la veille, elle avait fêté ses 60 ans. Elle avait passé la soirée à s’entendre dire qu’elle était « magnifique » et en paraissait « dix de moins ». Mais du moment où la police avait tapé à la porte, elle avait l’impression d’en avoir dix de plus.

À 8 h 12, l’ancien capitaine de vaisseau Marc Lambert sortit de chez lui précédé par le juge Kovacs et encadré par deux policiers vigilants. Les deux autres fermaient la colonne, portant à bout de bras les deux caisses qui contenaient les saisies. Isabelle les observa depuis la fenêtre du salon s’engouffrer dans trois voitures différentes et filer sous la pluie, toutes sirènes hurlantes. Vision lugubre. En face, la villa d’Abidine dormait encore.

Isabelle avala une aspirine, prit un bain et se mit au lit avec une bouillotte. Si elle avait eu un doudou sous la main, elle l’aurait serré contre elle, mais ses enfants étaient grands et loin, comme le chien. Elle resta ainsi immobile jusqu’à l’appel de l’avocat environ une heure plus tard. Il se voulait rassurant :

« À moins d’une mauvaise surprise, il sera rentré ce soir.

— Est-ce qu’ils le gardent en cellule ?

— Oh, quelques heures seulement, le temps de traiter les procédures administratives qui sont lourdes et aussi pendant la pause du midi. »

Elle grimaça en entendant « du midi » : c’était bon signe, ses réflexes sociaux étaient intacts. On ne dit pas « le midi » chez les Lambert. À peine avait-elle fini sa conversation que son téléphone se mit à vibrer comme une cocotte-minute. L’information était sortie.

« Marc Lambert placé en garde à vue : le domicile de l’ancien président de l’Office d’export de matériel naval a été perquisitionné ce matin à Paris dans le 16e arrondissement… »

Elle rappela son avocat :

« Dites-moi, Maître, est-ce qu’ils ont le droit de faire la pub de leur perquisition ?

— S’ils jugent que c’est d’intérêt public, oui. On peut toujours porter plainte, mais c’est peine perdue.

— Non mais pour qui ils se prennent ?! Merci, Maître. »

Elle posa son téléphone puis s’installa dans le salon, où elle resta encore prostrée, fixant le portrait de « l’ancêtre » suspendu en face d’elle. Le visage jauni et le large front happaient le peu de lumière que laissaient filtrer les fenêtres du salon. Les flics du juge Kovacs l’avaient laissé de travers. Sans doute la feuille d’or qui courait sur le cadre avait dû leur paraître suspecte.

« Pauvre chat », dit-elle en redressant le tableau.

Elle se rassit en pensant qu’elle aussi bientôt serait suspendue non pas à un clou comme ce portrait, mais à la décision d’un juge. Elle se leva, mit le dernier album de Jamie Cullum puis déroula un tapis de yoga. Elle fit quelques mouvements. Une sonnerie retentit. Elle avait oublié le téléphone fixe.

« Allo ?

— Isabelle, comment cha vaaaa ? Chai pas trop duuuur ?

— Oui, ça va, Marie-Laurence. Je…

— Est-ce qu’ils l’ont libéré ? Pas encore ? Mais quel enfeeer ! Dis-moi, est-ce qu’on vous attend quand même pour le bridge ?

— Pardon, j’avais oublié, je…

— Mais je cromprends, bien chûr ! Ne t’inquiète pas. Tu sais, les soirées bridge, quand il manque deux personnes, c’est infernal ! Vous allez nous manquer. Je t’embrasse, et donne des neeews ! »

Isabelle débrancha le téléphone fixe. Elle alla dans la cuisine se préparer une tisane au thym et au romarin puis s’assit dans le canapé. Maintenant que tout Paris était au courant, elle devait appeler la famille.

Ce n’est que vers 20 heures qu’elle reçut enfin des nouvelles de l’avocat. Marc était sur le point de sortir. Il allait bien et n’avait pas été maltraité. Il avait un peu faim. Elle attrapa son sac et descendit à pied les grandes marches de l’immeuble. Il avait enfin cessé de pleuvoir et une lumière d’automne caressait les façades humides en pierre de taille, leur donnant un doux ton orangé. Les fenêtres de l’hôtel particulier de Fouad Abidine étaient allumées et sa Bentley avec chauffeur garée sur le bateau, prête à démarrer en trombe.

Elle hâta le pas. Quand elle poussa la porte du traiteur, elle vit qu’il ne lui restait presque rien. Un client devant elle faisait racler les fonds de plats. Quand vint son tour, il n’y avait plus de farcis et plus de gratin dauphinois, seulement des champignons à la grecque. Le taulier enfourna quelques pelletées dans des récipients en aluminium en sifflotant la mélodie d’une symphonie de Brahms.

« Vous voulez que je vous ajoute du pain de seigle ? »

Isabelle acquiesça.

« Une bouteille de vin ? »

Elle fit non de la tête. Marc n’aurait pas envie de boire. Il n’aurait pas envie de parler.
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    Les services s’en mêlent

  
    Le lendemain matin à 7 heures, de nouveau on frappa à la porte.

    « Le juge Kovacs sonne toujours deux fois », murmura Isabelle.

    Marc prit ses lunettes et s’empressa d’ouvrir. Cette fois, ce n’était pas la police, mais un jeune homme en costume cravate avec un visage enfantin, de grandes lunettes et une mèche brune.

    « Pardon de vous déranger, dit Paul Marsigny en découvrant une belle rangée de dents blanches, je suis conseiller à l’Élysée et…

    — … et vous débarquez chez les gens sans prévenir ! Vous ne pouvez pas appeler, comme tout le monde ?

    — Non, je ne peux pas, désolé.

    — Bon ben entrez !

    — Non, je ne peux pas entrer non plus.

    — Et pourquoi pas ?

    — La procédure est assez rigide en pareilles circonstances. »

    Paul dut faire une drôle de tête parce que Lambert regarda son entrée et son salon avec un air suspect. Il comprit sans doute qu’on lui avait peut-être collé des micros en mode soviet.

    « Alors, on fait quoi ? dit-il. On parle en langage des signes ? »

    Ils se mirent à rire tous les deux. Le militaire prit son manteau, prévint Isabelle, puis sortit avec le jeune conseiller. Ce dernier tenta d’expliquer avec un langage alambiqué ce que le militaire savait déjà :

    « Quand un contrat d’État à État est revisité par les juges, cela réveille la curiosité des concurrents. Alors, il faut craindre des… »

    L’ancien capitaine de vaisseau hocha la tête. Inutile de lui dire où ils allaient, il connaissait le chemin. Il semblait même content de faire un tour chez les « mili ».

    « Ça me rappellera de bons souvenirs », dit-il hilare.

    Il connaissait même l’adresse du siège du service de renseignements chargé de la protection du secret défense, la DPSD1. Il donna lui-même les indications au chauffeur pour éviter les encombrements. Arrivé à destination, il sortit le premier et claqua la portière avant de foncer vers l’entrée du bâtiment. Il avait la soixantaine énergique.

    La rencontre eut lieu dans le bureau du patron, un général de division dont le portrait devant son Mirage 2000 en mission dans les Balkans trônait sur une commode. Le gaillard était flanqué de son adjoint : un civil avec une tête de militaire. Était aussi présent un colonel avec une tête de civil qui gérait le département de « contre-ingérence économique », censé empêcher les services secrets étrangers de saboter les opportunités commerciales des entreprises françaises à l’export.

    On servit un café tiède dans des gobelets en plastique puis Marc, très à l’aise, se mit à pester contre les « méthodes de cow-boy » du juge Kovacs. Les autres étaient d’accord sur un point : à trop vouloir déterrer du secret défense, les magistrats exposaient « dangereusement » les « intérêts de la France ». Personne ne s’exprimait sur le fond de l’affaire, ce n’était pas leur problème.

    Marsigny commença par leur expliquer qu’il devait rédiger un rapport pour l’Élysée mais qu’il n’était pas « l’œil de Moscou ». Il lui fallait seulement comprendre ce que les magistrats détenaient comme informations et jusqu’où ils étaient prêts à pousser les investigations.

    « Mais jusqu’au bout, claironna le général. Ils iront jusqu’au bout ! Qu’en pensez-vous, commandant ? »

    Marc Lambert acquiesça puis, à la demande des trois autres, il raconta son histoire.

    La scène se passe en 1993 dans ses bureaux de l’Office d’export de matériel naval à Saint-Cloud. C’est le début de l’été et son équipe vient de boucler les négociations commerciales pour le contrat « Sarawak I » qui prévoit la vente de deux porte-hélicoptères à l’armée malaisienne. Les commissions versées aux intermédiaires malaisiens viennent de passer le cap des 6 %. Le nouveau chef d’état-major de l’armée malaisienne a demandé sa part du gâteau, comme on dit.

    « C’était un sale type vraiment corrompu, pesta Lambert. Ce salopard. Il voulait 1 % sinon il bloquait tout. J’ai réussi à ramener sa part à 0,25 % et ça n’a pas été une mince affaire. Après cela, j’ai pressé l’industriel pour qu’il envoie les contrats le plus vite possible avant que quelqu’un d’autre s’en mêle ! »

    Lambert commande trois bouteilles de champagne qu’il fait mettre au frais pendant que les infos remontent de tous les côtés : aux industriels et au ministère de la Défense. Il reçoit ensuite un appel pour l’informer de la visite imminente du directeur de cabinet du ministre de la Défense.

    « Ce n’est pas dans les habitudes des gars de Brienne2 de passer deux fois le périph », se dit-il, inquiet.

    Un énarque goguenard et chaleureux déboule dans son bureau. On se serre la main, on se congratule en se donnant du « mon ami » et du « vive la France » en veux-tu en voilà :

    « À Brienne, tout le monde ne parle que de vous », glisse le directeur du cabinet.

    Marc fait semblant d’être flatté et se demande ce que va lui coûter ce compliment. Il n’a pas idée ! Ça lui tombe dessus comme un lustre décroché du plafond.

    « Je dois vous informer qu’il va falloir ajouter un “petit quelque chose” dans les commissions. »

    Lambert reste interdit. Voilà le « boulet » de dernière minute : c’est le ministre ! Il s’étouffe dans son café soluble mais ne dit rien, instinct de survie. Puis se passe alors cette chose indéfinissable et imperceptible qu’on appelle la pression. Marc Lambert sent un regard lourd et voit sa carrière défiler devant lui. Il avale son sous-marin nucléaire d’attaque et comprend qu’il n’a pas le choix. Il obtempère.

    « C’est comme une mise à jour forcée sur un téléphone portable, dit-il en avalant une gorgée de café froid. Tu dis “oui” pour continuer d’avancer… Maintenant, avec le recul, je me dis que j’aurais dû dire non. Mais en face de moi, j’avais le ministre : c’était la France, merde alors ! Et puis ce n’est pas la première fois que le pouvoir politique se sert dans les contrats d’armement. »

    Le chef de la DPSD et ses deux adjoints ne disaient rien et ne manifestaient aucune émotion. Ce n’était pas leur problème. Ils le laissèrent poursuivre son histoire.

    « Le conseiller du ministre s’est bien gardé de me donner un chiffre, précisa Lambert. Il m’a seulement dit que c’était “pour la France” et il m’a transmis le nom de la personne avec qui traiter. »

    Le colonel prit son stylo, prêt à noter dans son petit calepin.

    « Et ce nom, quel est-il ? dit-il.

    — Fouad Abidine. »

    Il leva son stylo. Inutile d’écrire. Qui ne connaissait pas Fouad Abidine ?

    « Est-ce que les policiers sont au courant de tout ça ? demanda le colonel.

    — Oh oui, bien sûr. Ils l’étaient déjà quand je suis passé sur le gril. Ils savent qu’Abidine a été parachuté par l’équipe du ministre et ils se doutent que c’est pour financer la “vie politique” ou pour financer “la vie des politiques”. Ça dépend des genres, ça dépend des gens…

    — Avec un montant pareil, ils peuvent faire les deux, gloussa le général.

    — J’ai confirmé au juge qu’à l’Office, on ne connaissait Fouad Abidine ni d’Ève ni d’Adam, qu’on n’avait jamais eu besoin de lui et qu’en vérité on se serait bien passé de lui. J’ai ajouté que nos gars à Kuala Lumpur étaient fous de rage et avaient refusé de le rencontrer ! C’est moi qui me suis coltiné le boulet. Mais le pire dans tout ça, c’est qu’il habite en face de chez moi ! Ça fait quinze ans que je le vois claquer les millions du contrat “Sarawak I” en bagnoles de luxe et en caisses de champagne !

    — Qu’avez-vous fait en 1993, l’interrompit le général, quand le directeur de cabinet du ministre vous a donné le nom d’Abidine ?

    — Je l’ai écrit sur un bout de papier.

    — Vous ne pouviez pas retenir son nom ?

    — Si, mais je l’ai écrit sur un papier… Je ne peux pas vous dire pourquoi. Et le truc dingue, c’est que le juge Kovacs l’a retrouvé hier chez moi. Il a passé la journée à me l’agiter sous le nez : “C’est la pièce à conviction numéro 12.”

    — Et ensuite ? »

    La suite s’enchaîne avec une logique implacable. Fouad Abidine appelle Marc Lambert pour prendre rendez-vous. Le lendemain, il bloque la rue Royale à Saint-Cloud avec sa Bentley puis harcèle le personnel d’accueil pour se faire ouvrir le parking. Il débarque habillé en dandy, directeur de golf prout-prout et tient le discours qui va avec :

    « Je suis rentré hier de Singapour… Paris à côté, c’est Calcutta ! »

    Le patron de l’office comprend vite que « le boulet » ne connaît rien à l’industrie de l’armement et ne s’y intéresse pas. Son domaine de prédilection, c’est le pognon. Il n’y va pas par quatre chemins :

    « Je veux 6 % et un règlement dès la signature du contrat. »

    Lambert croit tomber par terre. Avec un aplomb extraordinaire, Abidine lui assure que, sans lui, ce deal ne pourra « jamais » se faire. Il répète le mot deux fois : « Ja-mais », « Ja-mais ! » Les deux hommes tombent d’accord sur une commission de 4 %, soit l’équivalent de 40 millions d’euros. À la fin de la journée, le total des commissions est passé à 10,25 %. Lambert annonce la nouvelle à ses équipes et renvoie les bouteilles de champagne à la cave. La fête a déménagé. Au lieu d’être un pot de « collègues » à Saint-Cloud, ce sera un an de fiesta dans l’hôtel particulier d’Abidine avenue Marceau. Par ici le champagne ! Et vive la France !

    « Qu’ont pensé les industriels quand ils ont vu ça ? demanda Paul.

    — Rien, répondit Lambert. Ils ont facturé et les Malaisiens ont payé. Moi, je me suis dit que nos politiques y allaient un peu fort. On pensait tous pareil.

    — Ça les regarde, interrompit le général. Maintenant, qu’est-ce que les juges savent des commissions ?

    — Pour les montants ils savent, mais ils veulent des noms. Le magistrat instructeur me les a demandés. Il a été très insistant.

    — Vous les aviez aussi écrits sur un petit bout de papier ?

    — Ah non ! Confidentiel défense !

    — Même pas un petit bout de papier que le juge a retrouvé dans vos affaires ?

    — Mais jamais de la vie ! Je ne leur ai rien donné. Et ils n’étaient pas contents. Je pense que c’est la seule chose qu’ils cherchaient. »

    À ce moment, le général poussa un long soupir et ses deux sbires se mirent au repos. L’ambiance s’était détendue.

    « Nous, la police judiciaire, ce n’est pas notre problème, dit le patron. Qu’ils fassent leur travail, on fait le nôtre. Notre problème, c’est que quand un document comme la liste des intermédiaires atterrit dans un dossier judiciaire, il est toujours rendu public et il n’y a rien de pire pour nous ! Nos partenaires deviennent hystériques, ils perdent toute confiance en nous. Il peut y avoir des morts.

    — Il y en a eu ? demanda Paul.

    — Je vais te dire, gamin, ce qu’il s’est passé : une fois que le contrat “Sarawak I” était signé, l’Office a reversé des dizaines de millions d’euros à Fouad Abidine. L’argent a coulé à flots, mais les gars du ministère de la Défense ont perdu leur élection présidentielle. Une autre équipe a pris le pouvoir et ils ont voulu récupérer le pognon. Ils ont convoqué Fouad Abidine à Genève où les originaux du contrat étaient conservés dans le coffre d’une banque, suisse. L’intermédiaire libanais y est allé, mais il a refusé de les donner. Alors il a suffi d’un pas grand-chose pour le faire changer d’avis. »

    Il s’arrêta et regarda Paul droit dans les yeux avec un regard inquiétant – ses yeux globuleux roulaient dans leurs orbites.

    « Ce pas grand-chose, reprit-il, c’est un bout de ferraille de 9 mm de diamètre. Alors qu’Abidine se rasait tranquillement dans son hôtel, la balle de sniper est venue se loger juste à côté de lui et la vitre s’est brisée. Voilà comment il a accepté de remettre les contrats, qui ont été déchirés. Ensuite, une partie de l’argent a été restituée aux Malaisiens et une autre a été interceptée par les gars de l’Élysée. Et là je teste votre culture générale : qui, selon vous, a fait le job ? »

    Paul Marsigny n’osait pas répondre. Il connaissait la réponse, mais il ne pouvait rien dire. Il travaillait à l’Élysée quand même. À les voir échanger des regards complices, il sentait la pression monter. Puis le colonel avec une tête de civil se mit à rire.

    « Qui d’autre que Sofiane Benouly pouvait faire le job ? conclut le général. Qui d’autre que lui ? »

  

  
    
      1. En 2010, la DRSD, la Direction du renseignement et de la sécurité de la défense, s’appelait encore la DPSD, pour « Direction de la protection et de la sécurité de la défense ».

    
    
    
      2. L’hôtel de Brienne abritait à l’époque le ministère de la Défense. Il a déménagé en 2015 sur le site de Balard. Seul le cabinet du ministre est resté aujourd’hui dans cet hôtel particulier situé rue Saint-Dominique à Paris.
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Au rapport !

En rentrant dans son bureau sous les combles, Marsigny était content de ne pas être installé à l’Élysée. La petite rue latérale finalement lui allait très bien. Il n’était pas sûr d’avoir envie que les amis de son patron soient aussi ses amis. Il s’assit devant son ordinateur et passa beaucoup de temps à écrire des phrases. Puis à les effacer. Faire et défaire.

Voici ce qu’auraient donné les passages caviardés :

 

Acte I. Fouad Abidine s’incruste dans le contrat « Sarawak I » et détourne 40 millions d’euros sur ordre des conseillers du ministère de la Défense. Ses amis échouent à l’élection présidentielle de 1995. L’équipe adverse tente alors de récupérer l’oseille. Ils envoient un ancien flic tirer une balle de sniper dans la chambre d’hôtel de Fouad Abidine. Ce dernier accepte de faire déchirer les contrats. Une partie de l’oseille revient aux Malaisiens et une autre entre les mains de Sofiane Benouly, son ennemi juré.

« Acte II. Les années passent et la bande à Fouad est de nouveau bien placée pour gagner une élection présidentielle, celle de 2007. Cette fois, les “copains” sont logés au ministère de l’Intérieur. Abidine trouve la poule aux œufs d’or. Un contrat avec la Malaisie qui, comble de l’ironie, s’appelle “Sarawak II” et promet de cracher 7 milliards !

« Acte III. On prend les mêmes et on recommence. Les gars d’en face, à l’Élysée, sont fumasses. Le vieux pète une durite et interdit à son ministre d’aller signer en Malaisie. Il change de ministre de l’Intérieur et demande, avec les sbires du Château, de rapatrier le contrat façon puzzle. Mais, une fois de plus, Fouad fait de la résistance. Surgit alors Benouly, le cow-boy solitaire, pour récupérer le contrat.

« Acte IV. La guerre éclate de part et d’autre de la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Bilan : un blessé grave. Après vingt et un jours de coma, Fouad Abidine se réveille un peu fêlé du ciboulot et avec un œil en moins. Le “Grand” à l’Élysée impose alors une paix des braves. Chaque intermédiaire est sommé de repartir de son côté et s’en va investir un nouvel eldorado : la Libye de Kadhafi. Abidine fait cracher 3 millions d’euros à un maître espion condamné à perpète en France et Benouly aide son “pote” Farkash à sortir 8 millions d’euros pour les distribuer aux copains : 500 000 par-ci et 500 000 par-là…

 

Paul relut son texte intégralement. Il rigola un bon coup puis il l’effaça.

Il s’alluma une cigarette à la fenêtre. Pour la première fois, il se demanda s’il avait choisi le bon camp. Sur la forme, le style présidentiel était moderne, réactif, vivant. Tout le monde y avait cru, lui le premier. Quand il était ministre de l’Intérieur, le mec écrasait tout sur son passage : un vrai génie de la politique doublé d’une bête de scène ! Autour de lui, le parti était parfaitement organisé : une machine à gagner. Le trésorier, un ancien des « Big Five » – les gros cabinets d’audits américains –, organisait des charity dinner pour lever des fonds avec une association de financement de la campagne électorale. Il y avait également l’association des soutiens du candidat dirigée par son vieux copain. « Super ministre » était la mascotte du milieu d’affaires en France et même à l’étranger. Il n’y avait pas une ombre au tableau. Puis en arrivant à l’Élysée, le « PR » découvre « des choses » que son prédécesseur ne lui avait pas dites. Paul n’en savait pas plus.

« Quand on est aux commandes d’un pays comme la France, avait justifié Gerlin, on est absorbé par la gestion des crises au quotidien et l’horloge qui tourne. On prend le système tel qu’il est.

— Donc, parti de ce constat, se dit-il. Le système ne changera pas. La droite qui promet la rupture, comme la gauche qui promet la moralisation, le centre qui vend de la start-up nation, tous ne font rien d’autre que de la rénovation de façade. »

Avant d’écraser sa cigarette, Paul vit Florence, l’assistante de Gerlin, courir vers lui en criant qu’elle n’arrivait pas à le joindre :

« Il t’attend avec ton rapport, dépêche-toi !

— J’arrive tout de suite. »

Il ajouta en chantonnant à voix basse :

« Le temps de l’écrire, et j’arrive ! »

Il écrasa sa clope et se jeta derrière son poste de travail, prêt à décharger en accéléré la synthèse aseptisée, labellisée « Gerlin-compatible » de son enquête en eaux troubles. Il l’imprima rapidement, traversa la rue, franchit le porche en montrant son badge. Il devait avoir une tête bizarre, les gendarmes le regardaient étrangement.

En arrivant au bureau du patron, il n’y eut ni « bonjour », ni café, ni verre d’eau. La réunion se déroula débout en présence d’une femme et d’un homme que Paul n’avait jamais vus. On leur aurait mis des masques et des combinaisons que ça n’aurait rien changé. Il n’entendit pas le son de leurs voix. Paul fit rapidement son exposé en insistant sur la nécessité de tenir Fouad Abidine à l’écart de l’Élysée et d’interrompre les affaires en cours avec lui car « l’enquête judiciaire a toutes les chances d’aboutir ».

Pendant l’exposé, Gerlin garda son masque de monstre froid et interrompit le conseiller à la présidence une seule fois pour lui apporter des éléments nouveaux.

« Vous devez savoir que des familles des victimes d’un attentat viennent de déposer une plainte avec constitution de partie civile. Leur avocat veut démontrer qu’il existe un lien, absurde, entre l’explosion de cette bombe et les défauts d’exécution du contrat “Sarawak I”. Vous avez compris que les commissions promises n’ont pas toutes été versées, n’est-ce pas ?

— Oui, j’allais y venir. L’administration qui a fait des promesses n’était plus la même quand il s’était agi de les tenir. Le robinet des commissions a été fermé ; mais l’essentiel des commissions avait déjà été versé. Donc prétendre que ce différend a pu justifier une action criminelle de la part de généraux semble “exagéré” et ce sera difficile à prouver. »

On toqua à la porte. C’était Marina. Paul retint son souffle. Il avait oublié à quel point elle était belle.

« Le Président vous demande, dit-elle sèchement à Gerlin.

— Je suis en réunion. C’est à quel sujet ?

— C’est… – Marina hésitait à le dire devant Paul – … sur le Mondial.

— Oh, moi je n’y connais rien au foot !

— Sur la candidature du Qatar.

— Ah ! Dites-lui que j’arrive. »

Tout en ramassant ses affaires, il continuait de parler :

« Paul, il y a autre chose que vous devez savoir. Des associations anticorruption sont en train de se constituer partie civile. Vous savez comment ça fonctionne ? Ils se disent victimes de la corruption d’État et demandent des dommages et intérêts – ils le font pour avoir accès au dossier judiciaire. Ensuite, ils refilent les pièces à la presse. Avec eux, vous pouvez être sûr que l’enquête sera médiatisée de A à Z. Pour vous donner une image un peu archaïque, ce système permet d’installer le bureau du procureur sur la place publique comme pendant la Révolution française avec le Tribunal criminel extraordinaire. Au lieu d’être prononcées dans la “salle de la Liberté”, les accusations sont portées par la presse en ligne. Ensuite, compte tenu de leur résonance médiatique, il devient difficile pour les juges d’agir avec sérénité. Ils doivent tenir compte de la vox populi, sinon ce sont eux qui risquent. Vous voyez ce que je veux dire ? Très bien. Bon courage. Ah, et j’oubliais l’essentiel : continuez, et si Abidine se manifeste, vous serez son point de contact.

— Entendu, merci. »

Paul adressa un signe de la tête et s’éclipsa. Désormais il était définitivement mêlé à cette affaire, sans l’avoir voulu.
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Rancœurs personnelles

Le premier réflexe de Paul en sortant de cette réunion fut d’appeler Marc Lambert. Lors de leur dernier échange, ils étaient convenus d’un code : ils s’appelleraient pour parler de la pluie et du beau temps puis, si dans la conversation, il était question de prendre un avion, le lieu de rendez-vous était un parcmètre près de chez les Lambert. L’horaire du « vol » fixait celle de leur rencontre moins une heure. Grâce à ce petit code, ils étaient à peu près certains de ne pas être suivis. Paul sortait du bureau sans son téléphone et Lambert sans le sien.

La première rencontre fut un succès. Ils se mirent d’accord pour échanger un maximum d’informations. Le militaire en avait gros sur le cœur. Il avait l’impression d’avoir été le dindon de la farce. Pour autant, il restait convaincu que cette affaire n’aurait pas dû être confiée à la justice.

« On aurait dû régler ça entre nous. »

À son niveau, Paul ne se posait pas ce genre de questions. Il avait seulement besoin d’avancer dans l’enquête et Marc se révélait une bonne source. Il avait accès au dossier judiciaire et habitait en face de chez Fouad Abidine. Que rêver de mieux ? Lambert s’engagea à le surveiller du mieux possible.

« Souvent, je le vois s’attarder au-dehors, dit-il, en parlant au téléphone avant d’entrer dans sa voiture. J’imagine que c’est pour éviter que son chauffeur n’écoute toutes les conversations.

— Toi, en revanche, tu pourrais essayer d’écouter ce qu’il dit ? »

 

Après ce premier rendez-vous, Paul retourna au siège de la DPSD pour revoir le général. Il le trouva de bonne humeur. Le Premier ministre venait de refuser aux magistrats le droit de perquisitionner le siège de la DGSE, les services secrets. C’était pour lui une petite victoire de « l’État profond » contre l’État judiciaire.

« Que veulent les juges ? demanda Paul.

— Les comptes rendus des écoutes téléphoniques des conseillers du ministre de la Défense. Ils veulent savoir ce qu’ils se racontaient, à l’époque.

— Pardon, cela veut dire que la DGSE, qui dépend du ministère de la Défense, écoutait ses propres patrons ?

— Bienvenue dans le monde du renseignement, mon garçon ! »

Le général ne s’attarda pas sur ces « guéguerres internes ». Sa mission à lui consistait à prévenir les manips de services étrangers et, dans ce dossier, il y en avait « pléthore », disait-il.

Pour donner une idée des enjeux, il tendit la photocopie d’une interview parue dans Le Figaro au début des années 2000. L’ancien patron de la CIA expliquait comment son service amassait clandestinement « des éléments contre les firmes européennes ».

« Tu vois, dit le général, quand les Américains mettent le paquet, ils mettent le paquet ! Tu peux lire ici que “dès 1993, ils ont déployé tout un arsenal pour espionner nos industries de défense : satellites, espions et écoutes”. Donc pas besoin de couper les cheveux en quatre : eux savent tout.

— Pourquoi ils font ça ?

— Soi-disant pour “traquer la corruption dans le commerce international”… Mais pour que ça marche, il faudrait que tout le monde arrête en même temps, et eux les premiers ! Dans le cas actuel, le premier qui arrête la corruption se fait niquer par les autres. C’est d’une hypocrisie sans nom. Tout le monde sait que, sans commissions, tu n’as rien1. C’est pour ça qu’il faut se méfier des “missionnaires de l’anticorruption”. »

Paul continuait de lire et de relire l’interview du Figaro en buvant son café tiède dans le gobelet en plastique. Il n’en croyait pas ses yeux. Il s’arrêta sur un passage et interpella le général.

« Admettons qu’ils aient collecté toutes les informations sur les contrats, les industries, les intermédiaires. Comment les exploitent-ils ?

— D’abord ils mettent la pression sur l’Élysée. Par le biais par exemple d’un diplomate américain qui leur dit : “Arrêtez de verser des commissions à untel et untel.”

— Et ça marche ?

— Non. Alors ils y retournent et ils disent : “Arrêtez vos conneries, sinon ça va mal finir.”

— Et ça marche ?

— Toujours pas. Car le Français est têtu.

— Alors, ils font quoi ?

— Ils passent à la phase suivante. Ils espionnent la vie intime des patrons, des intermédiaires. S’il y a des problèmes de couple, c’est un bon levier. Dans ce monde-là, quand tu secoues le cocotier des “rancœurs personnelles”, tu fais tomber des secrets d’État. Ensuite, ils n’ont qu’à pousser les “missionnaires de l’anticorruption”, et toute la merde peut sortir. »



1. C’est aussi la conclusion de l’enquête Armes de corruption massive du journaliste Jean Guisnel, La Découverte, 2011.
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Pablo

À la sortie de ce rendez-vous, Paul était complètement sonné, incapable de savoir s’il venait de découvrir une réalité terrifiante ou d’entendre les délires complotistes d’un parano. Une seule chose lui avait semblé claire : le concept de « rancœurs personnelles ». C’est ce qu’il ressentait lui-même chaque jour dès qu’il pensait à Marina.

Après la victoire à l’élection présidentielle, elle s’était sentie pousser des ailes. Même le « PR » – disait-on – n’était pas insensible à ses charmes.

Le sort de Paul était différent, lui qui vivait sous les combles de l’immeuble de la rue de l’Élysée travaillait seul et n’avait pas beaucoup d’amis. Sa seule alliée possible, Marina, était trop occupée à réaliser ses propres objectifs pour s’occuper de lui. Quand il se rendait au Palais, il la voyait toujours « débordée ». Peu à peu, elle espaça leurs rencontres puis laissa ses messages sans réponse. Quand il la croisait dans les couloirs en allant chez Gerlin, il avait l’impression d’être devenu invisible, comme son nom lorsqu’il s’affichait sur son téléphone alors qu’il essayait de la joindre. Un jour, il réussit à l’entrevoir dans son bureau. Elle bredouilla qu’il ne devait pas « faire de fixette » sur une histoire qui n’en était pas une. Au moins le message était clair.

Paul aurait été capable de l’oublier, mais elle apparaissait toujours sur son chemin. Elle fréquentait de plus en plus les conseillers diplomatiques de la présidence et leur rendait parfois visite au deuxième étage de l’immeuble de la rue de l’Élysée. Parfois, elle les attendait dehors sous les fenêtres de Paul pour aller dîner dehors. Il voyait alors descendre ces sportifs polyglottes, qu’il imaginait emmenant leurs copines en week-end à Deauville chez des amis riches ou dans un club de golf à Chantilly.

Dans cet immeuble, les mots « corps diplomatique » prenaient tout leur sens. Ces types arrivaient collectivement à faire ressentir aux non-diplomates la même impression de ne servir à rien. Avec son diplôme de droit obtenu à l’université du Mans – tout le monde connaissait les CV de tout le monde –, Paul n’était pour eux qu’un juriste superflu qui s’essayait à la politique étrangère, un obscur « conseiller spécial » œuvrant pour un préfet voyageur.

À force de les fréquenter, Marina avait fini par leur ressembler. Elle considérait Gerlin avec un peu de dédain et se rendait moins disponible pour lui. Elle commença alors discrètement à rédiger des notes pour ses amis diplomates. C’était pour eux qu’elle avait appelé Sana. Au moment où tout le monde bataillait pour les infirmières slovaques, elle avait tenté d’approcher Malika. Son intuition était bonne, mais sa méthode grossière. Ce faux pas aurait pu lui coûter cher, mais au lieu de cela, elle fut propulsée dans l’équipe du président de la République. Elle devint alors la mascotte des diplomates et même la « target » du tombeur de la bande : un grand Latino athlétique prénommé Pablo. Elle était folle de lui ou plutôt de l’idée qu’elle se faisait de s’afficher en couple avec lui dans tout Paris.

Dès lors, elle se débarrassa de tous les souvenirs de son aventure avec Paul Marsigny. Elle lui tournait le dos ostensiblement dès qu’elle le croisait. Lui sentait un malaise grandissant, comme s’il devait se reprocher une conduite indigne. Il avait beau chercher, il ne trouvait rien qui puisse justifier une telle hostilité. Il en vint à la conclusion qu’elle avait honte de lui, honte de leur histoire qui pourtant n’en était pas une. Il faisait mine de l’ignorer, mais son ego en prenait un coup.

Un soir tard, alors qu’il se trouvait dans le bureau de Gerlin pour l’aider à boucler un dossier, il était sur le point de partir quand il entendit sa petite voix pincée l’interpeller. Il vit son patron retirer ses lunettes et le regarder fixement. C’était très inhabituel, Paul n’avait eu que de très rares échanges de regards avec lui. Les petits yeux enfoncés de Gerlin le détaillaient avec malice et les fossettes se creusaient autour de sa bouche.

« Alors, dit-il, tu n’as personne à retrouver ce soir ? Même pas une petite ? Eh… barf ! T’inquiète, t’en trouveras d’autres à ton âge.

— À mon âge, vous étiez marié.

— Si j’avais su, j’aurais attendu un peu ! »

Il se mit à rire et, pour la première fois, Paul vit toutes ses dents bien alignées. Il remarqua au passage que Gerlin s’était laissé pousser une barbe de trois jours qui lui donnait un air de vieux flic sympathique. Le portable de Gerlin sonna et sur l’écran Paul vit s’afficher le nom de Sofiane. D’instinct, il comprit ce que le patron avait en tête. Il voulait l’emmener chez Alma. Sa petite main potelée écarta discrètement le téléphone puis il reposa ses lunettes sur son nez. En une fraction de seconde, il redevint le Gerlin austère « loyal-honnête-et-droit » qu’il avait toujours été pour son conseiller.

Ce soir-là, pour la première fois, Paul rentra chez lui le cœur léger. Le vieux lui avait remonté le moral. Il lui avait montré que les « rancœurs personnelles » ne laissent pas les mêmes traces selon l’âge auquel on les subit. À 30 ans, ça s’oublie vite. À 40 ans et peut-être même à 50 ans, ça se soigne. Et à 60 ans… « ça te pète à la gueule ! »
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L’ami américain

Au cours de leur existence tumultueuse, les protagonistes de l’affaire « Sarawak I » avaient eux aussi semé des rancœurs personnelles. Jean-Philippe Dray et Fouad Abidine s’étaient tous deux séparés de leurs femmes et ces dernières étaient restées amies. Églantine s’était retirée dans son haras et Amy Bakerfield, la styliste, était retournée vivre en Écosse. Elle s’était mise en couple avec Allan, un Américain jeune et beau, dont le seul défaut était de ne pas être assez riche pour lui faire oublier son ex. À chaque fois qu’elle se trouvait à court de moyens, Amy se rappelait au bon souvenir de Fouad, ce qui donnait lieu à des cris et à des larmes.

Dans le cadre de son enquête sur l’affaire « Sarawak I », Paul s’était intéressé à tous ces personnages. Il s’était mis dans la peau d’un maître espion tentant de comprendre les ressorts psychologiques et cherchant la meilleure pièce pour faire tomber le fou Abidine. Il tomba sur Allan, l’Américain. Il n’avait pas le profil d’un espion, mais c’était une cible facile pour un agent de la CIA en goguette en Écosse. La manipulation était simple : il fallait le convaincre de pousser sa compagne Amy Bakerfield à dénoncer les malversations de son ex-mari. Si elle manquait de preuves, Allan serait le meilleur canal pour les fournir.

Il existe plusieurs méthodes pour recruter une source dans le renseignement. On les résume souvent avec l’acronyme MICE qui signifie : Money, Ideology, Compromise & Ego (« Argent, idéologie, compromissions et ego »). Allan, qui souffrait d’un manque d’estime à cause de son manque d’argent, était une proie facile.

Paul avait fait part de ses observations à Marc Lambert qui partageait son analyse. Un jour, à la mi-décembre, ce dernier l’appela pour lui dire qu’il avait un avion à prendre « immédiatement ». Paul fonça à leur point habituel de rendez-vous. Il faisait un froid glacial et Marc portait une doudoune orange fluo. Son chien était plus expansif que le maître. Il se mit à sauter sur Paul.

« C’est grâce à toi qu’il a droit à cinq sorties par jour, dit-il.

— Comment il le sait ? Tu lui as dit ?

— Non. Il a compris. »

Devant eux, une rangée d’arbres squelettiques laissait apparaître les façades des immeubles. L’hôtel particulier de Fouad était plus bas que les autres et en retrait. Devant la grille, le chauffeur restait au chaud dans la Bentley dont le moteur était toujours allumé.

« Tu n’as pas peur de te faire repérer en orange fluo ?

— Plus c’est gros, plus ça passe. »

Ce que raconta Marc était sidérant. Le matin même, il avait vu Abidine sortir de chez lui, ivre de rage. Grâce à son micro-amplificateur, il avait pu l’entendre crier : « Tu es une voleuse ! Tu as copié les fichiers, tu as copié, tu as volé, tu vas payer ! Salope ! »

« S’il est reparti, pourquoi la voiture est là ?

— Non, il est remonté chez lui… Je ne t’ai pas tout dit, il parlait aussi de “ta copine Églantine”.

— C’est l’ex-femme de Jean-Philippe Dray, dit Paul. Elle est… »

À ce moment, ils virent la silhouette de Fouad sortir en furie et s’engouffrer dans la Bentley.

« On fonce ! »

Marc ouvrit la portière de sa voiture qui était garée devant chez lui et fit monter le chien à l’arrière. Il démarra en trombe, mais c’était peine perdue. La voiture de Fouad était déjà loin. Paul réfléchit : à tous les coups, il était allé chez Dray. Il connaissait l’adresse. Le problème : c’était une villa privée avec une barrière, un gardien et un portail. Arrivé devant, Lambert appuya fort sur l’interphone.

« C’est pour les tuyaux !

— Chez quiiii ?

— Les tuyaux ! S’il vous plaît, la pauvre dame nous attend dehors dans le froid. »

Le portail s’ouvrit et la gardienne passa une tête pour relever la plaque d’immatriculation. Paul imagina ce qui se passerait s’il se faisait arrêter. De quoi aurait-il l’air ? Le quartier était un village arboré et clos, avec des maisons à colombages, des petits manoirs et des chalets entourés de jardins. Une Austin-Mini leur grilla la priorité. Au volant, une dame engoncée dans un vison avec une choucroute brune sur la tête les interpella :

« C’est vous qui venez réparer le jacuzzi ?

— Non, on vient pour les tuyaux, dit Marc. On va chez les Dray.

— Ah ! Bon courage.

— Sa maison est à droite, c’est ça ?

— Non, là c’est le… ah ! Blackstone, le fonds d’investissement. Continuez tout droit, vous passez la maison de SFR là… ah ! – à chaque fois elle se rappelait les marques, mais oubliait les noms des patrons. Ensuite, il y a le manoir des Jacquemin.

— Ah, ça, c’est leur nom ?

— Eux, c’est le pain de mie industriel, je crois, et les surgelés. Vous verrez, au fond, un portail affreux, immense ! Quand on connaît Dray, il n’est pas antipathique, le bonhomme, mais elle, on ne la voit plus… Elle a dû trinquer, la pauvre…

— Je vous confirme, dit Marc, mais elle va se rattraper.

— Ah, tant mieux, il y a une justice !

— Voilà, voilà. Enfin, pour la justice, on verra bien ! »

Elle éclata de rire sans comprendre l’allusion. L’ancien militaire gara sa voiture sur la seule place libre en face du portail des Dray. À l’intérieur, c’était la cellule de crise. Dray et Abidine venaient de comprendre que leurs ex-femmes détenaient des documents explosifs. Les deux espions qui les épiaient à l’entrée de la propriété l’avaient compris eux aussi et en discutaient dans la voiture. Pour Paul, il était peu probable qu’Amy Bakerfield ait dérobé elle-même les archives de son ex-mari. Elle était partie depuis plus d’un an déjà. Pourquoi aurait-elle attendu tout ce temps avant de les sortir ? Le timing correspondait plutôt à un vol récent.

« Je suis d’accord, dit Lambert, mais elle a aussi pu dérober les docs à distance avec les codes d’accès.

— À mon avis, il les change tous les trois jours.

— Oui, c’est bien le style.

— Méticuleux.

— Ordonné.

— Psychorigide.

— Paranoïaque…

— Alors tu penses quoi ? dit Paul. Quelqu’un d’autre aurait glissé les documents dans les mains de son ex-femme ? »

Le portail s’ouvrit et trois hommes en costumes cravates sortirent à pied. Ils étaient en face de la voiture de Marc, pile dans l’axe, et les regardaient sans les voir, pris par leur conversation. Dray était entouré de Fouad Abidine à sa gauche et à sa droite d’un ministre, le vieux copain du Président, celui qui était allé à Tripoli, un membre de la garde rapprochée. Paul essaya de se baisser pour ne pas se faire reconnaître, mais vit, effaré, que Lambert sortait son engin d’écoute.

Les trois hommes discutèrent encore cinq bonnes minutes avant de se séparer. Lambert n’avait pas perdu une miette de leur conversation.

Après leur départ, Dray remarqua soudain la voiture garée devant chez lui. Il s’approcha à pas lents. Paul tremblait de peur. Il n’avait aucune raison d’être là, étant entré par ruse dans cette résidence privée.

Lambert ouvrit la fenêtre et se hasarda à parler le premier :

« On vient de réparer le jacuzzi des Jacquemin et une dame nous a fait attendre ici parce que le gars de SFR veut nous voir. Il a un problème lui aussi. Vous n’avez pas de problème de jacuzzi, vous ?

— Non, dit Dray avec un sourire. Je n’en ai pas. Mais c’est la maison d’à côté, messieurs. Il ne faut pas rester ici.

— Pardon, pardon, lâcha Paul, gêné – et il l’était vraiment, n’ayant vraiment pas une dégaine de réparateur de jacuzzis.

— Mais avec quoi allez-vous travailler ? demanda Dray en observant l’intérieur du véhicule. Vous n’avez pas d’outils… »

Lambert sortit son engin d’écoute et lui dit :

« Ben si, j’ai ça ! »

Puis il fit démarrer la voiture et repartit doucement pendant que Dray stupéfait les regardait s’éloigner, téléphone à la main.

« Tu crois qu’il va prévenir la gardienne ? souffla Paul.

— Je crois qu’il nous prend pour des mecs du FSB ou de la CIA et qu’il est en train de pisser dans son froc. »

Ils purent en effet quitter sans encombre ce paradis clos où Paul avait cru voir sa carrière s’effondrer en quelques secondes. Jamais il n’avait autant aimé retrouver les rues désertes et les façades grises du 16e arrondissement.

Lambert lui fit sur le chemin du retour un résumé de ce qu’il avait pu entendre :

« Le gros, là, le copain du “PR”, leur a dit : “Faites gaffe, les mecs, parce que vos ex-femmes ont la langue bien pendue.” Dray a répondu que si elles balançaient, ça leur “retomberait sur la gueule”. Abidine a ajouté qu’elles ne feraient pas cette connerie car ce serait “scier la branche sur laquelle elles posent leurs culs de s… s”. »

Arrivé dans son bureau, Paul se mit à rédiger une note puis se ravisa. Gerlin lui aurait posé trop de questions. Comment savait-il tout cela ? La source était-elle fiable ? Paul décida de réserver ses trouvailles pour plus tard. Dray et Abidine avaient sans doute raison de penser que leurs ex-femmes ne dévoileraient jamais ces documents et qu’elles ne mettraient pas leur menace à exécution.

 

Ils n’avaient pas tort. Car, en effet, ni l’une ni l’autre ne divulguèrent les documents. Ce fut Allan, le fiancé américain d’Amy Bakerfield, qui s’en chargea. Il alla lui-même trouver un enquêteur pour lui remettre ces documents. Abidine et Dray étaient maintenant pour ainsi dire condamnés. Pourquoi Allan avait-il agi de la sorte ? Par esprit de vengeance, soif de justice ? Paul était convaincu que tout cela était le résultat d’une opération de manipulation, mais il ne pouvait rien prouver. Quand bien même, il n’aurait pas su tout expliquer. Peut-être les Américains avaient-ils voulu prouver leur domination ? Peut-être s’agissait-il plus simplement d’une manière pour eux de contraindre insidieusement un allié à faire le ménage chez lui ?

Au moment où cette information arriva jusqu’à Paul, il était devenu un spectateur impuissant de l’affaire. Gerlin lui avait retiré le dossier. Il avait de nouvelles attributions et l’Élysée avait d’autres problèmes à régler : la France était en guerre.
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Les enfoirés de Marly

Le 21 février 2011, Arthur Després débarqua dans le bureau de Paul. Ce n’était pas dans ses habitudes. Il était très excité à l’idée de lui montrer un texte qu’il avait commandé à des membres de sa loge. Le but était de nourrir une réflexion – une « planche », dans le jargon maçonnique – sur la politique étrangère de la France. Le texte, robuste, sonnait la charge contre la politique du Président. Les auteurs l’accusaient de penser à court terme, sur le temps médiatique, de « suivre » aveuglément les Américains, au risque de « faire disparaître la voix de la France ». En le lisant, Paul reconnaissait la posture toute gaullienne de l’ancienne administration. Les disciples du « Grand » se liguaient avec les socialistes et les déçus du « PR ».

Le texte épinglait au passage Hervé Gerlin, décrit comme « un préfet qui se pique de diplomatie ». Il est vrai que, depuis son entrée en fonction en 2007, il avait multiplié les voyages et les « missions spéciales ». Il était retourné plusieurs fois en Libye, la dernière pendant l’été 2010. À cette occasion, il avait rencontré Malika ainsi que Kadhafi. Il était aussi allé en Afrique pour négocier la reconnaissance de certains chefs d’État, souvent en compagnie de Sofiane Benouly, ce qui laissait croire – c’est en tout cas ce que murmuraient les jaloux – que certaines de ces interventions avaient pu donner lieu à des remises d’argent. Les retours de missions s’effectuaient au Château et tout cela tournait en vase clos.

Dans ce contexte, le texte que présentait Arthur prenait tout son sens. Les diplomates dénonçaient une vampirisation de la politique étrangère par les « hommes du Président » – et donc par le Président lui-même. D’autre part, ils lui reprochaient de délaisser la « troisième voie » que la France avait su inspirer pendant un temps – et qui semblait révolu – au profit d’une politique plus alignée sur les intérêts américains.

Arthur Després était content de lui.

« Tu n’imagines pas le nombre de diplomates qui ont signé, on le fait publier demain dans Le Monde1.

— Mais pourquoi tu viens me parler de ça ici, t’as perdu la raison ou quoi ? lui demanda Paul.

— Oui, totalement ! »

Et il se mit à rire bruyamment.

Le Président était alors en mauvaise passe. Il n’avait pas vu venir la révolution en Tunisie. Deux jours avant la chute du président Ben Ali, la ministre des Affaires étrangères, Isabelle Lagorce, avait volé à son secours. Devant les députés à l’Assemblée nationale, elle avait proposé de fournir « le savoir-faire reconnu dans le monde entier de nos forces de sécurité » afin de « régler la situation sécuritaire ».

« Tu parles d’une situation sécuritaire, c’était une révolution ! » s’esclaffait Arthur Després.

Le soutien zélé de la ministre à un régime moribond tombait complètement à côté. Il était apparu que lors de ses dernières vacances en Tunisie, trois semaines plus tôt, Isabelle Lagorce s’était fait prêter un jet privé par un ami millionnaire, ce qui lui avait permis de survoler ce pays magnifique, au moment où éclataient des manifestations – qui visiblement avaient échappé à son attention. Voilà qui s’appelle être « hors sol ».

Le Président était en rage. Non seulement, son administration n’avait pas vu venir la chute du régime, mais elle s’était complètement fourvoyée en allant dans le sens inverse de l’histoire. Les diplomates du « groupe de Marly » lui reprochaient de « ne pas les avoir écoutés ». C’est vrai qu’il ne lisait pas toujours les notes que lui fournissaient ses services. Mais, d’après les informations que Paul avait pu glaner, le chef de poste de la DGSE à Tunis n’avait pas brillé non plus par son sens de l’anticipation. Dans ses rares câbles, il rassurait sa hiérarchie sur la solidité du régime et la qualité des relations franco-tunisiennes qu’il veillait personnellement à entretenir dans les soirées karaoké et les virées en yacht avec la belle-famille du Président.

 

Sur le plan international, le président français était alors en position de faiblesse. Le désaveu public du groupe de Marly devait résonner comme un coup de semonce.

« Quand cette tribune va sortir, avait prédit Arthur, ça va chauffer dans tous les sens.

— J’imagine…

— Tu sais ce que ton président va faire ? Il va regarder sa montre et comprendre qu’il lui reste six mois pour faire ses preuves. S’il veut se représenter, il doit montrer qu’il sait exercer le pouvoir de façon collégiale et donner du sens à sa politique étrangère.

— Tu veux que je demande une place de ministre pour ton sénateur ?

— Mais pas du tout ! Il est bourré du matin au soir. Je ne te demande rien. Mais je peux te dire exactement ce qu’il va se passer. Le Président va remanier, faire rentrer un poids lourd aux Affaires étrangères et attaquer la Libye.

— Pourquoi ferait-il ça ?

— Comme on l’accuse de “suivisme des Américains”, il va les devancer. Il va faire ce que les Américains n’oseront pas faire. Et puis il a une dent contre Kadhafi. S’il menace sa population de représailles, tu vas voir notre président monter au créneau. Relis ce texte. Dis-toi que de nombreux diplomates l’ont signé et qu’ils demandent au Président de “clarifier sa politique à l’égard du monde arabe en révolte”.

— Tu crois que c’est parce que tu publies un texte que le Président va t’obéir ?

— Non, il ne va pas m’obéir. Il va réfléchir et c’est comme deux et deux font quatre. Cela va lui prendre sept minutes. Mets-toi à sa place. Lève-toi et regarde par la fenêtre le jardin de l’Élysée. “Tu es président de la République depuis presque quatre ans, tu as foiré la révolution tunisienne, tes propres diplomates t’accusent de régner sans partage, de manque de vision et de ‘suivisme’. Tu as seulement six mois pour convaincre ! Il faut trouver une cause. Il y a des révolutions en série dans le monde arabe contre des dictateurs foireux ; elles sont validées par Washington. Les prochains, c’est Moubarak, Kadhafi, Bachar el-Assad. Kadhafi t’a fait des tas de promesses qu’il n’a pas tenues, il s’est foutu de ta gueule quand tu l’as invité à Paris et il a craché sur ton sommet sur la Méditerranée. Il a sous ses pieds une immense réserve de pétrole. Et tout cela tombe bien parce que ton ami l’émir du Qatar est prêt à filer plein de pognon à tous ses moudjahidines pour se débarrasser de Kadhafi. Voilà ! Tu as un dictateur dégueulasse qui a massacré, incarcéré et violé dans tous les sens pendant plus de quarante ans. Et tu as douze minutes pour agir, tu fais quoi ? Tu rassembles ta famille politique et tu prépares une résolution du Conseil de sécurité de l’Onu.” Fin de citation. Vous pouvez disposer.

— OK, t’as raison, je m’incline. Mais Malika ?

— Ne t’inquiète pas pour elle. Ces gens-là s’adaptent. Qui sait pour qui elle travaille vraiment ? Ils ne dirigent pas un pays, ils appartiennent à un clan. Comme toi ! »

Là, il repartit encore dans un grand éclat de rire.

 

Trois jours plus tard, le Président apparaissait à la télévision pour annoncer lui-même son remaniement. Sans surprise, Isabelle Lagorce était débarquée. Une vieille figure de l’époque du « Grand » devint ministre des Affaires étrangères. Il était la parfaite incarnation de cette droite diplômée qui sait porter la « voix singulière de la France ». Gerlin cessa du jour au lendemain de se « piquer de diplomatie ». Le Président dépouilla le « Préfet » de ses attributions de « ministre des Affaires étrangères bis ». Mais comme il ne pouvait pas se passer de lui, il lui demanda de rester quand même à ses côtés.

Quant à l’engagement en Libye, il se matérialisa peu à peu. Une première résolution fut votée le 27 février, portée par la France. Une deuxième suivit pour autoriser l’usage de la force. Les avions étaient prêts à décoller de Solenzara, la base militaire d’où deux Mirage 2000 avaient déjà décollé en juillet 1980 avec pour mission d’abattre le jet privé du colonel Kadhafi. Mais ceci est encore une autre histoire.



1. La tribune du « groupe de Marly » a été publiée dans Le Monde le 22 février 2011.
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Zenga Zenga

Tripoli, mai 2011

De tous les fils de Kadhafi, Ali Ali était le seul qui avait l’envergure d’un chef. Il était intelligent, travailleur et charismatique. Son look d’intellectuel avec ses petites lunettes rondes lui avait valu le surnom de « l’ingénieur ». Il avait fait des études supérieures à Vienne et à Londres. Il avait décroché un doctorat à la London School of Economics dans des circonstances douteuses – on l’avait accusé de plagiat – mais il était le seul de sa lignée à avoir étudié à l’étranger. Après avoir tenté, sans succès, de réformer la Libye, il était retourné en Angleterre, laissant derrière lui un pays maintenu par son père dans le formol des années soixante-dix.

De retour dans son université londonienne en 2009, il prononça un discours politique qui fit rire la salle où il déclara qu’en théorie, la Libye était l’État le plus démocratique du monde. Sur le papier, c’était vrai. En réponse à l’hilarité des étudiants, il avait esquissé un sourire et répété : « En théorie, je dis bien, en théorie. » Dans la pratique, c’était une dictature où tous les pouvoirs étaient concentrés entre les mains du clan qui dirigeait.

En février 2011, quand des marées humaines se déversaient dans les rues arabes pour dégager cette bande de vieux despotes, Ali Ali avait saisi sa chance et pris un avion pour Tripoli. Il n’eut pas le temps de poser un pied à terre qu’il dut filer à Benghazi, à l’est, foyer de la contestation, pour négocier avec les rebelles. Son discours était sincère et bien rodé : cela faisait des années qu’il rêvait de libéralisme et de démocratie. Ces manifestants, pensait-il, seraient moins difficiles à convaincre que la vieille garde de son père accrochée au pouvoir. « Une révolution ? Pourquoi pas ? Si cela amène à une Constitution, des élections libres, une Assemblée élue, un Code pénal, des libertés… » Il était prêt à tout, mais ceux d’en face ne voulaient rien entendre.

Après quarante-deux ans de règne sans partage, les manifestants voulaient seulement liquider le régime, héritiers compris. Le vent de liberté soufflait depuis l’Europe et les États-Unis. Il se matérialisait sur les réseaux sociaux et surtout Facebook dont ces révolutions avaient pris le nom.

En janvier 2011, voyant la déferlante de vidéos et de commentaires, Kadhafi avait dénoncé Internet comme une tribune pour « n’importe quel taré et n’importe quel ivrogne ». Dans une charge visionnaire, il avait comparé les réseaux sociaux à un « aspirateur prêt à avaler toutes les imbécillités proférées par n’importe quel idiot inutile, menteur, ivrogne, drogué ». « Doit-on devenir les victimes de Facebook et de YouTube ? Ces objets créés pour se moquer de nous ? »

Il n’avait pas tort. Mais le danger ne venait pas seulement de l’Ouest et de leurs réseaux sociaux. Il venait aussi de l’Est et du Qatar qui expérimentait le pouvoir de l’info continue. Sur Al Jazeera, la chaîne qatarie, des barbus en costards vantaient tous les jours ce « souffle de démocratie ». Parmi eux se trouvaient les anciens émirs de l’Al-Qaida libyen. En arrière-plan, les Frères musulmans déroulaient la pelote.

Les deux ennemis historiques de Kadhafi s’étaient donc unifiés : les Occidentaux et les islamistes. Un cauchemar.

De retour au bercail après son escapade à Benghazi, le fils Kadhafi dressa un constat accablant de la situation : la guerre était à leur porte et ils ne pouvaient pas l’éviter. Ce n’était pas une guerre civile, mais une agression menée par une coalition arabo-occidentale dominée par la France et le Qatar. Oubliée sa villa à Londres prise d’assaut par des activistes, oubliées les virées à Rome, Ali Ali ne voyait qu’un seul salut : sauver le régime et surmonter cette épreuve pour qu’ensuite le monde comprenne que lui, et lui seul, était en mesure de garantir à la Libye un avenir démocratique.

 

Son père venait de lancer un appel à « purifier la Libye pouce par pouce, maison par maison, chambre par chambre, ruelle par ruelle (“zenga zenga”), individu par individu, jusqu’à ce que le pays soit débarrassé des saletés et des impuretés ». Le fameux « Zenga Zenga » deviendrait un slogan moqué par les rebelles, chanté et même « samplé » dans les tubes de hip-hop qu’on pouvait entendre là où la musique était encore autorisée.

Voulant imiter son père, Ali prononça à son tour un discours enfiévré et menaça de « rivières de sang ». Ses propos déclenchèrent l’ouverture d’une enquête de la Cour pénale internationale. Il serait bientôt suspecté de crimes de guerre. Il n’avait plus le choix : il lui fallait s’engager pour la survie du régime et pour la sienne.

En mai 2011, profitant d’une accalmie, il invita Malika. Elle habitait une villa moderne dans le désert semi-aride qui borde Tripoli, une étendue de sable avec des palmiers, des acacias et des buissons un peu dégarnis à moitié cramés par la chaleur torride. Sa villa donnait sur une grande palmeraie où le vieux Kadhafi aimait promener ses dromadaires. Elle passait le plus clair de son temps sous une vaste tente touareg entourée des Amazones, les femmes militaires qui formaient la garde rapprochée du Guide.

Dehors, le ronronnement des groupes électrogènes était ponctué par les explosions qui résonnaient depuis les lignes de front. L’électricité fonctionnait par intermittence et le cerveau d’Ali Ali aussi. Malika demanda à l’une des femmes qui se tenaient à sa droite de verser le thé puis ajouta un commentaire en tamasheq qu’Ali Ali ne pouvait comprendre. Elle disait le trouver « perturbé ». En l’entendant s’empêtrer dans des analyses géopolitiques stériles, elle eut de la peine pour lui.

« Alors, les Russes sont furieux, dit-il en agitant les mains. Ils expliquent qu’ils n’ont pas signé pour ça. Ils voulaient juste éviter les violences, mais pas renverser le régime. Ils sont prêts à nous aider, et les Chinois pareil. Il nous reste encore quelques Juifs de notre côté et des aristocrates romains. L’Union africaine avec le président du Congo… »

Malika soupirait. Tout le monde pouvait entendre les avions de l’Otan fuser dans le ciel et lui parlait du soutien du président du Congo.

« Bon, de toute façon, en face, ce sont des crevards. Ils veulent faire l’avenir de la Libye avec qui ? Avec le chef d’Al-Qaida, ou avec les bergers des montagnes ? Ils veulent quoi ? des fanatiques ou des analphabètes ? Qu’est-ce qu’ils pensent faire avec des troupes qui n’arrivent pas à avancer, même poussées par les avions de l’Otan ? »

La conseillère très spéciale du Guide hochait la tête sans piper mot, tout en se disant que son petit chouchou avait perdu le sens des réalités. L’ennemi occupait déjà une bonne partie de l’est du pays. Benghazi était tombé, les groupes islamistes avaient pris la ville stratégique de Misrata à deux cents kilomètres à l’est de Tripoli. Les montagnards de Zintan, bastion rebelle soutenu par les Occidentaux et la France en particulier, gagnaient du terrain au sud-ouest de la capitale. Le régime se délitait de jour en jour et les défections se multipliaient. Les frappes quotidiennes des avions de l’Otan réduisaient la capacité de l’armée libyenne. Fin mars, un centre de commandement avait été détruit à Bab al-Azizia, tuant un fils de Kadhafi. Le Guide avait disparu des écrans radars, suscitant des rumeurs, puis il était réapparu à travers un message audio dans lequel il affirmait vivre « dans un endroit où vous ne pouvez pas m’atteindre et où vous ne pouvez pas me tuer ! » L’image d’un vieux dictateur terré dans son terrier et accusant « les rats » commençait à imprégner les esprits.

« Et le Français ? sursauta Ali Ali. T’as vu comme je l’ai pris au piège ! »

Il était fier de son coup. En déclarant que la Libye de Kadhafi avait « financé la campagne présidentielle de 2007 », Ali Ali avait jeté un beau pavé dans la mare. Malika esquissa un sourire. Au milieu de ce désastre, il pouvait se targuer de cette petite victoire. À ce stade, il n’y avait pas grand-chose à espérer : l’Histoire avec un grand H avançait dans le sens inverse de leurs intérêts. Mais un jour, fût-il tardif, les Kadhafi tiendraient leur revanche. Le président français s’était montré parmi les plus offensifs. Cette guerre, c’était un peu la sienne. La résolution 1973 qui autorisait le déploiement de « tous les moyens nécessaires pour protéger les populations civiles », c’était la France.

« Tu sais qu’ils sont venus encore ici l’été dernier », dit Malika.

Les grands yeux ronds d’Ali Ali se mirent à briller derrière ses petites lunettes.

« Mais, qui ? Le Président ?

— Non, son chaouch “serpent à lunettes”, comment il s’appelle ? Sana, tu te souviens ?

— Oui, très bien, répondit l’assistante qui bâillait sur son fauteuil. Ils sont venus et Mounir n’était pas content.

— Ah bon, et pourquoi ? demanda Ali Ali, curieux.

— Parce que le Français, Hervé Gerlin, est venu avec son propre traducteur et il n’a pas laissé Mounir faire son travail.

— Ah mais oui, je m’en souviens ! ajouta Malika en laissant échapper des petits rires gras et rauques.

— Et quand Gerlin est sorti de la réunion, poursuivit Sana, il a donné sa carte de visite à Mounir en lui disant : “Faites-en bon usage.” Il était tellement vexé, ce pauvre Mounir. Il me disait : “Bon usage de quoi ?” »

Les femmes riaient toutes les deux pendant qu’Ali Ali fronçait les sourcils.

« Mais pourquoi les Français sont-ils encore venus ? Est-ce qu’ils voulaient de l’argent ? »

Malika haussa les sourcils. Elle ne s’en souvenait plus.

« Ils voulaient vendre des avions de chasse, je crois. Demande à Mounir.

— Mais comment Mounir peut-il le savoir puisqu’il n’a pas pu assister à la réunion ?

— Parce qu’il a récupéré les enregistrements, habibi ! »

Ali Ali acquiesça en prenant son air pensif. Il passa sa main sur son crâne chauve et but une gorgée de thé. Il se dit qu’il faudrait sécuriser ces enregistrements. Il y avait des milliers d’heures de conversations avec des chefs d’État et leurs conseillers. Comme cela lui arrivait souvent, il pensa à autre chose et l’idée lui sortit de la tête. Dans l’immédiat, il avait surtout envie de revoir sa première voiture. Il se tourna vers Ammar Ferjani qui était resté en retrait pendant toute la discussion.

« Dis-moi, Ammar, elle est toujours ici, l’Alfa 164 ? »

Les deux hommes se levèrent et quittèrent la tente de Malika. Ils se dirigèrent vers un vieil acacia robuste au pied duquel semblait posé un panier en osier. Ammar le saisit de ses deux mains et souleva une trappe qui ouvrait l’accès à un tunnel. Ils descendirent l’un après l’autre l’échelle qui menait à une galerie souterraine.

Le garage se trouvait à une centaine de mètres de là. Il était grand, lumineux et encore bien garni. Il y avait des Mercedes, des Jaguar et même un Hummer désossé qu’Ammar n’avait pas pu réparer, faute de pièces de rechange. La vieille Alfa rouge faisait pâle figure au milieu de toutes les autres. Elle ressemblait aux voitures de police des séries américaines des années quatre-vingt-dix, avec des finitions carrées. Le constructeur avait arrêté de la produire à cause des fuites d’huile. Elle n’était jamais vraiment entrée dans le XXIe siècle, mais les Kadhafi non plus et c’est pour ça qu’Ali Ali tenait tant à la voir. C’était un cadeau de l’ami de son père, Bettino Craxi, quand il était encore Premier ministre d’Italie dans les années quatre-vingt – avant son exil en Tunisie. Cette voiture avait alors de l’allure et du style : Ali Ali en était fou. Il l’avait conduite sans permis à toute blinde dans les rues de Tripoli. En ce temps-là, le pays leur appartenait : les plus belles plages, les restaurants, des villages entiers étaient fermés au public et réservés à la seule famille du Guide et à leurs amis. Les fêtes de Bab al-Azizia donnaient le tournis.

À chaque fois qu’Ali Ali voyait cette voiture, cela réveillait en lui des souvenirs. Il se retourna vers Ammar :

« Tu te souviens de nos virées à Rome ? »

Son ami n’eut pas le temps de prononcer un mot qu’ils furent tous deux terrassés par une explosion. Une pluie d’acier brûlant s’abattit d’un coup sur les parois de béton de la villa au-dessus de leurs têtes. Ils sentirent les murs s’écrouler et le plafond trembler. Ils étaient pétrifiés, recouverts de poussière, plongés dans le noir. Surpris d’être encore vivant, Ali Ali vérifia qu’Ammar n’était pas enseveli en posant sa main sur son épaule. Il était toujours là, silencieux. Après un long silence ponctué par le choc des pans de murs qui s’écroulaient, provoquant des courts-circuits, ils se déplacèrent vers la sortie en priant pour y parvenir. Plus loin, des cris retentirent. Ils purent reconnaître la voix de Sana et distinguer sa silhouette à la lueur de sa lampe de poche.

« Venez, dit-elle, il faut aller dans les abris. »
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Conseil de défonce

Paris, juin 2011

Le Conseil de défense devait avoir lieu lundi à 10 heures dans la salle du Conseil des ministres à l’Élysée ; mais le Président n’en avait pas envie. Il avait mal dormi et passé la matinée pendu au téléphone à régler des problèmes d’investitures pour des élections législatives partielles. C’était un tel casse-tête qu’il avait demandé à l’expert en carte électorale du parti de passer le voir et transformé son bureau en QG de campagne. Il avait aussitôt fait venir Hervé Gerlin pour le charger de recevoir à sa place des producteurs laitiers mécontents.

« Qu’est-ce que tu veux, il faut tout faire dans cette boutique !

— Ce sont les producteurs laitiers qui t’ont alpagué au Salon de l’agriculture, c’est bien cela ?

— Oui. Je leur ai promis de les recevoir, mais si c’est toi, c’est comme si c’était moi, hein ? Tu prétextes une urgence, tu dis qu’il en va des intérêts de la nation.

— Je vois, je vois…

— Fais-toi porter le dossier. En cinq minutes, t’auras tout compris !

— Je crains que tu surestimes mes compétences en matière de politique agricole, dit-il avec un sourire en coin.

— Alors tu brodes ! »

 

De nouveau seul, Gerlin prit son téléphone et demanda à son assistante un conseiller agriculture. Ils semblaient tous occupés ou en vacances. Il dut insister :

« Trouve-moi un conseiller maintenant, s’il te plaît. Le “PR” vient de me refiler son rendez-vous avec les producteurs laitiers, je n’y connais rien et ils arrivent dans quatre minutes […]. Oui… Tu parles d’une patate chaude ! S’ils viennent avec des barriques de lait, au moins on pourra faire une purée ! »

Il éclata d’un petit rire pincé, son visage rougit et tout son corps semblait souffrir, tellement il avait l’habitude de se contenir.

La rencontre dura vingt minutes chrono. Ce ne fut pas Gerlin qui l’abrégea, mais les producteurs, furieux d’avoir été traités par-dessus la jambe. Le conseiller avait passé son temps à justifier l’absence du « PR » et s’était montré incapable de répondre aux questions. Gerlin les avait salués un à un avec sa poigne un peu molle et son habituel petit sourire en coin. Une fois la porte fermée, il poussa un soupir de soulagement. Enfin, il pouvait s’occuper du Conseil de défense. Gerlin ouvrit le premier dossier, mais son téléphone sonna.

« Oui, allo, je dois travailler maintenant… Mais seulement si c’est TRÈS urgent. »

Il écouta attentivement en se mordant les lèvres.

« C’est quoi, ces histoires encore ? Il a mangé du lion ce matin ! Je vois, je vois… Je m’en occupe. Appelez-moi la DGSE […]. Oui, allo Octave, c’est Hervé : le “PR” veut délocaliser le Conseil de défense. Oui, tu as bien entendu, “dé-lo-ca-li-ser”. Ça veut dire qu’il veut le faire ailleurs, ne me demande pas pourquoi. Il propose vos locaux aux Invalides… Je sais que c’est dans quarante minutes ! » Il posa son téléphone, puis tenta de lire les premières pages du rapport « Oui, Octave. Je… Je sais que c’est impossible, mais on va le faire quand même. À tout à l’heure ! »

Le Président lui avait demandé de l’accompagner en voiture. Le trajet était court, mais il avait des choses importantes à lui dire. En traversant le pont Alexandre-III, le cortège présidentiel filait sur la voie de gauche en sens inverse comme sur du velours. Le « PR » et son conseiller éprouvaient en même temps ce sentiment grisant de participer à la marche du monde. Faire cette guerre était une manière d’inscrire leur action dans l’histoire, de débarrasser des peuples de leurs autocrates et de leur offrir une chance de se doter d’un système démocratique. Napoléon les attendait de l’autre côté du pont.

Le « PR » profita de ce court moment de détente pour raconter son dîner de la veille : « Il y avait des truffes de l’entrée au dessert, c’était fabuleux ! » Il était comme un gosse dès qu’on lui parlait de truffes. L’ambassadeur des États-Unis – dont l’administration avait placé le Président sur écoute – était très au courant. Entre deux bouchées de langoustine cuite au court-bouillon sur son lit de spaghettis à la crème de truffe, ils avaient taclé en chœur le directeur de la DGSE, Octave Carbon de Grandchamps, suspecté de ne pas être assez « mobilisé » sur la question de la Libye. Il faut dire que les analystes de la direction du renseignement de la DGSE n’étaient pas enthousiastes. Pour eux, la Libye de Kadhafi ne représentait pas un danger. Pourquoi s’en prendre à un pays allié ? « Carbon » avait consulté les notes et prévenu la hiérarchie du risque de création d’un foyer de déstabilisation.

« Les Américains ne peuvent pas le sentir. Tu sais pourquoi, toi ?

— Ah non…

— Tu devrais y aller, ce mille-feuille aux truffes, c’est une folie. Bon, moi je n’ai rien contre “ce brave Carbon”. Je n’ai rien pour non plus. C’est juste que je n’arrive pas à l’imprimer.

— On a remarqué, oui. »

Gerlin n’osait pas aller plus loin. Sinon il aurait fallu dire au « PR » qu’il confondait toujours le prénom de Carbon et son nom de famille. Il était plus à l’aise avec les flics. Eux, au moins, ressemblaient à leurs patronymes : faciles à retenir, faciles à comprendre. Avec eux, on ne perdait pas de temps. Les militaires qui portaient des noms à coucher dehors, trop longs, trop vieux, étaient souvent compliqués et rasoir. Les noms, c’est comme les chiens, ça finit souvent par nous ressembler. Le Président avait donc décidé qu’Octave Carbon de Granchamps s’appellerait « Carbon ». Point. Ce dernier sursautait à chaque fois, avec l’impression d’être revenu à l’internat à Évreux.

Cette petite entrevue dans la voiture présidentielle avait eu son utilité : Gerlin comprenait maintenant que ce Conseil de défense délocalisé n’était pas un caprice, mais une manière de signifier au directeur de la DGSE ses doutes sur ses compétences et ses motivations.

Debout sur le perron, Octave Carbon de Grandchamps tenait dans les mains un dossier bleu frappé du tampon « secret défense ». Il le donna au Président en lui enjoignant d’en prendre le plus grand soin. Il avait préparé sa phrase car savait qu’il n’aurait que quelques secondes d’attention. Il n’avait pas tort : le « PR » avait cessé de l’écouter à la fin du troisième mot. Il empoigna le dossier, le plia sous le coude comme si c’était la gazette de la ville de Neuilly-sur-Seine distribuée place du marché.

« Dis-moi, Carbon, est-ce qu’on est sûrs de miser sur le bon cheval ? »

Le militaire ne comprenait pas de qui on parlait. Il trouva une réponse fourre-tout.

« C’est sans doute la meilleure option, monsieur le président.

— Ça ne répond pas à la question. On est la cinquième puissance mondiale, oui ou quoi ? Bon ! Est-ce qu’on se donne la liberté de choisir ou est-ce qu’on est contraints par je ne sais quel agenda de… de… »

Il s’arrêta soudain et le regarda droit dans les yeux avec une grimace d’acteur comique.

« Le Président aimerait comprendre, rectifia Gerlin, le circuit de décision qui vous a amené à considérer cette option comme étant la seule. »

Carbon jeta un regard consterné vers l’homme préposé à finir les phrases du Président. Il n’était pas du tout intimidé. Il fit alors ce que ses interlocuteurs détestaient le plus : il réfléchit.

« Hum… Si l’on pense à la question de l’avenir de la Libye… dit-il enfin.

— Tss… siffla Gerlin. Barf ! Mais ce n’est pas la question du jour !

— Nos sources, reprit le patron de la DGSE, nous indiquent…

— Le Président n’a pas à connaître vos “sources”, corrigea encore le conseiller. Il veut connaître le circuit…

— Oui, mais c’est pas les 24 Heures du Mans ! Il faut voir le contexte. »

Un début de rire s’échappa du groupe, vite réprimé. Ce n’était pas aux blagues de Carbon qu’il fallait rire, mais à celles du Président.

« Notre source, reprit Carbon, est un pilier de l’opposition, un membre du Conseil national de transition. Nous le travaillons pour être sûrs qu’il barre la route aux Frères musulmans…

— Vous parlez du général al-Sadek, marmonna le Président en lisant à haute voix les notes qui n’étaient destinées qu’à lui.

— Oui, cette information n’avait pas vocation à… Enfin, puisque vous en parlez, c’est un major général, un ancien ministre de Kadhafi, il a démissionné le 22 février et poussé l’armée à rejoindre les insurgés. C’est notre homme et il s’est engagé à barrer la route aux islamistes.

— Est-ce bien nécessaire ? coupa Gerlin. Nos alliés nous ont garanti que cela ne se produirait pas.

— L’histoire nous apprend qu’il vaut mieux ne pas trop faire confiance à nos alliés. Ils ont leurs hommes et nous avons les nôtres.

— Enfin, coupa le Président, mécontent, je ne comprends pas pourquoi on se contente d’UNE seule source au Conseil national de transition. Je les ai invités, moi, hein ? J’ai fait déployer l’une des armées les plus puissantes du monde pour renverser un-pouvoir-scélérat-qui-impose-depuis-quarante-deux-ans-une-dictature-sanguinaire… Et on se félicite de n’avoir qu’UNE source ? Mais ils devraient tous travailler pour nous, puisque nous défendons leurs intérêts !

— Les intérêts communs ne constituent pas une base suffisante pour déterminer des objectifs stratégiques à long terme. »

Pris dans son élan chevaleresque, Carbon venait de prononcer une série de mots savants : « stratégie » ou « long terme » allaient infliger une migraine au Président. Il fallait l’arrêter tout de suite, ce que Gerlin réussit avec une pirouette intellectuelle.

« Les objectifs stratégiques, par définition, se mesurent toujours sur le long terme. Merci, monsieur le directeur. Qu’en est-il de la source kadhafiste, comment allons-nous la traiter ?

— Cette source que vous connaissez fort bien, monsieur Gerlin, puisqu’il s’agit d’Adnane Farkash – il s’arrêta un court instant pour fixer son interlocuteur. Il ne bouge pas, mais dès que nécessaire, nous le ferons exfiltrer.

— Très bien. Mais que vous dit-il ?

— Il fait passer des messages au Guide…

— … qui ne veut rien entendre, déplora le “PR”.

— Ce n’est pas aussi clair que cela, si je peux me permettre, monsieur le…

— Si, si, trancha Gerlin. C’est très clair.

— Enfin, c’est sur le fondement des renseignements recueillis auprès de Monsieur Farkash que nous misons sur ce jeune chef de guerre charismatique de la ville de Zintan appelé Moncef Badani.

— Passez les préambules, Carbon. Soyez plus explicite. Le Président n’a pas de temps à perdre.

— Mais j’ai tout dit !

— Ah bon, déjà ? sursauta le Président. Je ne comprends pas, Carbon. On est la cinquième puissance, oui ou merde ?

— Si l’on envisage la question de l’avenir de la Libye…

— Mais enfin, l’interrompit Gerlin, arrêtez avec cette question de l’avenir de la Libye ! Il nous enquiquine, celui-là… M’enfin ! »

Tout le monde éclata d’un rire sonore autour de la table, soulagé de pouvoir rire cette fois. Le Président appela un huissier et lui demanda de le débarrasser des notes de la DGSE et de lui apporter un jus d’orange pressée. Carbon suivait d’un regard effaré la liasse de documents. L’attention de l’assistance se déplaça vers le petit nouveau : un jeune communicant au foulard mauve envoyé par un groupe de pubards liés au Président. Il n’avait a priori rien à faire dans un Conseil de défense, mais comme le disait le Président : « On s’en fout, du protocole. » Gerlin l’invita à présenter les conclusions d’une « récente étude sur la perception dans l’opinion de l’intervention militaire en Libye ».

Le conseiller cita en préambule le précédent tunisien, séquence douloureuse que tout le monde autour de la table ne connaissait que trop bien. Puis il en vint rapidement à l’intervention libyenne. L’action initiée trois mois auparavant par le chef de l’État était le « chapitre glorieux du quinquennat ».

« L’image qui frappe le plus est celle qui a été prise en mars, ici même, dans la cour de l’Élysée…

— On n’est pas à l’Élysée, grogna Carbon.

— Ah oui, pardon », reprit le conseiller qui n’avait pas eu le temps de corriger.

Il sortit le cliché développé sur grand format que tout le monde feignit de découvrir en poussant des cris d’exclamation.

« Ce jour, reprit-il, où vous recevez le Conseil national de transition est déjà marqué dans l’histoire. Vous prenez le monde de vitesse. Vous êtes le premier à reconnaître le CNT comme représentant légitime de… euh… la Libye. La population vous reconnaît un rôle pionnier et les rebelles crient votre nom. La France, nation des droits de l’homme, est en première ligne d’un combat qui lui ressemble. Celui, légitime et salutaire, de la lutte contre un régime totalitaire et corrompu. »

Il se rendit compte alors que le dernier mot était peut-être de trop.

« Je dis et je répète, enchaîna le Président satisfait de ce plaidoyer, que ce sont les valeurs de la France que nous défendons et que si nous n’avions pas fait cela, ç’aurait été une honte ! »

Le Président marqua une pause et interpella l’huissier pour lui demander des nouvelles de son orange pressée.

« Eh bien, reprit le conseiller, cette enquête démontre une adhésion des Français à ce combat. Même si l’affection du Président pour le peuple libyen a pu paraître, je cite l’étude, “un peu soudaine” (54 %), elle est légitime (71 %). On retient la réactivité (73 %) et l’efficacité de l’effort de guerre (94 %) pour déloger un chef d’État perçu comme un dictateur sanguinaire (74 %), un corrompu (61 %), voire un clown (21 %). L’action est saluée de façon unanime. On est à 88 % d’opinions favorables. Alors, une fraction considère que…

— Oh, vraiment infime, interrompit Gerlin, issue de l’extrême droite, n’est-ce pas ?

— Un mix extrême gauche et extrême droite.

— Ce n’est pas nécessaire de poursuivre… coupa Gerlin. Concluez.

— C’est une réussite incontestable, précipita le conseiller en rangeant sa feuille dans son dossier. Le succès militaire est doublé d’une caution populaire. On est dans un format “gagnant-gagnant”. »

Après qu’il eut posé son rapport, tous les conseillers se mirent à applaudir et le Président leur fit signe de s’arrêter. Il expliqua que rien n’était joué et que le combat se poursuivrait jusqu’au bout.

Restait un dernier problème à régler : Kadhafi.
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Un taxi pour Djerba

Villacoublay, août 2011

Il faisait un temps maussade à Paris, froid, humide et gris. Mais une belle journée s’annonçait pour les bienheureux qui s’apprêtaient à s’élancer dans les airs et à flotter au-dessus des nuages. Le Falcon 900 sur la base aérienne 107 de Villacoublay était prêt à décoller. Dans le cockpit, le pilote de l’armée de l’air lisait un vieux SAS laissé par l’ancien président. Deux hommes en costumes arrivèrent au pas de course et s’installèrent dans le carré VIP : quatre fauteuils club en cuir marron. L’un d’eux posa une bouteille de château-pétrus sur la table en marqueterie recouverte d’une épaisse nappe blanche brodée. La corbeille de pain était déjà servie, avec, comme convenu, le plateau de fromages de chez Androuet. C’était la seule condition posée par Jacques de Brignac pour accepter cette mission.

Tout dominait chez lui : la silhouette sportive et élancée, le regard visionnaire et la voix de stentor qui portait loin. Il avait le verbe précis et le souci permanent d’élever le débat à sa hauteur. Sofiane Benouly était son double, son antithèse, son ami. Jacques voyait en lui un grand condottiere, un de ces chefs mercenaires de l’époque médiévale capables de tout pour remplir les caisses du royaume et pour servir le roi. Benouly était le braqueur des présidents, la paire de couilles manquante.

Il y avait bien longtemps que les deux acolytes n’avaient pas été envoyés en mission « pour la France ». Ils avaient longtemps servi le « Grand », maintenant ils officiaient pour le « PR ».

« Je me sens comme un vers de René Char, lâcha Brignac en regardant à travers le hublot : “J’ai, captif, épousé le ralenti du lierre à l’assaut de la pierre de l’éternité.”

— Tu crois qu’on va trouver quelqu’un pour nous ouvrir le pinard ? »

Le steward arriva en s’excusant. Il expliqua qu’il était rare que les passagers viennent « avec leur pique-nique » puis partit chercher un tire-bouchon. La pointe d’humour piqua Benouly dans son orgueil.

« Voilà ce que c’est devenu que la France, maugréa-t-il. T’es d’accord, Jacko, c’est pas d’pire en pire ?

— Tu ne crois pas si bien dire ! Une fois, quand j’étais ministre, j’ai commandé un jus de pamplemousse… Comme il n’arrivait pas, j’ai gueulé comme un putois. Il n’arrivait toujours pas, alors j’ai hurlé à en faire trembler les murs. Les types s’en foutaient. Je n’ai jamais eu mon pamplemousse pressé. Là, je me suis dit : “Que veux-tu faire d’un pays où même un ministre n’arrive pas à se faire apporter un jus de fruit ?!”

— Bah rien.

— Voilà. La France, c’est fini.

— Ouais, grillée à tous les étages. Ils font leurs petits business entre eux. Ils magouillent, ils gesticouillent. »

Jacques éclata de rire.

« Elle est bonne, celle-là.

— Bon allez, Baudelaire, récite-moi des vers. Du vin et des vers. Et des verres, bordel ! Ça m’enchante d’être là ! »

À Djerba, les services de l’ambassade à Tunis attendaient de pied ferme sur le tarmac. Le chef de poste de la DGSE s’était fait porter pâle. Il y avait là deux hommes de confiance du Président, dont l’ambassadeur, un jeune énarque sportif et arabisant. Jacques de Brignac avançait d’un air conquérant, tel un chevalier de Malte revenant sur les lieux de la bataille de Djerba – 1560. Derrière lui, légèrement éméché, Benouly roulait des épaules en gueulant contre le steward qui avait fait tomber sa mallette dans l’avion.

« Est-ce que “notre homme” est bien arrivé ?

— Oui, monsieur le ministre, répondit le conseiller politique de l’ambassade en le guidant vers l’hôtel où les attendait Adnane Farkash, l’ancien responsable du fonds souverain libyen.

— Sofiane, mon ami ! »

Benouly lui tomba dans les bras.

« Ah, mon vieux copain ! Tu as une bonne tête de vainqueur, tu sais !

— Ah non, pas du tout, on vit des moments difficiles – il marqua un temps pour saluer Jacques qu’il avait déjà rencontré à Paris. Si je pouvais rentrer avec vous à Paris, je le ferais volontiers, mais j’ai encore ma femme et les enfants là-bas. Asseyez-vous, je vais tout vous raconter. »

Farkash revenait de loin. En 2009, il avait été viré du fonds souverain à grands coups de pied aux fesses. Le vieux Kadhafi l’avait molesté en public et traité de « dromadaire ».

L’ancien instituteur avait été placé en résidence surveillée dans sa ferme, au sud de Tripoli. Sa chambre au Crillon lui avait bien manqué, autant que les promenades sur les Champs-Élysées et son chalet en Suisse.

Quand la guerre avait éclaté, le Guide avait eu soudain besoin de lui et de ses amitiés françaises.

Il manquait au régime libyen un canal pour communiquer avec ces « fous » de l’Élysée. Farkash fut donc libéré. Dès février 2011, il fonça à Paris retrouver Sofiane Benouly et Hervé Gerlin.

Il put revenir à Tripoli avec des propositions que le Guide reçut froidement. Plus le temps passait, moins ce dernier avait confiance en son homologue français. Bientôt, il l’accusait de « dérangé mental ».

 

Au cœur de l’été 2011, tout était perdu, mais Farkash s’était mis en tête de tenter le tout pour le tout. Quand le Guide apprit que son « dromadaire » était parti sans crier gare pour jouer les émissaires à Djerba, il poussa une gueulante. Il lui intima l’ordre de revenir. Le conseiller s’exécuta et abandonna ses deux amis.

« Je ne sais pas si nous nous reverrons un jour, leur dit-il… »

Il craignait pour sa vie et n’avait pas tort. Les dés étaient jetés. Le Guide se savait perdu et son fils Ali Ali se battait avec la rage du désespoir.

Younes Kadhafi avait, de son côté, fait venir son ami français à l’hôtel Corinthia pour rédiger une proposition de reddition, mais l’offre fut rejetée. Le Français eut le plus grand mal à rentrer chez lui. Il dut se carapater en urgence sur des vedettes rapides pour contourner les villes côtières tombées aux mains des rebelles.

Des experts internationaux appelaient à l’envoi d’une force internationale de maintien de la paix pour empêcher les pillages, prévenir une guerre civile et capturer le colonel Kadhafi et son fils afin de les livrer à une institution internationale et de les faire traduire en justice. L’Alliance atlantique ayant largement contribué à cette victoire, il était de sa responsabilité d’assurer le service après-vente de son opération. Le grand hold-up se préparait.

 

La capitale libyenne tomba le 23 août et avec elle la banque centrale. Ce bâtiment en briques rouges coiffé de deux coupoles vertes bâti par un architecte fasciste italien dans les années vingt avait été pendant plus de quarante ans la tirelire des Kadhafi.

Pendant que les caméras de télévision du monde entier saluaient le « vent de liberté soufflant sur la Libye », une poignée de chefs de guerre, inconnus du grand public, devinrent milliardaires en quelques secondes. Les premiers arrivés étaient les premiers servis. L’ancien émir d’Al-Qaida en Libye empocha de quoi s’offrir une compagnie aérienne – ce qu’il fit ; un obscur combattant de Zintan se transforma en magnat de l’immobilier, et un réparateur de mobylettes tripolitain se fit construire un palais de sultan au cœur de la capitale. En l’espace de quelques minutes, la cleptocratie en avait engendré une autre.

Les katiba (« bataillons »), arrivés trop tard pour le braquage du siècle, purent se rattraper sur un autre business : chasseurs de primes. Les caciques du régime valaient leur pesant de pétrodollars. Ils avaient tous des millions bien au chaud à l’étranger et se revendaient au prix fort.

C’est dans cette optique qu’un groupe de Zintan fila à toute allure vers le sud de Tripoli. Ils installèrent leurs pick-up face à l’entrée d’une vaste ferme et pointèrent les mitrailleuses lourdes sur la façade. À travers la fenêtre, Adnane Farkash, dont les cernes s’étaient creusés d’un centimètre depuis son retour de Djerba, n’en croyait pas ses yeux. Il envoya femme et enfants à la cave puis voulut sortir pour se rendre. Il n’eut pas le temps de poser la main sur la poignée qu’une rafale pulvérisa les fenêtres et fit tomber un pan de mur. Il n’avait plus besoin, après cela, d’ouvrir la porte. Il se contenta de lever les mains et de suivre les instructions de l’homme qui pointait sa kalachnikov sur lui.
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Fezzan, ouvre-toi

Tripoli, septembre 2011

Au premier check-point, la voiture était passée comme une lettre à la poste. Les rebelles en faction s’étaient même levés de leurs chaises en plastique pour saluer le conducteur avec leur salut militaire foutraque : bras flasque et doigts en éventail. Le chauffeur répondit d’un hochement de tête. Son visage taciturne n’était pas engageant, mais sa silhouette imposante compassée à l’intérieur de la vieille bagnole lui donnait un air comique. Ses épaules débordaient du siège et son crâne brillait plus haut que le repose-tête. Une fois franchi le barrage, il laissa échapper un petit rire nerveux en lançant un clin d’œil dans le rétroviseur.

« Mia fil’ mia ! [Ça roule !] »

Avant de quitter Tripoli, Ammar Ferjani avait passé une journée entière à préparer la voiture. Malika lui ayant demandé une bagnole vieille, moche et sale, il avait choisi l’Alfa 164. Le parking n’avait pas été détruit par l’explosion. Il avait pu sortir la voiture et l’amener dans le petit immeuble, où la smala avait déménagé après les frappes. Il avait fait une révision complète. Il l’avait souillée avec de l’eau boueuse, avait crevé les banquettes et laissé traîner des restes de kebabs dans un sac plastique noir en décomposition. Il avait ensuite scotché sur le capot et sur le pare-brise arrière les motifs de reconnaissance des milices rebelles que son cousin lui avait refilés. Les motifs du lendemain étaient deux longs rubans jaunes parallèles coupés en leur milieu par un scotch noir. Il fallait en coller plusieurs de différentes tailles pour être visible de loin. Ainsi bariolée, la voiture avait son laissez-passer. Personne ne soupçonnerait ses occupants d’être des agents du régime – ce qu’ils étaient.

Mais à la sortie de la capitale, un check-point imposant arrêtait toutes les voitures. Malika et Sana portaient des niqabs et regardaient leurs pieds. Ils voyageaient léger et la voiture puait le vieux kebab. Ammar ne s’était pas lavé les dents et avait mangé beaucoup d’ail. Il expliqua aux militaires en ouvrant grand la bouche qu’il amenait sa femme et sa fille chez leur tante malade.

Il fut autorisé à poursuivre son chemin, mais le militaire le mit en garde : la guerre n’était pas finie et les guets-apens étaient fréquents. Il fallait souvent contourner les grands axes dont de nombreuses parcelles avaient été éventrées par les tirs d’artillerie. Les vieilles suspensions de l’Alfa 164 n’étaient pas adaptées et les voyants lumineux clignotaient. Les balancements et la puanteur donnaient la nausée, mais ce n’était rien à côté des tortures que cela leur évitait.

Quand ils arrivèrent à la ville berbère de Gharyan, les regards commençaient à fuser. Les rebelles étaient sur le qui-vive car, au-delà de ces montagnes abruptes, en quittant la Tripolitaine, le paysage plat et désertique annonçait des menaces persistantes. La région du Fezzan n’était pas encore tombée. Sa capitale, Sebha, était toujours kadhafiste et le reste de ce territoire grand comme la France immergé dans des sables mouvants. Des groupes armés sillonnaient le désert sans savoir eux-mêmes de quel bord ils étaient. Il n’y avait pas de ligne de front, mais une large bande de cinq cents kilomètres sans frontière.

Parfois Malika laissait échapper une insulte contre ces « grands malades d’Occidentaux qui creusaient leurs tombes ». Elle prédisait des flots de migrants sur les côtes européennes et des colonnes de djihadistes. Sana écoutait d’une oreille distraite en se caressant la main avec ses doigts maquillés au henné. Sa patronne la lui attrapa pour l’interrompre.

« Il ne suffit pas d’avoir l’air détendu, tu comprends ? Il faut l’être vraiment. Parce que ces chiens sont des animaux qui ne savent qu’une chose : renifler la peur ! »

Plus ils s’enfonçaient dans le Sud, plus l’air devenait lourd. Quand ils ouvraient les fenêtres, la chaleur sèche et corrosive pénétrait les poumons. La voiture ralentit d’un coup. Malika, craignant une panne, saisit la main de Sana, mais c’était pire. Elle demanda à Ammar de lui dire ce qu’il voyait.

« Il y a deux hommes armés sur une moto. Il y en a un qui parle dans son talkie-walkie et l’autre nous regarde.

— Tu peux leur tirer dessus ? »

Ammar ôta discrètement une main du volant et saisit dans sa portière son arme de poing. Il n’était pas question de les tuer, mais de leur faire peur. De toute façon, il était droitier et placé du mauvais côté. Juste avant de lever son arme, un pick-up Toyota surgi de nulle part apparut dans son rétro. Il fonçait droit sur eux, avec à son bord de jeunes types énervés. Leurs yeux injectés de sang brillaient dans leurs chèches. Ammar relâcha l’arme et mit en évidence ces deux mains au-dessus du volant. Un soldat à l’avant du pick-up le menaçait avec sa kalachnikov. Un autre pointait les passagers. Lorsqu’il affronta le regard noir de Malika, il baissa son arme. Cette sorcière pouvait intimider un fauve. Il n’avait pas une tête de Tchadien, ni de Touareg, on aurait plutôt dit un Magarha.

L’Alfa 164 ralentit encore à l’approche du check-point improvisé par un deuxième pick-up équipé d’une « doushka », la mitrailleuse préférée des hommes du désert. Son canon de 12,4 mm était pointé sur l’Alfa Romeo. Ammar gardait le pied sur le frein, prêt à disparaître.

 

Lorsque la voiture s’arrêta, des voix s’élevèrent dans la confusion. Un combattant grimpa sur le capot et tira au ciel en criant « Allahu Akbar ! » Sana sursauta, retenant ses larmes.

« T’inquiète, dit Malika. Quand leur chef va arriver, ils vont vite se calmer. »

La portière s’ouvrit et un colosse empoigna Ammar pour l’expulser. Le chauffeur essaya seulement d’esquiver les coups. Une fois à terre, deux jeunes types lui sautèrent dessus pour lui attacher les poignets. Ils se mirent à quatre pour le soulever et le jeter à l’arrière du pick-up où deux Rangers le maintenaient à terre, le corps recroquevillé comme un ver autour du tronc en acier de la mitrailleuse. Il faisait 40 degrés et son visage strié par les moulures brûlantes du revêtement de sol suait à grosses gouttes.

Deux jeunes combattants avaient pris place à l’avant de l’Alfa. Ils démarrèrent en trombe, surpris par la puissance du moteur. Le chauffeur jubilait comme un gosse.

« On a les femmes à Boubacar ! » gueulaient-ils en se retournant.

Malika se rassurait : si les Touraya1 de la région s’étaient mis en mode « radio tam-tam », tous les états-majors étaient au courant.

« Et vous vous appelez comment ? demanda le jeune qui montrait le bout de sa kalachnikov. Pourquoi Boubacar nous a envoyés vous cueillir ?

— Je sais pas qui est Boubacar, répliqua Malika, mais je sais pourquoi il ne t’a rien dit.

— Ah ouais ? Et pourquoi il ne m’a rien dit ?

— Parce que t’es un petit connard ! »

 

Le combattant saisit son arme, mais le chauffeur le retint en lui gueulant dessus. Il lança un regard haineux puis se retourna et fixa la route.





1. Le téléphone satellite le plus utilisé dans le désert libyen.
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Un ange passe

Paris, le 13 septembre 2011

La buvette du Sénat n’est pas l’endroit idéal pour évoquer les affaires réservées : tout le monde observe qui parle avec qui ; ça discute de table en table. Mais le vieux Marcel Levard en avait eu marre d’attendre ce jeune conseiller de l’Élysée. Il se leva puis arpenta d’un pas décidé les cinquante-sept mètres de long de la salle des conférences. Ses pieds glissaient sur la moquette rouge et son regard examinait les dorures. Il leva les yeux pour contempler la coupole recouverte d’une fresque présentant Napoléon Ier vêtu de son manteau rouge impérial, semé d’abeilles dorées. Cela faisait bien longtemps qu’il n’avait pas fait attention au décor. Il ne lui restait plus beaucoup de temps à tirer, alors autant en profiter. Deux semaines plus tard, ce serait les élections sénatoriales : la fin de son mandat. Il en avait soupé et sentait que le Sénat allait basculer à gauche pour la première fois depuis de longues années. À ses côtés, Arthur Després jonglait entre ses téléphones. Il préparait son avenir et il avait bien raison.

Arrivé à la buvette, le sénateur se mit encore à râler. La télé montrait les images des présidents français et britannique acclamés à Benghazi.

« Ah enfin ! railla le vieux sénateur en voyant arriver Marsigny. On se demandait si vous n’étiez pas parti en Libye vous aussi.

— Ah non, pas de risque, je suis désolé, dit-il, rouge de honte.

— Ne t’inquiète pas, le tranquillisa Arthur qui regardait la télévision.

— Ils ont l’air heureux d’être débarrassés de Kadhafi, commenta Paul.

— Vous êtes sûr ? l’interrogea le sénateur, sceptique. Bien, que voulez-vous savoir ?

— Arthur m’a dit que vous étiez bien renseigné sur l’affaire “Sarawak”, les contrats malaisiens, Fouad Abidine, Jean-Philippe D…

— Oui, oui, oui. Je suis même intervenu il y a quelques années à mon corps défendant pour départager le territoire de ces malotrus… Enfin… – il s’arrêta, comprenant qu’il n’était pas judicieux de s’attarder sur cet épisode.

— Vous savez où en est le juge Kovacs ?

— Tu t’intéresses toujours à ça ? demanda Arthur.

— Pour votre culture personnelle, enchaîna le sénateur. N’écrivez ça nulle part et surtout ne mentionnez jamais mon nom. C’est entendu ? »

Paul hocha la tête en ajustant ses petites lunettes.

« Jean-Philippe Dray et Fouad Abidine vont être mis en examen. Abidine est dans le pétrin. Maintenant qu’ils le tiennent, ils ne le lâcheront pas… Dites, vous ne pouvez pas baisser le son ? »

Le sénateur s’adressait au groupe qui regardait la télévision. Voyant que c’étaient des militaires, il renonça à faire un scandale. Il ne voulait pas gâcher leur victoire. Elle se matérialisait en direct à la télévision avec des cris, des larmes et un concert de klaxons. Des enfants sautaient sur les capots des voitures et les deux chefs d’État étaient harangués par la foule.

« On s’en va », dit le sénateur en se levant.

Les trois hommes se mirent en route pour le jardin du Luxembourg. Il faisait beau et frais. Arthur avait sorti l’écharpe en cachemire qui l’enveloppait tout l’hiver comme une grande momie. Le sénateur, qui venait de rencontrer des avocats américains en route pour Benghazi, leur raconta ce qu’il avait appris.

Avant leur chute, les Kadhafi étaient l’une des familles les plus riches du monde et leur fortune estimée à 200 milliards de dollars. Pendant les événements, le fonds souverain et ses 70 milliards de dollars d’actifs avaient été gelés. Ils le resteraient jusqu’à nouvel ordre en attendant le « retour de la stabilité en Libye ». Ces avocats avaient été chargés de négocier les conditions du dégel avec les représentants des autorités transitoires. Ils étaient là aussi pour enquêter sur le reste de la fortune du Guide. En dehors du fonds souverain, quelques dizaines de milliards étaient disséminées via des sociétés-écrans, des prête-noms aux quatre coins du monde.

« Les Kadhafi avaient des intérêts financiers absolument partout, expliqua le sénateur à Paul et à Arthur. Vous imaginez, quarante-deux ans de manne pétrolière, ce que cela représente ? Dès qu’ils se déplaçaient en Afrique, ils distribuaient du cash. Alors, mes amis, il faut voir la réalité en face. La fin des Kadhafi va créer du ressentiment et c’est nous qui allons en être les victimes. Les Russes nous en veulent déjà. À mort. Les Chinois, les pays du Sud global, pareil. Alors, oui, le cours en bourse de Total et de British Petroleum a bondi en flèche, mais il va y avoir une autre guerre pour le pétrole, une guerre civile, des islamistes vont prendre le pouvoir, des conflits régionaux vont éclater, sans parler des migrants qui vont affluer sur les côtes. »

Paul l’écoutait d’une oreille distraite. Il avait du mal à s’intéresser à autre chose qu’à cette affaire de fonds occulte.

« Et vous pensez qu’ils vont amener des preuves du financement libyen de la campagne présidentielle de 2007 ?

— Non… mais vous n’avez rien d’autre que ça à penser, vous ! s’emporta le sénateur. Je vous parle de tout ce bordel-là ! Des milliards évaporés, des guerres où la France va devoir intervenir, et vous, vous regardez votre nombril. »

Arthur, qui venait de raccrocher de son deuxième téléphone pour répondre à un message sur le troisième, vola au secours de son ami.

« Paul, le sénateur a déjà répondu. Les Kadhafi étaient parmi les plus riches du monde et ils ont tout perdu à cause de nous. Tu penses qu’ils vont s’embarrasser à chercher des preuves ? S’ils n’ont pas de preuves, ils vont en fabriquer, c’est tout.

— Pas si simple que ça, bredouilla Marsigny, vexé.

— Avec autant d’argent, si, tout est simple. Je connais un faussaire en Italie qui te fabrique un faux Greco en trois jours et un faux Léonard de Vinci et peut le vendre sur le marché. »

Le téléphone sonna, celui de Paul cette fois.

« Oui, allo ?

— Bonjour, Paul. Il y a quelqu’un pour vous à l’accueil qui dit avoir rendez-vous mais vous n’avez rien noté sur votre agenda, et comme vous n’êtes pas au bureau, je…

— Qui est-ce ?

— Il ne veut pas dire son nom, mais je vous le passe.

— Oui, allo, dit le visiteur. On m’a envoyé vers vous et vous n’êtes pas au courant, qu’est-ce que c’est que… »

Paul reconnut la voix de Fouad Abidine.

« Très bien, très bien, dit-il. J’arrive. »

Paul éteignit son téléphone et prit congé de ses amis.

Quand il arriva dans l’immeuble des diplomates de la rue de l’Élysée, il trouva Abidine dans une salle de réunion au quatrième étage debout, fumant une cigarette. La pièce était enfumée et sa tasse à café pleine de mégots. Son visage exprimait la lassitude et la colère de celui qui attend depuis trop longtemps.

« C’est vous “la tronche” ? dit-il.

— C’est un vieux surnom, je ne sais où vous l’avez entendu…

— Ils vous appellent toujours comme ça. Bon, je vous regarde et je conclus la chose suivante : soit vous êtes un personnage de la plus haute importance et ça ne se voit pas du tout. Soit vous êtes ce que je pense et on me fout dans vos pattes pour me faire jeter dehors. Est-ce que je me trompe ?

— Absolument ! Vous… euh… vous trompez…

— J’ai déjà perdu trop de temps dans ma vie avec des intermédiaires minables ! Qu’est-ce qu’on vous a dit ? »

Paul ne disait rien, il souriait. En le traitant d’« intermédiaire minable », Fouad Abidine venait de trouver une formule qui aurait pu parfaitement lui convenir.

« Je veux bien vous présenter à des gens plus importants que moi, dit Paul. Mais j’ai besoin de savoir ce que je leur dis.

— Vous allez leur exposer mes conditions. »

Il marqua une pause et leva son pouce pour lancer une énumération.

« UN : je veux un passeport valide. DEUX : un billet d’avion en classe affaires, non négociable.

— Quelle destination ? demanda Paul.

— Une île ensoleillée toute l’année, cherchez dans les pillages de vos trois siècles d’histoire coloniale. TROIS : je veux une villa avec du personnel fiable. QUATRE : une voiture avec chauffeur et, CINQ, une enveloppe de frais hebdomadaire. Alors quoi, vous ne prenez pas de notes ?

— Ah oui, pardon », s’excusa Marsigny en saisissant un calepin.

Abidine était maintenant affalé, les mains derrière la tête.

« Maintenant écrivez : “J’accepte de me retirer des affaires et de garder le silence sur les marchés conclus avec et pour la France, à condition d’obtenir les garanties précitées.” C’est bien, “précitées”, non, ça fait juridique ou pas ? »

Paul hocha la tête.

« Bien ! J’exige que le président de la République “fasse enfermer le juge Alexis Kovacs dans une écurie et lui fasse bouffer du foin jusqu’à la fin de ses jours.” Point. »

Marsigny leva son stylo et commença à sourire, mais il comprit que l’autre ne blaguait pas du tout.

« Est-ce que c’est clair ? dit Abidine, en enfonçant dans les siens ses yeux perçants et menaçants.

— Oui, mais la dernière demande est un peu fantaisiste et vous savez que la justice est indépendante dans notre pays…

— N’insulte pas mon intelligence ! Si la justice est indépendante, elle nous fout en prison, toi, moi, le “Grand”, le “petit”, le “pivot” ! Tout cet immeuble ! Tous coupables ! La justice, c’est la France, et la France, c’est nous, non ? Moi, j’ai de quoi faire sauter la République, alors tes leçons, tu peux te les fourrer où je pense !

— J’ai compris, je vais restituer votre proposition du mieux que je pourrai et vous ferai un retour.

— Qui est votre supérieur direct ? Gerlin ?

— Oh non, il est bien trop important, bredouilla Paul Marsigny. C’est Manuel Jarsinet.

— Jarsinet ? Drôle de nom. C’est qui, ce type ? »

Marsigny haussa les épaules. Il n’en avait aucune idée, il venait de l’inventer.

« Allez maintenant taper à la porte du bureau du Président et donnez-lui tout. Directement. Il sait ce que la République me doit. Je n’ai plus de téléphone mais j’habite toujours la même adresse.

— Laquelle ?

— N’insulte pas mon intelligence ! »

Il se leva puis balança dans une corbeille le paquet de cigarettes qu’il avait vidé dans l’heure.

« Si vous ne savez pas où j’habite, appelez donc vos amis de la police, hein ? »

Paul se sentit rougir. Il sentit qu’Abidine avait deviné pour qui il travaillait.

« Bien, conclut le Libanais avant de partir. Sans réponse de votre part avant vendredi midi. Je balance tout à la presse. TOUT ! »

Il partit en claquant la porte. Paul le suivit dans l’escalier pour s’assurer que personne ne le remarque ni le reconnaisse. Heureusement, l’intermédiaire n’avait croisé personne et son nom n’avait été écrit sur aucun registre. Avant de retourner à son bureau, Paul fit un détour par le bureau de l’assistante pour lui demander de ne plus jamais le laisser entrer. Gerlin le reçut quelques heures plus tard à l’Élysée. Le Président étant en déplacement, sa charge de travail était décuplée. Tout le monde frappait à sa porte et il n’avait pas beaucoup de temps. Paul lui résuma ce qu’il avait appris auprès du sénateur : la mise en examen imminente de Dray et Abidine. Il lui raconta sa dernière rencontre.

« Écoutez, répondit Gerlin, euh… Bon, on va en rester là parce que… Ce type est sympathique mais il est fou et il va nous faire du mal. Les juges vont le manipuler. Alors, n’insistons pas. Laissons-le s’acharner sur nous, il ne pourra pas faire grand-chose. »
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Malika

Brak el-Chaati, Libye, octobre 2011

La base de la katiba 127 se dressait au milieu de nulle part, au carrefour entre deux routes dont l’asphalte avait épousé la couleur du sable. Un bloc de béton massif découpait le ciel azur et, à ses côtés, un hangar plus large et plus bas abritait des Mig des forces libyennes. Cette flotte avait disparu depuis des mois. Les appareils avaient été détruits en vol ou déplacés. Une quinzaine de pick-ups étaient garés sous le hangar au milieu de gigantesques tas des ferrailles laissées à l’abandon.

Dehors, la piste d’atterrissage était ceinturée par des baraquements : les plus insalubres pour les combattants de base et les plus petits pour les officiers. Des terrains d’entraînement s’étendaient pour le tir ou la conduite dans le désert. L’ensemble, assez vaste, était cerné par un rideau de fer et des fils barbelés.

À leur arrivée, Malika et Sana avaient été conduites dans le lotissement réservé aux familles. Elles avaient été jetées dans une petite baraque de plain-pied avec une pièce unique et deux paillasses sur le sol en terre cuite. Dès 11 heures du matin, le toit de tôle se transformait en gril. Elles s’installaient dehors dans la petite courette meublée de deux chaises en plastique. Les repas étaient servis deux fois par jour et aucune sortie n’était autorisée. Les deux gardes postés jour et nuit devant leur porte avaient reçu l’ordre de ne pas leur adresser la parole. Mais au bout de quelques jours, ils avaient craqué. Sana avait usé de ses charmes et Malika avait réussi avec peu de choses – des herbes qu’elle avait demandées pour son mal de ventre – à concocter un fluide pour les ensorceler.

Les gardes étaient des mines d’informations. Ils leur firent le portrait du chef de la katiba. C’était un kadhafiste pur jus issu des services de renseignements. Il n’avait pas pu s’enfuir comme les autres : pas assez riche, ni assez important. Alors il avait débarqué ici et s’était improvisé chef d’un groupe rebelle. Il avait embauché des jeunes à tour de bras.

« C’est lui, Boubacar ? »

Le garde hochait la tête et l’autre faisait signe de se taire. Pour se faire respecter, Boubacar avait fait exécuter un gars qu’il suspectait de travailler pour l’ancien régime, mais c’était n’importe quoi. Cette katiba était en fait une base fantôme, une couverture qui devait aider Boubacar à réintégrer les services de renseignements.

Depuis la chute de Sebha, la capitale du Sud, le 21 septembre, tout le monde s’attendait chaque jour à voir arriver une vraie force révolutionnaire, mais ce coin de désert semblait n’intéresser personne. Le grand champ pétrolier de Sharara était trop loin et les pipelines ne passaient pas par là. Malika comprit qu’elle avait été arrêtée pour servir de monnaie d’échange. Boubacar négocierait son avenir. Un jour, elle était parvenue à convaincre le garde de faire un tour. Ils étaient sortis ensemble et avaient marché le long de la piste d’atterrissage. Elle voulut insister pour rencontrer le chef et comprendre de qui elle était l’otage, mais obtint pour seule réponse l’ordre de « retourner dans sa niche ».

Au bout de deux semaines, un jeune combattant débarqua un matin délivrer une convocation écrite sur un papier à en-tête. Les deux femmes étaient attendues dans les bureaux de l’« officier général ».

Elles étaient maintenant assises dans un canapé à fleurs encore recouvert de son emballage plastique. Il était disposé en U autour d’une grosse table basse. Un service à thé avec un thermos rempli d’eau chaude entouré de petites coupelles garnies de dattes et de fruits secs trônait sur un plateau. L’écran de télévision suspendu au mur diffusait en boucle les images de la bataille de Bani Walid, dernier bastion des kadhafistes, qui n’était pas encore finie. Malika et Sana suivaient l’actualité mais, en images, c’était différent. Elles étaient hypnotisées. Kadhafi se battait encore dans son fief, à Syrte.

Malika eut un choc en voyant entrer le commandant. Elle le connaissait très bien. Jamais elle ne l’aurait imaginé là : les surprises de la guerre. C’était l’un des chaouchs de l’ancien chef des services de renseignements intérieurs. Il était surnommé « Boubacar le Borgne » à cause d’un œil perdu dans un accident de voiture. Il était petit et malingre.

« Alors tu es monté en grade », lui dit Malika pour le flatter.

C’était faux. Il s’était contenté de se maintenir en place et de voir ses responsables se carapater. À la fin de la purge, il ne restait plus que lui : personne ne s’était intéressé à son cas.

« Commandant, l’interrompit un combattant en poussant la porte. On a tiré un…

— Je ne veux pas le savoir ! »

Il se mit à gueuler à tort et à travers, le visage convulsé, rouge de haine. L’autre referma la porte tranquillement.

Boubacar s’assit de nouveau sur le canapé et regarda les deux femmes avec satisfaction.

« Et la santé ?

— Grâce à Dieu, répondit Malika avec un sourire engageant. Merci, mon frère. Nous sommes bien traitées ici. »

Elle fit signe à Sana qui hochait la tête.

« Parce que je l’ai exigé ! continua Boubacar. Et parce que mes ordres, ici, sont suivis. Je vous prie de m’excuser si je n’ai pas pu vous recevoir plus tôt, mais le travail est harassant… Vous voyez, cela recommence. »

Il saisit son téléphone et demanda à son interlocuteur de se dépêcher. Il l’écouta en hochant la tête et en prononçant des « hum » et des « ah ». Il le remercia puis raccrocha.

« Alors, dit-il, en s’adressant à Sana. On ne s’est pas encore présentés, chère madame. Je suis Boubacar el… Kheyr et je dirige cette base. Je connais Malika de longue date… Mais vous, habibti… vous êtes ?

— Je m’appelle Sana, dit-elle timidement. Pardon. J’ai une question.

— Mais je vous en prie, vous êtes la bienvenue.

— Est-ce que vous savez ce qu’il est arrivé à notre chauffeur ?

— Ah !

— Tu as dû le voir, lui dit Malika. Il a été amené ici en même temps que nous. Il était sur le pick-up.

— C’était il y a longtemps maintenant, il se passe tellement de choses ici. Comment s’appelle-t-il ?

— Ammar Ferjani. »

Sana se rendit compte qu’elle avait parlé trop vite.

« Ah oui, je connais ce nom. »

Il posa la main sur le front.

« Mais oui, je me souviens de Ferjani à l’époque où il portait des lunettes d’aviateur avec des verres teintés, c’est ça ? »

Malika acquiesça et ils se mirent à rire ensemble. Il appela avec son téléphone.

« Allo ? Oui, Mahmoud, le chauffeur qu’on a arrêté avec les femmes, il est vivant ou mort ? Ah ! Entendu. »

Il posa son téléphone puis laissa passer un long silence. Sana était suspendue à son regard. Il prit une inspiration, avant de regarder les images.

« Maintenant, on regarde Al Jazeera, on se met à la page. Et puis c’est mieux, les présentateurs ont l’air plus en forme que sur la chaîne nationale ! Cette pauvre Amira qui présentait le programme du soir. Ce qu’ils lui ont fait…

— Boubacar, dit Malika, pourquoi tu ne nous dis pas ? »

Il laissa encore passer un silence en la fixant du regard. Avec son œil de verre, ses dents élimées, marron, il ne pouvait pas rêver meilleure situation pour attirer l’attention de deux femmes. C’était inespéré pour lui. Il passa sa main sur sa barbe de trois jours puis se caressa les cuisses avec un regard lubrique en contemplant Sana. Enfin, il leva les mains au ciel :

« Mais c’est la vie, habibti ! C’est la ré-vo-lu-tion ! Il fallait choisir son camp ! »

Il fut pris d’un fou rire qu’il essaya de réprimer puis alluma une cigarette. Sana se mit à le haïr de toutes ses forces.

« Un nouveau gouverneur a déjà été nommé, dit-il, j’ai hâte de le rencontrer pour lui proposer mes services. La vie de caserne, ce n’est pas pour moi… Je ne sais pas pourquoi il n’est pas encore venu nous voir. »

Malika le fixait sans mot dire. Elle venait de relever un détail qui l’avait convaincue de changer d’attitude. Plus besoin de le flatter. Son regard devenait ironique, voire moqueur. À mesure qu’il le sentait, son discours devenait venimeux.

« Vous avez eu une sacrée chance, dit-il. D’autres ont été arrêtés par les Zintanis.

— Quels autres ? lâcha Malika.

— Vous n’êtes donc pas au courant ? »

Les deux femmes firent non de la tête.

« Ahmed Suri, Adnane Farkash… Quand on pense qu’Ahmed Suri a dirigé la seule chaîne de télévision publique pendant trente ans et que maintenant, il est en train de vomir ses tripes dans une cave. »

Malika baissa les yeux puis attrapa une poignée de raisins secs. Elle les tâtait un à un en remuant les lèvres puis les jetait dans sa tasse à thé.

« Adnane roule pour les Français…

— Adnane roule pour tout le monde, dit-elle mécaniquement.

— Oui, mais les Français s’occupent bien de lui ! Si j’étais à sa place, je ne serais pas allé dans cette direction…

— Et pourquoi ?

— Regarde le général al-Sadek. Assassiné à Benghazi…

— Tu crois que c’est parce qu’il roulait pour les Français ?

— Non, mais s’il avait roulé pour les autres… Les Occidentaux larguent des bombes, ils nous regardent depuis le ciel, ils nous écoutent. Mais sur le terrain, qui contrôle ? En tout cas, vous avez de la chance d’être tombées sur nous.

— Je ne sais pas si on peut appeler cela de la chance, ironisa Malika.

— Mais si ! Les autres vous auraient déjà vendues. Il y a de quoi tirer un bon prix avec vos deux petites têtes. Toi parce que tu es une célébrité, et toi, ma fille, parce que tu es toute jolie. »

Son sourire tomba. Ne transparaissaient que son air mauvais, la cicatrice saillante au milieu de la face et l’œil torve.

« Je vais vous le dire : ils auraient pris un demi-million de dollars et vous auriez fini dans une cave, violées toutes les deux, car ces gens-là n’aiment pas les femmes libres. Ensuite, toi – il pointa Sana –, ils t’auraient emmenée de force dans la maison d’un chef ; et toi, Malika, incarcérée sous la surveillance de l’armée du mufti.

— Si tu nous avais laissées rouler encore trois heures…

— Non, parce que tes amis touaregs sont partis faire la guerre au Mali ! Il n’y a plus personne. »

Malika se mit à lancer les pistaches dans le bol. Il y eut de nouveau un silence. La tension était montée et elle était palpable. Le commandant s’agitait et triturait son téléphone.

« Et comme ça, dit-il à Sana, vous êtes la nièce de Malika ?

— Non, c’est ma sœur, et si tu la touches, je te fais découper les couilles. Mes amis te les serviront sur un plateau et tu auras intérêt à trouver ça bon. »

L’homme éclata d’un rire bruyant, gras et qui sonnait faux. Une fois qu’elle eut terminé son petit rituel, Malika leva les yeux.

« C’est gentil de nous avoir fait servir des pistaches, tu te souviens de ça au moins.

— Je me souviens de tout, dit-il.

— Oui, c’est bien. Mais ton problème, c’est que tu n’es pas le seul à te souvenir de tout. »

L’homme se mit à rire.

« Tu lis dans les pistaches maintenant ?

— Je lis dans tes yeux, j’ai vu la frayeur et ça m’a rappelé mon rêve cette nuit. Oui, quelqu’un est parti à ta recherche avec son groupe armé… Il était en ville et arrêtait les gens pour demander si tu étais encore en vie. J’entendais sa voix rauque dire : “Tu connais Boubacar le Borgne ? Tu sais où je peux trouver le rat qui m’a fait couper la main ?” Il montrait son moignon et les gens répondaient, car ils avaient peur de lui. Il plissait les yeux parce qu’il ne s’est pas encore habitué à la lumière du jour : la prison de Brak el-Chaati venait d’ouvrir ses portes, trois jours plus tôt.

— Comment tu sais ?

— Elle dit vrai ! ajouta Sana. Elle me l’a dit et elle l’a vu.

— Garde ! » hurla-t-il.

Le même combattant qui l’avait interrompu tout à l’heure se tenait maintenant dans l’embrasure de la porte. Il lui demanda de resservir du thé à « ces dames ». L’homme s’exécuta et il était sur le point de s’en aller quand Boubacar le rappela et lui dit :

« Une fois qu’elles auront bu le thé, tu t’occuperas d’elles.

— Mais où ? Ici ?

— Oui. Ah, tu as raison, non. Cela risque de salir les canapés. Tu les sortiras et tu trouveras un fossé.

— Oui et ne t’inquiète pas, enchaîna Malika en s’adressant au garde. On va vite boire le thé. Je préfère mourir maintenant que tout à l’heure quand les autres arriveront pour vous démembrer.

— Quels autres ?

— Ils sont en route, dit-elle. Tu n’as pas dit que tout à l’heure quelqu’un était venu ? Tu as compris, non ? Tue-nous ! dit-elle, tue-nous si tu veux mourir, toi aussi ! Dépêche-toi ! »

 

Deux heures plus tard, un pick-up chargé quittait la caserne de la katiba 127 et empruntait la route de l’Ouest. Il bifurqua au bout de trois kilomètres et se mit à suivre le lit d’un oued. Il remonta vers une piste qui longeait un haut plateau dont les vagues de dunes striées avançaient en cascade jusqu’à l’infini. À droite, un massif crénelé se dressait à l’horizon : le tassili des Ajjer, un plateau grand comme l’Irlande. En voyant passer la voiture, les populations nomades relevaient son signalement pour renseigner les chefs locaux, mais ils n’avaient plus rien à craindre. Malika était dans son fief. Le Sud était tombé, mais le Sud n’avait pas changé. Elle donna ses instructions au chauffeur puis, au milieu de la nuit, le véhicule s’arrêta devant une ferme où étaient attelés des dromadaires. Ils étaient arrivés en Algérie.
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La pression monte

Paris, septembre 2011

Fouad Abidine se sentit soudain bien seul dans ses sept cents mètres carrés. Jusqu’alors, l’émissaire libanais comptait de nombreux fidèles et sa maison était toujours pleine. La cave était remplie et les petits plats concoctés par le chef défilaient de la cuisine à la salle à manger. Personne ne demandait à Abidine d’où venait son argent, ni où il payait ses impôts. D’ailleurs, il n’en payait pas. Il en avait versé dix ans plus tôt puis, la fortune lui ayant souri à l’étranger, il avait fait naviguer son pactole dans des paradis fiscaux avant d’en rapatrier une partie en France pour financer son train de vie de nabab.

Pendant l’été 2011, ses « chers amis » partirent sans lui à Mykonos et Ibiza. Il ne reçut aucune invitation pour la Corse ni même pour le Chili. Cet été-là, seul le fisc s’intéressait à lui. Fouad comprit que l’administration française voulait récupérer la manne que le pouvoir politique lui avait permis d’accumuler.

« Ah, la France ! raillait-il. Toujours prompte à reprendre d’une main ce qu’elle vous a donné de l’autre ! »

 

Au début de l’automne, ses « amis » de la présidence ayant refusé de lui offrir un exil doré, il mit sa menace à exécution et convia la presse. La notoriété était, pensait-il, sa meilleure assurance-vie. Elle ne fut pas difficile à obtenir, tant son personnage concentrait tout ce qui fascine, révulse, intrigue.

Dans son hôtel particulier, les photographes étaient subjugués par le décor. Vu de la mezzanine, la hauteur sous plafond était vertigineuse, les vitres du salon mesuraient cinq mètres de haut. C’était encore plus beau en fin d’après-midi, quand les derniers rayons de soleil perçaient les feuillages orangés du jardin pour venir caresser les murs d’une teinte mordorée. Le contraste était saisissant entre le décor, les dorures, le grand tapis persan qui couvrait le parquet marqueté et l’expression morne du proprio. Les cernes creusés sur son visage blême, élastique et tiré de toutes parts, marquaient l’épuisement et la colère de l’homme lésé.

Devant les journalistes, il se défendait d’être un marchand d’armes. Il voulait pour preuve de sa bonté naturelle ses attentions délicates pour les fourmis qu’il trouvait chez lui dans le salon et qu’il déposait dehors. Les journalistes pensaient alors à ce célèbre nazi qui retirait ses bottes en rentrant le soir chez lui pour ne pas réveiller son canari. Personne n’était dupe de son cirque et de ses lamentations. Abidine le voyait et le leur rendait bien. Il raillait leur façon de l’interroger « comme des juges d’instruction ».

« Vous, les Français, jurait-il, votre comportement est tellement négatif que personne n’a plus envie de travailler avec vous ! Personne ! »

Et en effet plus personne n’avait envie de travailler avec Fouad Abidine. Ce n’était pas tant parce qu’il était français – d’ailleurs il ne l’était pas –, mais parce qu’il était bavard, arrogant et menteur. En se mettant en scène, il enterrait sa carrière d’intermédiaire-homme d’affaires. Il était maintenant boudé par tous ses anciens clients et par toute cette société clinquante qui vit discrètement dans des duplex « dans le 16 » et s’envole pour le réveillon à Saint-Barth et pour les vacances d’hiver à Gstaad.

Quand il se retrouvait seul avec le juge Kovacs, Fouad Abidine n’en menait pas large. Il se montrait fuyant et nébuleux. Il multipliait les stratagèmes pour refuser de livrer la seule information qui l’intéressait. Le magistrat restait toujours factuel : il lui décrivait le circuit des commissions occultes versées en marge du contrat « Sarawak I » sur ordre des conseillers du ministre de la Défense. Il lui montrait les pièces qui prouvaient que l’équivalent de 80 millions d’euros avait été transféré vers des sociétés-écrans. Il lui faisait la lecture du témoignage d’Amy Bakerfield, son ex-femme, grâce à laquelle il avait reconstitué ses voyages en Suisse, où Abidine retirait les espèces pour les rapporter en France dans des valises. Tout était prouvé et documenté. Manquait la dernière pièce du puzzle : où finissait l’argent ?

Pour seule réponse, le juge trouvait tantôt un mur de silence, tantôt un torrent de propos ineptes. Abidine était un showman, il savait faire du bruit et jeter de la poudre aux yeux, quitte à accuser les autres et à soulever de nouveaux scandales en criant « au voleur ». Le voleur, ce n’était jamais lui et les 80 millions d’euros qui lui étaient tombés du ciel s’étaient volatilisés. Comme c’était un homme patient et méthodique, le juge Kovacs prenait son temps. À la manière d’un maître d’école avec un cancre, il sanctionnait les mauvaises réponses et les bavardages. Chaque croix sur le carnet rapprochait le prévenu de la prison.

 

C’est ainsi qu’un soir de décembre, fin 2011, une Bentley se gara devant l’épicerie la plus chic du Triangle d’or parisien. Comme souvent, Fouad remplit son caddie de manière compulsive : il attrape une caisse entière de grands crus, des boîtes de foie gras, un panier de fruits exotiques, etc. Au moment de passer en caisse, il sort sa carte Centurion d’un air victorieux.

« Ça ne passe pas, lui dit la caissière. Vous en avez une autre ? »

Il brandit la Stratus Rewards Visa, une carte délivrée sur invitation à une clientèle très haut de gamme. L’homme qui patiente derrière lui, jaugeant l’élégant costume trois pièces et l’alignement des cartes de crédit insolites, le considère avec respect. Mais quand il voit un paiement refusé, il révise son jugement. La file d’attente grossit et les noms d’oiseaux commencent à fuser. Le Parisien qu’on fait attendre est aussi aimable qu’une hyène affamée. Sous pression, la caissière demande « une carte normale, qui marche ». La bouche d’Abidine s’étire comme celle du Joker. Il lève le menton et darde un regard de braises.

« Vous voulez laquelle ? » dit-il en sortant ses cartes une à une.

Avec brutalité, il en balance une sur le tapis de caisse.

« Vous n’avez qu’à faire le code vous-même ! C’est 3427. Je le répète : 3-4-2-7. Je vous la laisse ! Payez-vous ce que vous voulez avec ! Vous pouvez vous offrir tout le magasin et partir au soleil… Allez, et passez un bon Noël avec ça ! »

Tout en fanfaronnant, il prend la direction de la sortie, oubliant qu’il n’a rien payé. Un vigile l’arrête et lui demande de retourner en caisse. Il ne faut pas l’énerver, le Fouad, ce soir : ce n’est pas le moment. Surtout pour quelques centaines d’euros. Il fait valoir son mètre quatre-vingt-huit et ce qu’il a dans la chemise. À 60 balais, le cerveau est esquinté, mais l’armature solide et le souvenir des manifs où il cognait sec – du côté des gauchistes, si, si – encore frais dans ses phalanges. En face, le vigile expose des muscles de façade, du steak de salle de sport gonflé aux hormones. Il n’en ferait qu’une bouchée. Avant de commettre l’irréparable, une main empoigne son bras.

« Faites pas ça, c’est payé. On rentre à la maison. »

La main agrippée le tire vers l’extérieur. La portière de la Bentley est grande ouverte, il n’a plus qu’à se vautrer sur le cuir beige, moelleux et brillant de la banquette arrière et à attendre que la crise passe. Il s’installe, le temps pour le chauffeur de régler en caisse et de récupérer la carte bleue laissée sur le tapis, en s’excusant auprès de la caissière et de l’agent de sécurité.

 

Et voilà comment Alex le chauffeur devint l’ami intime de son patron. Il avait une trentaine d’années dont trois passées en cabane pour dettes, deux divorces et deux pensions alimentaires. Il était épais, taillé dans un seul bloc et ses cheveux gominés semblaient tous partir d’une même ligne droite tracée au milieu du front. Il connaissait bien la situation de son patron pour l’avoir entendu parler fort, à tort et à travers dans la voiture. Il savait que son temps était compté et que, pour attraper les miettes, il devait agir vite.

Voyant les deux hommes attablés dans la salle à manger de l’hôtel particulier, le vieux domestique – qui travaillait maintenant à mi-temps – eut un choc. Il était de la vieille école et désapprouvait le mélange des genres. Il reprochait à son patron de laisser n’importe qui entrer dans la maison. Là, c’était un peu fort.

« Alors, lui dit Abidine, vous en faites une tête ! Venez trinquer avec nous ! »

Il fit la moue et retourna à ses fourneaux, laissant le chauffeur se servir seul son verre de meursault pour accompagner le carpaccio de coquilles Saint-Jacques au citron vert que lui avait fait servir le patron. Abidine parlait comme un moulin. Il racontait des scènes de son manuscrit dont il était fier. Il consacrait ses nuits blanches à écrire son récit autobiographique « trépidant ». Il était fier du titre : « L’ami encombrant ».

Il se mit à rire en essayant d’imaginer la tête des « encombrés ». Le bon vin aidant, il confia qu’il se sentait prêt maintenant à « dénoncer le système » pour débarrasser la France de ces « mafieux » qui occupaient la place. Il allait même appeler à « voter pour la gauche ».

Quelques jours plus tard, alors qu’il promenait son chien de bonne heure au milieu de l’avenue, Marc Lambert voit un camion de déménagement se garer devant l’hôtel particulier en face de lui. Il s’approche, intrigué. Un homme se tient devant la grille avec un dossier et un stylo. Devant lui, le « sultan » en savates, enveloppé dans son peignoir en cuir d’agneau, lui répond froidement.

Des badauds rejoignent Lambert pour assister au spectacle. Ils voient des déménageurs embarquer des tableaux, des rideaux aussi lourds que des coffres, des tapis persans, des lampes Arts déco et une commode Second Empire. Ils entendent le proprio hurler depuis ses salons qui résonnent de plus en plus à mesure que les pièces se vident :

« Allez-y, enrichissez-vous et vive la France ! Prenez le fruit du travail d’autrui puisque c’est tout ce que vous savez faire ! »

L’huissier était en train de lui expliquer qu’en application de la loi, il ne lui laisserait que les biens de nécessité comme son frigo, son lave-linge, etc. On dut lui laisser le grand lit à baldaquin, trop grand pour franchir les portes.

« Je ne sais même pas comment vous l’avez fait entrer, lui dit-il en souriant.

— Moi non plus, répliqua Abidine, mais je sais comment je vais vous faire sortir.

— Ah, vous avez de la chance, lui répondit l’huissier. D’autres vous auraient fait embarquer avec les meubles. »

Il prit pitié, lui sourit à nouveau puis repartit en laissant le propriétaire seul au milieu de son palais des Mille et Une Nuits. Seul face à la tragédie.
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Cul-de-sac

Désert libyen, novembre 2011

En moins d’une année, Ali Ali s’était mué en chef de guerre. Il avait mené des troupes au combat, vu la mort en face et été blessé. Il était maintenant recherché par la Cour pénale internationale. Il se disait prêt à mourir comme son père, les armes à la main. Mais l’était-il vraiment ?

Après la chute de Tripoli, il était reparti dans le Fezzan pour se tailler une Jamahiriya islamique dans le désert libyen. Il comptait sur l’appui des Touaregs dont son père avait toujours armé et soutenu les rébellions. Mais le gros des troupes avait déjà quitté le pays. Des centaines de combattants avaient vidé les stocks d’armes et filé dans le far west malien rejoindre une nouvelle insurrection.

La chute du régime libyen avait éveillé l’appétit des trafiquants, le fanatisme des islamistes et les velléités indépendantistes des tribus. Toutes les cartes étaient rebattues et tous prenaient les armes pour défendre leur peuple, leur cause et leur territoire.

Ali Ali frappait aux portes et ne trouvait que des femmes et des enfants. Les combattants étaient partis faire une guerre qui n’était pas la sienne. Pour eux, la Libye de Kadhafi, c’était déjà fini. Il fallait passer à autre chose. Le fiston voulut rejoindre l’un de ses frères au Niger, mais c’était trop tard. La porte de sortie était un mirage. Il fonçait dans un cul-de-sac. Il fut donné par les siens et arrêté le 19 novembre 2011.

Un avion militaire affrété par les rebelles se posa alors sur l’aéroport de Sharara, le plus vaste champ pétrolier du pays. L’avion redécolla rapidement, destination Zintan. La petite ville de montagne située mille trois cents kilomètres au nord était devenue l’un des épicentres de la révolution libyenne. Ses combattants avaient contribué à la prise de Tripoli et en occupaient des quartiers entiers et même l’aéroport international. Ils étaient soutenus par les Occidentaux, dont les Français. Mais avec 25 000 habitants, les Zintanis manquaient d’effectifs et souffraient de la concurrence des groupes de combattants islamistes poussés par le Qatar.

Le fils du Guide passa les deux heures de vol seul, assis sur une bannette, emmitouflé dans ce gros manteau lourd que portent les hommes du désert pour affronter l’hiver. Un chèche enveloppait sa tête, contournant sa barbe noire touffue et ses petites lunettes rondes posées sur son nez aquilin. Arrivé au-dessus de Zintan, il se tourna vers le hublot et vit la foule se presser sur le tarmac. Il y avait de la joie, mais ce n’était pas celle qu’il avait espérée quand il était revenu au pays, neuf mois plus tôt. Alors, il s’était imaginé acclamé par son peuple. Maintenant, il allait être lynché.

Il se retourna de nouveau et ferma les yeux. L’image de son père terré dans un égout le hantait. Il ne pouvait s’empêcher d’imaginer ce moment où le vieux monarque, après quarante-deux ans de règne, avait été attrapé comme une taupe prise au piège, frappé, violé, humilié, liquidé. Il pensait à son frère tué par balles, à un autre enseveli sous les décombres. C’était à lui maintenant de subir sa mort violente. Chacun son tour.

Il fit le vide dans sa tête. Il revit l’image de sa petite amie, starlette pimpante et sexy, le tannant pour l’accompagner à son cours de yoga à Notting Hill. Et lui, rechignant à l’accompagner, traînant les pieds pour conduire sa belle voiture et, en l’attendant, faire le tour des restaurants branchés tenus par ses copains. Vraiment, avait-il eu cette vie-là ?

Il ouvrit les yeux : il ne lui restait plus qu’à espérer maintenant une mort rapide. Il ne savait pas si les soldats qui l’encadraient pourraient le protéger de la foule. Eux-mêmes se posaient la question. Le tarmac avait été envahi et les forces de l’ordre débordées.

Une fois l’avion posé au sol, Ali Ali vit la meute s’approcher et les yeux des Zintanis briller dans la nuit comme ceux des loups affamés. Il se leva sans trembler, sans sourciller, il obéit au vieux commandant et avança vers l’arrière de l’appareil. L’avion militaire ouvrait maintenant sa gueule béante. Au fur et à mesure que la rampe descendait, il sentait ralentir le rythme de sa respiration. Il savait qu’à compter de la minute où il poserait un pied à terre, il n’aurait plus d’amis, plus d’amour, seulement de la violence et de la haine. Son horizon était blafard comme la lumière des projecteurs qui l’éblouissaient alors qu’il descendait vers la foule. Tout était froid comme la nuit noire, comme ce vent qui soufflait sur sa nuque. Et tous ces yeux étaient rouges comme le sang chaud qui coulait dans ses veines. Il prit une bonne inspiration. La dernière peut-être.

Mais au lieu d’une décharge de haine, il y eut un silence. Une force invisible calma les esprits. Les gardes scrutaient la foule, le doigt sur la détente, prêts à punir la moindre tentative de représailles. Il n’y avait pas de rancœur, pas de haine, juste la curiosité de voir le fils du Guide en chair et en os. Ils n’étaient pas là pour le tuer, mais pour le regarder. Ils voyaient maintenant qu’il n’avait pas la peau vérolée ni le regard vitreux de son père.

L’héritier traversa le tarmac avec l’impression de franchir des nuages avant le Jugement dernier. Des soldats l’arrêtèrent. Il entendit le clic d’une arme, resta immobile, les yeux fermés.

« Alors, tu entres ? » dit une voix.

Il rouvrit les yeux et vit une portière ouverte. Il s’installa à l’arrière d’une grosse voiture et le cortège fila. Un regard bienveillant était posé sur lui :

« Bonsoir, je m’appelle Mokhtar al-Akhdar et je suis votre ennemi.

— Bonsoir.

— Vous allez comprendre une chose : ici à Zintan, nous traitons les gens avec dignité et respect, y compris nos pires ennemis. »

Ali Ali sourit. Il comprit enfin qu’il resterait encore en vie.
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Sortilèges

Djanet, Algérie, novembre 2011

Au même moment, Malika et Sana s’étaient installées dans le désert algérien sous la protection d’un chef touareg. Cet homme au visage rond, plutôt enrobé, parlait avec une voix douce et lente. C’était un ami de Malika, mais qui ne l’était pas ici ? Elle était chez elle, dans son fief. Elle connaissait des milliers de personnes et son réseau s’étendait du Niger au Mali en passant par la Libye et l’Algérie. Pour les Touaregs, ce désert n’avait pas de frontières mais, en ces temps troublés, ils n’étaient pas mécontents d’en avoir. Aucun rebelle libyen n’oserait quitter les dunes du Fezzan pour pénétrer le tassili des Ajjer sur lequel se dressent des forêts de monolithes qui dominent le désert algérien.

Malika pouvait être tranquille, il ne lui arriverait rien. Elle s’était installée avec son assistante dans une vaste ferme en bordure d’un hameau où vivaient des cousins. Sana s’était promis de rester le moins longtemps possible. Elle se donnait juste le temps de se remettre sur pied. C’était une affaire de jours, mais tout fut retardé par l’annonce de la mort de Kadhafi. Malika s’enferma dans sa chambre et se mit à réciter des incantations : « Zughba men tint m-mak taqfel fummek1. »

Sana n’osait pas l’interrompre. Elle savait que dans ces situations, Malika ne devait être dérangée sous aucun prétexte. Quand la matrone sortit de la chambre, elle n’avait qu’une idée en tête : faire venir des marabouts africains, mais pas n’importe lesquels. Elle voulait le maître qu’elle avait déjà fait venir à Tripoli des années plus tôt. À l’époque, elle lui avait confié la mission de jeter un sort à Kadhafi et ça avait été un grand succès.

Elle chargea son assistante de mettre la main dessus, mais ce n’était pas facile. À chaque fois que Sana trouvait un sorcier, ce n’était pas le bon. Il fallait le marabout qui pratique un rite particulier que Malika connaissait très bien. Finalement, un roi d’Ouidah que Sana avait croisé à Tripoli lui trouva le fameux maître. Des amis trafiquants mirent un de leurs avions à sa disposition pour l’amener à Djanet. Il arriva avec sa suite et réclama toutes sortes d’ustensiles que Sana fut chargée de trouver en écumant les marchés de la région. En rentrant, les mains pleines de fétiches, de chauves-souris et de liqueur de crapaud, elle fit savoir à Malika qu’elle en avait marre du désert et de ses vieilleries. Elle voulait boire un dry martini dans un bar d’hôtel à Paris.

« Ah oui, dans la gueule du loup ?

— Et pourquoi pas ? »

Malika fit mine de l’ignorer puis elle relança elle-même le sujet dans la soirée alors que tout le monde était réuni autour du feu pour manger des brochettes.

« Si tu veux aller à Paris, lui dit la vieille, je suis d’accord à une condition. Je te confierai une mission. Tu verras Amir sur place, il sera ton correspondant. Il t’expliquera. Mais avant de partir, tu dois suivre le rite de la protection. »

Sana accepta et se plia aux dernières exigences de la patronne. Le lendemain soir, elle prit place sur une chaise décorée des fétiches qu’elle avait elle-même achetés au marché. On lui fit boire un breuvage infâme qui lui fit tourner la tête et un vieux marabout édenté lui tourna autour en exécutant des danses macabres. Il était d’une souplesse étonnante et sentait le vieux chameau. Sa voix éraillée psalmodiait dans une langue gutturale des prières inaudibles, pendant qu’un autre sorcier lui jetait de la poudre aux yeux. Sana sentait les mains de Malika accrochées aux siennes. D’autres mains étaient venues s’agripper à elle pour empêcher le démon de s’échapper. Elle le sentait monter et descendre, lui caresser le bas du ventre puis filer le long de ses cuisses. Il glissait maintenant à l’intérieur de son corps et retournait son estomac : satané démon, va ! À un moment, Sana se sentit décoller de la chaise. Elle était portée à bout de bras, toutes ces mains la délivraient du poids de son corps. On la fit boire encore, elle ne sentait plus rien, se mit à danser, se cambrer et se jeter au sol. Elle se releva virevoltante, extatique. Puis les mains, une à une, reprirent contact avec son corps pour libérer le démon qui sortit dans un cri.

Le lendemain, elle se réveilla dans l’après-midi échevelée, le corps poisseux et l’haleine chargée. Dans le petit miroir suspendu au seul robinet de la pièce d’eau, elle crut voir une sorcière. Elle se mit à rire à gorge déployée. Elle se sentait délivrée non pas du démon qui était en elle, mais du poids de devoir endurer encore les tocades de sa patronne. Elle rêvait d’un bon bain, d’une crème hydratante et d’un bar à cocktails.

Après tout ce temps, elle méritait d’être libre, non ? Elle voulut annoncer son départ le soir même. C’était le 19 novembre et Ali Ali venait d’être arrêté. Malika rappela les marabouts et réclama un rite de protection express.

« Il faut le faire ce soir, cette nuit, avant qu’ils le tuent ! Vite ! »

Sana dut foncer acheter de nouveaux produits bizarres, des dents de hyène et des queues de scorpion. Tout fut exécuté dans la précipitation. Dans la nuit du 19, la magie opéra dans le ciel. C’est ce que dit la légende en tout cas. Les esprits auraient remonté du désert algérien et franchi le tassili des Ajjer. Ils auraient ensuite formé un halo de protection autour du fils du Guide.

Le lendemain de cette séance de magie, Malika se réveilla le corps en sueur. Elle ouvrit les yeux et sentit des frissons courir le long de ses bras, comme si des vermines rampaient sous sa peau. Elle remercia le ciel d’avoir épargné Ali Ali. Elle paya les marabouts généreusement et les congédia. Elle retourna dans sa chambre et sombra dans un long sommeil.

Sana était partie.





1. Formule utilisée dans la sorcellerie marocaine qui signifie « un poil du sexe de ta mère ferme ta bouche ».







35
« Business, business, business »

Paris, fin novembre 2011

En poussant les esprits quelques dizaines de kilomètres plus loin, la magie aurait aussi pu protéger Adnane Farkash, mais ce n’était pas nécessaire : les Français s’en chargeaient. Il venait de passer trois mois en captivité à Zintan. Ce n’était pas vraiment un prisonnier politique, plutôt un distributeur. Ses geôliers lui avaient soutiré une belle somme. Ils l’auraient bien vendu aux islamistes de Tripoli qui payaient alors des montants colossaux pour les anciens hauts responsables du régime. Au lieu de cela, ils durent le rendre aux Français.

Un matin, Farkash fut conduit en voiture à la frontière tunisienne. Au bout d’une route de montagne s’élevait un portique flanqué de deux guérites où roupillaient des moudjahidines. Dehiba était le poste frontière le plus discret mais aussi le plus facile à franchir. Pour 200 dollars, n’importe qui pouvait passer d’un côté comme de l’autre. En face, attendaient des agents de l’ambassade de France et des services secrets.

Farkash était le seul ancien responsable libyen dont Paris avait exigé la libération. Son poids politique était pourtant faible voire nul. Il n’avait pas été capable de mener à terme les promesses de contrats faites à l’époque de Kadhafi ; il avait été viré du fonds souverain, sanctionné ; une fois remis en selle, il avait échoué à mener des négociations de paix et était revenu chez lui la queue entre les jambes pour se faire arrêter. Il ne représentait aucune force politique. Son avenir ne pouvait pas s’écrire sur la scène politique libyenne, il pouvait seulement se chiffrer.

Les agents chargés de l’interroger en Tunisie eurent le plus grand mal à comprendre le motif de son exfiltration. Farkash leur présenta les forces de Zintan comme le vivier de la future « Libye démocratique ». Tout cela était téléguidé. Il avait dealé avec le chef local pour qu’il lui fasse sa pub auprès des services français. Son discours ne tenait pas la route. Les Zintanis étaient trop peu nombreux, trop isolés et ils bénéficiaient du seul soutien des Occidentaux – or, tout le monde savait déjà à l’époque que la France ne pèserait pas bien lourd dans les négociations à venir. La situation tournait à l’avantage des Qataris, les vrais bailleurs de cette révolution. Ils n’étaient pas les seuls, il y avait les Émirats et la Turquie.

Quand le compte rendu de l’interrogatoire d’Adnane Farkash arriva au siège des services à Paris, Octave Carbon de Grandchamps s’empressa de le lire. Il poussa un soupir puis transmit le document à son adjoint qui eut la même réaction. Pourquoi avait-on mobilisé les services de l’État pour si peu ? Dans les couloirs de la DGSE, la chute du régime libyen n’était pas perçue avec le même enthousiasme béat qu’à l’Élysée. La direction du renseignement, qui classait la Libye en « zone verte » avant la révolution, l’avait remise en zone rouge. Pour les espions français, Kadhafi n’était pas considéré comme un ennemi de la France – il n’avait pas fait obstacle au déploiement de forces spéciales françaises dans le Sahara. Il était même ouvertement favorable à tout ce qui pouvait anéantir les bandes armées qui prenaient des otages dans son désert. Il était fou, mais depuis le temps on le savait et son dossier médical se trouvait dans le même hôpital parisien… depuis 1978 !

À la DGSE, on pensait que la chute de son régime serait plutôt une bonne nouvelle pour les bandes armées, les islamistes et tous ceux qui arriveraient à piller la banque centrale. Le pire était l’effet de contamination. Toute la zone serait déstabilisée. Alors, oui, renverser ce vieux bédouin dégénéré de Kadhafi, c’était peut-être aller « dans le sens de l’histoire », mais si c’était pour aller dans ce sens-là, peut-être aurait-il mieux fallu ne pas s’en mêler ?

À l’Élysée, la question ne se posait pas en ces termes. On évitait de regarder trop loin. Il fallait gagner l’élection présidentielle de mai 2012. Gagner et réfléchir ensuite au « service après-vente » de l’opération en Libye.

 

C’est dans ce contexte un peu incertain qu’Adnane Farkash arriva à Paris. Il put faire venir sa famille et reprendre ses promenades sur les Champs-Élysées. La silhouette de ce petit homme souriant, un peu dégarni, affable n’attirait pas les regards. Il était inconnu et aucun service de police ne le suivait. Il put faire un voyage à Porticcio en Corse pour saluer de vieilles connaissances1, mais rapidement son séjour tourna au vinaigre. Début 2012, ses « amis » de la droite française commençaient à s’inquiéter. La victoire n’était pas assurée. Ici et là, les vents étaient en train de tourner. Les autorités libyennes de transition changeaient d’avis sans arrêt. Elles regrettaient maintenant d’avoir laissé filer l’ancien conseiller de Kadhafi. Pourquoi ? Mystère. Interpol, l’organisation internationale de police criminelle, avait émis une notice rouge, l’équivalent d’un mandat d’arrêt international. Les autorités provisoires voulaient le juger pour ses détournements et/ou récupérer le pognon.

Sofiane Benouly déboula aussitôt au Crillon pour sortir les Farkash de leur piaule. Il installa tout ce petit monde dans une boutique hôtel discret du 16e arrondissement. Le cadre était élégant. Depuis leurs fenêtres, ils pouvaient admirer la structure métallique du pont de Bir-Hakeim. Le riche conseiller pouvait y recevoir en toute discrétion ses amis, des relations d’affaires et même des espions du BND, les services secrets allemands.

Le premier tour de l’élection présidentielle se tint le 22 avril 2012. La droite n’était ni en bonne ni en mauvaise posture. Tout allait se jouer dans l’entre-deux-tours et sur pas grand-chose. Le président sortant s’embarqua dans un tourbillon de réunions publiques et se mit à dépenser sans compter. Les accusations de financement libyen avaient bien pris dans l’opinion et donnaient même un caractère inquisitoire à cette campagne. La gauche exploitait la faille, tirant habilement vers le bas une droite étiquetée « nouveaux riches corrompus ».

Le candidat de la gauche n’avait qu’à se laisser porter au pouvoir. C’était une posture, car en coulisses, c’était la guerre à tous les étages. Le coup de grâce fut rendu avec la publication sur Internet de la copie d’un prétendu courrier officiel attribué au chef des renseignements extérieurs libyens. Le document était daté de décembre 2006 et relatait une réunion ayant eu lieu deux mois plus tôt au cours de laquelle aurait été acté le financement libyen de la campagne électorale de 2007 pour le candidat de la droite et du centre. Le « PR » s’empressa de déposer plainte pour faux et usage de faux, mais dans le laps de temps qui précédait le scrutin, personne n’était en mesure de vérifier de telles informations. Il n’y avait de la place que pour la rumeur.

 

Adnane Farkash se trouva au milieu d’une guerre de tranchées. Car non seulement son nom était cité, mais il était aussi le destinataire de ce prétendu courrier. Sofiane Benouly fonça le trouver dans sa boutique hôtel de Bir-Hakeim.

« Ces enculés ! gueulait-il. Ils ont écrit ton nom deux fois sur la lettre. Deux fois : c’est un message pour nous, ça. T’as compris ?

— Mais qui fait ça ?

— Chais pas, moi. Mais l’ami Jacques connaît bien le mec qui l’a publié, c’est un copain à lui…

— Il a de drôles de copains, ton ami Jacques.

— C’est comme ça ici…

— C’est la démocratie ?

— Ouais, enfin, quand ça vieillit mal, ronchonna Benouly, ça finit en vieille pute aigrie, la démocratie. Bon, ils ont écrit que tu étais en fuite, ça c’est sympa, ça va brouiller les cartes. Ils ne vont pas chercher plus loin. »

 

Rassuré, Farkash put continuer sa petite vie d’exilé. Il se promenait avec ses amis à bord d’un van Mercedes noir et passait beaucoup de temps avec ses avocats. Il rencontra de nouveau Sofiane Benouly le 1er mai au Crillon. C’était un mardi et il faisait un temps splendide. Jacques de Brignac était de la partie et le Libyen avait amené ses amis. La réunion dura une petite heure, puis les participants prirent soin de ne pas sortir en même temps. Sofiane Benouly quitta l’hôtel le premier, accompagné de l’ami Jacques qui déploya ses larges épaules en lançant un regard circulaire et victorieux. La publication de cette « note » l’avait mis dans une forme olympique.

Ensuite, ce fut le tour des Libyens. En sortant de l’hôtel, l’ancien dignitaire kadhafiste répéta la même consigne haut et fort à ses collaborateurs : « Business, business, business ! » Il n’avait donc visiblement pas beaucoup été question de politique lors de cet entretien. Dehors, les terrasses étaient pleines et les Parisiens heureux de profiter de ce jour férié au milieu de la semaine. Farkash et ses amis remontèrent à pied les Champs-Élysées. Comme ils avaient faim, ils bifurquèrent dans une rue adjacente à la recherche d’un restaurant. Ils s’installèrent chez un italien de l’avenue George-V et commandèrent la moitié de la carte. L’ambiance était joviale. La Libye était déjà en train de s’enfoncer, mais eux s’en sortaient bien et c’était l’essentiel. Soudain le Libyen sursauta en entendant prononcer son nom. Il écarquilla les yeux comme un lapin pris dans les phares d’une voiture.

« S’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît ! » dit-il les mains jointes en implorant les deux inconnus venus l’interpeller.

Farkash craignait pour sa vie, il s’attendait à voir une arme. L’affaire prit tout de suite des allures graves et ses amis se levèrent pour calmer le jeu, mais les hommes qui l’avaient salué étaient calmes et souriants. Ce n’étaient ni des tueurs ni des mercenaires, mais des journalistes.

« Bah alors, z’êtes pas en fuite ? lança le photographe en pantalon rouge avec un accent de titi parisien.

— Mais non ! Vous voyez bien que je ne suis pas en fuite », répondit le Libyen qui reprenait sa respiration en désignant la tablée.

Quand il comprit qu’il ne serait pas enlevé, ni assassiné, il fut soulagé. Ses amis demandèrent aux journalistes de ne pas mentionner le lieu de cette « rencontre ». Ils échangèrent des politesses et des numéros de téléphone.

Tout cela n’avait pas d’importance. Mais à 17 h 53, ce 1er mai 2012, Adnane Farkash devint une célébrité parisienne.

 

Deux heures plus tard eut lieu le débat d’entre-deux-tours. Il fut « particulièrement tendu ». Face à un président sous pression, le candidat de la gauche jouait la carte de l’honnête homme. Il se lança dans un long monologue en répétant : « Je ne serai pas le président qui…, je ne serai pas le président qui… » C’était une belle performance, très habile de sa part. Cinq ans plus tard, à la fin de son mandat, il serait toujours difficile pour les Français de savoir quel président il avait été.





1. À l’époque où il était chargé des relations internationales du Comité révolutionnaire libyen, il était le porteur de valises du régime qui finançait, entre autres, les indépendantistes corses.
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Sana Sana in corpore sano

Paris, mai 2012

La victoire de la gauche fut célébrée le 6 mai 2012 dans toute la France et en particulier dans le centre de Paris, ce qui n’arrangea pas Paul Marsigny qui eut un mal fou à s’endormir. Dans son quartier résonnaient les klaxons et les cris d’une joie qu’il ne partageait pas. Il ressentait une forme d’injustice car, pour lui, les vainqueurs avaient bénéficié d’un climat de délation. Mauvais joueur ? Sans doute. Il se sentait mal vis-à-vis d’Hervé Gerlin, qu’il savait fragile et isolé.

Le lundi matin, il éteignit la radio et se servit deux cafés d’un coup. Il était toujours conseiller à l’Élysée, mais n’avait pas envie de se perdre dans les bureaux déserts et déprimés. Il écouta un opéra puis reçut un appel de sa mère qui lui proposa de venir se reposer chez elle. C’était plutôt une bonne idée. Aller au Mans était souvent salutaire pour son ego. Là-bas, il était considéré, placé sur un piédestal. Tout ce qu’il disait valait parole d’évangile. À Paris, Marsigny avait la sensation au contraire d’être un petit pion dans une équipe perdante. Il n’était pas grand-chose et ce sentiment était allé en s’amplifiant. « Et cette copine dont tu m’as parlé, lui demanda sa mère, tu en es où avec elle ? » Il grogna puis abrégea la conversation. Tant pis pour Le Mans, il avait mieux à faire à Paris.

Le moment était venu de dresser le bilan et de réfléchir à son avenir. La plupart des conseillers diplomatiques de l’Élysée avaient déjà pris un poste à l’étranger. Pablo avait été nommé consul de France à Lima. Il s’était mis en couple avec une présentatrice télé, ancienne Miss Pérou. Marina avait pleuré à chaudes larmes pendant trente-quatre minutes avant de se consoler dans les bras d’un patron du Cac 40.

Paul avait tardé à rebondir, mais il avait à peine 30 ans et la vie devant lui. Que lui restait-il de ces années au pouvoir ? Quelques lignes sur un CV, une centaine de précieux numéros de téléphone, le plus utile étant celui d’Arthur Després. Son ami était très occupé. Les socialistes ayant gagné les élections, il avait toutes les chances de décrocher un gros poste. Ils se retrouvèrent tôt le matin au jardin du Luxembourg. Paul lui fit part de son intention d’évoluer dans un autre milieu professionnel avec plus d’avenir que la droite française républicaine.

Arthur Després avait déjà réfléchi à la question, il avait une solution pour lui mais, avant toute chose, il voulait lui raconter les dernières rumeurs. Il venait tout juste d’avoir des nouvelles de Marina Stahl.

« Tu sais qu’elle a rejoint un cabinet de conseil, mais son seul client est son amant. Pendant les conseils d’administration, elle fait la pluie et le beau temps et parfois même ils s’engueulent devant les dirigeants de la boîte. Ils sont hallucinés !

— Quel talent », soupira Paul.

Arthur n’avait pas envie de parler de ses projets, trop secrets et pas assez aboutis. La rencontre fut rapidement évacuée. Il appela devant Paul un ami avocat aux conseils.

« Il cherche un collaborateur et je lui ai parlé de toi. C’était un bon milieu, tu verras. Les avocats aux conseils sont très peu nombreux et on a toujours besoin d’eux. Aucun ministre de la Justice ne va oser augmenter le nombre d’offices. Tu peux être tranquille, eux ne risquent pas de perdre leurs privilèges ! Ils cultivent l’entre-soi et c’est très amusant parce que, si tu plaides au Conseil d’État, tu verras que les avocats privés sont traités comme des espèces d’un rang inférieur. Ils n’ont pas le droit de porter la robe, leur temps de parole est limité et l’ordre des rôles n’est pas du tout respecté. L’avocat aux conseils fait ce qu’il veut et il parle quand il veut.

— Ah c’est bien, ça, sourit Paul. Ça me plaît !

— Ce qui est bien aussi, c’est que ça se passe à l’endroit même où Molière est mort en ridiculisant les privilèges de son temps ! Voilà, tu appelleras mon ami de ma part. Il attend ton appel. »

 

Paul était rentré chez lui en sautillant. Il s’était arrêté devant la boutique de chaussures de la rue de Tournon, mais avait renoncé à y entrer. Il n’avait plus les ressources et c’était tant mieux. Arrivé chez lui, il chaussa des baskets et partit courir sur les quais de Seine. Au bout d’une trentaine de minutes, il sentit son téléphone vibrer et se rendit compte qu’il était encore conseiller à l’Élysée. Il s’arrêta chez le primeur pour acheter un jus de grenades pressées et remonta la rue du Renard en le sirotant tranquillement. Arrivé dans l’îlot de béton du quartier de l’Horloge, il poussa la porte de l’immeuble, mais à peine était-il dans le hall qu’il buta contre une personne qui bloquait le passage. Une femme essayait de joindre quelqu’un sur son téléphone. Lorsqu’elle aperçut Paul, elle dégagea ses cheveux et sursauta.

Avec sa tenue de sportif, elle ne l’avait pas reconnu. Sana n’était pas très reconnaissable non plus. Il ne l’avait jamais vue les cheveux relâchés, sans maquillage, habillée d’un gros pull et d’une doudoune. Ce n’est que lorsqu’ils se regardèrent droit dans les yeux qu’ils se reconnurent vraiment. Il comprit tout de suite. Il n’y eut aucune explication, seulement des gestes.

Il saisit sa valise à roulettes assez volumineuse et se félicita qu’elle entre dans l’ascenseur. Ils devaient se contorsionner pour entrer eux aussi et se retrouvèrent ainsi de nouveau face à face, comme le jour de leur rencontre six ans plus tôt. Elle le trouva plus petit que les dernières fois – il n’avait pas ses talonnettes –, un peu blême et suintant. De son côté, il la trouvait fatiguée, les traits marqués, avec quelques rides, mais elle était belle à l’état brut.

Une fois qu’ils furent entrés, il s’excusa pour le décor spartiate. Il n’avait aucune idée de ce qu’elle avait enduré avant d’arriver là. Comparé aux turnes où elle avait croupi pendant ces derniers mois, ce deux-pièces meublé était un palace. Elle en vit tout de suite les bons côtés : la vue sur les toits, la machine à café, la grande baignoire et tous les rangements. Elle pourrait tout caser dans les placards. Puis sa valise irait dans la cave. Tout cela était parfait.

Restait un dernier détail : le lit.

Avant de prendre une décision, ils décidèrent d’un commun accord de tester les ressorts. Les draps étaient propres et légers. Ils glissaient avec douceur sur son corps soyeux, mais le plus agréable, c’était la profondeur des traversins. Ils pouvaient y enfouir leurs têtes au milieu des plumes. Le cadre du lit tenait solidement, même si parfois les pieds glissaient dans un crissement aigu sur le parquet, les voisins ne s’en plaignaient pas.

Bref, le constat était évident : ils partageraient le même lit.

D’ailleurs, ils partageraient tout.

C’était écrit, et puis, avaient-ils le choix ?









37
L’invité du samedi soir

Marseille, janvier 2013

« De toute façon, dit Sana. Je ne crois pas à toutes ces conneries de magie noire. »

Elle était allongée sur le lit, une coupe de champagne à la main. Ses longues jambes dépassaient du peignoir blanc qu’elle portait négligemment. Elle venait de sortir du bain et avait noué une serviette blanche autour de ses cheveux.

« Tu dis ça, murmura Paul, mais tu y crois un peu quand même.

— Je déteste ces trucs ! Rien que d’y repenser, ça me fait mal au cœur. »

Elle s’arrêta pour tenter de rattraper la serviette qui tombait de sa tête. Il y avait trop de cheveux mouillés, trop lourd.

« Je pense, dit-elle en soutenant la serviette, que ces histoires de marabouts, de nuages noirs, c’est du grand n’importe quoi. Mais quand même : il y a des trucs qui se passent…

— Comme quoi ?

— Quand Malika a fait venir des marabouts en Libye, elle n’était pas grand-chose. Elle a fait ça avec Amir et puis clac ! du jour au lendemain, ils sont devenus importants. Le Guide ne pouvait plus rien faire sans elle. Elle s’occupait même de ses enfants et c’est comme si elle avait toujours été là. Amir est devenu son chef du protocole.

— Et comment elle t’a choisi, toi ? T’as fait le concours des sorcières comme dans Harry Potter ?

— Arrête !

— Elle t’a jeté un sort à toi aussi ? »

Plus d’un an avait passé depuis sa « libération ». Elle avait tout ce qu’elle avait voulu : une chambre d’hôtel propre, blanche, au calme. Une coupe d’un bon champagne et un garçon intelligent. Il faisait chaud dedans, froid dehors. À travers la vitre, la mer venait jeter son écume au pied des rochers. L’hôtel était construit à même la roche. Pour accéder aux chambres, l’ascenseur descendait les clients au niveau de la mer.

« Je ne sais pas pourquoi Malika m’a choisie, répondit Sana en posant son verre sur la table de nuit. Je pense qu’elle a suivi son instinct. C’est quelqu’un de très intuitif, elle sent les ondes. Elle pense toujours que TOUT est écrit. Donc si tu veux tout savoir, elle ne m’a pas ensorcelée ; elle a fait mieux : elle m’a dressée. »

Tout en parlant, elle dénouait son peignoir qu’elle laissait traîner par terre. Quand elle eut fini, elle s’approcha de Paul puis se mit à lui caresser l’entrejambe.

« Avant je me rongeais les ongles… dit-elle en enfonçant peu à peu ses griffes, et maintenant je peux creuser une rivière de sang au milieu de tes cuisses… Elle a fait de moi une lionne. »

Paul lui attrapa le visage et ils s’embrassèrent langoureusement. Ce fut sans doute leur baiser le plus long. Il l’enlaçait et elle le caressait, puis c’était son tour. Il lui caressait les seins, les épaules et l’embrassait dans le cou, mordillait les petits espaces où la peau est la plus douce. Partout, elle sentait bon. Doucement leurs corps glissèrent à l’intérieur du lit. Il la tenait fermement et sentait monter la chaleur et l’humidité de ses cuisses. Ils firent l’amour pendant longtemps, faisant traîner pour faire durer le plaisir. Plusieurs fois, il la sentit jouir, puis elle ralentissait, haletante. Elle avait alors une manière saisissante de lui faire arracher des cris et de reposer son corps sur lui.

Si un voisin, après les avoir entendus, les avait vus sortir de la chambre, il n’y aurait pas cru. Lui, le petit machin à lunettes, avec sa grande accompagnatrice aux fesses relevées. L’experte et le puceau. Elle pouvait offrir à n’importe qui, homme ou femme, jeune ou vieux, le même service full package avec regards enamourés et posture extatique et en sus une option baisers tendres. Mais le sentiment amoureux ne répondait à rien de tout cela. Il n’obéissait à aucune télécommande. Qui de mieux qu’une professionnelle peut savoir quand elle aime vraiment ?

Après l’amour, souvent, elle regardait le plafond. Paul se levait un peu plus tard pour aller chercher un verre d’eau ou parfois éteindre la lumière. Elle sentit des tapes sur son épaule. Comme elle s’était un peu assoupie, elle réagit mollement.

« Regarde, dit-il, regarde qui parle à la télé. »

Elle se retourna. Paul augmenta le volume. Grâce au petit écran, Fouad Abidine venait de s’inviter dans leur chambre d’hôtel. Un an avait passé depuis la sortie de son livre, mais il avait encore beaucoup de choses à dire. L’animateur de l’émission phare du samedi soir en était lui-même surpris et n’arrêtait pas de lui reposer la question :

« Mais qu’est-ce qu’il y a de nouveau ? »

L’intermédiaire libanais répondit très calmement. Il n’avait rien de plus à dire, mais il aurait bientôt des choses à montrer. Il les décrivait avec une telle précision que personne ne semblait en douter. Les chroniqueurs buvaient ses paroles. Vrai ou faux, c’était bon pour l’audimat. C’était croustillant, réaliste. Abidine décrivait les enregistrements, les vidéos, les extraits de transferts bancaires, etc.

« Il y a quoi sur les documents ? insista le chroniqueur.

— Ah là là ! » s’exclama Abidine.

Son sourire était ravageur. On aurait dit un amateur de cigares débarquant à La Havane.

« Mais comment vous avez eu tout ça ? demandait un autre.

— Je ne vais pas vous donner les détails ! »

Évidemment, il n’allait pas le faire : il ne les avait pas. Abidine n’avait vu que des copies floues présentées sur une tablette par un inconnu qui lui réclamait, par ailleurs, un million d’euros pour s’acheter un appartement. Cela lui avait suffi pour affirmer avec certitude sur le service public qu’il y avait eu 50 millions d’euros pour la campagne et 400 millions pour le reste.

« Enrichissement personnel ?

— Mais oui, la campagne électorale, c’est rien à côté ! »

À la fin de l’émission, Paul et Sana se regardèrent dans les yeux. Il était une heure du matin et la mer qui jetait l’écume devant leur fenêtre les laissait indifférents. La bouteille de champagne resta entamée et ils n’y toucheraient plus.

« Tu vois, dit Sana doucement, je ne pense pas que tout ça existe. Sinon Malika m’en aurait parlé. Elle aurait été trop contente de…

— Tu m’as dit qu’Ali Ali avait cherché des preuves, non ? Ce n’est pas ça ?

— Non, pas les vidéos, non !

— Et les enregistrements ? demanda Paul.

— Je n’ai jamais entendu parler de tout ce qu’il a raconté là. »

Elle le regarda intensément. Paul avait posé ses lunettes sur la table de nuit et ses grands yeux noirs, sourcils levés, scrutaient tous les recoins de son visage.

« Tu sais que je travaille avec des avocats au Conseil d’État maintenant, dit-il. Ça ruinerait ma carrière… et je… Je n’ose même pas y penser. »

Elle hochait la tête et ses yeux devinrent humides.

« Tu n’étais pas obligé d’accepter ce qu’on t’a donné.

— Je ne savais pas !

— Paul, pardon. Tout ça n’a pas d’importance. Tu n’as rien fait de mal. »

Elle s’allongea puis fixa le plafond. Elle avait des regrets. Elle s’en voulait de ne pas avoir respecté les dernières volontés de Malika. Il fallait la comprendre. Elle en avait eu tellement marre de toutes ces histoires qu’elle avait voulu tirer un trait sur son passé. Aujourd’hui, elle se rendait compte que Malika devait lui en vouloir, terriblement. Sana aurait voulu se rattraper, mais elle ne savait plus comment la joindre. Maintenant, elle avait un peu peur. Pendant un court instant, elle crut voir un nuage noir.
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Les fautes d’un honnête homme

Le « Préfet » n’était déjà plus l’homme le plus puissant de France. Les chefs de la police se faisaient remplacer les uns après les autres et la presse l’oubliait. Son nom ne ressortait qu’en écho aux menaces de Fouad Abidine, lequel affirmait lui avoir remis de l’argent en liquide. Hervé Gerlin faisait mine d’ignorer ses accusations et de se concentrer sur sa nouvelle carrière. Il s’était reconverti en avocat d’affaires, métier qui lui allait fort mal, et s’était installé à son compte dans les beaux quartiers parisiens.

Ce n’était pas par intérêt, mais par loyauté que Paul alla lui rendre visite. Hervé avait été un grand serviteur de l’État « loyal-honnête-et-droit ». Il l’avait été pendant presque toute sa carrière. Il aurait pu continuer comme ça jusqu’au bout s’il n’avait été victime de l’ivresse de l’altitude. C’est comme ça que Paul voyait les choses. C’était pour lui la seule façon d’expliquer qu’il ait attendu d’être au sommet pour avoir de mauvaises fréquentations.

Il aurait voulu lui poser directement la question, mais n’y arrivait pas : trop de retenue, trop de respect. Il connaissait d’avance la réponse :

« Vous voulez dire, depuis que je vous fréquente, c’est cela ? »

Paul esquissa un sourire en y pensant. Gerlin était maintenant assis derrière son grand bureau en verre, en train de finir une conversation téléphonique avec des informaticiens. Derrière lui étaient alignés de manière scolaire les épais volumes rouges du Code pénal, du Code civil, et quelques dossiers posés sur un coin de table. Il n’avait pas encore beaucoup de clients. Il posa son téléphone et se mit à parler « affaires ». S’il avait saisi un violon et un archet, le résultat aurait été le même. Cela sonnait faux. Autant demander à un boxeur de s’essayer à la danse classique. Gerlin n’était pas un businessman et même s’il s’habillait chez Prada, il avait toujours l’air d’un préfet. On pouvait lui mettre des lunettes d’aviateur ou une tenue de cosmonaute, cela ne changerait rien. Gerlin restait toujours le même. Une mèche de plus en plus fine recouvrait son crâne ridé qui luisait sous un spot encore mal réglé.

« Alors, Marsigny, claironnait-il de sa voix pincée, vous servez le Conseil d’État maintenant ? Vous avez de drôles de fréquentations ! »

En réponse, Paul se mit à imiter le style pompeux des avocats aux conseils, ce qui les fit rire tous les deux. Puis il fut question de Fouad Abidine.

« Je vous avais dit, plaida Gerlin, qu’il essayerait de nous faire du mal. C’est vrai qu’on l’a laissé tomber. Bon… barf ! Ils ne nous ont pas laissé le choix, hein ?

— Ses conditions étaient un peu farfelues, se souvint Paul.

— Il ne pourra pas aller très loin. Vous pensez bien que si Kadhafi avait eu quoi que ce soit contre nous, il l’aurait sorti depuis longtemps. Il aurait sorti toutes ses preuves dès le jour où les avions ont commencé à bombarder la Libye. Pourquoi attendre si longtemps ? Tout cela est une fable ; de toute façon il n’y a pas eu d’argent puisqu’il n’y a pas eu de contrat !

— Oui, mais les fables dans cette histoire, il faut s’en méfier, je… Enfin… »

Marsigny n’arrivait pas à formuler son idée. C’était une intuition. Il se rappela que Gerlin n’aimait pas les imprécisions. Avec lui, il fallait toujours savoir exactement ce qu’on voulait dire ou ne rien dire.

« Ben quoi ? Alors ? dit Hervé, irrité.

— Je pense qu’il faut se méfier de la rumeur, c’est tout.

— Bah oui, alors méfions-nous-en ! Enfin bon… On est dans un État de droit. Vous êtes bien placé pour le savoir avec vos amis du Conseil ! »

Paul eut l’impression en quittant le bureau d’avoir salué un vieil oncle atteint d’une maladie incurable.

 

Le lendemain, Hervé Gerlin se leva de très bonne heure. Il alluma la radio et écouta avec attention le compte rendu des opérations militaires au Mali. La guerre des Touaregs avait dégénéré. Gerlin eut à peine le temps d’avaler son café qu’on tambourina à la porte : « Police ! »

« Vous avez de drôles de manières de traiter vos anciens patrons », dit-il en ouvrant la porte.

Il s’arrêta en voyant la mine sinistre du juge. Derrière lui, se tenait une ribambelle de flics. L’ancien préfet savait ce que cela signifiait. Le parquet mettait le paquet, si l’on ose dire.

« Quel pays… se dit-il. On se croirait dans une dictature d’Amérique du Sud. »

L’officier s’annonça et lut son mandat. Dans le cadre d’une enquête préliminaire ouverte le 19 janvier 2013, un ordre de perquisition avait été émis… Il lui indiqua les modalités, que l’ancien préfet connaissait parfaitement.

Quelques heures plus tard, les policiers avaient en leur possession une liasse de documents compromettants : paiements en cash, transferts douteux depuis le Moyen-Orient et l’Asie. On lui demanda pourquoi il avait seulement retiré 800 euros en espèces en l’espace de neuf ans.

Il eut envie de leur répondre que c’était une habitude chez les flics. Les frais d’enquête avaient bon dos. Le visage de Gerlin s’assombrit lorsqu’il fut question du financement de son appartement. Il dut se résoudre à l’évidence : il était fait comme un bleu. Il n’avait rien anticipé, rien dissimulé. Depuis qu’il s’était transformé en avocat d’affaires, il avait sans doute commis de nouvelles infractions sans le savoir, comme Monsieur Jourdain faisant de la prose. Il avait vécu trop longtemps au-dessus des lois. Dans sa tête, Gerlin n’avait rien fait de pire que les autres. Il avait connu la queue de comète des années fastes, des années cash et maintenant il paierait pour tous les autres.

Ce n’était plus la gauche qui jugeait la droite. C’était une époque qui en jugeait une autre. Quant à savoir pourquoi la filiale africaine du fonds souverain libyen avait financé l’apport majoritaire de son appartement, là… Gerlin avait dit « oui » à un ami. Son tort était de croire que c’en était un. Disons plutôt que c’était un ami du Château, comme un ami de la famille que tout le monde trouve sympathique et qu’il est donc normal de fréquenter. Un ami de la France. Alors que dire de plus ?

Peu de temps après sa perquisition, le nom de Gerlin était partout. Tout Paris ne parlait que de cela. On le disait « cramé », « carbonisé », « infréquentable ». Certains parmi ses proches l’encourageaient à parler. C’était injuste qu’il prenne pour tout le monde.

« Quand je vois ce que font les autres, lui dit sa nièce au téléphone. Quand tu connais leurs magouilles, hein…

— Oui, c’est sûr, répondit Gerlin.

— Et puis quand tu vois certains qui disent pas forcément des choses négatives, mais qui ne te défendent pas ! Ben ce serait bien qu’un jour, tu les balances… Parce que franchement… C’est dégueulasse. Franchement, la politique, vraiment un sale milieu, vraiment…

— Ah oui, ça c’est sûr…

— T’es pas de leur bande ! C’est pour ça que je te dis… Ils se tiennent tous entre eux !

— Oui, oui. Ah, c’est sûr. »

Ces quelques mots suffirent à faire enrager les flics qui avaient branché leurs grandes oreilles sur le téléphone du « Préfet ». Il ne faisait maintenant aucun doute pour eux qu’une brochette de responsables politiques avait détourné le quintuple, le sextuple de ce que Gerlin avait imprudemment laissé entrer dans son patrimoine personnel. Si « ceux de la bande », comme les appelait la nièce Gerlin, étaient riches à millions, à dizaines de millions – qui sait, peut-être plus ? –, c’est parce qu’ils avaient su exercer le pouvoir derrière un tiroir-caisse. Mais le pire pour les flics qui avaient entendu ça, ce n’était pas de se dire qu’il y avait eu de la corruption en haut lieu, c’était de se dire que certains avaient quitté les palais de la République avec les poches bien pleines, alors que le pays, lui, avait les poches bien vides.

L’écoute téléphonique de la nièce sermonnant son oncle remonta jusqu’au bureau du procureur de la République puis elle fit le tour des cabinets d’avocats, des rédactions parisiennes. Elle échoua au milieu des centaines de pages d’accusations publiques publiées en ligne. C’était un des éléments à charge. Un des « indices ».

Mais la France étant un État de droit, tout cela ne suffisait pas : il fallait des preuves.
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Le cadeau Bonus

Au parquet de Paris, la perquisition de Gerlin fut saluée comme un grand succès. Les magistrats avaient bien besoin de résultats parce que, jusque-là, ils s’étaient mobilisés sur des bruits de couloir. Il y avait eu les déclarations des Kadhafi, la note publiée pendant l’élection présidentielle, et surtout les accusations proférées à la télé par Fouad Abidine.

Avant de poursuivre, il est utile d’expliquer comment ces montagnes de preuves avaient émergé dans le cerveau de celui-ci. L’auteur de cette astuce était Alfred de Bonus, un petit homme d’apparence insignifiante, arrivé fin 2012 dans la vie de l’intermédiaire libanais. Les magistrats commençaient alors à enquêter sur le document publié sur Internet entre les deux tours de l’élection présidentielle. Ils butaient sur un certain nombre d’incohérences (nous y reviendrons). En dehors de cela, il n’y avait pas vraiment d’« affaire libyenne ».

Fouad Abidine vivait dans son hôtel particulier comme dans une prison dorée. Il prenait ses repas sur des chaises en plastique autour d’une planche en bois montée sur tréteaux. Il fumait beaucoup et se plaignait de tout. Il était visé par trois mises en examen et le juge Kovacs lui infligeait un supplice chinois.

Un soir, son chauffeur, Alex, voulut lui remonter le moral en lui présentant un « mec génial » qu’il venait de rencontrer et qui vivait alors dans un grand appartement sur les Champs-Élysées. Il connaissait bien les Libyens de Kadhafi. Abidine était épuisé, il n’était pas en état d’accepter ni de refuser. Il obtempéra.

Quelques minutes plus tard débarqua un petit homme entre deux âges avec les cheveux raides, mèche sur le côté, et le visage un peu bouffi. Il parlait d’une voix douce et le regard en coin. Il disait s’appeler Alfred de Bonus, comme il aurait pu s’appeler Dupond ou Durand. Abidine l’invita à s’asseoir sur une chaise en plastique et lui fit servir un verre de brouilly. Alex présenta Alfred comme un « homme d’affaires international expert en milieux sensibles ». L’intrigant leva la main pour contester la qualification d’« expert ». Il se voulait modeste et lâcha d’un ton badin qu’il était seulement directeur artistique et producteur de spectacles. Il avait ses entrées dans les « services réservés » – il fallait entendre les services secrets. De Bonus était en réalité un barbouze occasionnel et jouissait à cet égard d’une petite notoriété dans les milieux interlopes. Il s’était rendu célèbre en infiltrant un réseau d’opposants exilés à Paris, à qui il avait proposé des armes. Une fois l’accord conclu, il avait disparu de la circulation, laissant la police débarquer et arrêter les opposants en question.

De Bonus pouvait se révéler utile dans ce genre de coups tordus et pousser les autres à commettre des infractions pour les dénoncer ensuite. Il se mêlait de toutes les grandes intrigues un peu internationales, affaires d’otages, projets d’assassinats politiques, et s’inventait des missions pour une instance prestigieuse comme la Cour pénale internationale ou la « DGSE service Action ». Plus c’est gros, plus ça passe. Abidine souffrant alors d’une profonde détresse affective, il était prêt à croire n’importe qui et le prit en affection.

En voisin, de Bonus devint un habitué de son hôtel particulier. Il paraissait d’autant plus crédible que ses connexions avec l’ancien régime libyen étaient réelles. Il disait travailler avec de « hauts responsables du fonds souverain libyen » qui n’étaient en fait qu’une bande d’escrocs essayant de chiper l’immeuble de la Fnac des Ternes à Paris, propriété de la Libye. Ces aigrefins n’étaient pas les seuls Libyens à se réclamer du fonds souverain1. De Bonus connaissait aussi l’entourage d’Adnane Farkash. Il vivait d’ailleurs dans son appartement sur l’avenue des Champs-Élysées. Personne ne le lui avait prêté, mais quand il avait su que Farkash et sa bande avaient quitté la France et n’étaient pas près de revenir, il s’était procuré les clefs et s’y était installé.

Un soir, alors qu’il prenait un verre chez Fouad, le petit homme expliqua de sa voix claire et calme qu’il ne comprenait pas qu’on fasse « tout un plat » des rumeurs de financement libyen alors que « les preuves sont là ».

« Moi je les ai vues », répéta de Bonus avant de décrire des « dossiers » qu’il avait consultés lors de son dernier passage à Tripoli – où il n’avait jamais mis les pieds. Il parlait de vidéos des rencontres, de documents.

« Quand ? Quoi ? Combien ? Je suis prêt à payer ! » sursauta Abidine.

 

De Bonus lui promit de le tenir informé. Il passa à l’improviste le soir de Noël. En poussant la porte de l’hôtel particulier de l’avenue Marceau, il trouva son ami très déprimé. Il lui proposa de partager un peu de foie gras et un bon fromage, mais la seule chose qui pouvait remonter le moral d’Abidine, c’étaient les « preuves » du financement libyen.

De Bonus avait réponse à tout. Il appela un ami qui débarqua aussitôt et présenta sur une tablette des scans de documents pas très lisibles, ni très crédibles. Abidine avait tellement envie d’y croire qu’il aurait même sauté de joie devant la copie d’une page de l’annuaire téléphonique. Dans sa tête, il venait de voir des documents attestant l’existence de « preuves irréfutables ». Or, selon toute vraisemblance, elles n’existaient pas ailleurs que dans sa tête.

Pourquoi était-ce si important pour lui ? C’est un classique dans les affaires criminelles. Pour éviter une peine de prison, des confiscations, un trafiquant peut proposer ses services et aider les enquêteurs à faire tomber un gros poisson. Il fait d’une pierre deux coups : il sauve sa peau et liquide la concurrence. Abidine avait bien ce schéma en tête. Il espérait se venger de l’ancien président qui l’avait lâché en rase campagne et, ce faisant, plaider sa cause auprès du juge Kovacs. Mais c’était un mauvais calcul.

En accusant à tout va, Abidine provoqua l’ouverture de l’enquête et fut l’initiateur de « l’affaire libyenne ». Mais il n’obtint aucune contrepartie. Ses comptes étaient toujours gelés, ses biens saisis et il lui était interdit de quitter le territoire. Ce qui intéressait le juge Kovacs, c’était son affaire à lui. Abidine était donc condamné à rester à Paris et à supporter les envieux et les renards qui lui tournaient autour. Il espérait, en livrant les preuves matérielles, convaincre le juge de le laisser tranquille, mais elles n’arrivaient pas.

Alfred de Bonus était toujours là, gentil petit bonhomme toujours dispo pour un café blanc ou une tisane au rooibos. Il lui répondait que, Inch’Allah, ces documents arriveraient sous peu.

« Ce n’est pas à toi que je vais apprendre qu’il faut être patient avec les Libyens, non ?

— Ah, ah, tu connais bien le sujet ! » lui répondait Abidine.

Lorsqu’au printemps 2013 il fut convoqué, le Libanais comprit que le juge Kovacs n’allait rien lâcher. Il voulait des aveux sur les commissions du contrat « Sarawak I ». La perspective de croupir en prison se rapprochait de jour en jour.

En rentrant chez lui, Abidine était très affecté. Dénoncer les autres, c’est une chose ; se dénoncer soi-même en est une autre. Alfred de Bonus lui fit une visite pour le prévenir que les preuves étaient « en chemin ». Enfin, on aurait bientôt des nouvelles ! Il fit venir de nouveau son ami à la tablette, celui qui lui avait montré les copies des preuves. Ce dernier était accompagné d’un Américain qui travaillait pour le ministère des Affaires étrangères d’une île du Pacifique et qui prétendait pouvoir éditer sur commande des passeports diplomatiques. Évidemment, cela avait un prix. Entre les frais d’impression, les intermédiaires, il fallait compter 300 000 euros. Mais n’était-ce pas la seule solution pour échapper à la prison ? Abidine ne réfléchit pas longtemps. Il accepta et exécuta fissa un virement de 200 000 euros depuis une banque libanaise.

Quelques jours plus tard, il reçut sur sa tablette une copie de la page de garde du passeport, son sésame pour la liberté. Trois jours plus tard, au lieu d’un pli DHL, c’est une escouade de police qui débarqua chez lui. À peine arrivés, les flics se ruèrent sur la tablette où était enregistré le scan du passeport. Fouad comprit qu’ils savaient ce qu’ils cherchaient.

« Alors comme ça, on cherche à quitter le pays ? » lui dit un officier.

Fouad était fait comme un rat. Au lieu d’un aller simple pour une île au soleil, il venait de claquer 200 000 euros pour un aller simple en prison.

 

Lorsqu’il fut convoqué de nouveau par le juge Kovacs, en juin, c’était en tant que détenu. Abidine n’avait plus d’amis, plus de maison, plus d’argent, plus d’avenir, plus de Bentley avec chauffeur et plus de peignoir en cuir d’agneau. Tous ses efforts pour détourner l’attention vers « l’affaire libyenne » s’étaient révélés vains. De Bonus et ses amis avaient disparu de la circulation : des escrocs et des balances avec ça. Le juge ignora l’état de délabrement de son prévenu. La seule chose qui comptait pour lui, c’était que l’enquête avance. Il lui rappela froidement le motif de son incarcération :

« En cherchant à acheter un faux passeport, vous avez projeté de fuir à l’étranger et ainsi tenté d’enfreindre votre contrôle judiciaire. Vous avez été placé en détention à titre préventif pour empêcher toute autre tentative de fuite. Alors maintenant, monsieur Abidine, êtes-vous disposé à nous dire la vérité sur le contrat “Sarawak I” ?

— Oui, monsieur le juge.

— Pouvez-vous nous dire ce que vous avez fait des fonds qui ont été transférés sur les comptes de vos sociétés ? »

Il y eut un silence. Abidine prit une inspiration. Il avait tenu longtemps, presque deux années, sans répondre à cette question. Il avait tout essayé, il avait joué magnifiquement à la vierge candide. Il avait même fait déclencher une enquête. Malgré tous ses efforts, il avait tout perdu. Maintenant, les mots sortaient de sa bouche. Il déballait tout ce qu’il avait enfoui dans le fond de sa tête.

« J’ai remis au conseiller du ministre de la Défense. Je lui ai remis une somme de… Et aussi des valises de… La frontière suisse… Jean-Philippe Dray, oui, oui. »

 

L’interrogatoire continua longtemps et ce fut à la fois une douleur et un grand soulagement. Abidine se libérait du poids du secret. Il se condamnait à une peine de prison ferme mais il faisait aussi condamner les autres et le « système ». Il espérait faire remonter la fange pour viser les sommets de l’État. Il n’y avait pas de raison que ce soit lui qui trinque et pas les autres.

Une fois qu’il eut avoué, il demanda au juge d’assouplir son contrôle judiciaire. Kovacs le regarda froidement. Il consulta son dossier et observa que les aveux avaient été longs à arracher.

« Presque deux ans, dit-il en levant la tête. Vous avez passé deux ans à raconter votre vie à tort et à travers ; deux ans à répondre à côté de la question – la seule question qui nous intéresse. »

Le juge se mit à sourire. Il était soulagé. Grâce au témoignage du prévenu, le vraisemblable était devenu réalité, les indices des preuves et il pouvait clore le chapitre. L’affaire pourrait être bientôt renvoyée pour être jugée. Le travail méticuleux et la patience du magistrat avaient payé. Il avait permis d’établir des faits indéniables.

L’affaire libyenne ne prenait pas cette direction.



1. Selon l’International Crisis Group, au moins quatre groupes différents prétendaient diriger le fonds souverain. « Leur rivalité provoqua des actes d’intimidation et de violence à Tripoli. » Voir l’article sur leur site : « Frozen Billions : Reforming Sanctions on the Libyan Investment Authority », vol. 249, 25 avril 2025.
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Rappel à l’ordre

Paris, avril 2014

Depuis qu’ils avaient vu Abidine à la télévision décrire des montagnes de preuves, ils s’étaient engagés à ne plus parler de « l’affaire libyenne ». Ni l’un ni l’autre n’ayant été inquiétés, Paul et Sana n’eurent aucun mal à s’y tenir. Ils s’imaginaient alors pouvoir reléguer leur vie d’avant dans un passé lointain. Sana avait changé de numéro de téléphone, de coiffure et refait sa garde-robe. Elle avait trouvé un travail dans un lieu événementiel. Sa nouvelle patronne la trouvait « top » parce qu’elle était dynamique, parlait français, anglais, arabe, et savait mettre tout le monde à l’aise : une « perle ».

Le couple avait enfin quitté le deux-pièces du quartier de l’Horloge pour un petit appartement dans le Quartier latin. Sana aurait préféré un immeuble moderne sécurisé avec digicode et gardien, mais elle s’était habituée au charme de l’ancien : les poutres apparentes fendues, les sols pentus, les murs bosselés et l’humidité aux fenêtres.

Ils ne vivaient pas loin de la gare Montparnasse et allaient parfois passer le week-end dans la Sarthe. Le vendredi soir, ils dînaient chez les parents de Paul au Mans puis partaient un ou deux jours à la campagne. Parfois ils restaient au Mans et sortaient le samedi soir avec des amis dans la Cité Plantagenêt, le centre historique. Paul les avait fait rire en leur présentant sa « petite femme » alors qu’elle était plus grande que lui. Ils s’étaient mis d’accord pour réécrire le passé de Sana et les circonstances de leurs rencontres. Ils avaient passé un trajet en train à travailler là-dessus. Il fallait que le scénario soit ennuyeux au possible pour éviter les questions. Donc : formation d’aide-comptable puis un poste dans une entreprise de supports de câbles en acier. Il en avait trouvé une en Bourgogne. Ensuite, un burn-out.

« T’es sûr, demanda Sana, qu’on peut faire un burn-out en étant aide-comptable dans l’industrie ?

— Oui tout le monde en fait maintenant, répondit l’avocat. C’est super à la mode. »

Ensuite, il fallait une idée originale pour envoyer Sana dans les bras de Paul, car rien ne paraissait plus incongru que ce couple. Autant les inconnus dans les restaurants, les lieux publics pouvaient l’imaginer riche – forcément très riche pour sortir avec une créature pareille –, autant ses amis savaient qu’il ne l’était pas.

Ils décidèrent donc qu’ils s’étaient rencontrés dans un salon de massage. Elle en reconversion professionnelle après son burn-out bourguignon, et lui en quête de chaleur corporelle. Le massage californien cent vingt minutes était offert par ses collègues du service juridique de la préfecture un peu pour se moquer de lui, un peu pour le remercier d’avoir passé des nuits entières le dos courbé à résoudre des problèmes juridiques. Sana avait senti pendant ces cent vingt minutes de dépucelage massothérapeutique qu’elle avait affaire à un être tout à fait exceptionnel. Il avait fallu détendre des nerfs secrètement enfouis dans des cavités inexplorées, craquer des nœuds en quantité phénoménale. Il avait fallu interpréter la raideur des articulations comme une expression de l’intensité de l’activité cérébrale dont la traduction physique se manifestait seulement par des blocages et des crispations. Il avait fallu oser se livrer pour ressentir la sensibilité à fleur de peau du conseiller juridique et le potentiel explosif de sa sensualité.

Forts de ces explications, Paul et Sana pouvaient se présenter comme un vrai couple – ce qu’ils étaient, malgré leur étrange rencontre – et expliquer comment une femme aussi sexy – même si elle portait des lunettes à montures carrées et un pull de Noël – pût aimer Paul « la tronche ».

« C’est bien, lui dit Paul après leur première soirée, ils ont adoré notre histoire et ils t’ont adorée.

— Oui mais je m’ennuie avec moi-même !

— Ah, c’est ça, la vie d’espionne ! Tu fais le contraire de ce que font les autres. Tu t’inventes une vie ennuyeuse pour ne pas avoir à raconter tes exploits. Tu gardes le flamboyant pour la postérité. »

 

Un dimanche matin, ils s’étaient levés tôt pour accompagner la mère de Paul à la messe. Sana avait accepté pour « l’expérience sociologique ». Elle avait même chanté Louange à toi, Seigneur. En sortant de l’église, les voisins et les amis de la famille s’étaient déplacés pour saluer Paul. Même s’il ne travaillait plus à l’Élysée, il restait le héros du quartier. Sana s’amusait à l’observer de loin lui jeter des regards implorants pour qu’elle vienne le délivrer de ces mondanités provinciales qui l’obligeaient à assumer un rôle qui n’était pas le sien. Ils étaient rentrés le dimanche soir et avaient dîné comme souvent dans un petit restaurant de quartier.

Un matin de mai, après un de ces week-ends dans la Sarthe, Sana était partie travailler comme à son habitude peu avant 10 heures. Elle avait enfilé une tenue simple : jean, tee-shirt, et attrapé son grand sac à main en cuir beige. Comme les bus passaient moins fréquemment à cette heure, elle descendit la rue de Seine à pied, traversa le pont des Arts et la Cour carrée du Louvre. Il lui fallait ensuite remonter la rue de Valois puis traverser la galerie Vivienne. C’était son « parcours enchanté » avant d’arriver au boulot. Mais ce matin-là, le ciel était trop menaçant pour une balade. Elle marchait au pas de course pour attraper le bus sans remarquer qu’un homme engoncé dans une veste en jean la suivait. Une fois à l’intérieur, elle se colla à la vitre et contempla le défilé des façades d’immeubles et les bateaux sur la Seine. Elle descendit avenue de l’Opéra puis s’engouffra dans des petites rues. Elle voulut plonger sa main dans son sac mais fut retenue dans son élan. Quelqu’un lui retenait le bras.

« Mais vous êtes fou ! cria-t-elle en se débattant, vous me faites peur ! »

L’homme serrait avec force son bras en plantant des yeux noirs remplis de haine. Il la maintint à quelques centimètres de sa bouche pour être sûr qu’elle entende bien le message.

« Comment t’as osé faire ça ? dit-il doucement. Tu nous as trahis ! »

Elle reconnut le ton de sa voix, le visage convulsé et les traits tirés du « cocaïnomane ». Elle le fixait sans bouger.

« J’ai perdu mes numéros de téléphone, dit-elle en s’accrochant à son sac à main.

— Anti mariz fi mokhok ? [T’es malade dans ta tête ?] Tu sais ce que ça coûte de trahir ?

— Je n’ai trahi personne », dit-elle en reprenant doucement sa marche.

Il y avait au bout de la rue un café où elle avait ses habitudes. Elle ne pensait qu’à ça. Le patron s’appelait Matteo, il était italien.

Il l’arrêta de nouveau, cette fois en serrant tellement fort qu’il lui coupait la circulation au niveau du bras. Son autre main était occupée à déformer son visage pour lui faire une bouche en cul de poule. Il venait de passer des mois à lui courir après. Il trouvait jouissif de l’humilier ainsi en plein jour, en pleine rue.

Le « cocaïnomane » avait tué pour moins que ça, pour une mauvaise blague, un propos désobligeant, il avait tué pour un appel en absence, il avait tué pour un rien. Mais là, il suivait les instructions de la patronne.

« J’ai perdu les numéros, répétait Sana qui sanglotait. Je savais pas où trouver Amir, je… je…

— Malika te laisse une chance, lui dit-il en la relâchant doucement. Amir va t’appeler. Si tu ne réponds pas, tu es morte. Un appel en absence. Tu es morte. Au revoir ma jolie nissa’i. »

Il repartit en riant à gorge déployée.

 

Sana n’eut pas besoin de fournir des efforts pour se dire « indisposée » en arrivant au bureau. Elle était blême et tremblante. Sa patronne l’envoya se reposer. Elle lui commanda même un taxi. Sana appela un ami médecin pour demander un arrêt de travail puis remonta chez elle au pas de course. Au passage, elle repéra tous les défauts de sécurité. Leur petit nid d’amour était un vieil immeuble sans ascenseur, avec un code à la porte d’entrée, le même depuis des années. Pas de portes blindées et des fenêtres anciennes. Au dernier étage, une trappe ouverte menait au toit et permettait de passer facilement d’un immeuble à l’autre. Tout cela était très romantique, un rêve d’étudiant, mais pas du tout adapté à la situation.

Sana jeta son sac à main et alla prendre une douche. Avec ses doigts gras et suintants, le cocaïnomane l’avait salie. Après s’être rhabillée en vitesse, elle commença sans réfléchir à faire sa valise. Elle s’arrêta en cours de route puis réfléchit, elle avait oublié quelque chose. Le téléphone ! Où était-il ? Elle l’avait laissé sur la table de nuit. Un appel en absence… C’était Paul. Heureusement. On l’appelait de nouveau, mais d’un autre numéro. Elle décrocha :

« Allô, Amir ? Grâce à Dieu, c’est toi ! Comment vas-tu mon ami ? Oui, cela fait longtemps… Te voir maintenant ? Mais bien sûr, mon ami. »

Elle saisit une feuille dans l’imprimante puis attrapa un stylo pour noter l’adresse et les codes. Elle prit une autre feuille et écrivit rapidement :

« Mon amour, je pars pour quelques jours. J’ai des histoires de famille à régler. Je ne peux pas t’expliquer maintenant. Attends mon retour. Sois patient, s’il te plaît. Tout va rentrer dans l’ordre, mais j’ai des choses à régler. Je t’aime. Sana. »
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Retour à la case départ

Djerba, mai 2014

Deux voitures patientaient devant l’aéroport de Djerba. Elles étaient venues de Ben Guerdane, une ville proche de la frontière libyenne où les kadhafistes avaient installé leur quartier général. Achetant à prix d’or des villas contiguës, ils y faisaient la fête tous les soirs comme au bon vieux temps.

Dans une grosse Chrysler noire, un homme au visage vérolé ajustait ses gants noirs. Derrière, à l’intérieur d’une berline, trois autres vérifiaient leurs armes de poing. Sana avait été briefée et avait mémorisé la plaque d’immatriculation de la voiture de tête. Elle en ouvrit le coffre et y rangea sa valise puis s’introduisit à l’intérieur sans dire un mot. Le chauffeur jeta un coup d’œil à son rétroviseur et démarra le moteur. Le convoi partit en trombe et roula sans interruption jusqu’à la frontière. Il longea la côte puis des champs d’oliviers, et puis encore la côte devant des colonies de flamants roses. Il franchit la frontière à Ras Jedir en suivant la « voie réservée ». Côté libyen, la route était plus encombrée.

À travers les vitres, Sana trouva le pays changé. Les rues et les places semblaient investies par des hommes jeunes, kalachnikovs en bandoulière, prêts à tirer en l’air. Les femmes avaient disparu du paysage. Les routes étaient cabossées et chaque territoire semblait tenu par la milice locale. Son convoi fila droit puis il contourna la ville portuaire de Zawiya dont la grosse raffinerie était tenue par un gang de trafiquants.

Sana était attendue à Tripoli chez l’un des rares conseillers du Guide à avoir échappé à la purge. Il s’appelait Mounir et vivait dans un quartier résidentiel, calme et arboré. Sa maison était spacieuse mais sans prétention. Il n’était pas le genre à s’enrichir. Il préférait les belles phrases aux grosses voitures et c’est ce qui l’avait sauvé. Ses voisins ne lui voulaient aucun mal parce qu’il n’en avait fait à personne.

Sana lui expliqua d’emblée qu’elle était en service commandé et disposait d’un budget d’enquête important – ce dernier argument ne semblait pas intéresser Mounir, qui courait plutôt après un poste prestigieux au sein du nouveau pouvoir qui peinait à se mettre en place. L’objet de l’enquête était de savoir où en était « l’enquête libyenne » et trouver un levier pour la « faire avancer ». Mounir répondit comme souvent à côté de la question.

« Je t’ai déjà raconté, ma sœur, à quoi servait un ministre sous Kadhafi ? Un jour, le Guide regardait la télévision et se plaignait que l’écran était trop bas. Plutôt que d’envoyer un sbire chercher un meuble ou je ne sais quoi, il demanda au ministre qui était présent de porter l’écran à bout de bras. Il lui disait : “Plus haut, plus haut” et l’autre s’exécutait jusqu’à que le Guide n’ait plus besoin de pencher la tête ! Le ministre est resté comme ça pendant une heure, le temps que se termine l’émission. »

Mounir se mit à rire d’une voix rauque puis il raconta une autre histoire mais Sana n’écoutait pas. Elle se laissait distraire par les garçons longilignes qui traversaient le salon : d’abord un grand chevelu en tee-shirt, suivi d’un étudiant propre sur lui, puis un barbu en qamis. Ce n’était pas dans les habitudes du vieux Mounir de recevoir des créatures aussi plantureuses que Sana. Même si elle était habillée avec des vêtements amples et portait vaguement un voile qui lui tombait à moitié sur les épaules, les traits de son visage, ses courbes, tout chez elle était dessiné pour attirer le regard. C’était une femme comme les aimait Kadhafi, plantureuse et charnelle.

« Arrêtez de traîner dans nos pattes, les garçons ! s’énerva Mounir. Allez dans la rue faire une contre-révolution ! »

Dehors, tout était calme. Les Zintanis se partageaient encore Tripoli avec les milices islamistes. Sana avait perdu le fil de la conversation. Mounir se plaignait maintenant des Français « disparus des écrans radars depuis l’élection présidentielle de 2012 ».

« Pour eux, la Libye c’est “l’enquête libyenne”. Ils sont autocentrés, complètement hors sol. Ici tout le monde se moque de savoir si votre ancien président et sa clique ont pris des millions à Kadhafi. On a entendu 20 millions d’euros, après, 50, et puis un ministre a écrit 6 millions et un autre a dit 8. Kadhafi ne savait pas qui avait donné, ni combien. Ses conseillers ne lui disaient jamais la vérité et ils piquaient dans la caisse. Si tu crois que ça a changé… Avec les nouveaux c’est pire !

— Pardon, Mounir, dit Sana, pourquoi tu me parlais des ministres de Kadhafi tout à l’heure ?

— Pour te dire que ces ministres qui prétendent avoir joué un rôle important racontent n’importe quoi. Regarde l’ancien ministre de l’Intérieur : quand il s’est enfui au Caire, ses avocats ont organisé une conférence de presse pour dire qu’il détenait “des preuves irréfutables du financement libyen de la campagne électorale de la droite française en 2007”. En France, la machine médiatique s’est emballée. La tête d’un inconnu a surgi sur les écrans. On l’a présenté comme “un témoin-clef d’une affaire d’État”. Attention : il allait faire tomber la France avec ses révélations ! Tu connais la suite, toi ?

— Il a été renvoyé en Libye et condamné à mort, observa Sana.

— Oui, il a été vendu aux islamistes. Et maintenant il va être gracié et libéré. Tant mieux pour lui. Ses révélations sur la campagne ? Tout le monde a déjà oublié, lui le premier. Il n’en a fait aucune et n’en fera pas. Les Français tombent toujours dans le panneau… Leur histoire de “financement de campagne” tourne en boucle, ma sœur, et ça leur fait des nœuds au cerveau… C’est une spirale mentale. Pendant ce temps, le monde avance. Quand je pense à ceux qui disaient hier que l’Afrique n’était pas rentrée dans l’histoire ! Ah, quelle blague ! Eh bien, ce sont ceux qui le disaient hier, qui en sont sortis aujourd’hui ! Moi, j’aimerais que la France revienne, mais c’est elle qui n’en a pas envie. C’est leur récit national qui s’effiloche !

— Mais alors, Mounir, est-ce qu’il y a des preuves du financement ou pas ?

— Il y a des témoignages plus ou moins trafiqués, rien de plus. »

Il saisit la théière et se leva pour remplir la tasse de Sana, puis la sienne.

« Peut-être à un moment, un comptable a eu un bout de papier. Ce monsieur euh… Fallagha est dans une prison à Zawiya, mais qui pourra l’approcher ? Et quand bien même…

— Et les enregistrements ? demanda Sana.

— Ah oui, quelle histoire ! J’en ai eu entre les mains. Figure-toi que ces enregistrements ont été sortis du palais de Bab al-Azizia deux semaines avant le bombardement. Tu te souviens quand Ali Ali est allé rendre visite à Malika ? Tu étais là ce jour-là, non ? Il y a eu des bombardements terribles. Le palais a été détruit, la villa de Malika ravagée. Les enregistrements avaient déjà été exfiltrés, mais on ne le savait pas. Ce sont les services secrets qui ont fait ça. Ensuite, ce qu’il s’est passé est très opaque. Il faudrait aller à Tunis pour enquêter, mais…

— Je peux y aller, dit-elle. Qui peut me parler là-bas ?

— Ah ! Ils ne te parleront peut-être pas. Je veux bien t’aider, ma sœur, mais tu dois me promettre de faire attention à toi. »

Mounir se leva de son canapé et alla trifouiller une pile de papiers dans son bureau où régnait un bazar très étudié.

« Mais pourquoi Malika te demande de faire tout ça ? marmonna-t-il en cherchant encore.

— Elle veut tout savoir, tu sais… Elle se sent investie d’une mission divine !

— Elle a toujours eu des idées comme ça… Quelle mission ? »

Sana hésita à répondre. Elle ne savait pas si elle avait le droit de répéter ce que Malika lui avait confié.

« Elle veut la revanche de Kadhafi.

— Mais c’est absurde ! s’emporta Mounir. Quelle revanche ? Demandons plutôt à ceux qui nous ont débarrassés de lui de nous aider à réparer le pays. Il y a beaucoup à faire. »

Il poussa un « ouf » de soulagement et brandit un cahier à spirale. C’était une forme de carnet de bord où il avait noté le compte rendu d’une conversation avec un ancien des services de renseignements. Il trouva le passage et nota sur un bout de papier un nom et une adresse.

« Comment se fait-il, dit-il en tendant le papier à Sana, que Malika ait encore le pouvoir de faire travailler une fille belle et intelligente comme toi ? »

Pour seule réponse, Sana leva les yeux au ciel, ce qui fit rire Mounir. Il la raccompagna, puis lui souhaita bonne chance. Les gardes et le chauffeur qui attendaient dehors entrèrent dans leurs voitures et filèrent vers la frontière.
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Le mystère des cassettes

Tunis, mai 2014

La famille de Zouar Menouchi vivait dans une petite villa en hauteur à Gammarth, dans la banlieue chic de Tunis. Le carrelage blanc brillait au sol et le mur était recouvert de carreaux de plâtre ornés de motifs géométriques bleus. Le propriétaire, Mondher Menouchi, était un ancien diplomate. Lorsqu’il ouvrit la porte, Sana se présenta aussitôt et indiqua vouloir enquêter sur la mort de Zouar, son fils. Il était un peu tard et elle eut l’impression d’interrompre une soirée lugubre, mais il accepta. Il la fit s’asseoir sur des chaises rembourrées autour d’une table sculptée en bois de manguier. Une dame d’une soixantaine d’années, cheveux poivre et sel tirés en arrière, apporta une petite assiette de pâtisseries.

« Il n’en reste plus beaucoup, s’excusa la mère de Zouar, mais c’est bon, ça vient de chez La Perle à côté. »

En voyant la visiteuse dévorer les samsas, Mme Menouchi lui proposa de cuisiner un brick au thon « vite fait ». Sana était heureuse d’accepter. Le voyage avait été long. Après une nuit bruyante chez les kadhafistes de Ben Guerdane, elle était repartie à l’aube et avait roulé toute la journée.

Sur une commode trônait un cadre avec la photo de Mondher Menouchi, le père de Zouar, du temps où il exerçait de hautes fonctions. D’autres photos montraient leurs deux fils à tous les âges. L’un était plutôt athlétique, marié, avec des enfants ; l’autre, un peu gras, ne respirait pas la bonne santé, mais il avait un joli sourire.

« Zouar était diabétique, souffla le père, s’il avait fait plus attention à lui, il aurait pu vivre plus longtemps.

— Quand on dit “faire attention”, reprit sa mère, on ne parle pas de faire un régime ou de l’exercice physique – même si cela lui aurait fait du bien –, on parle de faire attention à ses fréquentations.

— Vous savez comment il a récupéré les cassettes ? demanda Sana.

— Il devait avoir des connexions avec les services secrets libyens, poursuivit le père. C’est ce que nous a dit la police.

— Ce n’était pas la police, corrigea sa femme, mais les moukhabarat1 !

— Oui, c’est pareil. Les autorités. Les gens qui savent ces choses-là ! Excusez-la, elle voit des espions partout. Vous, par exemple, elle vous prend pour une espionne.

— C’est vrai, dit la mère, pour quel gouvernement travaillez-vous ?

— Ah. Enfin… je… pas pour la France en tout cas, répliqua Sana qui espérait s’en tirer avec cette pirouette.

— De toute façon, reprit la femme, nous n’avons pas de secrets, pas d’argent, pas d’armes, pas d’idées bizarres. Juste un fils mort sur les bras et nos yeux pour pleurer… »

La femme prit un air affligé et se leva pour aller en cuisine. Pendant ce temps, Sana sortit son calepin et prit des notes en écoutant le père raconter leur vie. Il n’y avait pas grand-chose d’intéressant à en tirer. Zouar avait beaucoup d’amis libyens et l’un d’eux l’avait utilisé pour cacher les cassettes. La mère de Zouar revint quelques minutes plus tard en portant un brick au thon suintant au milieu de salade mechouïa. Quand Sana vit l’assiette, elle eut l’impression d’être chez ses parents. Elle posa le calepin et tenta de restituer à haute voix la chronologie de l’histoire.

« Donc, si je comprends bien, dit-elle, Zouar a récupéré ses cassettes vers fin 2011. Il y avait une caisse entière. Votre fils est parti pour Paris avec une seule cassette pour la “faire authentifier”. Sur place, il vous a dit avoir rencontré un ancien conseiller de Kadhafi qui lui a présenté un ami corse. Zouar a ensuite été présenté à un type des services français. Vous connaissez son nom ?

— On n’a jamais su son nom, bredouilla le père. C’est notre fils qui nous a raconté ça.

— Il vous a dit pourquoi il était allé demander aux Français d’authentifier une cassette ?

— Non… Je crois qu’il faisait ce qu’on lui avait demandé de faire », répliqua encore le père.

Ils laissèrent passer un silence. Il y avait là de quoi écrire le début d’un bon polar, mais il manquait la deuxième partie.

« Vous en savez sans doute plus que nous », dit la mère.

À nouveau, il y eut un blanc. La conversation semblait bloquée. Sana était persuadée qu’ils ne disaient pas tout. C’était le moment de tenter une autre approche, plus directe.

« Au moment où les cassettes sont sorties, je travaillais pour Kadhafi. C’est Ali Ali qui a géré et il a dû demander à des gens des services de renseignements. Mais ensuite, on a perdu la trace des cassettes.

— Si vous les cherchez, dit la mère, vous n’êtes pas au bon endroit.

— Je pense pas qu’on les retrouvera un jour. Si vous voulez mon avis, ils ont tout nettoyé. Mais je veux bien savoir si la police tunisienne s’intéresse à cette histoire. Parce qu’il y a matière à faire une collaboration avec la justice française qui enquête sur le financement de la campagne…

— Mais pour qui travaillez-vous à la fin ? s’exclama la mère, soudain autoritaire.

— Laisse, dit Mondher, elle ne peut pas nous le dire.

— Nous, on sait, poursuivit Mme Menouchi, que notre fils est mort à cause des cassettes.

— Vous avez une piste ? Une preuve ? Un mot ? Un numéro de téléphone ? »

Les parents s’arrêtèrent brutalement de parler. La fourchette en glissant sur l’assiette partit dans un crissement aigu. Sana s’excusa puis posa l’assiette à moitié entamée. Elle avait compris qu’ils ne partageraient rien d’autre que la souffrance d’avoir perdu un enfant.

— Tu n’as plus faim, dit la mère Menouchi.

— Si, si, c’est très bon, la rassura Sana. J’essaye juste de comprendre ce qu’on peut faire pour… connaître la vérité.

— Il était en mauvaise santé, soupira le père. Il est mort d’un arrêt cardiaque en attendant un taxi. Il aurait pu rentrer à pied. Les cassettes ont disparu et notre fils aussi. Que voulez-vous savoir de plus ?

— Je suis désolée, pleura Sana. Je compatis tellement. Moi-même, mes parents doivent me croire morte en ce moment, et quand j’y pense, j’en tremble et… »

Sa réflexion n’avait provoqué aucun élan de sympathie chez ses interlocuteurs.

« Et pourquoi vous ne leur passez pas un coup de fil ? fit la mère sèchement.

— Mais je ne peux pas !

— Allez, donnez-moi leur numéro. On va les appeler ensemble.

— Non, non ! Je ne suis pas censée exister. »

Les Menouchi affichèrent un visage hostile. La mère fixait l’assiette en se demandant qui pouvait bien être cette personne qu’elle avait nourrie. Le père regardait par la fenêtre pour guetter des mouvements inhabituels. Ils n’étaient pas rassurés. Sana se sentit défaillir. Tout cela était absurde, elle se sentait seule et les larmes se mirent à couler le long de ses joues.

« Il faut nous comprendre, dit la mère après un long silence. Depuis la mort de Zouar, on ne fait que rencontrer des gens comme vous qui n’existent pas vraiment, on dirait des fantômes, alors…

— Elle veut dire des gens pas comme tout le monde, corrigea Mondher.

— Et pourquoi vous n’allez pas vivre une vie normale ? insista la mère. Vous êtes jeune et belle, vous savez lire et écrire. Allez travailler dans une école, un hôpital. Qu’est-ce que vous faites comme métier ? »

Sana ne savait pas quoi répondre. Ses larmes coulaient et ne pouvaient plus s’arrêter. Le père lui tendit une boîte de mouchoirs tout en gardant ses distances.

« Si vous saviez, dit Sana, les efforts que je fais pour avoir une vie normale. Mais ils m’ont retrouvée, et maintenant je suis au milieu de ce…

— De qui vous parlez ? Ils ne sont pas morts, ces gens ?

— Oh, si vous pensez que ça meurt vite… vous vous faites des illusions ! »

Elle se mit à rire tout en continuant de sangloter.

« Je dois seulement comprendre, reprit-elle, si la mort de Zouar est suspecte et s’il y a des chances que l’enquête en France sur le financement de la campagne élec…

— Aucune chance ! trancha le père. Notre fils est mort d’un arrêt cardiaque, il avait 33 ans. Point. Il était en mauvaise santé. Qu’est-ce que vous voulez que ça leur fasse aux policiers ? Il y a des morts tous les jours ici. Il y a des milliers de jeunes qui partent faire le djihad en Libye, en Syrie. Il y a des charters entiers qui partent pour la Turquie et des parents perdent leurs enfants chaque jour. Qu’est-ce que ça peut leur faire aux flics qu’un illustre inconnu des beaux quartiers qui trimbale une caisse de cassettes audio ait un infarctus en attendant un taxi ? »

 

Sana présenta ses excuses et les remercia. Elle leur tendit son numéro de téléphone et leur demanda d’essayer de se souvenir du nom de la dernière personne avec qui Zouar Menouchi avait été en contact. Elle leur promit de les aider à faire remonter les informations à Paris. Ils déclinèrent sa proposition.

Mondher raccompagna Sana à la porte. Il fit ensuite quelques pas à l’extérieur puis lui demanda d’attendre « une petite seconde ». Il voulait s’assurer de ne pas être à portée de micro car il pensait être enregistré. Il se pencha vers elle et lui glissa un nom à l’oreille. Ce nom lui était familier et il la laissa songeuse.

« C’est lui ? » dit-elle.

Mondher hocha la tête et disparut. Elle entendit la porte se fermer derrière elle et resta immobile. La nuit était calme, claire et la mer saupoudrée de confettis d’écume scintillait sous le reflet de la lune. Au-dessus, la colline de Gammarth découpait le ciel. Quelques maisons étaient allumées. Sana fut réveillée par un toussotement. En se retournant, elle aperçut deux policiers en faction. L’un d’eux tirait sur sa cigarette en faisant luire la braise incandescente. Elle sentait le poids des regards insistants. De l’autre côté de la rue, une voiture était garée et deux silhouettes immobiles remuaient à l’intérieur.

Sana regretta d’avoir laissé son chauffeur à l’hôtel. Elle se mit à marcher instinctivement vers un groupe de jeunes Tunisois qui descendaient à pied depuis la route de La Marsa. À leur façon de parler, elle reconnut des bourgeois des quartiers nord de Tunis. Elle les interrompit pour leur demander le nom du restaurant branché en contrebas qu’elle connaissait bien pour y avoir fait la fête avec les Kadhafi.

« J’ai rendez-vous là-bas, dit-elle avec hésitation, je pensais que mes amis viendraient ici…

— Mais c’est à cent mètres, tout direct !

— Vous pouvez m’emmener ?

— Ben, on y va, donc ça ne change rien pour nous si vous marchez avec nous. »

C’est comme ça qu’elle se constitua une petite escorte sympathique. Arrivée au restaurant, elle commanda un taxi et rentra à l’hôtel Golden Tulip.





1. Services secrets arabes.
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Orly Sud

Paris, juin 2014

De tous les visages ravis qui attendaient à Orly, celui de Paul Marsigny était le plus livide et crispé. L’absence de Sana l’avait épuisé. Il avait oublié à quel point le sentiment amoureux peut être pénible et aliénant dans ces moments de manque et d’incertitude. Ils créent un vide que rien ne semble pouvoir combler.

Dès qu’elle sortit de la zone internationale, des regards s’allumèrent dans le hall. Tout le monde était frappé par sa beauté, du moins c’est l’impression qu’eut Paul quand il vit Sana foncer droit sur lui. Il en eut le cœur soulevé d’émotion.

« Salut, lui dit-elle avec un petit sourire coupable.

— Salut.

— S’il te plaît, on ne prend pas de taxi. On prend le RER, le bus, tu vois ce que tu veux. Je veux une “vie normale”.

— Je renvoie la limousine ?

— Ah, ah ! »

Elle lui confia sa valise. Au bout de vingt mètres, elle l’arrêta et lui demanda de l’embrasser. Il hésita. Il y avait du monde autour et comme le physique de Sana ne laissait personne indifférent, il se sentait un peu exposé. Il lui glissa un baiser furtif sur le coin de la bouche.

« C’est quoi, cette façon de m’embrasser ? » protesta-t-elle.

Cette fois, il l’empoigna et l’embrassa de nouveau en y mettant toute son énergie. Il sentit en lui un nœud se libérer. Ce baiser crevait l’abcès. Quand les commentaires commencèrent à fuser, il s’arrêta.

« Maintenant que j’ai eu mon baiser, dit-elle, je veux bien un taxi.

— Je ne vois pas le rapport. On n’a qu’à demander une voiture “normale”. Tu sais que maintenant on a un “président normal” ? Il paraît même qu’il éteint les lumières de l’Élysée le soir avant de partir.

— Ah, c’est bien ! Et il fait ses lacets tout seul aussi ? »

 

Ce ne fut qu’une fois installé à l’arrière du taxi que Paul passa à l’offensive. Il lui dit qu’il avait besoin de savoir toute la vérité. Sans quoi il n’arriverait plus jamais à lui faire confiance, au risque de porter atteinte à l’harmonie de leur couple.

« Tu fais comme tu veux », l’interrompit-elle en regardant à travers la vitre.

Elle était contente de rentrer. C’était le signe qu’elle était bien ici chez elle.

« Bon, s’impatienta Paul, j’ai droit à un bout de vérité, non ?

— Oui. C’était un déplacement “un peu familial” dans le sens où j’ai dû obéir à ma “mère adoptive”.

— Malika. Elle t’a envoyé un nuage noir ?

— Elle m’a envoyé un espion du régime, si tu veux tout savoir – elle l’arrêta avant qu’il lui pose la question. Oui, je suis comme toi, je ne savais pas que ça existait encore. Mais c’est la vérité. Ils m’ont retrouvée et ils savent tout.

— Ah.

— Bon, c’est pas la CIA non plus ! »

Elle ne put s’empêcher de rire. Les lumières de Paris surgissaient déjà, mais l’esprit de Paul était encore plongé dans l’obscurité.

« Qu’est-ce qu’elle te veut, Malika ? dit-il. Qu’est-ce que tu es allée faire là-bas ?

— Je suis en mission pour les “esprits”… La sorcière veut tout savoir avant tout le monde. Je dois enquêter sur l’affaire libyenne.

— Pas bonne idée.

— C’est la sienne. Moi j’exécute, sinon c’est eux qui m’exécutent.

— Ah.

— Tu peux m’aider ? »

Il soupira et observa la file des voitures se densifier à l’approche du tunnel qui mène au boulevard périphérique. Le décor ressemblait à l’état de son cerveau : un trop-plein d’idées noires et brillantes fourmillant devant une artère trop étroite pour passer.

« De toute façon, dit-il, cette histoire est comme un virus. Il suffit qu’elle t’effleure pour que tu l’attrapes. Et une fois que tu l’as chopée, peu importe comment, tu dois seulement penser à sauver ta peau parce qu’elle te bouffe complètement. Tu peux faire n’importe quoi, elle te tient par les couilles.

— Dis, tu pourrais m’organiser un rendez-vous avec le juge ou avec le flic ?

— Bah voyons ! Et pourquoi pas avec le président des États-Unis ?

— Je prends aussi ! »

Ils se mirent à rire. Paul ne blaguait pas : elle lui demandait l’impossible. Le Parquet national financier (PNF) venait d’être créé sur l’impulsion du « président normal ». La raison était une malversation dans son camp. Elle lui donna l’idée de créer une structure judiciaire dotée d’un statut unique, un cadre imperméable à toute tentative d’intrusion, à toute pression, à tous pouvoirs. Les magistrats du PNF travailleraient en équipe réduite en s’appuyant sur un service de police dédié, à Nanterre. Ils n’obéiraient à aucune pression sinon celle qu’ils s’infligeraient à eux-mêmes. C’était déjà bien suffisant.

Une fois arrivés à la maison, Sana voulut sortir. Elle avait besoin de marcher, de manger, boire, vivre. Ils s’arrêtèrent dans un restaurant de tapas de la rue de Seine, toujours bondé, où les clients dînaient sur des tabourets de bar collés les uns aux autres. Le lieu était bruyant, mais bon. Par chance, ils restaient deux couverts autour de l’atrium où le chef préparait ses plats. À peine assis, ils commandèrent une bouteille de saint-joseph et la moitié de la carte.

Pendant que les plats défilaient, Sana lui fit le récit détaillé de ses investigations. Le soir de sa rencontre avec les Menouchi, le père de Zouar lui avait donné le nom de l’homme aux cassettes. Elle était retournée à Tripoli enquêter sur ce type qu’elle avait déjà croisé là-bas et dont elle avait entendu parler. C’était le fils d’un ancien patron des services, mais pas le mieux noté par le régime. À Tripoli, elle apprit également que « l’homme des cassettes » était mort dans un accident de voiture.

« J’ai demandé à voir son père, mais il a été assassiné il y a longtemps.

— Ça fait beaucoup de morts ! remarqua Paul qui suscita aussitôt la curiosité de son voisin de droite qui dînait seul avec un ado pas très loquace.

— Tu vois, cria Sana qui savait Paul un peu dur d’oreille, c’est comme le ministre qui a coulé dans le Danube. Tu ne sais pas quel dossier l’a foutu à l’eau.

— Si ça trouve, il s’y est jeté tout seul, imagina Paul.

— T’es bien naïf, toi », conclut Sana.

Elle s’exclama en voyant arriver les petits onglets et les couteaux au beurre d’ail. Elle n’avait rien mangé de si bon depuis longtemps. Paul n’avait presque rien avalé pendant les huit jours d’absence de sa « petite femme ». Maintenant, il allait reprendre des forces et l’aider à passer ce cap difficile. Son carnet d’adresses défilait dans sa tête, les idées fusaient en ordre dispersé comme les voitures à l’entrée du périph, mais la circulation était fluide comme le vin qui coulait.

« Écoute, Sana, dit-il, il faut prendre le problème à l’envers. Pardon, mais nous ne sommes que des petits employés. Alors, raisonnons comme des employés : qu’est-ce qu’il faut offrir à ta patronne pour qu’elle nous laisse tranquilles ?

— La certitude qu’il ira en prison. »

Il soupira puis avala une cuillerée de riz au lait.

« Mais, dit-il la bouche pleine, elle pense qu’on peut coffrer un ancien président de la République comme ça, sans preuve ?

— Oui, pas de problème, elle en est sûre. Elle dit que les Français sont mûrs pour ça. »

Au moment de partir, le voisin de Paul se tourna vers le couple avec un air interrogatif.

« Pardon, je peux vous demander ce que vous faites dans la vie ?

— On est comédiens, répliqua Paul. On répétait un rôle. »
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Tomorrow Tripoli

Sarajevo, juillet 2014

Pendant que les Français créaient un « bureau Libye » à la PJ, le reste du pays perdit complètement pied à Tripoli. Un événement artistique offrit l’occasion de donner l’avantage aux islamistes.

En juillet 2014, un cinéaste français qui avait filmé les combattants de Zintan et leur révolution présentait son film à Sarajevo. Il invita les protagonistes à la première et le Tout-Zintan s’était bousculé pour y assister. Les moudjahidines avaient même affrété un Boeing. L’ambiance pendant la projection fut chaotique. Les uns contestaient la présence des autres à l’écran ; un combattant hurla en voyant l’image de son frère mort ; d’autres se mirent à proférer des insultes lors de la séquence où la dépouille de Kadhafi est commentée par une voix d’enfant. Il ne faisait pas bon être dans le public.

Mais le pire arriva après la projection. Au moment où le réalisateur s’apprêtait à monter sur scène pour répondre aux questions, un brouhaha monta de la salle et les téléphones portables se mirent à sonner dans tous les sens. À Tripoli, profitant de leur absence, les milices rivales et les gangs mafieux étaient passés à l’offensive. On dut reconduire les Zintanis de l’autre côté de la Méditerranée. L’avion eut tout juste le temps d’atterrir. Dans les jours suivants, l’aéroport international de Tripoli fut intégralement détruit et les Zintanis vaincus. Ils furent contraints de regagner leurs montagnes. Il ne leur restait plus qu’une pièce de l’échiquier libyen : Ali Ali Kadhafi, leur prisonnier.

Dans la capitale libyenne, toutes les ambassades européennes furent fermées et le personnel évacué. L’été 2014 signa le vrai départ de Libye des Occidentaux. Cet échec fut considéré par le président américain comme sa « pire erreur ». Seuls trois pays purent maintenir une représentation diplomatique : le Qatar, la Turquie et le Soudan. Un proche des Frères musulmans fut placé à la tête de la banque centrale à Tripoli et y resta pendant une dizaine d’années, le temps de superviser le transfert de plusieurs dizaines de milliards de dollars vers des pays amis. Des milliards furent injectés dans les caisses d’un parti unique qui devint alors multimilliardaire et omnipotent.

Au moment où la justice française se lançait à la poursuite des porteurs de mallettes, d’autres pays, maniant la corruption comme une arme de guerre, se taillaient d’imposantes parts de marché en Afrique et au Moyen-Orient. La Turquie, qu’on appelait jadis « l’homme malade de l’Europe », menait ouvertement une politique de conquête et soutenait des groupes armés islamistes en Syrie et dans l’est de la Libye. Le monde arabo-musulman était à eux. L’homme malade de l’Europe, finalement, ce n’était plus la Turquie, mais la France, dont les représentants politiques se trouveraient bientôt englués dans leur impuissance et les élites drapées dans des postures anti-corruption.

Pendant que Tripoli se vidait de ses derniers diplomates occidentaux, à Paris, « l’affaire libyenne » se vivait intra-muros. Les mêmes qui, en 2011, réclamaient chaque jour des nouvelles du peuple libyen, l’avaient complètement oublié. Ce qui les intéressait maintenant était de savoir si l’ancien président et sa clique avaient touché de l’argent de Kadhafi ou pas. Et combien.

Il restait quelques exceptions. Alors que le Quai d’Orsay s’efforçait de dialoguer avec la coquille vide du gouvernement transitoire de Tripoli, le ministère de la Défense jouait les rapports de force.
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L’ami de Brienne

Paris, septembre 2014

Quand Paul arriva devant le 14 de la rue Saint-Dominique, il fut impressionné par le décor. Le porche était aussi imposant que la lourde porte poussée à bout de bras par le gendarme de faction. Au bout de la grande cour pavée, se dressait l’hôtel XVIIIe qui avait été la résidence de la mère de Napoléon, avant de devenir le siège du ministère de la Guerre ou ministère de la Défense, le nom variait selon les saisons.

Depuis sa nomination à l’hôtel de Brienne, Arthur Després était difficile à attraper, mais il n’avait pas changé : souriant, chaleureux, sarcastique. Sa plus grande satisfaction était d’avoir enfin trouvé un bureau au rez-de-chaussée. Il n’avait plus besoin de monter ni de descendre des marches comme au Sénat, ce qui avait eu pour conséquence d’arrondir sa silhouette massive.

Il accueillit son ami dans le hall puis fit quelques pas dans un couloir avant de pousser une porte ; alors dans la pénombre apparurent des sièges en bois sculpté et des meubles Premier Empire sur lesquels reposaient des flambeaux et des feux en bronze. Les tapisseries aux murs étaient éclairées par des lustres aux dorures usées.

« C’est le bureau de Lucien Bonaparte », lui dit Arthur avant de l’accompagner à son bureau, plus modeste, de conseiller spécial.

Arthur Després était alors très occupé à gérer les conséquences de l’opération en Libye. Ce n’était pas le service après-vente de l’opération de l’Otan – qui n’avait jamais eu lieu –, mais une tentative de rattraper la situation explosive créée par la chute du régime de Kadhafi. Le « président normal » avait d’abord lancé l’opération militaire au Mali, puis étendu la présence militaire aux pays du Sahel.

« Face à un terrorisme sans frontières, dit Arthur, mimant son ministre, il faut mener une guerre sans frontières. »

La France envoyait des troupes en Afrique. Symboliquement, le geste était ingrat et politiquement difficile à tenir ; mais sur le terrain, disait-on, c’était un « vecteur de stabilité ».

« Comment se passe ta nouvelle vie ?

— Si tu savais comme je suis heureux ! Je ne saurais pas comment te remercier.

— Ce sont eux qui devraient me remercier de leur avoir envoyé un si brillant avocat. Que puis-je faire pour toi ?

— Tu connais des personnes qui travaillent sur “l’affaire libyenne” ? »

Il y eut un long silence. Arthur se gratta la tête, le cheveu était un peu gras, lunettes embuées, regard en coin. Il réfléchissait.

« Excuse-moi, dit-il, mais ça me rappelle le jour où tu es venu me voir il y a quelques années pour me parler des enveloppes de cash qui circulaient. Tu étais scandalisé à l’époque…

— Je le suis toujours !

— Bien sûr, bien sûr. C’était justement le moment où les Kadhafi débarquaient à Paris et où il pleuvait des valises…

— Des boîtes, le corrigea Paul.

— Pardon ?

— C’étaient des boîtes de dattes.

— Ah ! Quelle imagination, ces Libyens ! D’où la question que je me pose : pourquoi veux-tu rencontrer ces personnes ? C’est plutôt eux qui risquent d’avoir envie de te rencontrer, non ?

— C’est pour ma petite femme.

— Ah ! Si c’est par amour, alors dans ce cas, perdu pour perdu… Autant voguer vers l’écueil avec panache et plein d’allant, le cœur brisé par le chagrin ! Je ne te demande pas ce que fait ton amie, elle n’est pas danseuse étoile à l’opéra de Paris, j’imagine…

— On ne peut rien te cacher.

— Elle n’est ni russe ni chinoise, j’espère ?

— Non, non. Je peux te dire ce qu’elle fait, mais je ne sais pas si…

— Je n’ai pas besoin d’en savoir plus. Tu es mon ami, et vois-tu, c’est un sentiment qui impose parfois une certaine pudeur. »

Arthur consulta les carnets d’adresses encyclopédiques stockés dans ses trois téléphones portables – le plus rustique était le mieux protégé.

« Au risque de te décevoir, poursuivit le conseiller, je dois t’avouer que je ne connais aucun enquêteur ni aucun magistrat qui travaille sur ce dossier, mais j’ai quelqu’un qui saura te dire des choses intéressantes… »

Il se pencha pour griffonner un numéro de téléphone sur une feuille vierge qu’il plia en quatre. Il la tendit à Paul, puis se proposa de le raccompagner vers la sortie. Les couloirs du ministère étaient maintenant comme une ruche où tout le monde avançait au pas de course, sauf Arthur qui marchait lentement.

« Je ne peux malheureusement pas te dire grand-chose sur lui, dit-il à voix basse tout en saluant d’autres conseillers – Bonjour, bonjour ! – On se voit tout à l’heure ! –, parce que la loi me l’interdit. De même que je ne peux pas te donner son numéro, ce que je n’ai pas fait, nous sommes d’accord ?

— Absolument, tu m’as seulement donné un bout de papier… pour… pour mettre mon chewing-gum.

— Voilà ! Mais tu feras attention de ne pas le jeter par terre ni dans une poubelle en face du ministère, hein ? Ce monsieur connaît tout ça très bien et saura te dire à quoi t’en tenir de façon sans doute un peu “rustique” mais très authentique. C’est un homme de terrain, il n’est pas comme nous, tu verras.

— Je l’appelle de ta part ? demanda Paul.

— Surtout pas ! Tu lui dis que tu veux le rencontrer. Ne dis pas ton nom, c’est inutile.

— Comment peut-il savoir que… ?

— Le seul fait que tu détiennes ce numéro te place dans une certaine catégorie de personnes à qui il ne refuse rien. Écoute-le ! »

Ils étaient maintenant arrivés en haut du petit perron. Le portail s’ouvrit et trois voitures noires avec gyrophares firent irruption dans la cour. Le ministre en sortit, des parapheurs sous le bras, et il fonça tête baissée vers son bureau comme un taureau dans l’arène. Il adressa au passage un signe de la main à son conseiller qui hocha la tête avec un sourire avant de regagner son bureau.
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Le salon où l’on cause

Paris, novembre 2014

Le rendez-vous eut lieu à l’automne car ce monsieur dont Paul n’avait que le numéro de téléphone était très occupé. C’est lui qui avait choisi le lieu : un bar crasseux aux Lilas près du périph appelé « Le Diplomate ». Deux clients remplissaient des grilles de Loto en sirotant un vin blanc au bar tandis qu’une demi-douzaine d’autres étaient éparpillés dans la salle et discutaient à voix basse. Un vieux monsieur servait des cafés qui débordaient des tasses. Paul et Sana étaient arrivés un peu en avance et avaient commandé de quoi se tordre les boyaux pour le reste de la journée. Ils étaient surpris par le décor et impatients de rencontrer ce personnage mystérieux qui se faisait appeler « Oliver ».

À l’heure dite, la porte s’ouvrit et un homme trapu, court sur pattes, fit son apparition. Sa grosse tête un peu rougeaude semblait posée sur son cou de taureau ; il avait les épaules larges et des petits bras épais et solides. Sa démarche était énergique, une pile électrique dans un corps de lutteur. Il grommela un « bonjour » collectif puis jeta un coup d’œil bref et circulaire. Il s’arrêta sur le regard interrogatif de Sana et Paul et s’assit à leur table sans rien dire. Un œil était vif, l’autre vitreux, sans doute un œil de verre. Il commanda un demi bruyamment, posa sur la table deux téléphones portables puis un troisième, plus petit que les autres.

« Alors, les enfants, c’est vous que j’ai eus, n’est-ce pas ?

— Vous êtes Oliver, dit Paul.

— Affirmatif. Je ne connais pas vos noms, c’est mieux comme ça. Alors, on est là pour parler de quoi ?

— De l’affaire libyenne, dirent-ils en chœur.

— Ouh là ! Vaste sujet. Vous voulez savoir ce qu’il se passe à Tripoli ou à Nanterre ? »

Paul pointa son doigt vers le bas pour signifier que c’est ce qu’il se passait ici en France qui les intéressait. Tout en bâfrant des cacahuètes, l’inconnu se lança dans une explication qui n’était ni très juridique, ni politique. C’était visiblement un autodidacte qui parlait avec ses tripes.

« Bon ça y est, y a un “bureau Libye” à l’Office à Nanterre ! Les flics ont placardé leur écriteau, y sont contents. Le mec qui tient la boutique ne parle pas arabe, ni le dialecte libyen, il ne sait pas distinguer la Tripolitaine de la Cyrénaïque, laquelle est à l’est ou à l’ouest. Il ne sait pas qu’on mange des bébés chameaux à Tripoli, que le port de Misrata sert de nœud logistique pour des milices armées par les Frères musulmans qui tentent de ravir le pétrole de Cyrénaïque à des généraux à moustaches. Il ne sait rien des factions rebelles armées par des islamo-convertibles – j’entends par là des mecs en costards avec les ongles limés qui chialent de l’anticoloniale sur les plateaux d’Al Naba1, tout en se réjouissant que des gosses jouent au foot avec des têtes sur les places de Benghazi. Le mec ne sait pas que les Libyens ne regardent plus Al Jazeera parce qu’ils sont dégoûtés par la propagande qu’on leur a foutue dans la tronche pour leur faire gober le “vent de liberté” qui les a engloutis. Il ne sait rien de tout ça et il s’en fout ! Dans son bureau, il n’est pas question de défendre les intérêts de la France à l’étranger, mais de savoir quand et comment ils ont été défendus et par qui ; et si, par hasard, personne ne s’est servi au passage. Et si c’est le cas, combien il a pris et combien il a laissé “aux copains”. »

À ce moment, Paul fut tenté de saisir son calepin, mais l’inconnu l’en dissuada d’un geste de la main.

« Ton petit cerveau va tout retenir, dit Oliver, ne t’inquiète pas pour ça. Donc, dans son bureau Libye, le flic reçoit des Libyens de passage qui lui racontent ce qu’il veut entendre, à savoir que la campagne de 2007 de la droite a été financée par Kadhafi. Les preuves sont sur toutes les lèvres. On lui sert des bouts de papiers, des bandes audio, des CD en attente de livraison. On croirait qu’un concours de “promesses, de révélations fracassantes” a été lancé sur les réseaux sociaux. Et crois-moi, pour avoir bavassé avec des mecs qui y ont posé leur cul, ce bureau est une plateforme participative d’accusations de financement occulte de campagnes électorales ! À les écouter tous, il y aurait de quoi saturer le Parquet européen, mais en fait… y a pas grand-chose qui en sort ! Que du bla-bla. Tu vois ? Au moment où la Libye est en train de sombrer, au moment où vingt et un Égyptiens coptes se font décapiter sur les plages de Cyrénaïque, au moment où les Bob Denard turcs, russes, américains rappliquent le bout de leur kalash de Tobrouk à Ras Jedir, la France déroule le tapis rouge à tous les concierges de villas d’émirs déchus pour savoir si la clique de l’ancien président a palpé il y a dix ans. Connaissant, en sus, le goût partagé des Libyens et des Français pour les histoires de voisinage : “Vous savez, môssieur le commissaire, je n’ai rien contre Jean-Michel, mais depuis qu’il roule en Mercedes Classe GLE coupé 350, 258 chevaux et que Monique revient si bronzée des Côtes-d’Armor, je me pose des questions sur leur train de vie, et on raconte aussi que leur fille a couché avec le lama du zoo de Beauval, qui passait ses journées au bowling de…” Donc, les enfants, à ce stade, y pas grand-chose à dire. Moi je comprends seulement qu’au moment où le bureau Libye de la DGSE se cherche une raison d’être, celui de la PJ est en pleine effervescence. C’est devenu le salon où l’on cause ! »

Le type se mit à rire bruyamment en découvrant une rangée de dents noircies par le tabac. Il venait de tirer toutes ses cartouches. Il avala son demi d’une traite puis regarda le jeune couple avec un air goguenard.

« Chais pas si ça vous sera utile, la vérité n’est pas toujours utile dans ce genre d’affaires. Le secret, j’vous dis, c’est de garder son sang-froid. Je ne sais pas si on se reverra, mais je vais vous donner un conseil : si vous avez l’intention de mettre un seul orteil dans cette histoire, vous risquez d’y perdre votre pied. Haha ! »

Sur ce, il se leva et les quitta.

Paul et Sana étaient sonnés. Ils se laissèrent bercer par les murmures des voix qui montaient en intensité et par les claquements du flipper.

« Maintenant ça me revient, murmura Paul en posant des pièces de monnaie sur la table. Je me rappelle qu’Arthur m’avait dit qu’il serait un peu “rustique”.

— Qu’est-ce que je vais leur dire, moi ?

— La vérité. »

Pour Sana, le rendez-vous à venir avec le correspondant de Malika s’annonçait difficile. Elle s’était un peu avancée et lui avait promis des informations de première main. Au lieu de cela, elle n’avait que des propos décousus et des racontars. Par chance, Paul obtint un rendez-vous avec un avocat qui, pour une raison obscure, maîtrisait bien le dossier. Ils purent le rencontrer et se faire discrètement expliquer un certain nombre de subtilités. Au bout du compte, Sana n’avait pas de révélations, mais elle avait les idées claires.

 

Amir s’était installé dans un appart hôtel au dernier étage d’une résidence. Il vivait maintenant entre Paris et Dubaï. Sana trouva qu’il empestait la cocotte, il portait en plus un foulard rouge qui masquait les irritations de la peau. Amir était un drôle de type.

Quand il était chef du protocole, il se pliait en quatre pour rapporter au Guide les « plus belles femmes du monde ». Un jour, il s’était envolé pour le Sénégal où il avait recruté des dizaines de mannequins. Il les avait ramenées à Tripoli sans passer par l’immigration. Le président sénégalais avait appelé Kadhafi pour s’en plaindre :

« Il a pris des filles comme ça pour votre défilé de mode ! »

Il n’y avait pas de défilé. Les filles étaient offertes au Guide qui n’était pas au courant. Ce dernier ne se plaignait jamais des fantaisies de son chef du protocole. Il était « sous ses charmes », mais le jour où ce dernier avait fait défection, il avait fait incarcérer quatorze membres de sa famille. Amir connaissait les adresses de toutes les maisons des Kadhafi à Tripoli. Il pouvait potentiellement fournir toutes les coordonnées GPS pour supprimer la dynastie. Lui s’en défendait, il n’aurait jamais fait une chose pareille. Malika le croyait sur parole. Elle avait plaidé sa cause et sans doute était-ce la raison pour laquelle il lui était si redevable. L’affaire libyenne ne l’intéressait pas beaucoup, il le faisait pour Malika.

À peine arrivée, Sana s’installa sur un canapé et résuma à Amir ce qu’elle savait de l’affaire. D’abord elle fit le point sur l’enquête au sujet du document publié sur Internet en avril 2012 avant le second tour de la présidentielle.

« Les policiers n’ont pas la version originale, mais seulement une copie numérique, dit-elle. Ce qui rend l’exercice d’authentification difficile. Rien, a priori, ne leur permet d’affirmer que le document est un faux, mais rien ne démontre le contraire. La balance penche plutôt du côté du faux, car la réunion évoquée dans la lettre n’a visiblement pas eu lieu, du moins pas dans le format indiqué ni à la date mentionnée. Certains des protagonistes prétendent ne pas se connaître.

— Oui, c’est vrai, je crois, pour ce qui concerne Abidine et Adnane Farkash.

— En effet. La lettre réunit dans une même pièce deux réseaux bien distincts qui opèrent chacun de leur côté : celui d’Adnane Farkash qui traite exclusivement avec Sofiane Benouly et celui du numéro deux libyen Ali Megarha dont le référent était Fouad Abidine. Farkash et Megarha avaient la main sur des tiroirs-caisses et agissaient soit de leur propre gré, soit sur ordre d’Ali Ali Kadhafi. L’autre problème, c’est que le ministre français cité dans la lettre n’a visiblement pas pu être à Tripoli à la date mentionnée. Le document semble plutôt faux, mais pour l’affirmer avec certitude, il faut des éléments que les enquêteurs n’ont pas en leur possession – et des mauvaises langues prétendent qu’ils ne se battent pas pour les avoir, si vous voyez ce que je veux dire.

— Bien sûr, bien sûr ! appuya Amir. Ça, c’est intéressant. La décision est de toute façon très politique, car la publication de cette lettre à ce moment de la campagne est un acte politique. »

Sana poursuivit son raisonnement. Déclarer que ce document était un faux porterait un coup fatal à la légitimité de l’enquête et ternirait la victoire de la gauche aux élections de 2012. Affirmer que cette note était authentique poserait d’autres problèmes parce qu’il faudrait a minima reconnaître que l’auteur s’était trompé de date. Dans ce cas, si ce n’était pas un faux document, c’était un « document faux », ce qui ne l’empêchait pas d’être authentique… Sana commençait à s’embrouiller, mais Amir comprenait l’essentiel.

« La bonne nouvelle, dit-il, c’est qu’ils n’ont pas l’intention de lâcher l’affaire.

— C’est sûr. Il y a un panneau “bureau Libye” dans les locaux de la police de l’anticorruption.

— C’est pas vrai ! s’exclama Amir. Ça, c’est formidable ! Malika va être contente de l’apprendre.

— Alors tu penses qu’elle va finir par me laisser tranquille ? »

Il était surpris par la question. Il prit une inspiration puis se leva pour regarder à travers l’une des grandes fenêtres du salon.

« Je ne suis pas dans sa tête, dit-il en regardant les squelettes des marronniers. Personne n’est dans sa tête. Mais je peux te garantir que tes efforts porteront leurs fruits. Le jour où elle jugera que tu as payé ta dette…

— Mais quelle dette ?

— Tu sais comment elle est. Ce n’est pas moi qui vais te l’apprendre. C’est elle qui décide et personne d’autre. Elle a considéré que tu es partie sans avoir payé la dernière partie de ta dette. Je ne sais pas ce qu’elle entend par là, ni combien de temps cela va durer. Ce qui importe, c’est de savoir qu’elle t’a laissé une chance, que tu es en train de saisir. Continue. Ne t’arrête pas en si bon chemin. »

En claquant la porte, Sana sentit une vague de froid lui parcourir le corps. Le reflet de son visage dans le miroir du hall de l’ascenseur lui apparut blafard et fatigué. Elle avait encore coupé ses cheveux, trop à son goût. À force de ne plus vouloir se reconnaître, elle se perdait elle-même, sans ignorer que cela ne changeait rien en définitive. Le cocaïnomane savait où la trouver. Il rôdait toujours dans le quartier, il n’avait que ça à faire. Elle souffla sur ses mains déjà froides et soupira : elle n’était pas tirée d’affaire.





1. La chaîne de télévision, alors principal relais de communication des Frères musulmans.
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Retractator

Paris, novembre 2016

Trois ans après l’ouverture de l’enquête judiciaire, les magistrats avaient malgré tout le sentiment d’avancer. Ils pouvaient dérouler plusieurs scénarios et s’appuyer sur une communication assez efficace, car la version de l’accusation était présentée de manière plutôt avantageuse dans les médias. On peut dire que les Français étaient informés de manière très détaillée de l’avancée de l’enquête. Plusieurs membres de l’entourage présidentiel étaient déjà mûrs, prêts à tomber. Hervé Gerlin se savait condamné. Sofiane Benouly l’était lui aussi. Quant à Fouad Abidine, l’affaire « Sarawak » l’avait déjà englouti. Les membres de son réseau étaient identifiés. Aucun élément matériel ne permettait cependant de remonter à l’ancien président de la République.

L’affaire « Sarawak » qui était sur le point d’être jugée offrait un contraste saisissant avec l’affaire libyenne. Car le juge Alexis Kovacs avait méthodiquement identifié les flux et les responsables. Les ministres soupçonnés de financement illégal de campagne électorale seraient jugés par la Cour de justice de la République constituée d’un parterre de juges et d’élus. Leurs conseillers et les intermédiaires seraient quant à eux jugés au tribunal correctionnel. L’affaire libyenne était beaucoup plus nébuleuse. Les intermédiaires s’étaient imposés par eux-mêmes et tout s’était joué sur des promesses. Enfin, il y avait eu la guerre ; la soif de haine et de vengeance avait drainé une pluie d’accusations sans preuves. Mais les soupçons avaient permis aux magistrats de reconstituer les déplacements des uns et des autres et de dessiner les contours d’un pacte de corruption.

 

En novembre 2016, un nouvel élément vint apporter de l’eau à leur moulin. La justice norvégienne venait d’exhumer le carnet de bord d’un ancien ministre libyen, en marge d’une autre affaire. Ce haut responsable mort noyé dans le Danube rapportait dans son journal les propos échangés lors d’un déjeuner avec un ancien ministre et Adnane Farkash. C’était en avril 2007 dans la ferme de ce dernier, au sud de Tripoli. Lors de ce repas, il avait été question de l’argent envoyé en France et destiné au candidat de la droite et du centre – qui était sur le point d’être élu. Les dignitaires kadhafistes avaient détaillé ensemble les différents circuits de financement. Des fonds avaient irrigué les deux principaux réseaux de financement occulte de la droite : Adnane Farkash traitait avec Sofiane Benouly, et Ali Megarha, le numéro deux du régime, avec Fouad Abidine. Le montant stipulé dans le carnet dépassait les 6 millions d’euros, mais le ministre libyen mettait un bémol à ces accusations. Il écrivait que ces fonds n’étaient « pas forcément arrivés à destination ». L’argent était parti, mais le doute subsistait sur la manière dont il avait été réparti. Pour les magistrats, il manquait toujours un chaînon essentiel : celui qui reliait les porteurs de valises au futur président de la République.

Quelques jours seulement après la découverte de ce carnet, comme par miracle, la pièce manquante de l’engrenage fut livrée sur un plateau par un certain Fouad Abidine. Las de remuer le spectre de « preuves accablantes » qui n’arrivaient jamais, l’intermédiaire le plus célèbre de France avait entrepris de les fournir lui-même.

Il avoua d’abord face caméra, puis devant les juges, avoir lui-même remis 7 millions d’euros au ministre de l’Intérieur en main propre dans son bureau. Dans une séquence devenue mythique, Abidine raconta son entrée à Beauvau avec une sacoche remplie de biftons libyens en pleine période électorale et la remise du magot dans le bureau du ministre. Problème : ce dernier n’était pas à Paris le jour de cette présumée remise de fonds.

En accusant de cette manière, Fouad Abidine se mettait dans une position délicate, car il s’accusait lui-même. Il fut d’ailleurs mis en examen aussitôt après. Mais il se justifierait lui-même plus tard en prétendant que cet aveu avait fait l’objet de négociations ou du moins de discussions avec les juges, lesquels avaient manifesté leur volonté de tenir le parquet informé des efforts prodigués par l’intermédiaire. Si tel était le cas, il s’agissait d’une pratique assez courante dans les affaires criminelles qui consiste à préserver des caïds lorsqu’ils dévoilent des preuves essentielles contre des gros calibres. C’est le principe de base du statut de repenti dans la mafia. La seule condition est que l’aveu soit vrai et qu’il s’y tienne.

Une fois que Fouad Abidine récupéra son passeport, il quitta la France et échappa à sa première condamnation à cinq ans de prison. Il partit pour le Liban où l’attendaient des comptes en banque gelés, une propriété familiale sous séquestre et de nouveaux problèmes. Il n’avait plus un sou : rien. Il pleura tout son soûl et trouva du réconfort auprès d’une vieille connaissance qui avait ressurgi dans sa vie : Alfred de Bonus. Ce dernier n’avait toujours pas récupéré les prétendues « preuves accablantes » qu’il avait promises quatre ans plus tôt, mais il nourrissait de nouveaux projets pour son ami. Abidine réapparut sur scène avec de nouveaux aveux. Cette fois, il n’était plus question d’accuser l’ancien président de la République, mais de le disculper au contraire. Non seulement le Président n’avait pas reçu d’argent de la part de Fouad Abidine, mais le Libanais affirmait qu’il n’avait jamais touché d’argent libyen. Cette nouvelle séquence fut soupçonnée d’être le fruit d’une manipulation et fit l’objet d’une nouvelle enquête judiciaire pour « subornation de témoin1 ». Abidine fut alors entendu par les juges français une dernière fois à Beyrouth.

Sa première réaction fut de remercier les enquêteurs d’être venus jusqu’à lui et de s’engager à faire en sorte qu’ils n’aient pas fait ce déplacement pour rien. C’est pourquoi il mit sur la table les termes d’un « accord ».

« Je veux la restitution de mes biens ! Sinon je ne dirai pas un mot ! »

Les magistrats décidèrent d’un commun accord d’ignorer ce préambule et commencèrent à poser des questions, auxquelles il répondit. Il leur fournit alors une nouvelle version différente des deux précédentes. Il expliqua n’avoir jamais donné d’argent pour la campagne de 2007. Il n’excluait pas cependant qu’il y ait pu avoir un « financement libyen », mais si c’était le cas, ce n’était pas passé par lui. Il promit de nouveaux « documents accablants » qu’il s’engagea à livrer « dans les quinze jours »… Ce qu’il ne fit jamais.

À ce stade, il n’y avait décidément plus rien à attendre de ses témoignages. Comme disait Benouly : « Son cas relève des blouses blanches. » L’homme qui avait déclenché l’affaire était un mirage. Il ne laissa derrière lui aucune déclaration digne de foi. Aucune preuve.

Son seul acte fut d’avoir organisé, en 2005, deux rencontres à Tripoli avec Ali Megarha et d’avoir touché dans la foulée 3 millions d’euros du Trésor public libyen. Une séquence qui suffirait à envoyer tout le monde en prison.





1. L’affaire n’a pas encore été jugée
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Terminal 2F

Paris, février 2021

Pendant ce temps, la Libye n’avait pas beaucoup évolué. Dix ans après la révolution, il n’y avait toujours pas eu d’élections, ni de Constitution. Le pays était toujours divisé, l’autorité de transition s’était enracinée de force. Il n’y avait donc plus de querelles de légitimité – puisque personne ne l’était –, mais seulement des rapports de force.

Pour savoir quel groupe allait prendre le dessus, il y avait un indicateur : Malika. L’ancienne conseillère très spéciale du Guide avait fait la route en sens inverse et regagné le désert libyen. Elle y avait pris la tête d’une katiba. Certains la présentaient même comme la cheffe des Touaregs libyens, ce qui faisait d’elle la femme la plus puissante du pays et même la seule de l’ère post-Kadhafi à assurer un commandement militaire. L’affiche avait de l’allure : elle portait un uniforme bardé de décorations, le poignard dans son fourreau. C’est du moins l’image qu’aurait bien voulu en faire un magazine si elle avait accepté de poser, ce qu’elle refusa. Ses nouveaux patrons n’aimaient pas tellement la presse occidentale. Leurs nouveaux alliés étaient plutôt russes, turcs, égyptiens, émiratis… des grands amoureux de la presse libre et indépendante.

Malika ne mettait plus un pied en Europe, et surtout pas à Paris. Elle s’était installée à Benghazi. Au sortir de la guerre civile, la deuxième ville du pays était ressortie ravagée par ce conflit meurtrier qui n’intéressait pas beaucoup les Français. Des sociétés turques et italiennes avaient décroché des gros contrats pour sa reconstruction. Les sociétés françaises avaient été éconduites : trop honnêtes.

À Paris, Sana continuait de glaner des informations sur l’enquête libyenne qui semblait s’éterniser et dont les Parisiens eux-mêmes commençaient à se lasser. Ses rencontres avec Amir s’espaçaient de plus en plus. L’ancien conseiller de Kadhafi boudait Paris. Il la convoquait donc dans le salon affaire de l’aéroport Charles-de-Gaulle. Pour qu’elle y ait accès, il lui offrait un billet aller-retour pour la destination de son choix.

Ce 13 février 2021, elle décida donc de s’envoler pour Oman avec Paul pour la Saint-Valentin. Elle avait passé une heure avec Amir autour d’un café au lounge. L’affaire n’était pas encore renvoyée, mais l’instruction touchait à sa fin. Sana expliqua les points de procédure et le choix des magistrats de requalifier les faits en association de malfaiteurs, du jamais vu dans une affaire de probité. Dès lors, il ne leur suffirait plus de preuves étayées pour prononcer des condamnations de prison ferme. Ainsi, comme elle l’avait lu dans une étude, « la force du récit pouvait l’emporter sur la certitude de la preuve ».

« C’est bien, acquiesça Amir en réprimant un bâillement. Très encourageant. »

Après l’entretien, elle retrouva Paul dans le hall et ils s’envolèrent pour Mascate, une ville en plein essor. Ils visitèrent par hasard une galerie qui exposait les toiles d’une artiste peintre en vogue en Oman qui était aussi la fille de Kadhafi. Sana aurait aimé s’installer quelques mois au chaud et loin des intrigues parisiennes. Elle n’aimait plus Paris.

À leur retour, ils n’eurent pas envie de passer la soirée dehors et décidèrent de boire une soupe à la maison. Ce soir-là, le sommeil fut difficile à trouver. Avant de fermer l’œil, Sana eut le réflexe d’éteindre son réveil. Tant pis s’ils devaient arriver plus tard au bureau le lendemain. Paul ne lui en voudrait pas. C’est une tradition à Paris, on fait l’amour l’après-midi et les grasses matinées au milieu de la semaine. Sana était très loin de s’imaginer qu’un autre réveil allait les sortir de leur sommeil à 6 heures du matin. Une porte qui vibre et les cris : « Police ! »
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Nanterre

« Vous savez ce que c’est qu’une affaire politique ? »

Paul eut une hésitation. Il ne savait pas si cette question appelait une réponse ou si elle servait seulement à capter son attention. Il laissa traîner le silence, puis regarda les piles de dossiers entassés sur les étagères. Elles débordaient jusque sur le rebord de la fenêtre. L’air était lourd et tout était gris : le ciel à travers la vitre, les immeubles d’en face, les stores, le mastic autour de la fenêtre, les murs, le radiateur et le flic en face de lui. Alors, oui, le bureau en métal avait eu une couleur criarde sans doute, comme ses pieds qui s’enfonçaient dans le linoléum jauni. Il y avait eu ici une tentative d’égayer le décor. Des experts en happiness therapy étaient passés par là, mais tout était redevenu gris.

« C’est donc ça, le bureau Libye de la PJ ? » se disait Paul en regardant la pièce exiguë.

Il poussa un soupir. Le maigre repas qu’on lui avait servi en plastique dans la cellule lui avait seulement coupé l’appétit. Le policier qui l’avait apporté n’arrêtait pas de dire « ouais, ouais » comme s’il parlait au téléphone. Lorsqu’il avait ouvert la porte de la cellule pour lui remettre son plateau, Paul s’était rendu compte qu’il continuait de dire « ouais, ouais » comme s’il se répondait à lui-même.

« Alors, monsieur Marsigny, reprit l’officier de police avec un sourire, vous savez ce que c’est qu’une affaire politique ? »

Paul ajusta ses petites lunettes rondes.

« J’ai quelques idées sur la question », dit-il en se grattant le nez.

Il se mit à parler sans s’arrêter, mais plus il « précisait » sa pensée et plus il se rendait compte qu’il n’en avait aucune.

« Monsieur Marsigny, vous êtes docteur en droit et vous ne savez pas ce qu’est une affaire politique ? »

Paul écarta les mains et soupira. Il n’avait rien à dire. C’était la première fois qu’il lâchait prise depuis le début de cette longue journée. Il croisa les jambes puis se mit à triturer ses baskets qui n’avaient plus de lacets – on les lui avait enlevés à son entrée en cellule. Ses doigts n’arrêtaient pas de courir autour des œillets. Son vis-à-vis attendait en silence que son corps s’immobilise. Enfin Paul cessa de gigoter et leva les yeux.

« Une affaire politique, lui dit le flic, c’est une affaire où tout le monde se moque de la vérité. Les coupables, les innocents, les témoins, les magistrats, les greffiers, vous, moi, les journalistes, ceux qui les écoutent et même ceux qui les croient ! C’est une affaire où quand un type normalement constitué, un type comme vous et moi – et quand je dis vous, c’est une façon de parler –, se prend à vouloir connaître les faits, qu’il ait raison ou qu’il ait tort, eh ben, tout le monde s’en fout ! »

Pris d’un élan de sympathie pour son interlocuteur, il lui adressa un grand sourire.

« Mais alors ils s’en foutent com-plè-te-ment !

— Vous voulez dire que…

— Absolument ! »

Il n’avait pas eu le temps de savoir ce que Paul imaginait qu’il voulait dire, mais il était pris par le brio de sa démonstration. Il reprit :

« C’est une affaire qui nécessite un coupable ! C’est aussi bête que ça.

— Et les preuves alors ? »

Le flic leva les yeux au plafond. Il remarqua au passage des traces de fuites d’eau

« Dans une affaire comme ça, les preuves, il ne faut pas compter dessus… Il faut pouvoir interpréter. On pousse un pion, on regarde ce que fait la partie adverse. S’il pousse un pion lui aussi, cela veut dire quelque chose. Ensuite, on avance notre fou, et s’il met son cavalier en travers de la route, comme ça – il mima le geste sur un échiquier fictif –, alors c’est qu’il est coupable. Est-ce qu’on peut le prouver ? Non, mais on peut le savoir, hein ?

— Excusez-moi, dit Paul qui était scotché à sa chaise, comment pouvez-vous avoir des certitudes sans preuves matérielles ?

— L’expérience, mon neveu !

— Mais c’est dans le Code de procédure pénale ? Ça s’enseigne à la fac, votre truc ?

— Mais oui ! Article 450-1 du Code pénal. Vous êtes docteur en droit, non ? Bon, trêve de plaisanterie. Qu’est-ce que vous faisiez le 12 avril 2005 dans la salle d’attente du maire de Brettigny-sur-Seine ?

— J’avais rendez-vous avec le maire.

— Non, c’est écrit nulle part. Qu’est-ce qu’il y avait dans votre sac ?

— Une boîte de dattes.

— Et qu’est-ce qu’il y avait à l’intérieur ?

— Bah des dattes, puisque c’était une boîte de dattes.

— Vous avez ouvert ?

— Je ne suis pas un voleur de dattes, moi !

— Alors vous voyez, vous ne dites pas la vérité… Pourtant ça vous soulagerait et ça nous soulagerait tous, vous savez. On aimerait bien qu’une bonne fois pour toutes, quelqu’un nous dise… Tiens, si votre patron nous racontait. Hervé Gerlin, voilà un type honnête, le plus honnête de tous !

— Qu’est-ce que vous en savez ?

— Parce qu’il a laissé toutes les preuves. Il y en avait partout ! Sauf dans le coffre qu’il a loué dans une banque pendant la campagne…

— Ah ! »

Le flic l’imita et répéta : « Ah. »

« Ça non plus, vous n’étiez pas au courant.

— Du tout.

— Il rangeait quoi dans son coffre ? Des dattes ? Vous n’étiez pas avec lui à Tripoli en 2005 ?

— Non.

— Ni en 2010 quand il a parlé d’aide politique avec Kadhafi ?

— Non plus.

— Vous n’avez jamais rencontré Fouad Abidine ? »

Paul laissa passer un blanc puis regarda le flic droit dans les yeux.

« Si la vérité ne vous intéresse pas, dit-il, pourquoi alors vous me posez toutes ces questions ?

— Je vous ai dit ça pour vous faire comprendre comment on avance. On sait qu’on ne va pas récupérer la vidéo d’un porteur de mallettes qui dépose du cash à un homme politique ou une lettre qui stipule que M. X a bien reçu de M. Y la somme de TANT pour financer sa campagne électorale avec la date, le lieu et la signature certifiée devant huissier. Vous croyez quoi ?

— Que ce document a été publié…

— Oui, d’accord… ça a eu son utilité à un moment. Mais à la fin, ça n’a pas d’importance ! Ce qu’on retient, c’est qu’untel était présent à tel endroit, à tel moment et qu’il n’a pas été capable de nous expliquer le pourquoi du comment. On le laisse s’enferrer dans ses mensonges. On détricote les liens entre les uns et les autres et on voit se profiler le faisceau d’indices.

— Puis vous déroulez le récit de l’accusation pendant dix ans comme une petite musique de fond et, à force de l’entendre, les gens s’habituent à voir des coupables.

— Ce qu’ils sont ! Vous êtes têtu, vous. Et puis les gens ont droit à leur intime conviction, non ? Il ne faut pas leur enlever ça. N’allez pas dans le sens inverse de leurs certitudes. Si vous n’accusez personne, ils penseront que vous êtes complice. Ou alors que c’est VOUS le coupable ! N’est-ce pas que vous êtes coupable ? Alors avouez-le ! »

Paul faisait non de la tête. Il avait envie de sortir. Il regarda ses pieds. Rien n’est plus étrange que des chaussures sans lacets.

« Mais si vous n’avez pas besoin de soulager votre conscience… aidez-nous au moins par… par esprit de charité. »
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Nuit blanche

Quand Paul ouvrit les yeux, la voix du flic résonnait encore dans sa tête. Son cerveau l’avait gravée sur son disque dur et l’avait fait tourner pendant toute la nuit. Il en avait rêvé et maintenant il ne savait plus faire la distinction entre le réel et l’imaginaire, ce qu’il savait et ce qu’il pensait savoir. Dix ans après son déclenchement, l’affaire libyenne était devenue une entreprise cérébrale collective, un chantier de restitution d’hypothèses où chacun apportait un nouveau petit mensonge à l’édifice.

Il se releva puis se pencha pour chercher un stylo, il fallait écrire tout ça. Il comprit que la pièce en était dépourvue. Il dormait sur une banquette en béton recouverte d’un matelas fin et d’une couverture rêche. Dans la cellule, il n’y avait rien, sauf un trou pour chier et l’œil d’une caméra pour faire signe au flic de venir actionner la chasse d’eau. Parce que le bouton se trouvait à l’extérieur : tout un programme.

« Ils ont peur que les mecs se noient dans les chiottes ou quoi ? »

Paul avait froid et faim. Il n’avait pas de montre, ni de téléphone. Il savait que c’était la nuit, mais ignorait pour combien de temps encore.

Il alluma et vit qu’on lui avait laissé son plateau avec de l’eau et un sachet de biscuits. Il les dévora puis se mit ensuite à découper l’emballage avec les doigts en s’aidant de ses dents pour tailler des morceaux à peu près identiques. C’était un travail minutieux et parfaitement inutile, mais il fallait tuer le temps. Il disposa les confettis les uns à côté des autres et se mit à composer des formes géométriques. Il sourit en se disant que les autres, là-haut, dans leurs bureaux, faisaient la même chose avec les pièces du dossier. Ils rassemblaient des documents, des témoignages, des extraits d’écoutes téléphoniques. Ils les redécoupaient en séquences pour trouver le bon scénario. Dix ans d’enquête, ce n’est pas rien quand même !

Sur le papier, Paul Marsigny n’avait pas grand-chose à voir avec cette histoire. L’argent de Malika s’était évaporé depuis longtemps dans des restaurants, des billets d’avion et des paires de chaussures. Pour le reste, il savait des choses comme tout le monde et il se tairait comme tout le monde. Dans une dictature, on lui aurait fait cracher des aveux et des dénonciations. Le flic aurait pondu un faux témoignage que Marsigny aurait signé sous la menace. Après ça, on aurait envoyé tout le monde au trou et Paul aurait fini avec une balle dans la tête. Un clan politique aurait été éradiqué au profit d’un autre. Voilà ce que c’est qu’une affaire politique dans ces pays-là.

Mais la France, heureusement, ce n’était pas ça. C’est une démocratie. Que fait un juge français dans ces cas-là ? Il attend les mots de travers, il les attrape et, une heure après, la presse libre enfonce le scénario de l’accusation dans la tête des gens à coups de marteau.

Paul repoussa le plateau. Il s’allongea et ferma les yeux. Qui le premier avait donc parlé d’examen de conscience ?

« Ce n’est pas une phrase de flic, ça, plutôt une salade de magistrat », se dit-il en réprimant un bâillement.

Il avait sommeil, mais n’arrivait pas à dormir. Il resta éveillé et poursuivit sa réflexion. C’est à ça que servent les cellules de garde à vue : un face-à-face avec soi-même. On y met n’importe qui, même des innocents, et on les laisse seuls avec rien, juste de quoi faire un examen de conscience. Les cellules de prison, c’est autre chose. Une fois que la société t’a reconnu coupable, t’as le droit à la télé.

Il se mit à rire tout seul, puis il se dit que s’il devait un jour se repentir pour de bon, alors, non seulement il raconterait toute cette histoire de boîtes de dattes, mais il irait plus loin, il dénoncerait les ministres, les conseillers, le Président et puis il déposerait une motion aux Nations unies et à la Cour pénale internationale pour que tous ceux qui, comme lui, ont touché des subsides pendant les quarante-deux ans de règne de Kadhafi se dénoncent et rendent l’argent ! Tous les Irlandais, les Corses, les Boko Haram, les Ifoghas, les Libériens, les chefs coutumiers des quatre coins de l’Afrique. Et pourquoi s’arrêter à Kadhafi ? Il faudrait que tous les dirigeants du monde qui ont puisé dans les deniers de leur État pour financer qui que ce soit sans le dire à leur peuple, eh bien, qu’ils avouent et qu’ils rendent l’argent ! Voilà.

Il rouvrit les yeux et maintenant il pensait au bal des faux-culs qui s’agitaient en ville, à tous ces salopards enrichis grâce à leur pouvoir politique ; tous ces beaux parleurs heureux d’avoir franchi des catégories sociales tels des chevaux de course surmontant les obstacles judiciaires avec grâce, et juste ce qu’il faut d’arrogance pour éloigner les curieux.

Argh ! Comme il regrettait de ne pas avoir pu récupérer un bout de crayon pour noter au moins deux ou trois idées. Il se grattait la tête, le corps. Peut-être que cette couverture avait été mal lavée et que le client précédent avait ramené des punaises de lit ou des poux. Il se leva brusquement et s’épousseta. Il se mit à marcher dans la pièce.

« Une affaire est politique, se dit-il, quand des coupables accusent d’autres coupables d’avoir fait ce qu’eux-mêmes font… dans l’espoir d’être les seuls à pouvoir continuer à le faire. Voilà ! »

Un témoin débarquant dans la cellule l’aurait pris pour un fou. Maintenant il parlait comme s’il répétait une plaidoirie :

« On reconnaît une affaire politique, poursuivit-il, au fait qu’aucune vérité ne peut jamais triompher, mais seulement un vainqueur. La finalité d’une affaire politique n’est ni la vérité, ni la justice : c’est un pouvoir. Alors, vous le voyez où, le pouvoir aujourd’hui ? Où le voyez-vous ? – il imaginait le public dans le tribunal. Eh bien, si je demande “Où est le pouvoir ?” le flic, le procureur et la presse libre répondent en chœur que ce sont eux, les politiques. Alors je regarde avec vous dans leur direction et je vois une colonne se dirigeant vers la prison. Très bien, alors je repose la question : il est où, le pouvoir ? Vous connaissez l’adage ? Lorsque le sage pointe la lune, l’idiot regarde le doigt. Eh bien, dans ce cas-là, je regarde le doigt. Je suis un idiot qui regarde le doigt. »

C’en était fini pour l’examen de conscience. Il faisait encore nuit et Paul était allongé, face contre terre, prêt à faire décoller son corps un peu alourdi pour quelques pompes :

« Un, deuxxxx, troiiiiis… »

Arrivé à cinq, il entendit une porte claquer. Ouf, il pouvait s’arrêter. Il s’écrasa au sol et entendit le garde « ouais, ouais » marcher dans le couloir puis introduire une clef à l’intérieur de la serrure. La porte s’ouvrit.

Le garde se tenait debout avec une feuille.

« Donc vous, c’est Aslan Zey… Euh, ouais, non, mais c’est pas vous, ça. Ah, qu’est-ce qu’ils m’ont fait les autres ? Non, c’est l’autre fiche – il chercha dans ses documents et levait la tête en marmonnant « ouais, ouais, c’est quel numéro de cellule, ça ? Ah ouais. »

« Vous, c’est Marsigny plutôt ?

— Ouais.

— Suivez-moi. »

Paul avait l’impression que c’était encore le milieu de la nuit. Il ne comprenait pas pourquoi le juge l’avait fait appeler si tôt. Y aurait-il une confrontation ? Devant lui, le garde continuait de marmonner « ouais, ouais ». Il l’invita à franchir le portique de sécurité où une policière qui venait de se lever était en train de récupérer un sac en plastique avec des effets personnels. Paul put récupérer sa montre et enfiler ses lacets. Il n’était que 5 heures du matin. Tout cela n’avait aucun sens.

« Je serais vous, dit la policière, j’irais jouer au Loto dès que ça ouvre. »

Paul fit oui de la tête.

« Si vous gagnez, pensez aux orphelins de la police nationale. Y en a de plus en plus et on est de moins en moins riches.

— Oui, madame, j’y penserai, dit-il en enfilant ses lacets. Merci, madame. »

Il saisit le reste des affaires qu’il avait emportées et signa le récépissé. Un autre policier l’attendait derrière la porte. Il l’invita à le suivre dans l’ascenseur et appuya sur le bouton « Rez-de-chaussée ». Il l’amena jusqu’au tourniquet dans le hall principal et le laissa à une troisième personne. C’était un homme court sur pattes avec une grosse tête posée sur des épaules de lutteur : Oliver, l’individu mystérieux qu’il avait rencontré avec Sana.

« Qu’est-ce que vous faites là ?

— Je t’avais bien dit… Si tu mets un orteil dans cette histoire… »

Il éclata de rire.

« Alors, ce séjour d’agrément ? reprit-il. Sympa ?

— Mais c’est vous qui m’avez… euh… ?

— La France, monsieur ! La France reconnaissante. T’as eu de la chance, bandit, c’est tout ce que je peux te dire. Non seulement ils ne retiennent rien contre toi, mais en plus ils n’ont même pas écrit ton nom. Tu n’es pas dans le dossier. C’est toi l’inconnu de Tripoli.

— À qui je dois ce service incroyable ?… Arthur Després ?

— Complètement impensable.

— Mais qui peut faire un truc pareil ?

— Les voies du Seigneur sont impénétrables ! De toute façon, ils ont tout ce qu’il faut. Ils vont les condamner. Pour eux, cette histoire coule de source.

— Comment ça ?

— Allez, dépêche-toi de rejoindre ton amie, elle est inquiète.

— Comment vous le savez ? »

Il était 5 h 30, le premier RER A s’arrêterait bientôt à la station Nanterre Préfecture. Il marcha le cœur léger en se disant qu’il l’avait échappé belle. Le pire aurait été d’avoir son nom publié sur Internet en lien avec cette histoire. Ils auraient trouvé une manière de présenter les choses afin de le faire passer pour un délinquant. Vis-à-vis des clients, ça risquait de faire mauvais genre. Il attrapa le premier RER. Il était vide et propre.

Sana faisait le chemin dans le sens inverse. Ils se retrouvèrent place du Châtelet. Elle portait un grand manteau de fourrure et tenait un parapluie. Il pleuvait quelques gouttes seulement. Ils n’osèrent même pas s’embrasser et se contentèrent de se regarder dans le blanc des yeux, sans rien dire.

« Tu ne croiras jamais ce qu’il s’est passé, dit-il. Tu te souviens du gars qu’on a rencontré aux Lilas ? »

Elle souriait, son visage était ouvert. Elle avait gardé ses couleurs. Elle sortit de sa poche deux billets d’avion.

« Cadeau, dit-elle. Je suis libre. On est libres tous les deux – deux larmes coulèrent le long de ses joues. Malika m’a libérée. Elle a eu ce qu’elle voulait.

— Mais comment elle le sait ? Qu’est-ce qu’elle a eu au juste ? La revanche de Kadhafi ?

— Je ne sais pas… balbutia-t-elle en essuyant ses larmes. Je sais pas… Regarde le ciel, ça va se dégager. Il va faire beau. Tu veux pas qu’on aille se promener le long des quais, et après on ira boire un bon café ? »

Il hocha la tête et l’enlaça. Il l’embrassa longtemps puis, tout en la serrant dans ses bras, il se déplaça lentement avec elle comme s’ils ne faisaient qu’un. Enfin ils se mirent à marcher vers le soleil, qui n’était pas loin et qui les attendait.
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