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Tempêtes dans ma tête

Maxim Martin









Prologue

Ça faisait longtemps que je voulais publier une suite à mon premier livre, Excessif, paru en 2016, mais j’attendais juste le bon prétexte pour le faire. J’avais pensé commencer à l’écrire pendant que j’étais en train de vivre les plus belles années de ma vie, mais qui veut acheter le livre d’un gars pour qui tout va bien ? Et puis, je me suis souvenu que ma vie était tout sauf ordinaire.

On le sait, et c’est même prouvé : le malheur vend plus que le bonheur. Je soupçonne que c’est comme ça depuis toujours. Heureusement, je crois que c’est en train de changer, car dans un monde de plus en plus complexe, on a clairement ce besoin de s’accrocher à toutes les perches tendues pour s’alléger l’esprit, se sortir d’une mauvaise passe ou même pour se rassurer qu’on n’est pas seul à vivre ce qu’on vit. Ce livre devrait répondre à la demande. Largement.

Les réseaux sociaux sont remplis de vidéos prônant le moment présent, la réussite facile ou le bonheur à portée de main, mais il y a une différence entre écrire #gratitude et le vivre pour de vrai.

Il n’y a rien qui résume mieux ma vie, et surtout les dernières années, que de dire que je suis un gars qui a le bonheur fragile, mais qui, heureusement, est capable de dompter son malheur… la plupart du temps. Un livre sur le bonheur, ça fait du bien, mais devient plate rapidement ; un livre qui ne décrit que des malheurs, ça devient lourd ; une bonne balance des deux, ça fait une sacrée belle histoire, et surtout, une sacrée belle ride sur laquelle vous amener.

Alors, voici ce qui s’est passé depuis les dernières lignes de mon premier livre.



***

J’ai entre autres appris que j’avais un fils qui allait avoir 5 ans. C’est un bon point de départ pour un nouveau livre, hein ?

Ensuite, de 2016 à la fin de 2021, j’ai vécu les plus belles années de ma vie. Rien de moins. J’avais l’impression d’être Midas, car tout ce que je touchais se transformait en or. Je n’avais jamais autant flotté dans le bonheur pendant une aussi longue période. Cependant, je suis tellement mal programmé que je me demandais toujours combien de temps ça allait durer. Ou encore si je méritais tout ce bonheur-là. Heureusement, les années que j’ai passées à consulter m’ont appris à l’apprécier, à vivre dans la gratitude, et surtout, à ne jamais rien tenir pour acquis. Comme une espèce de loi cosmique qui me garde lié avec l’Univers, si j’appliquais ces trois principes-là, ça devrait être assez pour garder mon bonheur en santé, right ?

Right ?

Pendant quelques années, j’ai écrit pour Le Journal de Montréal. Ce qui était un désir depuis longtemps est devenu une réalité. Ma chronique était publiée à la page 53 au début, pour finalement aboutir à la page 16, vu sa popularité grandissante. Pas pire comme progression. C’est d’ailleurs le succès de mes chroniques qui a mené à la publication de mon premier livre.

Je me souviens encore trop bien de la journée où mon éditeur m’avait appelé pour me dire que mon manuscrit était parti chez l’imprimeur. Quel moment de panique ! Je ne pouvais pas croire tout ce que j’avais raconté. L’expression « mise à nu » prenait tout son sens, et c’est exactement comme ça que je me sentais : tout nu en plein centre-ville de la province au complet.

Je me demandais vraiment qui allait acheter mon histoire. Je pensais en vendre 500 copies. Dès sa première semaine sur le marché, Excessif est devenu un best-seller, avec plus de 5 000 ventes. Bravo, le clown, pour tes prédictions !

On ajoute à tout ça que j’étais en plein milieu de ma première année au show du matin à Énergie avec Dominic Arpin et Anaïs Favron, avec qui j’avais coanimé un gala au Festival Juste pour rire (cette belle aventure d’animer des galas au Festival Juste pour rire a duré trois ans, deux avec Anaïs et la dernière année avec mon grand chum Dominic Paquet). Après avoir envié ceux et celles qui avaient ce privilège de travailler à la radio, c’était finalement mon tour.

Après neuf ans d’acharnement, le projet télé Max et Livia a non seulement vu le jour, mais il a été numéro 1 à VRAK pendant trois ans. Plus de détails à venir, car c’est impossible pour moi d’écrire ce livre sans passer plusieurs pages à décrire le plus beau projet de toute ma vie, autant sur le plan personnel qu’artistique.

J’étais aussi en train de vivre une tournée mémorable avec mon show Enfin, dans lequel j’exposais ma période noire. D’avoir été capable d’en rire, de transformer ce passage sombre en moments heureux, a probablement été la meilleure thérapie possible. C’est aussi ce qui m’a donné le courage d’écrire Excessif.

Vous avez vu les mille et une photos de courses et de triathlons que j’ai publiées sur mes réseaux sociaux. J’avais déjà commencé à courir et à me remettre en forme lorsque j’ai écrit le premier livre, mais oui, comme tout bon excessif, fidèle à moi-même, j’ai poussé cette passion à un autre niveau. À travers toutes ces photos en cuissards, ce que j’aime surtout, ce sont les paysages qui viennent avec. Mes running shoes et mon vélo ont foulé le sol de l’Irlande, de la Hongrie, de la France, de l’Écosse, de l’Espagne, des îles Canaries, de la Finlande, du Mexique ainsi que d’une couple de places aux États-Unis. Il n’y a rien de mieux pour explorer un endroit que tu visites et découvrir ses secrets cachés qu’une bonne paire de runnings dans les pieds.

Et puis, en sept mois, de juin 2021 à février 2022, j’ai vu cette parfaite pyramide de succès s’écrouler sous mes yeux.

Était-ce un autosabotage ou la vie qui m’envoyait le message clair qu’il était temps que je passe à autre chose ? Je cherche encore la réponse. Au fond de moi, je sais que c’est la deuxième option, mais me taper sur la tête reste encore une mauvaise habitude dont j’ai de la misère à me débarrasser.

En rafale : des échecs amoureux (personne n’est surpris, moi le premier) ; ma façon de continuellement être à la recherche du bonheur ; deux courtes rechutes ; l’incertitude quant à mon avenir ; de beaux moments vécus que j’ai trop souvent appréciés trop tard ; des malheurs que j’ai ressassés trop longtemps ; clairement une dépression que je n’ai pas assumée ; une belle introspection qui m’a fait découvrir des blessures non réglées ; la réparation de la relation avec ma mère ; deux enfants qui me confrontent et me font grandir en même temps ; la tête pleine de souvenirs ; un chien qui a complètement changé ma vie.

Finalement… ça a l’air que j’ai de quoi de pas pire pour un deuxième livre !



***

Je devrais peut-être aussi répondre à l’autre question : quel est le but de ce livre ?

Je sais qu’Excessif a inspiré beaucoup de monde. Plusieurs se sont reconnus dans mon récit. Il a permis à bon nombre de personnes de prendre conscience de leurs problèmes de consommation et de les regarder en face. Malgré le fait que le livre soit sorti en 2016, je reçois encore régulièrement des messages pour me rappeler qu’il a encore une influence sur la vie des gens. Le pire, c’est que ça m’a pris beaucoup de temps avant d’être capable d’accepter, voire d’être fier de ce que j’ai apporté à plusieurs. C’est étrange pour moi d’être une source d’inspiration pour d’autres personnes alors que j’ai de la difficulté à l’être pour moi-même… En 2016, pour la première fois de ma vie, je n’avais pas le syndrome de l’imposteur.

Je pense que j’avais une certaine crainte de tomber dans le fameux piège de tenir les choses pour acquises. J’ai aussi toujours eu cette peur qu’on m’enlève mon bonheur des mains, même si c’est moi qui l’ai construit. De loin le pire message à envoyer à l’Univers ! Je suis de ceux qui croient que l’énergie que tu dégages, tes pensées, et surtout toutes les choses que tu te dis, les fausses croyances que tu t’inventes, tout ça a un gros impact sur ce qui t’arrive.

J’ai la prétention de penser que ce livre va aussi inspirer, mais différemment du premier. Je ne suis clairement pas un coach de vie, c’est loin d’être mon ambition, mais en partageant avec vous encore une fois le chemin parcouru, les signes de la vie que j’ai trop souvent ignorés, les erreurs répétées, mais surtout, la détermination de toujours foncer, mon souhait est que ça allume une étincelle en vous.

Je vais y aller d’une autre confession : ce livre, je l’ai recommencé je ne sais pas combien de fois. J’ai commencé à l’écrire fin 2022. Il ressemblait plus au journal intime d’un gars qui patauge dans une piscine de marde et qui essaie de s’en sortir. Un homme qui vit une rage constante et qui nie sa peine à la suite d’une blessure qu’il a mis trop de temps à soigner. Cette période difficile était trop fraîche pour être bien racontée. Un certain recul était nécessaire.

Je me souviens encore très bien de tout ce que j’ai ressenti en écrivant le premier. Quand j’ouvrais mon ordi et que je cliquais sur le dossier Excessif, je me demandais : « All right, ça va être quoi les montagnes russes émotives que je vais vivre ce soir ? » Je vous confirme que je revis ce même sentiment au moment où je tape ces mots-ci.

Je me souviens aussi très bien de la journée où j’ai reçu une boîte contenant plusieurs exemplaires de mon livre fraîchement sortis de chez l’imprimeur. J’ai passé plusieurs minutes à fixer cette boîte devant moi, sans dire un mot. Dans ce même silence, je me suis allumé un feu et j’ai brûlé une des copies, comme si je mettais tout ce passé derrière moi.



***

Lorsque j’ai vécu la tornade de 2021-2022 — départ de la radio, transition de ma mère en résidence, séparation, etc. —, mon premier réflexe a été de faire mes valises et de me diriger vers la France. Ont suivi plus d’une douzaine de voyages dans neuf pays différents, certains pour la business, d’autres pour la course ou un triathlon. C’est fou, tous les gens que j’ai rencontrés, les shows que j’ai faits autant dans des grands théâtres que dans des endroits inusités. Et à travers tout ça, j’ai quand même pris le temps d’apprécier où j’étais, de vivre pleinement. Mais je devais constamment lutter avec ma tête.

La pire chose que j’ai faite, c’est de sous-estimer mon état psychologique. Sans qu’elle soit officiellement diagnostiquée, c’est clair que je me suis tapé une solide dépression, mais je refusais de me l’avouer. Je me croyais assez outillé pour passer à travers tout seul comme un grand. Quand même particulier pour quelqu’un qui encourage les autres à consulter quand ça va mal… Comme je l’ai dit, j’ai le bonheur fragile, sauf qu’en même temps, j’ai aussi le bonheur facile, comme celui d’un ti-cul de 4 ans, émerveillé par les choses simples de la vie. J’ai longtemps cherché à comprendre ce paradoxe chez moi.

Dans Excessif, j’avais écrit qu’à un certain moment, je m’étais convaincu que je ne serais plus jamais heureux pour le restant de mes jours. Je croyais sincèrement que cette vie-ci était une sentence pour une vie antérieure, où j’avais été un trou de cul. Aujourd’hui, je trouve ça triste. Il m’a fallu du temps pour le comprendre, mais on est tous et toutes responsable de notre bonheur. Et voilà, la première phrase à 100 $ du livre ! Chaque fois que j’ai été dans la marde, une solution est apparue ; chaque fois que j’étais down, la vie continuait de me montrer que le soleil finit toujours par briller… Ka-ching ! Une autre phrase à 100 $ !

J’ai mille exemples de ça, et pourtant, je m’amuse encore à en douter par moments. Quand ça arrive, je me rappelle que si j’ai réussi à payer mon loyer et à m’occuper de ma fille quand j’avais pu une cenne, que j’étais sur la poudre, qu’il y avait de moins en moins de shows à mon horaire, je devrais être capable de m’en sortir pas pire aujourd’hui. C’est juste drôle que je sois obligé de me le rappeler quand je le sais au plus profond de moi-même. Comme un arbitre qui nettoie le marbre couvert de sable au baseball, je dois aussi passer le balai pour faire remonter cette certitude à la surface.

J’en profite pour partager avec vous quelque chose que le psychologue Marc Pistorio m’a déjà dit : « Oui, t’as raison, le bonheur est plus facile pour certains. Ça vient évidemment souvent de l’enfance, ce besoin de fuir ses problèmes, de ne pas chercher leur source et de les régler, mais il y a aussi des gens chez qui la connexion cérébrale ne se fait pas aussi bien que pour d’autres. » Comprendre cette nuance m’a soulagé. « Je ne suis pas toujours mon pire ennemi, ce n’est pas toujours moi qui alimente le feu de mon malheur, je suis juste mal fait, c’est tout. » Je déconne, je sais. Mais de me répéter cette phrase m’aide à moins me taper sur la tête quand je ne file pas. Comme avec un enfant qui pleure, je cherche juste à me consoler. Et quand je passe une vraie journée de marde, je dis un gros « Fuck you ! » à la vie, je m’achète des bonbons, je m’habille en mou et j’écoute des films jusqu’à ce que ça passe.

J’avoue que par moments, j’envie les gens autour de moi qui ont le bonheur plus facile. On en connaît tous. Je suis loin de dire qu’ils n’ont pas eu de périodes difficiles et encore moins qu’ils n’ont jamais eu à travailler pour l’atteindre… Mais ça a juste l’air plus facile pour eux.

J’accepte que cette vie de Maxim Martin soit, jusqu’à la fin, une série d’épreuves. Ça l’est pour nous tous, à différents degrés, mais l’expression « Y en aura pas de facile ! » prend tout son sens avec moi. Et je vous jure que c’est ben correct comme ça. La vie m’a donné de la résilience en abondance. J’avoue que par moments, je me sens plus comme un boxeur qui est au neuvième round, la fatigue se fait de plus en plus sentir, le genou reste à terre un peu plus longtemps. Mais je finis toujours par me relever.

Et j’ai bel et bien écrit « cette vie », car je suis de ceux qui croient à la vie après la mort. Je crois même à la réincarnation. Je crois qu’on est sur cette planète pour apprendre dans le but de devenir un jour une espèce de Jedi ou de Monsieur Miyagi de l’existence humaine. Je sais que je viens d’en perdre une couple avec cette croyance-là, mais ça ajoute un aspect romantique à notre passage sur Terre. De penser qu’on est ici pour se faire chier à se forger une belle vie juste pour éventuellement devenir du compost, je trouve ça plate…

Je balance plein de choses depuis le début, mais c’est seulement pour que vous compreniez bien dans quel état d’esprit je suis en ce début d’aventure. En un mot : à l’aube de mes 55 ans, nombre que je devrais atteindre avant la fin de ce récit, je peux regarder ce qu’a été ma vie et me dire : « Quel crisse de bon film ! » Je vous jure que je suis capable de regarder tout ce qui m’est arrivé et d’y repenser avec un beau sourire niaiseux sur le visage, périodes de marde incluses.

Au moment d’écrire ces lignes, je suis à l’étape du rodage. Pour un gars qui a eu le syndrome de la page blanche pendant longtemps, maintenant que la valve créative est ouverte, c’est beau de voir le show grandir, et surtout, de voir la direction que j’entreprends. La mission de chaque nouveau spectacle est de surprendre ton public, et je suis pas mal convaincu que c’est ça qui est en train d’arriver.

Malgré tout ça, je vis de grandes insécurités par rapport à mon avenir dans l’industrie des comiques. Est-ce que je suis out ou encore à la mode ? Heureusement, on me prouve encore régulièrement que j’ai ma place en humour. Je sais qu’il y en a plus derrière moi que devant, et ça me rassure de voir que je suis bien à l’aise avec ça. Ça me rend surtout fier que, malgré toutes les fois où je me suis autosaboté, je suis encore là, drette comme une barre.

Bon ben, je pense qu’on est prêts à commencer ça, ce livre-là.





1.

De 2015 à 2021, j’ai vécu les plus belles années de ma vie. J’avais l’impression de parvenir au fil d’arrivée d’un long marathon. Je me sentais libéré, comme si je sortais d’une longue sentence de prison. Mauvais exemple, je devrais plutôt dire que je récoltais les fruits de mon travail acharné. J’avais l’impression de rattraper tous mes chums qui avaient connu de grands succès bien avant moi. Je me souviens d’avoir pensé : « Ça ressemble à ça, être heureux tout le temps ? »

Je me suis fait la promesse de ne jamais rien tenir pour acquis et d’entretenir mon nouveau bonheur comme on s’occupe d’un jardin.

Même si tout ça s’est terminé en 2022, j’ai l’impression que j’ai essayé de reproduire cette belle période dans les dernières années. Ridicule lorsque j’y pense, car c’est comme si je courais après le passé au lieu de construire mon avenir.

J’ai mentionné que j’adore percevoir les signes de vie. Eh bien, en voici un bon exemple. Je suis allé faire le triathlon de Mont-Tremblant en juin 2024. La dernière fois que j’y étais, c’était en 2019. À ce moment-là, je flottais sur un sommet que je n’avais jamais atteint. On venait juste de terminer les tournages de la troisième saison de Max et Livia, je retournais à temps plein à la radio sur le show du retour, chose que je convoitais depuis que j’avais été remplaçant aux Grandes Gueules, presque 20 ans plus tôt.

Je venais de réaliser un grand rêve en m’achetant un condo dans le Vieux-Montréal. J’étais à quelques mois de lancer un nouveau show et je m’apprêtais à faire mon premier full Ironman. Pour l’occasion, j’avais loué un chalet à côté du site, avec un accès à une plage privée sur le même lac que l’événement. Mes deux enfants étaient venus me rejoindre, j’avais des amis autour ; c’était un moment parfait.

De retour en 2024, la veille du triathlon, je me suis dit que ce serait une bonne idée de retourner sur cette même plage pour me baigner, dans le lac et dans la nostalgie du même coup. En y arrivant, je me suis buté à une clôture qui m’en barrait l’accès, chose qu’il n’y avait pas la fois précédente. Le premier truc auquel j’ai pensé, c’est : « Ça ne sert à rien de revenir en arrière, on ne retourne pas dans le passé. » Quand je vis ces moments-là, je vous jure que dans ma tête, c’est comme si j’entendais une voix qui provenait d’en haut. Ça me fait sourire chaque fois.



***

Ça vaut la peine que je m’attarde à cette période de nirvana que j’ai vécue, car elle est quand même remplie de belles histoires et de leçons de vie.

À la fin de 2014, après cinq ans de sobriété et d’abstinence, je trouvais que les choses n’allaient pas assez vite à mon goût. Je croyais que parce que j’étais clean, les récompenses de ma sobriété allaient se placer sur mon chemin rapidement. Comme si je regardais le ciel en disant : « Hey ! J’ai fait ma part, à ton tour de faire la tienne ! » Évidemment, ça ne marche pas de même.

Je me souviens d’une rencontre avec la thérapeute que je voyais à l’époque, qui a complètement bouleversé ma vie et ma façon de voir les choses. Elle m’a interrompu au début d’une session et m’a dit : « Toi, tabarnac, tu sais c’est quoi ton plus gros problème ? » Oui, parfois elle me parlait ainsi, car ça a l’air que c’est la seule façon de me faire comprendre des choses. « Tu n’apprécies rien de beau de ce qui t’arrive, tu n’as aucune gratitude. T’arrives dans mon bureau et durant les cinq premières minutes, tu me racontes une couple de belles affaires qui se passent dans ta vie. Ensuite, tu passes les cinquante autres minutes à m’énumérer ce que t’as pas. Tu me parles plus de ce qui arrive aux autres que de ce qui t’arrive à toi. T’es constamment dans l’envie et la jalousie. C’est ça, ton plus gros obstacle. »

Dans les dents, mon Max !

Elle m’a suggéré de m’acheter le livre La magie de Rhonda O’Hearn, l’autrice du livre Le secret. Son propos est basé sur de simples exercices de gratitude, mais grâce à ce livre, j’ai changé radicalement ma vie. Je sais, ça fait tellement cliché, tellement biscuit chinois, mais qu’est-ce que tu veux que je te dise : apprécier chaque chose qui t’arrive, ça change tout Et non, juste écrire #gratitude sur les réseaux sociaux, ça fait pas la job.

D’ailleurs, je me rends compte que lorsque les choses vont moins bien, que les projets avancent moins vite, que le téléphone sonne moins, c’est parce que j’ai cessé d’apprécier les belles choses qui défilent. Quand ça arrive, je recommence à identifier quotidiennement dix choses pour lesquelles je suis reconnaissant dans ma journée. Chaque fois que j’ai démontré à la vie ce que j’appréciais, elle m’en a envoyé plus ; quand je l’ai négligée, elle me l’a fait savoir. C’est pour cette raison qu’aujourd’hui, lorsque j’exprime dans ma tête ou même à voix haute ce que je veux, je fais attention à la façon de le formuler. Quand je pars sur un beau vomissage, en me plaignant de ma vie de marde, je me dépêche de me reprendre et de faire la paix avec en haut.

Bon, ça m’arrive de faire un doigt d’honneur au ciel, mais ça, c’est juste pour me sentir rebelle.

Pas longtemps après ma lecture de La magie, j’ai commencé à écrire pour Le Journal de Montréal et j’ai signé avec une grosse boîte de production, Juste pour rire, pour mon prochain show, celui qu’on a intitulé Enfin, alors que jusque-là, seules les petites boîtes se montraient intéressées. C’était même une forme de retour à la maison puisque c’est avec Juste pour rire que j’ai eu mon baptême dans le show-business.

En plus, j’avais commencé à remplacer au show du matin à Énergie et, dans le temps de le dire, c’est moi qu’on appelait lorsqu’il y avait une absence. Un jour, le téléphone a sonné, et on m’a offert un poste permanent pour l’automne qui s’en venait. À ce moment-là, il me restait 1200 $ dans mon compte de banque. Encore une autre preuve que la vie me disait : « Veux-tu ben relaxer, crisse ! Je m’occupe de tout. »

À travers toutes ces bonnes nouvelles, la plus importante a été d’apprendre que j’avais un fils…

Comment vous raconter ça ?

Marie est une femme que j’ai fréquentée durant ma période de party. Elle aussi aimait bien s’amuser, quoique de façon beaucoup plus raisonnable. On s’est quand même vus souvent, on n’était pas officiellement en couple, mais j’aimais le temps qu’on passait ensemble. Malheureusement, c’est aussi la période où je commençais à m’avouer que j’avais un problème de consommation. Et quand t’es rendu à voir la vérité, c’est que tu es au fond du baril. Après, c’est une longue reconstruction qui t’attend. Dans le meilleur des cas.

Elle m’avait annoncé qu’elle était enceinte et je lui avais répondu que je n’étais pas dans un état pour être un bon parent, ma priorité à cette époque étant de devenir clean. Je lui ai quand même dit que je ne croyais pas que c’était une bonne idée de le garder. On a arrêté de se fréquenter et je n’ai jamais su quelle décision elle avait prise.

Cinq ans plus tard, en sortant d’une épicerie à Baie-Saint-Paul, j’ai vu que j’avais un nouveau message sur Messenger. Il provenait du chum de la cousine de Marie, qui m’écrivait pour me dire que j’avais un fils. Ce drôle de moment a été inoubliable pour moi. J’étais dans ma cinquième année de sobriété à ce moment-là et je me suis dit que la vie avait décidé que c’était le parfait moment pour rencontrer William.

J’ai écrit à Marie pour lui dire que, si elle le désirait, j’étais prêt à m’impliquer comme père, mais que si elle voulait continuer solo, je respecterais sa décision. Après tout, elle avait respecté la mienne lorsque je lui avais dit que je n’étais pas prêt à être père à nouveau. Elle a mis presque un mois avant de me répondre. On est allés manger ensemble quelques fois. La première fois, elle m’a avoué qu’elle avait pensé se faire avorter, mais qu’une fois rendue devant la clinique, elle avait rebroussé chemin. La naissance de William lui avait donné la motivation de faire de grands changements dans sa vie. Out la vie de bar et ce qui venait avec ! Elle était retournée à l’école et s’était trouvé une job.

Ensemble, on a déterminé du déroulement de ma première rencontre avec William.

Avec Livia, j’ai vécu un amour inconditionnel instantané. Avec William, mon amour a été différent ; il a pris de l’expansion avec le temps. J’habitais à l’époque dans les Laurentides et on montait dans le Nord pour passer le week-end ensemble. Je me souviens de nos premiers voyages en auto : je cherchais quoi dire, je voulais qu’il se sente à l’aise de poser toutes les questions qu’il voulait. À l’époque, William était hyper gêné, ce qui est quand même tout à fait normal. Comme il me l’a dit quelques années plus tard : « J’étais content de savoir qui était mon père, mais c’était intimidant d’être avec un étranger pis sa grosse voix rauque. »

Livia et lui ont cliqué immédiatement. Ouf, gros soulagement !

L’annonce de l’arrivée de William au reste de la famille s’est passée encore mieux que j’espérais. Ma mère sautait de joie d’avoir un petit-enfant de plus. Tout le monde à qui je l’annonçais avait une réaction joyeuse. Me restait juste la façon de l’annoncer au reste de la province, et j’avoue que j’avais énormément peur. J’avais peur qu’on me juge de ne pas avoir été là pour les premières années de sa vie. Difficile d’être là pour quelqu’un quand tu ne connais pas son existence, vous me direz, mais il y a une partie de moi qui va toujours se sentir coupable de ne pas avoir été présent dès le début.

Tout ça se déroulait pendant la première saison de Max et Livia, en 2017. Nos faces étaient placardées partout, ce qui devait être hyper confrontant pour William, lui qui vivait auparavant dans l’anonymat. Il me demandait souvent quand j’allais parler de lui aux gens. J’essayais de trouver la meilleure façon de le faire, mais vous savez comment ça fonctionne : plus tu cherches la perfection, plus tu ne fais que pelleter les choses plus loin devant toi… Dans le fond, je savais surtout profondément que je procédais à une forme d’évitement plus qu’autre chose.

Un jour d’été, lorsque j’étais en voiture avec William, il m’a carrément regardé en me disant : « Papa, là, je pense qu’il serait temps que tu dises au monde que j’existe. » À l’époque, ça faisait presque un an jour pour jour qu’il était dans ma vie.

Vive les enfants Martin, aussi directs que leur père ! William avait raison : il était temps. On se dirigeait vers le chalet des parents de Clément, le chum de Livia tristement décédé à vélo sur le mont Royal. Oui, ce cycliste dont on a entendu parler à travers la province. Je vous en parle plus longuement tantôt.

On se réunissait pour souligner la fête de la sœur de Clem et de l’un de ses meilleurs amis. C’était un beau mélange de famille et d’amis, rassemblés pour fêter et continuer à vivre ce même deuil. C’était en fait la première fois qu’on était tous ensemble depuis le drame. L’ambiance était plus joyeuse que sombre. Ça faisait tellement du bien d’entendre tout le monde rire. Ça courait partout et toutes les deux secondes, quelqu’un sautait dans la piscine. Les kids ont tout de suite pris William sous leurs ailes.

Éloïse, la mère de Livia, est venue nous rejoindre plus tard, et elle est immédiatement tombée sous son charme elle aussi. Alors qu’on était couchés sur un énorme matelas gonflé, en train de flotter sur le lac, elle m’a regardé et elle m’a dit :

― Est-ce que je peux être sa belle-mère ?

On est partis à rire, mais elle était quand même sérieuse. Elle a poursuivi :

― On peut pas être plus reconstruits que ça comme famille.

Ce à quoi je lui ai répondu :

― This is us !

C’est à ce moment précis que j’ai décidé que j’allais dévoiler l’existence de William à la province. J’écrivais encore pour Le Journal de Montréal à l’époque et je remplaçais pour l’été sur le show du retour à la maison à Énergie.

L’article dans lequel j’annonçais l’existence de William est sorti rapidement, le samedi suivant la fête. Dès la publication en ligne de l’article, que j’avais aussi diffusé sur mes réseaux sociaux, ça a été une explosion de réactions. Habituellement, quoi que tu écrives, il y a toujours une portion des commentaires qui sont négatifs. Mais pas cette fois-ci. À ma grande surprise, les gens ne m’ont écrit que de beaux mots, qui m’ont rempli le cœur de joie et m’ont apaisé l’esprit.

C’est l’exemple parfait qui témoigne de ma tendance à trop m’en faire. Pendant que je m’inquiétais de la réaction publique, j’en avais presque oublié que j’annonçais une des plus belles nouvelles au monde : j’ai un fils ! J’ai un fils merveilleux, un être d’une beauté intérieure hallucinante. J’ai le privilège d’avoir deux kids qui me font grandir de façon différente et je suis en première rangée pour les voir s’épanouir.



***

Ce qui m’amène à la deuxième plus belle chose qui m’est arrivée à cette époque, en fait, qui nous est arrivée : la série Max et Livia.

Si vous voulez un bel exemple de résilience avec un mélange de lâcher-prise et de rendez-vous parfait, ceci en est clairement un. Ça faisait presque neuf ans que je travaillais sur le projet. Neuf ! Le tout a commencé par de simples capsules que je faisais avec Livia, pour voir la réaction sur les réseaux sociaux. Dès le début, c’était évident qu’elle avait un talent naturel. Ensuite, on a tourné des capsules pour annoncer la sortie de mon nouveau show et de ma tournée. Chaque fois, tout le monde était halluciné par sa performance, mais surtout par la relation père/fille qui explosait de naturel et d’authenticité aux yeux de ceux et celles qui regardaient.

Quand je faisais de petites apparitions sur des shows télé, j’en profitais pour parler des vidéos avec ma fille. L’idée suscitait de l’intérêt, mais rien ne débouchait. J’ai présenté le concept à des producteurs sous tellement de formes différentes ! La première fois, c’était sous la forme d’une série à Radio-Canada. L’idée était de me voir reconstruire ma carrière et, par la bande, ma relation avec ma fille. Mais le timing n’était pas au rendez-vous.

Martin Petit jouait déjà son propre rôle dans Les pêcheurs, Martin Matte allait débuter Les beaux malaises à TVA. À l’époque, j’essayais encore de reprendre ma vie en main, donc je n’étais pas très haut dans les priorités de l’industrie. J’avais eu l’idée d’un autre concept où tout se passait autour d’un talk-show. Par un concours de circonstances, Livia prenait ma place comme animatrice et je finissais par travailler comme auteur sur son show à elle. L’idée était parfaite et je l’avais même présentée à mon chum Martin Roy, qui était producteur télé à Juste pour rire. Il l’avait présentée à VRAK, mais vous devinez encore une fois qu’elle n’a pas été retenue.

Ça devenait de plus en plus déchirant d’annoncer la mauvaise nouvelle à Livia. En fait, je la protégeais le plus possible, mais je n’avais pas le choix de lui parler de mes démarches, question qu’elle soit d’accord et qu’elle embarque dans le concept. Je lui expliquais que c’était malheureusement ça, le showbiz, et qu’il fallait juste continuer d’y croire, même si, secrètement, je commençais clairement à me décourager. Je me suis même rendu au point où j’ai juste abandonné le projet. Il fallait que je me concentre sur mon nouveau spectacle et je venais de commencer à coanimer le show du matin à la radio.

Pas longtemps après, on m’a demandé de participer à la nouvelle émission de Patrick Groulx, Dans ma tête. Le concept : tu fais un numéro de ton show devant public et c’est intercalé avec des moments de fiction qui montrent comment tu le vis dans ta tête. J’ai présenté la partie de mon show où je parlais de Livia et de la réalité d’avoir une jeune adolescente qui, parfois, est plus adulte que son père. Beau succès, hyper bien reçu. Martin Roy, qui produisait et réalisait aussi cette émission, avait un meeting avec VRAK quelques jours après, pour leur présenter différents projets. C’était une toute nouvelle équipe qui était en poste, mis à part une personne, la seule en fait qui était à la rencontre où l’idée de la série avec Livia avait été présentée et refusée. Elle était aussi la seule qui avait aimé l’idée, et elle était maintenant responsable. Elle avait manifesté son intérêt à Martin, lui demandant même s’il était possible qu’on pense à un nouveau concept nous mettant en vedette, Livia et moi. Il m’a appelé en sortant de la rencontre et, hyper enthousiaste, m’a dit : « Go, Max ! Pense à quelque chose, la porte est grande ouverte ! »

J’ai passé des jours à jongler avec toutes sortes d’idées, mais rien que je trouvais assez fort. Des fois, on réfléchit trop, et on est aveugle à l’évidence qui est directement sous nos yeux. On était au début du printemps, une des premières belles journées chaudes, où tout commence à bourgeonner. J’étais allé chercher Livia à l’école, et on avait décidé d’arrêter au Dairy Queen pour manger une crème glacée. Assis sur un bloc de ciment, on jasait de tout et de rien, et c’est là qu’elle m’a dit : « Tu sais, l’année prochaine, quand je vais commencer le cégep… » Je ne me souviens même pas du reste de la phrase, car ça a été comme une explosion dans ma tête : « J’ai une fille qui commence son cégep bientôt ! » Et là, en un flash, tout est devenu clair : c’est ça, la série ! C’est l’histoire de Maxim Martin qui réalise que sa fille grandit trop vite et qu’il est temps de se rapprocher d’elle avant qu’elle ne vole de ses propres ailes !

Une fois revenu à la maison, j’ai commencé à mettre mes idées en ordre dans un nouveau dossier que j’ai très simplement intitulé : Max et Livia. J’ai appelé Martin Roy pour lui faire part de mon idée, et il a tout de suite vu tout son potentiel. On a monté ensemble un dossier de plusieurs pages, et il est retourné voir les gens de VRAK.

Il m’a appelé en sortant de sa rencontre en disant que les gens avaient adoré l’idée. Mais dans le milieu, ce n’est jamais officiel tant que le contrat n’est pas signé. Deux ou trois semaines plus tard, ce qui m’a paru comme une éternité, Martin m’a appelé pour m’annoncer la bonne nouvelle : « C’est officiel, on s’en va en développement ! »

J’ai appelé Livia pour lui demander où elle était, et préciser qu’il fallait que je lui parle le plus tôt possible, sans lui donner aucun indice. Elle était au courant qu’on avait présenté le projet à VRAK, mais je lui avais donné le minimum d’informations possible. Elle était chez sa mère. Rendu sur place, je lui ai dit de s’asseoir :

— Je viens de parler à Martin, qui a eu la réponse de VRAK. Je te l’ai souvent dit que dans ce métier-là, ça prend souvent des déceptions avant de voir nos rêves se réaliser…

Je me souviens encore de voir son beau visage s’éteindre un peu. Je la vois encore baisser les yeux vers le sol, en préparation à cette autre déception à venir…

― Eh bien, pas cette fois-ci ! VRAK embarque dans le projet !

Le moment de pure joie qui a suivi est tout simplement indescriptible. Juste l’écrire me donne des frissons. Ça restera toujours un des plus beaux moments de ma carrière. Neuf ans à bûcher comme un fou sur une idée à laquelle je croyais éperdument, et qui devenait enfin réalité.



***

En juin 2016, j’ai aussi participé au triathlon de Tremblant, mon premier 70,3 (ou demi-Ironman) à vie. C’est donc le bon moment de vous raconter comment j’en suis venu à embarquer dans le monde du triathlon/marathon, question de justifier toutes les fois que vous m’avez vu en cuissards et en chest sur les réseaux sociaux.

Lorsque j’étais ado, j’ai vu un Ironman à la télévision, et je m’étais alors promis qu’un jour, j’en ferais un. Dans la vingtaine et la trentaine, j’ai choisi une autre forme d’entraînement. Pas sûr que ce soit recommandé de faire un triathlon après avoir sniffé deux grammes de coke. Mais lorsque j’ai repris le dessus sur ma vie, à 39 ans, l’idée de ce genre de défi m’est revenue en tête.

Tout a commencé lorsque je suis allé encourager la mère de ma fille à Ottawa, lors de son premier demi-marathon. Je me souviens surtout d’être entré dans le lobby de l’hôtel et d’avoir été submergé par des gens qui dégageaient de la pure énergie. Tout ce que j’entendais, c’était : « Hey ! How are you ? » ou « Where are you from ? » ou « What race are you running ? ». Personne ne se connaissait, tout le monde se parlait. Je me suis tout de suite dit : je veux faire partie de cette gang-là.

La vie faisant bien les choses, quelques mois plus tard, je relevais le défi de courir mon premier 21 kilomètres. En fait, on m’avait lancé le défi de courir soit un 10 kilomètres ou un 21 kilomètres. Pour quelqu’un qui n’avait jamais couru sérieusement, le bon choix aurait été le 10 kilomètres, mais bon, un excessif restera toujours un excessif.

Puis, après une couple d’années de course, c’était le temps de relever un nouveau défi. Encore une fois, le ciel a répondu à mes textos. À l’automne 2015, dès le matin du premier show de ma nouvelle job de radioman à l’automne 2015, Dominic Arpin me lance :

― Hey ! Qu’est-ce que tu dirais de participer au triathlon de Tremblant ? C’est en juin, on a le temps de se préparer.

J’ai commencé par la distance de base, un sprint : 1500 m de nage, 20 kilomètres de vélo et 5 kilomètres de course. Je me souviens trop bien d’être sur mon vélo, au sommet de la montée Duplessis, celle qui alourdit les jambes de tout athlète, et de me dire : « Je veux faire ça le reste de ma vie ! » J’avais rarement vécu un aussi gros high. Dès que j’ai eu fini, j’ai décidé que l’année suivante, je ferais mon premier demi-Ironman. Pas de temps à perdre, on saute à cette étape-là tout de suite.

J’étais très content de vivre ça avec Dominic. De un, c’était symbolique pour moi, car d’avoir quelqu’un comme lui dans mon entourage me confirmait que ma vie était saine, que j’étais sur mon « X ». J’étais surtout content que notre amitié ait survécu à ma décision de quitter le show du matin à la radio…

Avoir la job de radio à Énergie est une des plus belles choses qui me soit arrivée professionnellement, mais mon corps n’était juste pas fait pour cet horaire-là. Pourtant, j’étais discipliné : couché à 20 h, des fois à 21 h, quand je feelais wild, et je m’entraînais pour mon premier triathlon. Ma nutrition était sur la coche, comme on dit. J’avais une vie de couple rangée et une blonde des plus compréhensives.

En revanche, ce qui n’a pas aidé, c’est que j’étais aussi en tournée, et certains week-ends, je participais à des salons du livre aux quatre coins de la province pour promouvoir Excessif. J’aurais dû savourer tout ce qui m’arrivait, mais le niveau de fatigue était au max. Ma tink à gaz indiquait « E » et, évidemment, arriva ce qui devait arriver : mon corps a tout simplement crashé. En revenant d’un show à Gatineau, j’ai fait une crise de panique. Première fois que ça m’arrivait. Ambulance dans ma chambre à 3 h du matin, car j’étais convaincu que je faisais une crise cardiaque. Un test de profil hormonal m’a confirmé que je n’avais plus de testostérone. Assez confrontant pour un homme…

Tout ça me semblait assez évident : malgré la concrétisation de mon rêve de travailler à la radio, malgré la stabilité financière, c’était impossible pour moi de continuer comme ça. Chaque dimanche matin, au lieu de profiter de ma journée de congé, je me levais en tabarnac, car je savais que le lendemain, ça recommencerait de plus belle.

Le pire, et je m’en veux encore pour ça, c’est que je n’ai pas averti Dominic de ma décision de quitter le show. Il l’a appris pendant un meeting à trois avec mon boss, Benoit Simard. Je me souviens encore du regard de Dom, j’avais l’impression de trahir un chum. Mais ce que j’admire de ce gars-là et des gens comme lui, c’est qu’ils peuvent vivre leur déception, faire leur deuil et passer en mode solution pour trouver du positif dans le temps de le dire.

Pour mon boss, cette annonce était presque une bonne nouvelle, car il voulait qu’Énergie ait plus de segments talk-radio. Il voulait créer un nouveau show qui serait diffusé de 14 h à 16 h, dans un créneau qui n’existait pas encore, et ma grande gueule était parfaite pour ses plans.

Restait juste à trouver avec qui j’allais coanimer.



***

C’est là que Claudine Prévost est entrée en scène. Sautons au printemps 2017. À ce moment-là, ça faisait depuis l’automne précédent que Claudine et moi, on coanimait la nouvelle émission. On se connaissait peu avant de travailler ensemble, mais chaque fois qu’on avait la chance de se croiser, on avait toujours plein de choses à se raconter. J’étais déjà super fan d’elle. Quand je me séparerai de ma blonde pendant cette période, elle me proposera d’aller habiter dans son condo, situé sur le Plateau-Mont-Royal.

Au premier sondage de l’automne, les cotes d’écoute étaient modestes, mais elles ont clairement commencé à monter fin novembre. Mon boss Benoit était super content, mais les boss radio au-dessus de lui, avec leur patience légendaire, ont décidé que ça n’allait pas aussi vite qu’ils le voulaient. Résultat : ils ont décidé de nous couper une heure de show ! Incompréhensible et en même temps très cohérent avec le style de gestion de ce merveilleux monde que j’apprenais à découvrir.

En parallèle, l’écriture de la première saison de Max et Livia allait bon train. C’était tellement trippant ! J’étais fébrile, je savourais chaque instant : les meetings, le processus de développement, le casting, etc. Je savais que j’étais privilégié, et comme on ignore combien de temps une émission peut durer à la télé, surtout au Québec, j’imprégnais le disque dur de mon cerveau de tout ce positif, de peur qu’il disparaisse.

Mon chum Dominic Paquet, l’humoriste, avait accepté d’embarquer dans l’aventure et de jouer mon meilleur ami dans la série. Anecdote drôle : pour le rôle de la mère de Livia, j’avais eu l’idée de Marilyse Bourque. Je l’admire depuis longtemps et j’avais secrètement un crush sur elle depuis l’époque où elle jouait dans KM/H, la série avec Michel Barrette. Pendant l’audition, qui n’était vraiment qu’une formalité, j’étais tellement nerveux de lui donner la réplique qu’à un moment donné, elle s’est tournée vers moi et m’a dit : « Tu sais, Max, t’as déjà le rôle, tu peux relaxer ! »

Parlant de Dom, en plus de commencer à tourner ensemble, on a animé un gala au Festival Juste pour rire. C’est la troisième année de suite que j’avais la chance d’en animer un. Mais le Maxim Martin anxieux n’est jamais loin : autant j’ai profité de tous ces beaux moments, tous ces succès dont j’étais fier, autant il fallait que je lutte constamment pour chasser cette phrase de ma tête : « C’est ben beau tout ça, mais ça va durer encore combien de temps ? »

À cette époque comme toujours, j’avais l’impression d’être pogné entre deux Max : celui qui attire tout ce qu’il souhaite et l’autosaboteur. Quand je suis en plein contrôle, que je dégage la bonne humeur et que ma tête va bien, ma vie est une mine d’or ; mais l’autosaboteur n’est jamais loin. Ce que je trouve difficile, aussi étrange que ça puisse paraître, c’est de faire la différence entre mon bonheur et mon malheur. Pour moi, c’est comme diviser un atome en deux.



***

Un nouveau directeur des stations radio a fait son retour chez Bell au printemps 2017. Je sais qu’il n’était pas un fan de mon travail et avant même que sa venue ne soit officialisée, on nous a annoncé, à Claudine et moi, que notre show ne serait pas de retour la saison suivante.

Quelques semaines plus tard, mon boss m’a convoqué à son bureau et m’a dit : « Je veux trouver une façon de te garder dans la station. Pour l’instant, on t’offre de participer au show d’Éric [Salvail] et les Fantastiques. On commence par ça et on verra pour la suite. » Mon ego et mon orgueil voulaient juste dire non à cette proposition, mais ma crainte de pauvre n’est jamais loin. Sans dire qu’elle a eu une influence sur toutes mes décisions de carrière… elle en a parfois orienté certaines.

Le meeting s’est terminé ainsi : « Penses-y et on s’en reparle. Je peux pas te dire pourquoi, mais je te conseille de signer le contrat rapidement. » Trois jours plus tard, il m’a relancé : « Enweille, arrête de niaiser, viens signer ton contrat ! » Chose que j’ai faite dès la fin de l’émission de cette journée-là.

La semaine d’après, on a annoncé que le show des Fantastiques allait déménager à Rouge FM ! Ça m’a immédiatement confronté. Je peux bien croire que j’avais changé beaucoup de choses dans ma vie, que j’étais devenu plus tranquille, mais je n’étais pas devenu Rouge, quand même… Je suis entré dans le bureau de Benoit et je lui ai lancé :

― Sérieux, dude ! Je peux pas aller là. Je suis capable de m’adapter au style de la station, mais sincèrement, j’en ai juste pas envie. C’est pas moi, Rouge.

― Je suis content que tu me dises ça, car je veux te garder à Énergie, j’ai même un concept d’émission en tête. Te souviens-tu du Show de la Pleine Lune de Patrick Huard ? C’était diffusé une fois par mois. Pourquoi est-ce qu’on essaie pas de faire la même chose ?

Et c’est comme ça que le show mensuel, en direct devant public, a pris forme. Une fois par mois, on se retrouvait live Chez Max !. Mais le plus fou là-dedans, c’est que si Benoit n’avait pas insisté pour que je signe mon contrat avant que le nouveau boss arrive, ce dernier m’aurait foutu à la porte. Merci, Ben !

C’était pas idéal, un show par mois, mais le projet de Max et Livia me payait bien, alors ça allait. La radio me donnait un petit coussin financier, et je savais que j’aurais quelques spectacles à gauche et à droite (j’étais entre deux tournées, donc c’est toujours plus tranquille de ce côté-là). Je gagnais juste assez pour rassurer ma tête de clown.

Anyway, tout mon focus était sur la série qu’on était sur le point de commencer à tourner. D’ailleurs, je n’oublierai jamais la première journée de tournage. Ironiquement, la première scène se passait dans le studio d’Énergie pendant mon show avec Claudine. Pour moi, c’était un symbole puissant : un nouveau projet naissait là où un autre s’éteignait.

Sans que je m’en doute, plusieurs choses allaient se passer dans les mois suivants, qui changeraient le cours des prochaines années, personnellement et professionnellement.

Première des choses, comme Claudine partait en congé de maternité avant la fin de la saison de radio, Marie-Claude Savard a été engagée pour la remplacer. Dès notre première journée, ça a été le coup de foudre artistique. J’avais déjà énormément de plaisir avec Claudine, et avec Marie et son rire contagieux, la complicité a grimpé à un autre niveau. On avait tellement de répartie ensemble, c’était facile pour moi de puncher et d’être drôle, car la puck arrivait toujours sur ma palette.

Le nouveau boss ne trippait pas tant sur elle. Lorsque j’ai exprimé le désir qu’elle coanime avec moi le show mensuel qui allait commencer à l’automne, il a dit non ! J’ai continué d’insister et il m’a lancé : « OK, mais seulement si tu paies la moitié de son salaire. » Chose que j’ai accepté de faire, car je voulais vraiment Marie-Claude dans mon entourage.

Ça paraît injuste, et ce l’est, mais ça a été un investissement qui en a valu la peine et qui nous a rapporté énormément plus, à Marie et moi, dans les années qui ont suivi.



***

Le début de l’été a été marqué par 33 jours de tournage de la saison 1 de Max et Livia et mon premier Ironman 70,3 à Tremblant. Évidemment que le lendemain, j’avais mal partout, mais un mal le fun où chaque raideur dans mon corps, chaque courbature me rappelait tous les efforts que j’avais faits cette journée-là.

C’était aussi les premières vraies vacances familiales à trois, avec William, qui nous a suivis dans notre road trip annuel de baseball, à Livia et moi. On s’est rendus à Philadelphie et à Washington, D.C., pour aller voir ma sœur et pour que William rencontre ses cousins. Ma sœur habite en Australie depuis presque 20 ans, mais son mari était alors affecté dans la capitale américaine pour 4 ans.

À Philadelphie, c’était juste trop hot de voir l’émerveillement de Will en entrant dans le grand stade des Phillies. On a fait un détour pour passer voir Jesen Therrien à Lehigh Valley, un jeune Québécois qui frappe aux portes des ligues majeures. C’est en allant voir les Nationals de Washington le lendemain matin que je pouvais sentir l’excitation de tout le monde d’être finalement réuni avec un ti-cul qui prenait sa place tranquillement pas vite.

Pendant le reste de l’été, on montait dans le Nord passer le week-end ensemble, William et moi, pour apprendre à se connaître. C’était drôle, car les deux, on était un peu mal à l’aise, mais de façon cute. J’adorais aussi quand Livia venait passer la fin de semaine avec ses amies. Ma petite maison de Sainte-Anne-des-Lacs était habitée par le son de toutes ces jeunes âmes qui la remplissaient de chaleur.

On allait se louer des films au club vidéo, car il en restait un à Saint-Sauveur, l’un des derniers des Mohicans. Tout le monde allait ensuite s’évacher sur le grand sofa en « L », s’emmitoufler dans des couvertes… Juste d’y penser, j’en ai la gorge serrée et les larmes aux yeux, mais surtout un sacré sourire sur les lèvres.

Je vais vous faire une confession : je pense que je suis un bon père, mais sans plus. J’ai une mère qui a dû survivre toute sa vie et qui vient d’un milieu familial atroce ; donc, elle n’était pas outillée pour me donner une bonne base. Comme elle, j’ai appris à vivre mes émotions sur le tas. Quand Livia était jeune, ou même avec William, lorsqu’on était au parc ou dans un contexte social, j’espionnais les autres pères pour apprendre quelque chose de plus qui pouvait m’aider à m’améliorer.

Je sais que j’ai apporté beaucoup à mes enfants et que ça continue, mais j’aurais voulu construire un contexte familial encore plus solide. Ces moments que je viens de décrire auraient dû être une plus grosse priorité dans ma vie, dans nos vies. J’ai toujours eu l’impression d’être en mode survie pour garder ma place dans mon métier, que j’avais besoin de me démerder pour faire assez de shows afin de gagner ma vie et subvenir justement aux besoins des kids.

Mais même si c’est une situation inhabituelle que William soit entré dans nos vies comme ça, l’important, c’est qu’on est maintenant réunis.



***

Au mois d’août, j’ai participé à mon deuxième Ironman 70,3 et, cette fois-ci, c’est à Dublin, en Irlande, que je me suis dirigé. Oui, un deuxième dans le même été, car tant qu’à être intense, aussi bien l’être pour de vrai. C’est pendant ce voyage que j’ai compris que la meilleure façon de découvrir une ville ou un pays, c’est en courant et en roulant. C’est de cette façon que tu vois des choses qu’aucun guide du bon voyageur ne peut te montrer. En courant dans les rues de Dublin, j’avais l’impression d’être figurant dans un vidéoclip du groupe U2. Rajoute à tout ça les villages traversés pendant la portion vélo, les ruines des châteaux ou des églises anciennes, les champs avec leurs murs de pierre à l’infini.

Je me souviens aussi d’être allé « tester l’eau » la veille de l’événement, chose qu’on nous recommandait de faire, et de me rendre compte qu’elle était super froide. Je me souviens d’être entré dans la baie, la tête encore à Montréal, à me demander ce qui m’attendrait à mon retour, avec ma nouvelle vie de radio. Je me demandais surtout comment les gens allaient recevoir Max et Livia, car notre première saison serait diffusée au début du mois de septembre.

Pendant que je nageais, je me suis entendu me dire : « Sérieux, Max ? T’es à 6000 kilomètres du Québec ! Décroche et profite ! » J’étais à peine sorti de l’eau que j’ai décidé d’y resauter, sans mon wetsuit, cette fois-ci. L’eau était glaciale, mais on est canadien ou on ne l’est pas, non ? Il y a même quelqu’un qui m’a demandé d’où je venais. J’ai répondu : Canada. Tout le monde est parti à rire en se disant : of course.

Pour ma dernière journée en Irlande, je me suis rendu aux falaises de Moher, dont la beauté ne se décrit pas en mots. Malgré le calme des lieux, mon instinct me disait clairement que les prochains mois allaient barder. Et il n’aurait pas tort.



***

Fin septembre, la sortie en ondes de Max et Livia était un hit. On pouvait se dire mission accomplie, on avait de quoi être fiers, et je ne pouvais même pas encore croire que j’avais une série télé à succès que je tournais avec ma fille. On vivait des moments incroyables ensemble pendant les entrevues et les séances de signatures pour les fans. À travers les articles de journaux et surtout avec ceux et celles qui nous en parlaient dans la rue ou sur les réseaux sociaux, c’était beau, c’était juste beau.

Et puis est arrivé le 4 octobre 2017.

J’étais chez moi, dans Charlevoix, en train de dîner dans un petit restaurant dans le village des Éboulements. Je parlais avec Livia et je lui rappelais qu’on avait été invités à voir le Canadien dans une loge corporative. Depuis trois ans, j’animais le segment Le valet dans le cadre de l’émission 24CH. Le concept était simple : je me promenais en voiture avec un ou deux joueurs du Canadien et on jasait de la vie. J’ai adoré cette expérience. Je m’entends encore lui dire :

― Oublie pas de le rappeler à Clément.

― Pas besoin, il me parle juste de ça depuis deux semaines.

J’ai quitté le restaurant quelques instants après et, le temps de me rendre au chalet, on parle ici de sept minutes en char tout au plus, j’ai reçu un appel : c’était Éloïse, en grande panique et en pleurs :

― Clément a eu un accident de vélo sur le mont Royal. Il a été happé par une voiture ! Ça a l’air que c’est grave, on se dirige vers l’hôpital, Livia et moi.

Je l’entends encore répondre :

― Maman, arrête ! C’est peut-être pas si grave que ça, on sait rien encore.

Pauvre chouette ! Il y avait un mélange d’espoir et de tristesse dans sa voix, tout pour briser le cœur d’un parent, mais ce sentiment était infiniment moins grave que ce que les parents de Clément, eux, s’apprêtaient à vivre.

Je leur ai dit que je faisais mes valises et que je m’en venais. Tout était rangé dans la voiture, il me restait juste à fermer la porte du coffre lorsque mon cellulaire a sonné à nouveau. C’était Éloïse, en gros sanglots :

― Y a rien à faire : hémorragie interne… Livia est à côté, en train de lui flatter la main… Pauvre Ti-Loup, y est pété de partout…

Il n’y avait plus rien à faire pour le sauver.

Je suis parti pour Montréal, en plein déluge. Comme si le ciel pleurait toutes nos larmes en même temps. Ça m’a pris cinq heures pour revenir. Chaque seconde, chaque kilomètre semblait durer une éternité. J’avais juste hâte de rejoindre tout le monde et d’être avec eux. Je recevais un appel d’Élo de temps à autre, pour me donner des nouvelles fraîches. Chaque appel était de plus en plus triste. Le dernier que j’ai reçu était pour m’informer que tout était terminé. Je lui ai répondu que j’allais les rejoindre à la maison, et c’est là qu’elle m’a dit :

― Livia veut voir personne… On va avoir une crise majeure à gérer.

Les funérailles se sont déroulées au chalet du mont Royal. Triste cérémonie, remplie de beaux moments touchants en même temps. Vers la fin de la soirée, Élo et moi, on s’est parlé de la suite des choses. Clairement, il fallait aborder avec Livia l’idée qu’elle consulte pour passer à travers cette épreuve de vie horrible. C’est là que notre fille est arrivée et qu’elle nous a regardés tous les deux en nous disant :

― Il va falloir que j’aie de l’aide pour surmonter ça.

Puis, elle est repartie rejoindre la gang de jeunes et les amis de Clément ; ils avaient un deuil à vivre ensemble. Sa mère et moi, on s’est regardés en silence avec un petit sourire en coin, malgré toute la tristesse qui nous entourait, comme si on se disait avec fierté : ça, c’est notre fille. Une jeune femme forte qui va passer à travers toutes les épreuves que la vie va lui balancer.

J’ai pensé pendant des semaines que j’allais me réveiller de ce cauchemar. Je m’en confesse, quelques jours après le drame, je me suis acheté une bouteille de vin. En arrivant à la maison, je n’ai même pas hésité à la boire. Je connaissais évidemment bien les répercussions de mon geste, mais la douleur était trop forte. J’ai bu deux gros verres. Ça m’a évidemment complètement soûlé. Ça ne me prenait pas grand-chose pour avoir un buzz. J’ai jeté le reste de la bouteille avant de me coucher pour être sûr de ne pas en reprendre le lendemain.

Une semaine plus tard, j’ai acheté une autre bouteille de vin et, cette fois-ci, je l’ai bue au complet. Pas besoin de vous parler de mon lendemain de veille. Le pire, c’était surtout le down qui l’accompagnait : l’alcool faisant sa belle job de dépresseur, ma peine et mon deuil me paraissaient mille fois pires que la veille… La vie me rappelait pourquoi j’avais arrêté en premier lieu.

C’est évidemment tentant de recommencer à boire pour « geler » le feeling. C’est une solution rapide et efficace à court terme. Mais, bien sûr, les conséquences sont pires que le problème original. Je n’apprends rien à personne ici : l’alcool ne fait que masquer le mal et retarder l’évidence que même si tu veux te sauver, va falloir que tu affrontes la situation à un moment donné. Je savais bien que je ne faisais que retarder la guérison et aussi facilement qu’elle est arrivée, l’envie de boire est repartie.

Ça fait que, go ! On a un deuil à vivre, Max !

Comme une mauvaise nouvelle n’arrive jamais seule, à peine deux semaines plus tard, les scandales concernant Gilbert Rozon et Éric Salvail éclataient. En quoi ça m’affectait directement ? Eh bien, j’étais sous contrat avec Juste pour rire, je leur devais encore contractuellement un one-man-show sur scène. Mais le pire, c’est que Max et Livia était un produit de Juste pour rire télé.

L’explosion a été tellement gigantesque dans le showbiz québécois, c’était la panique partout. Il y avait même des discussions à l’effet d’enlever toutes les productions JPR de la télé, ce qui incluait notre série. La tête m’a cassé en deux ! Je me disais : « C’est pas vrai que seulement deux semaines après le décès de Clément, ma fille va aussi perdre sa série télé ! Ça va complètement l’achever… »

Heureusement qu’une tête froide chez Bell a calmé les ardeurs, et la série a continué à bon train. Depuis la première semaine de sa sortie sur les ondes de VRAK, Max et Livia était numéro 1 sur la chaîne, alors ils avaient intérêt à nous garder. Mais pour moi, c’était juste trop : après le décès de Clément et l’histoire de Gilbert Rozon, je suis tombé dans le bon vieux mode Maxim Martin : Fuck you tout le monde !

La sage décision aurait été de faire comme les autres artistes sous contrat avec Juste pour rire, c’est-à-dire d’attendre de voir la suite pour la boîte de production, mais étant moi, ce n’est évidemment pas ce qui est arrivé. Je me suis vite trouvé une avocate pour briser mon contrat avec JPR. En agissant ainsi, j’ai fait de la peine à plusieurs bonnes personnes qui travaillaient là-bas, entre autres mon ex. J’étais incapable de juste laisser aller les choses comme on me l’avait conseillé, je devais partir en guerre. Au bout du compte, je n’ai jamais été capable de briser mon contrat, Juste pour rire a été racheté entre-temps et, contrairement à ceux et celles qui étaient aussi encore sous contrat, j’ai dépensé 15 000 $ de frais légaux pour… absolument rien.

Maxim Martin, toujours le bon businessman.



***

Malgré tout, de bonnes nouvelles se pointent à l’horizon.

Max et Livia est renouvelé pour une deuxième saison. Seul problème assez important : il faut se trouver un nouveau producteur télé. Martin Roy, qui était le grand chef du département télé de Juste pour rire, a décidé de quitter le bateau durant la tempête, et moi, je voulais continuer à travailler avec lui. Étant un des réalisateurs et idéateurs les plus respectés de la télé québécoise, son téléphone a vite sonné. On est restés soudés à travers ça. Il me racontait ses discussions avec les boîtes de production qui le courtisaient. Pendant ce temps, j’avais des rencontres non officielles avec les auteurs qui croyaient tellement en la série qu’on a commencé à brainstormer sans contrat, sans paie et surtout, sans connaître la suite.

C’est quand Martin a signé avec la boîte de production Pixcom que tout s’est réglé. On s’est vite mis à rattraper le temps perdu pour écrire la série. C’est pas des farces : lorsqu’on a commencé à tourner la série, vers la fin avril, il y avait des épisodes qu’on n’avait pas encore fini d’écrire ! Ça en était même un gag, et on n’avait pas le choix d’en rire, car on tournait des scènes sans savoir à quoi allait ressembler la prochaine ! On avait une bonne idée vers où on s’en allait, évidemment, mais on n’avait pas les textes finaux.

C’est aussi à ce moment-là que mon gérant de l’époque m’a appelé pour me dire que le fameux grand boss qui ne m’aimait pas… m’aimait un peu plus, tout d’un coup. Il me proposait d’embarquer sur le show de remplacement pour l’été. Mon orgueil est revenu assez rapidement :

— Eh bien, tu lui diras de manger de la marde. Si je reviens à la radio, c’est par la grande porte et pas en faisant du remplacement !

Tiens, en veux-tu de l’ego ? En v’là !

Heureusement qu’il m’a laissé quelques jours pour me calmer le pompon. Marie-Claude Savard m’a aussi appelé pour me dire qu’on lui avait offert la même chose. Lorsque je lui ai dit ce que j’en pensais, elle m’a répondu :

— Heille, sérieux ! Arrête de bouder, pis viens faire de la radio avec nous autres !

Je suis parti à rire et je lui ai dit qu’elle avait raison.

La seule chose dont je n’étais pas sûr, c’est qu’on allait être un trio et que la troisième personne était Sébastien Trudel. Je le connaissais des Justiciers Masqués, je l’avais croisé quelques fois dans des coulisses, mais c’est tout. Je l’avais toujours trouvé sympathique, mais de là à avoir une complicité en ondes, c’est une autre paire de manches. Or, dès notre première journée, je suis tombé en amour avec la bibitte qu’il est. Quelle belle ride !

À travers tout ça, comme j’allais faire de la radio tous les jours, en plus de tourner la deuxième saison de Max et Livia, je me suis dit que ça serait une bonne idée de me prendre un pied-à-terre à Montréal pour l’été. J’ai même pris la décision de me gâter et de réaliser un rêve que j’avais depuis que j’avais 20 ans : louer un condo dans le Vieux-Montréal. Grâce à une amie qui m’a mis en contact avec l’agence immobilière qui l’avait aidée à en trouver un dans ce quartier, je suis tombé exactement sur ce que je cherchais.

Lorsque j’ai rencontré le propriétaire pour signer le bail, j’étais loin de me douter que ce Jeff Martel allait avoir un impact majeur dans ma vie. Jeff est un millionnaire de la nouvelle génération, mais il est très loin de jouer la game. Oui, il a une BMW, mais pas de caps de roues sur ses pneus. Mon genre de personne.

Depuis vingt ans que je me promenais dans le Vieux en me disant qu’un jour… Combien de fois suis-je allé prendre un verre avec des chums qui vivaient là ? Je les enviais, tout en espérant que lorsque ce serait à mon tour de payer, ma carte passerait.

Le simple fait de sortir mes clés pour rentrer à la maison me donnait un sentiment de fierté. Tous les soirs, je montais sur la terrasse sur le toit pour admirer la vue et les milliers de lumières des buildings qui m’entouraient. Les matins, j’allais courir sur le bord du canal Lachine et je laissais ma nouvelle réalité m’envahir.

J’ai flotté sur ce nuage tout l’été. En plus de savourer chaque jour de tournage de Max et Livia, le show de radio a été le hit que personne n’avait vu venir. Le blind date radiophonique parfait. Tout le monde était unanime pour dire que ce genre de chimie ne s’invente pas. Le buzz était tellement grand que les rumeurs avaient même commencé à circuler comme quoi notre show allait remplacer l’équipe régulière. Pour célébrer mon été parfait, j’ai décidé de me récompenser.

En général, lorsque vient le temps de mes vacances, je regarde quel marathon ou triathlon a lieu sur la planète, et ça devient ma destination. C’est ma tradition. Cette année-là, la roulette du destin m’a fait atterrir sur le demi-marathon de Budapest ! Depuis que j’étais au primaire que je me demandais à quoi ressemblait la vie des gens qui habitaient de l’autre côté de l’ancien rideau de fer qui séparait le monde occidental de l’ancienne URSS. J’allais finalement le découvrir.

Mon agente de voyages m’a même dit : « Tant qu’à aller dans ce coin du monde, tu n’as pas le choix d’ajouter Prague et Vienne à ton itinéraire ! » Qui suis-je pour m’obstiner ? Et en plus, Jeff, qui m’avait loué le condo tout l’été, était à Prague, car sa blonde y habitait.

J’ai halluciné sur cette ville. Je me souviens d’être dans un restaurant sur le bord de l’eau avec une roue de moulin au bout de la terrasse. Pendant deux secondes, j’avais l’impression de me retrouver dans les films du Seigneur des anneaux.

La veille de mon départ pour Vienne, une Québécoise mariée à un Autrichien m’a écrit sur Facebook après avoir lu mon livre. Quel drôle de hasard, je lui ai répondu que je m’en venais justement dans son coin du monde. Elle m’a nommé tous les endroits que je devrais visiter pendant mon séjour. Je lui ai répondu : « Si jamais tu es libre et que ça te tente, une bonne guide touristique serait la bienvenue ! » Ça aurait pu être malaisant, mais au contraire, durant les trois jours que j’ai passés là, elle m’a fait visiter la ville, les villages autour ; j’ai soupé avec sa famille et il n’y a jamais eu un moment de silence. Comme des vieux amis qui en avaient long à se raconter. À ce jour, on se salue encore régulièrement.

Dans le train en direction de Budapest, j’ai traversé la campagne hongroise. Pendant que je laissais mes yeux essayer d’absorber tout ce qu’ils regardaient, j’ai aperçu un homme à vélo avec son enfant assis derrière lui. Il avait fière allure, était habillé en complet. Je le vois encore attendre que le train finisse de passer, avec le soleil qui faisait briller les champs autour. Je suis parti dans ma tête et me suis amusé à m’imaginer sa vie de tous les jours.

Arrive le jour de la course.

Fait cocasse, je n’ai jamais vu autant de gens éteindre une cigarette avant une course. Pas les spectateurs, non : les coureurs ! Je me suis dit : « Yep, suis vraiment en Europe de l’Est ! » Et je suis parti à rire. Encore aujourd’hui, ça reste une course inoubliable. Je ne voulais tellement pas que ça se termine, j’ai sérieusement failli revirer de bord vers la fin pour profiter encore plus de la ville. De loin une des plus belles que j’ai visitées. J’y déménagerais demain matin.

Avant de revenir au pays, j’en ai profité pour aller me perdre sur le bord du lac Balaton, dans un village tellement reculé qu’on y trouvait deux restaurants seulement, dont un situé dans la cour d’un vieux monsieur qui ne parlait pas l’anglais. J’ai pointé du doigt quelque chose sur le menu sans même savoir ce que je commandais (je suis pas mal sûr que c’était du poulet…). Je contemplais le jour qui tombait, les maisons qui m’entouraient, les gens qui parlaient. Pendant ces quelques minutes, j’étais Hongrois.

De retour à Montréal, je me suis vite retrouvé dans un état d’incertitude que je connais trop bien. Malgré les rumeurs positives de l’été, qu’allait être la suite à la radio ? La deuxième saison de Max et Livia était en ondes, est-ce qu’elle serait renouvelée pour une troisième ? Heureusement que j’avais fait une passe d’argent avec les tournages et la radio, car je me trouvais entre deux spectacles, période un peu plus tranquille en humour. J’avais quelques dates à gauche et à droite, mais il était grand temps que je planche sur le nouveau show.

Mais mes doutes se sont rapidement dissipés : on nous a confirmé une troisième saison. On nous a demandé à Marie-Claude, Seb et moi, de remplacer à la radio pendant le temps des Fêtes. Je commençais à avoir assez de nouveau matériel pour aller m’amuser dans les comedy clubs et les soirées d’humour à travers la province.

J’ai donc recommencé à faire de la radio à temps plein dès septembre 2019. Marie, Seb et moi avons décidé de reprendre le remplacement pendant l’été pour nous donner un avantage sur les autres shows radio de l’automne. D’avril à la mi-juillet, j’ai tourné la troisième saison de Max et Livia. J’ai aussi pris la décision que j’allais faire mon premier Full Ironman, les fameux 3,8 kilomètres de nage, 180 kilomètres de vélo et 42,2 kilomètres de course, question de bien finir la journée.

Dans le but d’être fin prêt pour cette épreuve, j’avais mis à l’horaire : le 10 kilomètres et le 21,1 kilomètres le week-end de la course Scotia à Montréal ; le marathon de Paris (y a des endroits pires que ça pour courir…) ; un camp d’entraînement de vélo à Mallorca, le paradis des montées interminables, et un Ironman 70,3 dans la même semaine ; l’Ironman 70,3 à Tremblant ; deux autres demi-marathons (21,1 kilomètres) au Québec ; la Boucle du défi Pierre-Lavoie (120 kilomètres de vélo, si je me souviens bien) ; et les triathlons olympiques de Gatineau et de Montréal. (Pourquoi pas ? Ce dernier est littéralement à côté de chez nous !) Et comme si ce n’était pas assez, je rodais mon nouveau spectacle qui allait officiellement sortir à la fin octobre.

Juste de l’écrire, ça m’étourdit ! Je me demande encore comment j’ai réussi à passer à travers tout ça. C’est à la suite de cet été-là que mon médecin m’a dit : « Bon ben, on va te tester pour ton TDAH. On sait que tu l’as, reste juste à savoir à quel degré ! »

Et que ce soit clair : je suis loin de faire la liste d’exploits pour vous impressionner. Au contraire, je sais qu’il y a quelque chose de malsain dans tout ça.

Je me souviens de m’être entraîné un jour où il fallait que je roule 120 kilomètres à vélo pour ensuite courir 33 kilomètres. Malgré que mon corps voulait s’arrêter, ma tête était inondée d’adrénaline, d’endorphines, de sérotonine, de toutes ces bonnes « ines ». C’est à ce moment que je me suis dit : « OK, je suis encore un drogué ! »



***

Commençons par le marathon de Paris, au mois d’avril 2019. Même si je m’étais pas mal entraîné dans les semaines qui ont précédé la course, ça a été mon meilleur temps à vie ! Probablement parce que je courais avec un je-m’en-foutisme sain et que j’étais juste heureux de découvrir de nouveaux endroits de la Ville Lumière.

En fait, pour être honnête, au 10e kilomètre, je me suis rendu compte qu’il me restait plus d’énergie que je le pensais, et je me suis mis à courir comme Forrest Gump jusqu’à l’arrivée !

C’était une des premières fois que je retournais à Paris depuis que j’y avais joué en 2006-2007. J’avais fait exactement 111 prestations au Théâtre Trévise. La veille du marathon, je me suis dit que c’était le moment parfait pour retourner dire bonjour à la gang. Thiery, le directeur du théâtre, et les techniciens, qui étaient pas mal les mêmes que 13 ans plus tôt, étaient dehors à fumer une clope, comme tout bon Parisien qui se respecte. Quel bel accueil j’ai eu ! C’était trop génial de voir la surprise et la tendresse sur leurs visages à mon arrivée. Ils m’ont évidemment demandé ce qui m’amenait à Paris. J’entends encore leur fou rire lorsque j’ai répondu que c’était pour le marathon. Réaction tout à fait normale, car la dernière fois qu’on s’était vus, je baignais encore solidement dans mon ancienne vie d’alcoolique.

Thiery en a aussi profité pour m’amener en coulisses, dans le coin des loges, pour me montrer qu’après toutes ces années, mon affiche était encore sur son mur d’honneur. Ému, vous dites ? Il m’a même mis au défi de venir faire un dix minutes sur leur scène ouverte du dimanche soir, malgré le marathon que je viendrais de compléter.

― Si tu viens faire un tour demain soir, je te laisse repartir avec ton affiche comme souvenir. Sache que je n’ai jamais fait ça avec personne. Ce sera le symbole de notre amitié.

Je vous confirme que l’affiche est maintenant chez moi, bel et bien exposée dans mon salon. Chaque fois que je la regarde, j’ai l’impression de revoir cette version troublée de qui j’étais, comme si je cherchais à mieux m’occuper de lui.

En juillet, mon horaire de fou a commencé à me rattraper, et la bonne humeur se faisait de plus en plus rare pendant que je roulais sur des puffs de gaz pour arriver à mon but. Un matin avant la radio, je suis allé nager un « petit » 3000 mètres, comme on dit. Aucune prétention encore une fois, c’est juste pour donner un exemple de mon intensité. Sur le bord de la piscine, j’ai croisé un pur inconnu qui m’a dit : « J’ai vu sur les réseaux sociaux que tu te prépares pour ton premier Ironman ; comment ça se passe ? » Et là, j’ai profité de sa question pour déballer mon sac. Ce pauvre étranger est devenu mon psy en deux secondes. Une fois ma thérapie terminée, il m’a regardé et m’a dit la chose parfaite :

― Tu sais, Max, l’entraînement est fait justement pour nous pousser et nous faire chier. Durant ton Ironman, tu vas repenser à tous ces entraînements qui t’ont fait chier. Ce jour-là, si tu n’as pas de fun, ça voudra dire que tu n’as rien compris de cette expérience-là.

Wow !

Ça ne pouvait pas tomber à un meilleur moment. Et, encore plus beau, ça ne pouvait pas être plus clair comme message. Il y a de ces jours où ils viennent de la bonne personne et au moment parfait pour que tu en saisisses tout le sens.

Quelques semaines plus tard, le matin de mon Ironman, avec toute ma famille autour de moi, je me suis levé avec une zénitude dont j’ai rarement pu profiter au cours de ma vie. Je savais que j’allais souffrir 12-13 bonnes heures et que si je m’attardais même juste une seule seconde à y penser, ça en était fait de moi ; ma tête aurait pris le dessus.

Je me suis rendu sur le bord de la plage avec le sourire au visage, entouré des 5 000 autres participants et participantes qui vivaient la même chose que moi. Tout le long de la portion natation, je me suis évadé dans le bonheur d’être dans l’eau. Je suis monté sur mon bike et je n’ai jamais pensé qu’il y avait 180 autres kilomètres qui m’attendaient ; au contraire, j’ai profité de chaque côte pour remercier ces fameux entraînements qui me faisaient les surmonter plus facilement. Une fois débarqué du vélo, au lieu de penser aux 42,2 kilomètres qui m’attendaient, j’ai profité des cris de la foule pour me dépêcher à mettre mes runnings et baigner dans cet écho d’encouragement.

J’ai complété mon premier Ironman en 13 heures 12 minutes. Encore aujourd’hui, je ne me souviens presque plus de chacune de ces 792 minutes que j’ai passées sur le parcours. Ça a été l’une de rares fois dans ma vie où j’ai réussi à tout bien compartimenter pour ne pas craquer.

Et finalement, j’ai pu entendre ces mots magiques : « Maxim Martin, you are an Ironman ! »

La seule question à laquelle je ne peux pas encore répondre à ce jour : comment ça se fait que je suis incapable de vivre ma vie de la même façon que j’ai vécu mon Ironman ? Pourquoi est-ce que je ne suis pas capable de compartimenter les épreuves pour les vivre une étape à la fois ?



***

J’ai écrit plus tôt que mon proprio Jeff allait avoir un impact dans ma vie. La vérité, c’est qu’il a réussi à me faire réaliser un de mes plus grands rêves. Une fois la radio confirmée, j’ai commencé les démarches pour m’acheter mon propre condo dans le Vieux-Montréal. Un jour, Jeff m’a appelé :

― Hey, l’appartement de mon voisin est à vendre !

― Content pour toi, depuis le temps que tu veux l’acheter.

― Tu ne comprends pas : je te le laisse. Monte me voir, je vais même le négocier pour toi.

Je me suis dépêché de prendre l’ascenseur. J’avais le cœur qui battait autant que si j’avais monté l’Everest à pied.

Les propriétaires du condo étaient deux personnes âgées à la retraite. Visite rapide, quelques questions. Le condo était parfait, pareil à celui que Jeff me louait. J’ai exprimé mon intérêt tout en leur disant que j’allais en parler à mon comptable le lendemain matin, avant de confirmer l’achat.

Jeff est resté avec eux pendant que je redescendais préparer mon sac, car j’avais déjà décidé que je montais passer quelques jours dans le Nord. Même pas dix minutes plus tard, Jeff est arrivé, hyper excité :

― Je l’ai négocié à 405 000 $ au lieu de 435 000 $. Faut juste que tu leur répondes ce soir. Sinon, ils vont le mettre officiellement en vente demain.

Et, comme chaque fois que je suis confronté à ces grandes décisions, la panique s’est vite installée. Toutes mes insécurités ont refait surface en même temps. Combien de fois j’avais entendu parler de gens qui étaient tombés sur le deal du siècle ? Et là, ça m’arrivait à moi, et j’étais en train de choker ?

Devant mon hésitation, je vois encore Jeff qui me regarde en disant : « Tu me niaises-tu, tabarnac ? Je te jure que si tu passes à côté de ça, je vais l’acheter à ta place et m’amuser à te rappeler l’occasion que tu auras perdue chaque fois que je le pourrai ! »

Je me suis ressaisi d’un coup, puis je suis remonté pour leur annoncer en personne que j’allais prendre le condo.

J’ai pris possession du logement début mai, mais comme j’avais commencé à être dans le jus avec les tournages et le rodage du nouveau show, j’avais manqué de temps pour aller magasiner. Tout ce que j’avais pour le meubler, c’était un petit sofa que Jeff m’avait passé et une télé. Ça me donnait des flashbacks de mes premiers apparts : tant que t’avais de quoi pour t’asseoir pis une télé pour jouer à des jeux vidéo, t’avais besoin de rien de plus.

La première fois que je suis entré dans mon nouveau chez-nous, je me suis assis à terre dans le silence et j’ai juste contemplé la vue. Mes yeux n’arrêtaient pas de faire le tour de mon condo vide et j’avais ce sourire un peu niaiseux du ti-cul qui ne peut pas croire tout ce qui lui arrive.

Je revoyais le jeune Max à 20 ans, en train de marcher dans le quartier, la tête rêveuse. Je m’entendais me dire : « Un jour, ça va être moi, ici ! » Eh bien voilà, mon cher Max de 20 ans, en ce beau jour du printemps 2019, ton rêve s’est finalement concrétisé…



***

À travers tout ça, j’étais en train de mettre les touches finales à mon nouveau show intitulé Fuckoff. Le titre se voulait plus dans le sens d’un lâcher-prise, pas une espèce de fuck you !

Avec du recul, je peux dire que c’était une gaffe de le baptiser ainsi. Quand j’y pense aujourd’hui, je suis pas mal convaincu que j’avais développé le sentiment d’être invincible et je voulais tester les limites de mon nouveau statut. C’est bien moi, ça ! Pourtant, pour la première fois de ma carrière, j’affichais complet pas mal partout, et on commençait même à préparer les supplémentaires à travers la province.

La série Max et Livia, mes années à écrire dans Le Journal de Montréal, où les gens ont pu me découvrir sous d’autres facettes, mon premier livre qui avait été un best-seller et qui avait surtout fait une grande différence pour bien des gens, et, bien sûr, le succès de notre show de radio qui était diffusé à travers la province… C’est comme si toutes ces rivières que j’avais creusées se déversaient dans le même grand lac.

C’était finalement à mon tour d’atteindre le sommet de la montagne. Je me déplaçais de région en région en sachant déjà que mon show affichait complet. J’avais toujours rêvé de faire partie du club des 100 000 billets vendus, et les projections de vente pour la tournée se situaient plus autour de 75 000… N’ayant jamais même fait partie du club des 50 000 non plus, j’acceptais le compromis.

Ce qui me frappe le plus, avec le recul, c’est qu’à travers ces bonnes nouvelles, je ne pensais même pas à l’argent que je risquais de faire : j’étais juste heureux d’être finalement devenu le ti-cul de 19 ans qui était promis à un grand avenir dans le métier. Et puis, fucking mars 2020 est arrivé…





2.

12 mars 2020. Je fais le show de radio d’un studio à Québec, car je suis sur scène le soir même avec Fuckoff, à la salle Albert-Rousseau. J’avais fait ma première médiatique quelques mois avant dans un théâtre de 500 places et, cinq mois plus tard, je dois monter devant 1200 personnes dans un théâtre qui affiche complet.

Je suis en coulisses en train d’écouter Samuel Lemieux, qui fait ma première partie. Lorsqu’il me présente, je me souviens clairement de ressentir un drôle de feeling et de me dire : profites-en, j’ai comme un pressentiment que ça va prendre un petit bout avant que tu revives ça… Comme de fait, le lendemain, la pandémie est officiellement déclarée et on établit les mesures de confinement. À ce moment-là, on pense tous et toutes que ça durera seulement quelques jours… Or, vous connaissez trop bien la suite.

Sans crier gare, le rêve d’avoir ces fameuses plaques de tant de billets vendus sur le mur venait de disparaître.

Ce qui m’a sauvé durant cette période, c’est la radio. Évidemment, pour la sécurité financière, mais surtout parce qu’aller en studio tous les jours pour voir la gang me gardait sain d’esprit. On trouvait une façon d’avoir du fun fou et tous ces moments de grands rires forts m’ont soulagé de la lourdeur de cette période.

Je ne sais pas à quel point j’ai envie de parler de la pandémie, qui a été tellement difficile pour tout le monde. Il y a quand même certaines bonnes choses qui en sont ressorties, comme, pour la plupart des gens, une nouvelle capacité de ralentir sa vie et de prendre le temps de faire de l’introspection.

Je dois même dire que ralentir mon rythme m’a fait le plus grand bien, du moins au début, même si la folie et la claustrophobie d’être pogné dans le même lieu se sont vite manifestées. J’aurais dû en profiter pour maintenir encore plus la forme, mais comme tous les événements auxquels j’étais inscrit s’annulaient les uns après les autres, la motivation disparaissait du même coup. Oui, je bougeais quand même, mais disons que je passais plus de temps à essayer de reconstruire les Sénateurs d’Ottawa à NHL 2019 qu’à courir dehors.



***

En septembre 2020, on a pu recommencer à faire des shows avec distanciation, et de vous entendre rire à nouveau nous donnait à tous, les humoristes, un minimum de sentiment de normalité. Je me souviens même d’être monté sur la scène du Bordel après quatre mois sans jouer, et j’étais aussi nerveux que si j’avais monté sur scène pour aller présenter un Gala Juste pour rire devant 3000 personnes. Vous m’avez surtout rappelé pourquoi j’aimais faire ce métier-là. J’ai vécu ça comme un retour aux sources.

C’est aussi ce mois-là que la vie m’a fait tout un cadeau. Je rêvais d’avoir un chien depuis que j’étais jeune, mais je ne voyais pas comment je pouvais faire entrer ces responsabilités-là avec mon style de vie et les tournées. J’ai un TDAH, et en passant, pour ceux qui se posent la question, ce n’est pas une grippe de TDAH, mais bien un TDA ceinture noire 4e dan. Je vous confirme que toutes les lettres sont en majuscules, soulignées plusieurs fois. Depuis que j’avais reçu mon diagnostic, j’avais entendu parler que des chiens d’assistance existaient pour ce genre de condition. J’en avais parlé pendant un show de radio, et quelqu’un m’avait écrit un message sur Facebook, disant qu’elle pouvait m’aider. J’avais aussi déjà fait des recherches pour savoir quelle race de chien serait adaptée pour moi, et tout indiquait que ça allait se décider entre un border collie et un berger australien.

Pendant la pandémie, de nombreuses personnes ont adopté des animaux de compagnie, dont plusieurs ont fini par se retrouver à la SPCA ou dans des refuges. Voilà pourquoi je voulais m’assurer de faire un choix responsable.

Après toutes mes recherches, on m’a enligné vers Marie-Claude Collin, qui est reconnue comme l’une des meilleures éleveuses de bergers australiens au Québec. Après avoir jasé au téléphone, on s’est donné rendez-vous un samedi après-midi dans son coin de pays, pas loin de Sainte-Marie-de-Beauce. Ça adonnait bien, je donnais un de ces fameux shows extérieurs où les gens restaient dans leur voiture pas loin de chez elle ce jour-là.

J’ai passé l’après-midi chez elle. Elle m’a montré ses installations et surtout sa nouvelle portée. Il y avait huit chiots. Je me suis amusé à prendre des photos et des vidéos que j’ai envoyées à Livia et William. Avant de partir, j’ai dit à Marie-Claude de penser à moi pour la prochaine portée, qui devait arriver après les Fêtes. Elle m’a gentiment répondu : « Tu me parais quelqu’un d’impulsif. Prends le temps d’y penser et reviens-moi. » Excellent.

Le lendemain, c’était une journée d’automne parfaite, et j’ai décidé d’aller me perdre dans les magnifiques rangs de l’Estrie. C’était un moment où on retrouvait un peu de liberté, et j’en ai donc profité pour assouvir mon éternel besoin de m’évader. Tout le long, j’ai pensé à ce que j’allais faire. J’ai pesé les pour et les contre, mais surtout, j’ai réfléchi à la responsabilité que représentait le fait d’avoir un chien. En revenant en ville, je me suis dirigé vers le Bordel, où je faisais un show en anglais avec Mike Ward et une couple d’humoristes anglophones. En sortant de mon char, j’ai appelé Livia pour qu’on jase de tout ça et, après notre discussion, ma décision était presque prise. Je me souviens surtout de sa dernière phrase : « Ça serait le fun d’en avoir un comme celui sur la dernière photo que tu m’as envoyée. »

Juste avant de rentrer au Bordel, j’ai croisé Stéphane Fallu, et j’ai vu ça comme un signe, à cause de son émission Refuge Animal. J’ai immédiatement appelé Marie-Claude pour lui faire part de ma décision. Elle m’a répondu : « Parfait, t’as vraiment l’air décidé. Tu sais, la petite chienne que tu avais dans les bras hier ? Je voulais la garder pour la reproduction, mais comme je me suis blessée à la jambe dernièrement, je dois ralentir un peu mes activités quotidiennes. J’ai aimé la vibe entre vous deux. Donc, si tu veux l’adopter, elle est à toi. »

Une semaine plus tard, celle qui allait s’appeler Aura et devenir la chienne la plus connue du Québec entrait dans nos vies.

Clairement, nos âmes étaient destinées à se croiser dans cette vie-ci. Ce n’est peut-être pas la première fois qu’on se croise non plus… C’est fou à quel point Aura a changé ma vie et m’a amené ce bonheur simple dont j’ai tellement besoin. Je me souviens encore de nos premières marches dans le Vieux-Montréal, les premières nuits où elle était couchée à côté de moi dans le lit, sa petite bouille parfaite qui me fait encore sourire chaque fois que je la regarde.

Je n’avais aucune idée à quel point nos promenades quotidiennes allaient calmer la tempête qui est trop souvent présente dans ma tête. La regarder improviser sa vie et son bonheur du moment présent me fait le plus grand bien.

Juste en écrivant ces lignes, je revois tous nos moments passés ensemble en voiture à parcourir les quatre coins du Québec. Le nombre de fois où j’ai pris un rang perdu pour qu’elle puisse se promener un peu et faire ses besoins, eh bien, ça a rempli ma tête de coins merveilleux que je découvrais en même temps qu’elle. Elle me donne l’occasion, le prétexte de ces pauses de vie, qui aident à relativiser les choses.

Pour résumer le reste de la période pandémique, je dirais que les shows ont repris, mais mes producteurs m’indiquaient que ma tournée serait abrégée. Malgré tout, j’ai décidé de voir les choses de façon positive, sachant que je m’en tirais mieux que plusieurs chums de ma gang, et mieux que la population en général.

On attendait depuis des mois de connaître la suite de Max et Livia et, lors d’un meeting Zoom, on a vite ressenti que la nouvelle gang chez Bell penchait vers une autre direction. Ce n’était pas un non officiel pour la prochaine saison, mais ça ne sentait pas bon.

C’est aussi ce même automne que notre show de radio est officiellement devenu numéro 1 à Montréal. On a même dépassé les chiffres de Véronique et les Fantastiques, chose que personne n’aurait jamais crue possible. Dans ma tête, c’était clair que la radio allait faire partie de mon avenir pendant longtemps, ce que tout le monde, surtout la direction, me confirmait.

J’en profitais pour m’évader le plus souvent possible avec Aura dans Charlevoix. Je n’avais jamais profité autant de mon chalet et je me disais même que mon plan de retraite allait se passer là.

Cela dit, même si ça allait relativement bien, à l’intérieur de moi, je sentais que je m’éloignais de ma formule du bonheur que j’avais construite en 2009 quand j’ai repris ma vie en main. C’est-à-dire que si je ne bois pas, que je ne consomme pas, que je m’entraîne et que je travaille sur mes projets, lorsque le téléphone sonne, ce sont des bonnes nouvelles. Mais pendant cette période historiquement fucked up, je me disais que c’était probablement normal de m’écarter un peu, d’être moins centré sur les bonnes choses à faire, car la planète au complet vivait la même chose.

Avec du recul, je me rends compte que j’avais peut-être commis la pire gaffe qu’on puisse faire avec la vie : tenir les choses pour acquises. Je n’étais pas au-dessus de mes affaires, mais clairement, je n’étais pas aussi dédié à entretenir mon bonheur et mon succès que dans les cinq années précédentes.

Pendant ce temps, la vie me regardait aller en me disant subtilement : « Fais attention aux messages que tu m’envoies, car tu sais que je suis toujours à l’écoute. » Parce que lorsque tu tiens les choses pour acquises, elle prend ça comme si tu n’en avais plus besoin, et elle te les enlève.



***

En même temps, je livrais la marchandise. J’étais solide à la radio, solide en show, et j’en retirais une grande fierté. Je pense notamment à un spectacle en septembre de la même année au Centre Bell. Ça se voulait une grande fête pour célébrer la rentrée automnale de Noovo et on m’avait demandé d’y participer. C’était surréaliste : il y avait 500 personnes éparpillées dans l’aréna ! C’est aussi la dernière fois que j’ai croisé Karl Tremblay des Cowboys Fringants, qui étaient aussi de la fête.

Je me souviens d’être rentré à la maison ce soir-là et d’être monté sur la terrasse sur le toit pour contempler la vue du centre-ville de Montréal. Assis sur les marches, je flottais sur le bonheur de ma soirée et j’appréciais grandement ma vie… même si j’avais aussi l’impression d’être assis sur une plaque tournante qui pouvait m’éjecter dans une direction inconnue. Depuis plusieurs années, je m’étais bien outillé pour faire face à n’importe quelle situation, mais il m’était encore possible d’oublier mon coffre à outils. En fait, j’utilisais mal mon meilleur outil : mon instinct !

Début 2021, la blonde de l’époque de Sébastien Trudel m’a matché avec quelqu’un. Jamais été un fan de matchage, mais comme on était en pandémie, j’ai fait les choses autrement. Coup de foudre le premier soir. On a vécu le confinement comme la plupart des gens : devant la télé. J’ai finalement pris le temps d’écouter tous les Harry Potter. J’allais chez elle après la radio et même si elle n’habitait qu’à Chomedey, c’était assez pour me donner la sensation de me taper un road trip.

C’était une belle période pour nous deux, qui traversions ce tourbillon planétaire. On surfait sur notre quotidien de couple. Un bonheur simple, sans accrochage majeur, en attendant de retrouver une vie normale comme tout le monde.

Je disais en introduction que j’avais toujours voulu écrire un deuxième livre, mais que j’attendais juste le bon prétexte pour le faire. Tabarnac que mes prières ont été entendues ! Faut toujours faire attention à ce qu’on souhaite…



***

Cette année-là, tous mes points de repère ont disparu. Mon monde s’est effondré comme un vieux bâtiment que tu fais exploser. Jamais je n’aurais cru revivre ce genre de période difficile, même si je sais que je ne suis jamais à l’abri. Pendant ce fameux ouragan, je me suis senti comme Tom Hanks dans le film Seul au monde. La seule différence avec lui, c’est qu’Aura a pris la place de Wilson. J’étais pogné sur mon petit radeau pour affronter les vagues, sans savoir quand je retrouverais une mer calme.

Tout a commencé à l’été 2021. Ce qui se voulait un été reposant a été tout sauf ça : des vacances mal planifiées, où j’ai négligé ma fatigue et accepté que mon chalet devienne une maison ouverte pour tout le monde. Trois semaines où il n’y a jamais eu moins de cinq ou six personnes qui venaient faire un tour… pour finir par rester quelques jours. Je suis reparti de là le système à terre.

En rentrant du chalet, j’étais complètement vidé et jamais loin d’une crise émotionnelle. Tout allait mal, et mon énergie vitale était au plus bas. Je savais que plus je restais dans cet état, plus je m’attirerais des embûches. Je savais tout ça, mais j’étais incapable de me recadrer.

La radio recommence et je suis déjà brûlé. Je suis content de retrouver la gang, en fait, tout le monde est heureux de se revoir, mais j’ai l’impression qu’on a tous et toutes vécu un été particulier à notre façon. On est encore solides derrière nos micros, mais je sens quelque chose de différent entre nous. C’est peut-être juste moi aussi qui vois tout à travers un filtre.

J’essaie de me réconforter en me disant que le studio sera mon havre de paix. Je passe à travers l’automne du mieux que je peux, je tente de me refaire des forces, mais j’ignore qu’un festival de malheurs est en train de se préparer.

En novembre 2021, j’ai eu une des pires discussions à avoir avec un parent : parler de la « prochaine étape » avec ma mère. À l’époque, elle habitait dans ma maison dans le Nord, car j’étais souvent en ville et elle adorait être en nature avec ses chats. Et puis, un jour où je suis monté au chalet pour m’évader de ma lourdeur, j’ai vu qu’elle était couverte de bleus de la tête aux pieds. Elle avait déboulé les escaliers et était trop gênée pour m’en parler.

À ce point-là, elle m’a fait me rendre compte à quel point l’orgueil se manifeste encore en vieillissant. Difficile de voir que notre autonomie, nos réflexes, notre équilibre, notre cerveau commencent à ralentir et que malgré tous nos efforts, le temps finit toujours par gagner.

Je lui ai suggéré de commencer à regarder les résidences pour personnes âgées autonomes. J’ai essayé de le faire avec tact, mais vous avez deviné que ce n’est pas ma force…

On était bien accompagnés et conseillés, mais tout se faisait trop rapidement, surtout pour ma mère. De mon côté, la situation me confrontait à ma propre réalité et j’avoue que, comme un beau sans-cœur, borderline trou de cul, j’ai voulu régler ça quasiment plus pour moi que pour ma mère.

Plusieurs se reconnaîtront dans cette situation, et même si tout se passe bien aujourd’hui et que ma mère est heureuse, c’est un moment où tu dois penser à 100 % à ton parent et aucunement à toi. Tu essaies de te déculpabiliser, de te dire que tu fais ça pour lui, mais soyons honnêtes : tu penses aussi à toi.

On a quand même trouvé une place géniale qui venait d’être construite à Sainte-Adèle. Quelque temps après son déménagement, un après-midi, à une heure de commencer mon show de radio, j’ai reçu un appel de la Sûreté du Québec pour me dire que ma maman était en détresse psychologique. Ils l’avaient amenée à l’hôpital pour un examen et j’ai demandé aux policiers de m’appeler une fois qu’elle serait sur place. J’ai expliqué à la gang ce qui se passait et que j’allais peut-être devoir répondre au téléphone en plein show. Sérieux, la chose à faire était de dire : urgence de famille, faut que j’y aille, bye ! Mais non, je ne voulais pas rendre les choses compliquées.

Après un examen de deux secondes par un médecin qui, clairement, avait d’autres chats à fouetter, ma mère a été renvoyée à sa résidence. À la défense du médecin, c’est peut-être aussi la version de ma mère qui l’a poussé à prendre cette décision. Elle avait juste hâte de retourner chez elle.

Lorsque la tempête est passée et qu’on a pris le temps d’en parler, j’ai eu droit à l’une des plus intenses confessions de sa part. Pour elle, ce grand changement, c’était comme si ses enfants avaient arrêté de l’aimer. Ça m’a fait l’effet d’un coup de poignard dans le cœur et j’ai pris conscience, encore une fois, à quel point j’aurais dû mieux l’encadrer.

Il faut que je vous dise que j’ai longtemps eu une relation compliquée et tendue avec ma mère. Je ne parle pas ici de mois, mais d’années. Je ne cherche aucunement une excuse. C’est juste pour mettre les choses en contexte, car cet épisode a été un point tournant important dans notre relation. On a souvent le réflexe de blâmer nos parents pour certains traits de caractère qui nous dérangent profondément dans nos vies à nous. J’ai longtemps blâmé les miens pour tous mes travers quand ce que j’aurais dû faire, c’est de les remercier de m’indiquer ce sur quoi je devais travailler dans cette vie-ci.

J’ai compris sur le tard que ceux et celles qui embarquent sur le chemin du succès et du bonheur avant les autres, ce sont ceux et celles qui arrêtent de mettre la faute sur les autres et qui font face à leurs problèmes. À un moment donné, faut que ça arrête !

On aimerait tous et toutes que nos parents soient différents par moments. Je suis convaincu que ma fille et mon gars le pensent aussi. Une thérapeute m’a déjà dit : « Pour qui tu te prends de vouloir changer ta mère ? Fais ta vie et laisse-la vivre la sienne. »

Et vlan ! Dans ta face, le grand ! Elle avait tellement raison. Vis ta vie et laisse-la vivre la sienne.

C’est à partir de ce moment-là que j’ai décidé d’avoir une relation plus simple et plus saine avec ma mère, et j’avais confiance que réparer cette relation m’aiderait à régler bien des choses dans ma petite tête. Ça m’aiderait aussi à être un meilleur père pour mes enfants. Mais avant tout, c’était important pour moi de le faire parce que ma mère le mérite, tout simplement.



***

L’automne file, et même si on est encore numéro 1 dans les sondages à la radio, la chimie n’est pas la même en studio. Il n’y a pas de tensions à proprement parler, mais la fucking pandémie perdure et commence à se faire lourde pour tout le monde. De mon côté, tout commence à me gosser. Heureusement que la période des Fêtes arrive. Je me dis que ça fera du bien à tout le monde.

Ceux et celles qui me connaissent bien savent que c’est de loin ma période préférée de l’année. Je redeviens un ti-cul émerveillé dès que les décorations de Noël commencent à être installées dans les rues, sur les maisons et dans les magasins. Quand je rentre tard d’un show, dans chaque village que je traverse et où les lumières règnent, j’ai l’impression d’être comme dans le village du père Noël. Ben oui, je suis un de ces fatigants-là.

Malgré la fatigue de la radio et la saga de ma mère, je suis en train de vivre un de mes plus beaux temps des Fêtes. Le tout commence par un souper le 23 décembre chez Éloïse et sa blonde. Oui, la mère de ma fille est maintenant avec une femme et, comme je le dis souvent à la blague, ce n’est pas juste à cause de moi ; d’autres chums avant moi ont contribué à la décourager du genre masculin.

Pendant le souper, j’ai un flash : je suis en train de souper avec la mère de ma fille, sa blonde et ma propre blonde, qui s’amusent toutes à faire mon procès. Mon fils, que j’ai eu avec une autre femme, est là également, de même que Livia, qui passe son premier Noël avec son nouveau chum. Je regarde tout ça et je me dis : ça devrait être ça, la nouvelle saison de Max et Livia !

Malgré la réponse tiède de la nouvelle gang du département télé chez Bell, la série est quand même en développement. Ce qui signifie qu’on doit écrire un ou deux épisodes pour qu’ensuite, ils prennent leur décision. Même si cette série est de loin le projet auquel je tiens le plus au monde, cette fois-ci, je ne le sens pas comme d’habitude. Je ne suis surtout pas convaincu de la direction qu’elle prend, à la suite de la commande précise de Bell. Mais ce Noël rallume ma flamme. Cette famille clairement atypique réussit à être justement ça : une belle famille. J’espère presque que le nouveau concept qu’on a proposé soit rejeté pour qu’on puisse le remplacer par celui-ci.

Le 25 au matin, ma blonde, Aura et moi nous dirigeons vers l’île d’Orléans, où vit ma cousine Miryam. C’est une tradition familiale depuis 15 ans de passer Noël chez elle. Livia et son chum ont prévu prendre la route vers 13 h, après être allés chercher William. Quand on arrive à l’île, l’ambiance est déjà joyeuse et festive. Vers 15 h, on reçoit un appel de Livia, qui nous dit qu’ils n’arriveront pas avant 18 h. Il y avait eu un gros carambolage sur la 40 et leur GPS leur fait prendre un détour par les petites routes. On continue donc de profiter de cette belle ambiance de Noël qui s’installe.

Une heure plus tard, Livia me rappelle pour me dire qu’ils ont eu un gros accident.

Explosion dans ma tête… mon cœur bat à 100 milles à l’heure. Elle me raconte que tout le monde est correct, mais que l’ambulance s’en vient pour les examiner. Ils ont été accueillis dans la maison d’une famille devant chez qui l’accident s’est produit, et j’ai même parlé avec le père, qui m’a rassuré que tout le monde semble bien se porter.

À ce moment-là, je raccroche pour expliquer à tout le monde ce qui s’est passé et m’apprête à rapatrier les valises pour aller chercher les kids. Comme je ramasse les bagages, Livia me rappelle pour me confirmer qu’après l’examen, tout le monde est effectivement sain et sauf. Ils ont quelques bleus et égratignures, mais rien de grave. Soulagement total ! Je lui dis que je me dépêche pour venir les rejoindre et elle me répond : « On vient de passer proche de mourir, crisse, c’est pas vrai qu’on n’aura pas notre souper de Noël ! Viens nous chercher, on s’en va à l’île avec vous ! »

J’embarque dans le pick-up de Kevin, le chum de ma cousine, et on part vers un petit village dans le coin de Saint-Boniface, en Mauricie, où a eu lieu l’accident. Kevin fait son possible pour me changer les idées, mais je suis silencieux. Tabarnac ! J’ai failli perdre mes deux enfants le jour de Noël. Ça ne compute pas dans ma tête.

Après, lorsqu’on est retournés en famille à Baie-Saint-Paul, on a dévalisé le Hart en achetant le plus de décorations de Noël possible. Notre mission : décorer tous les coins de la maison et prolonger l’esprit du temps des Fêtes. Pendant le reste du congé, on a profité simplement du fait d’être ensemble.

Pour la première fois depuis longtemps, j’ai senti que le temps s’était arrêté. C’est aussi pendant ces vacances qu’on a décidé, ma blonde et moi, d’emménager ensemble. C’était mon idée et j’étais vraiment convaincu que c’était la bonne chose à faire.



***

Au retour des vacances, à ma grande surprise, je n’ai pas le goût d’être à la radio. Je me dis que c’est une réaction normale, une espèce de deuil de ces vacances bénies dans Charlevoix, mais pour la première fois en trois ans, je ne le sens pas. J’ai rêvé de cette job, mais actuellement, je n’y trouve plus aucun plaisir et j’essaie de comprendre pourquoi. Oui, avant de se quitter pour les Fêtes, il y a eu quelques irritants avec les collègues, mais ça fait partie de la game.

Il y a surtout énormément d’amour entre nous cinq : Marie-Claude, Sébastien, Luc, le producteur du show, et Adam, qui fait la mise en ondes. On se tient les coudes pendant la pandémie. On passe plus de temps ensemble qu’avec nos propres familles ! En fait, c’est ce qu’on est : une famille. Je repense à notre party de Noël, à la célébration de nos sondages… Mais je n’ai quand même pas le goût d’être là.

En ce début de janvier 2022, « fa frette », comme on dit. Le confinement est encore en vigueur et je vois encore plusieurs de mes shows annulés, sans possibilité de les reporter. Bon début d’année, tout le monde ! Je cherche la raison de mon manque d’enthousiasme envers ma job. Ça fait six ans que je suis à Énergie, et je connais bien le confort et le côté rassurant de recevoir un chèque de paie toutes les deux semaines. Et, soyons honnêtes : c’est une grosse paie. C’est ce qui m’empêche de prendre la décision qui, pour moi, devient de plus en plus évidente, même si j’ai de la difficulté à l’assumer : j’ai envie d’un nouveau défi.

Plus les jours avancent, plus tout me tape sur les nerfs : les mesures sanitaires, les fucking pubs de radio qui n’ont pas évolué depuis 1984, et surtout la crisse de musique. À ce jour, je suis toujours incapable d’écouter une toune de Def Leppard. Partir de la maison pour prendre la direction de la station devient de plus en plus pénible et, pourtant, j’habite à quatre kilomètres de là. Le chemin me paraît interminable. J’arrive de plus en plus tard et, pendant le show, je regarde constamment quelle heure il est, comme un ti-cul qui a juste hâte que l’école finisse.

À travers ça, on doit planifier et préparer le déménagement de ma blonde. Et ma pauvre blonde, je ne lui suis d’aucune aide. Je sais que, lorsque je suis à mon meilleur, je suis capable de grandes et belles choses. Mais quand je suis nul, je suis nul en crisse.

Sans compter que j’ai de plus en plus de difficulté à dormir. Ça fait une couple d’années que je prends un léger somnifère avant de me coucher, mais là, pour passer une nuit complète, ça m’en prend trois ou quatre. Lentement, mais sûrement, je me rends compte que je programme mon corps à une nouvelle dépendance. L’histoire de ma vie…

Après avoir consulté mon médecin, on décide que ce serait peut-être une bonne idée que j’essaie de la médication pour contrôler mon TDAH. Rendu là, pourquoi pas ? Je suis prêt à essayer n’importe quoi qui peut me sortir de ma réalité. Au début, ça fonctionne très bien, je me surprends même à penser : pourquoi je n’ai pas commencé ça avant ? Je retrouve ma concentration, je redeviens le gars que j’aime à la radio. Je rentre à la maison et j’ai encore de l’énergie pour faire des choses. Je suis efficace, j’adore !

Malheureusement, cette belle effervescence dure à peine deux semaines. C’est comme si mon corps s’était habitué à ma dose rapidement et en demandait déjà plus. Le toxico n’est jamais bien loin… On décide donc d’augmenter la dose légèrement et là, rien ne va plus. Je n’aime pas l’effet que ça me fait, ma tête est bizarre, j’ai de plus en plus de crises de panique. J’abuse donc du clonazépam, que je prends pour gérer ces crises de plus en plus fréquentes.

Ma blonde a maintenant emménagé, et il y a plus de boîtes dans le condo que d’espace pour circuler. Ma mère est triste dans son nouvel appartement et tout ce qui m’énerve à la radio prend une ampleur démesurée.

Ce qui me surprend surtout à travers tout ça, c’est que je n’ai même pas pensé à aller voir ma thérapeute. Je suis le premier à dire aux gens, surtout aux hommes, que lorsque ça va mal, lorsque tu ne te sens pas bien, arrête de dire que c’est juste une mauvaise passe, que ça va passer. Eh bien, devinez ce que je me suis dit : bah ! C’est juste une mauvaise passe !

Je ne sais pas comment c’est arrivé, mais je suis devenu comme… robotisé. À ce point-ci, je fais tout par automatisme, il n’y a absolument rien qui me tente. Désormais, tout ce que j’aime, comme écrire et m’entraîner, me dégoûte. Je passe à travers mes journées en ayant juste hâte à une chose : aller promener Aura avant de m’écraser devant la télé et de me geler aux pilules avant de me coucher. Il ne pouvait pas y avoir plus de signes d’alerte et je n’ai jamais allumé sur la gravité de mon état.

Une seule autre chose me donne une certaine joie de vivre : un an auparavant, j’avais recommencé à faire des shows en anglais, dans le but de participer à un gala Just For Laughs. C’est quelque chose qui était sur ma bucket list depuis longtemps et lorsque j’en ai parlé à Bruce Hills, le grand boss du volet anglophone, il m’a grandement encouragé à le faire. En fait, si je me souviens bien de ses paroles précises, ça ressemblait à : « Crisse, Max, ça fait 10 ans que tu m’en parles ! Fais-le ou sacre-moi la paix avec ça ! » Le tout avec un sourire en coin… On a toujours été proches, lui et moi, et il m’appelait souvent pour prendre de mes nouvelles et voir comment ça allait.

De recommencer à zéro en anglais, de jouer dans des clubs où parfois il y avait dix personnes devant moi me faisait me sentir plus vivant que lorsque je m’adressais à des centaines de milliers de personnes avec mon micro de radio. Je sais que j’ai l’air ingrat, mais comme le musicien Dave Grohl l’a déjà dit (la traduction est de moi) : « Peu importe combien ta job est extraordinaire, tout devient redondant à un moment donné. »

Jouer devant des gens qui ne connaissent pas l’humoriste francophone que je suis, ça me fait vraiment tripper. J’ai l’impression de revivre mes débuts, et ça faisait longtemps que je ressentais le besoin de vivre une forme de retour aux sources. Je ressens la même chose quand je vais dans les comedy clubs francophones et que je vois des jeunes humoristes faire leurs premiers pas dans l’industrie. Chaque fois, instantanément, je retrouve cette innocence, cette belle naïveté de ti-cul que j’avais.



***

Nous voilà en février. J’arrive à la radio. Toute l’équipe est réunie autour d’une table. Dès que je m’assois, on commence d’une façon non préméditée à soulever certaines choses qui nous dérangent dans le show. Rien de sérieux, le ton est hyper doux, on fait tout pour garder le train sur les rails. On trouve tous et toutes qu’on commence à être trop sur le pilote automatique. Marie-Claude lance ensuite une phrase qui a été un élément déclencheur pour moi. Elle dit : « J’ai vécu ça dans le temps où j’étais à Salut Bonjour, faut que je fasse attention de ne pas tomber dans une routine. »

C’est à elle-même qu’elle le disait, mais c’est dans ma tête que ça a résonné le plus fort. Elle venait de mettre le doigt sur ce que je vivais. J’étais tombé dans une routine et, toute ma vie, j’ai été tout sauf quelqu’un de routinier. Ironiquement, j’avais eu un petit regain de vie derrière le micro dans les jours qui avaient précédé ce meeting, mon enthousiasme revenait. Je m’étais promis de m’impliquer plus, d’essayer de garder mon chialage pour moi (le mot clé ici étant « essayer »). On avait tous et toutes des choses qui nous gossaient, mais j’avoue que je remportais le prix du plus chialeux de la gang. Je sais, je sais, personne n’est surpris…

Sa phrase a confirmé mon envie de partir, mais encore une fois, il y avait ce fameux chèque que je recevais toutes les deux semaines… Ça faisait un mois que mon nouveau contrat était prêt à être signé sur le bureau de mon boss. On m’offrait une extension de deux ans à 285 000 $ par année, plus les primes. Moi qui vis constamment avec cette maudite insécurité financière, moi qui suis incapable de chasser mes réflexes de pauvre, comme je les appelle, comment ça se fait que je ne courais pas le plus vite possible vers son bureau pour le signer ?

J’avais l’impression d’être dans un film où on entend de la musique dans la tête du personnage principal qui devient de plus en plus forte, jusqu’à ce que le crescendo le fasse craquer. Et c’est exactement ce qui est arrivé.



***

On est le 22 février. Première chose que je fais chaque année à cette date, c’est appeler Livia pour lui souhaiter bonne fête. Ça fait deux secondes que je viens de terminer de lui dire que je l’aime fort et que je suis fier d’elle que le téléphone sonne… C’est ma tante Coco. Elle m’annonce que mon oncle Jean-Pierre s’est suicidé ! Ça faisait longtemps qu’il luttait contre la dépression et, surtout, contre sa dépendance aux pilules. C’est de famille, ça a l’air. Selon ce qu’elle sait, il s’est dirigé tôt ce matin-là en direction du Vieux-Port et il a sauté directement dans le fleuve, à moins de deux kilomètres d’où j’habite, dans un endroit où je vais souvent courir avec Aura. Le symbole est fort.

La bombe atomique qui fait tout éclater tombe deux jours plus tard.

Pendant un show à la radio, j’ai passé une remarque sur un sujet qui, dans ma tête, me semblait déjà réglé, mais non. Ce n’était pas la première fois que je parlais de cette affaire-là ; on avait bien identifié la situation comme un problème. J’aurais pu attendre au meeting le lendemain avant de ramener ça sur la table, mais je rappelle qu’il y a quand même un membre de ma famille qui s’est crissé dans le fleuve il y a à peine 48 h… Disons qu’à ce moment-là, je gérais un peu mal mes émotions.

Évidemment que la marde a pogné. Après le show, j’aurais pu prendre l’initiative de réparer le tout, mais non, j’étais à bout. Rien à faire. Même pas envie de le faire. J’ai laissé toutes mes frustrations sortir. Et que ce soit clair : ce sont des choses qui arrivent à toutes les équipes de radio. J’irais même jusqu’à dire que cette chicane n’était pas notre pire depuis le début de notre collaboration. Je n’essaie aucunement de banaliser le tout et je trouve important de préciser qu’évidemment, c’est ma version des faits.

Le vendredi 25 février, sans le savoir, je fais mon dernier show à Énergie. Mon dernier show avec ces gens qui m’ont accompagné à travers tellement de choses. D’habitude, on aurait ri de notre chicane et on en aurait même parlé en ondes, comme on le faisait tout le temps, car c’était ça notre force : la transparence. Mais non : le lendemain, le boudage a continué, et même si j’avais l’occasion d’éteindre le feu, j’en avais toujours aucune envie.

Ce week-end-là, je prends l’avion en direction de Raleigh, en Caroline du Nord, pour aller rejoindre Livia, qui revient en jeep de la Floride. Samedi, à mon arrivée, la vue de ma fille m’apaise instantanément. Je lui raconte ce qui se passe avec la gang de la radio et, avec la même diplomatie que son père, elle est la première à me dire : « Pourquoi tu décâlisses pas de là ? T’as fait le tour, t’as besoin de nouveaux défis. Tu le dis toi-même que t’es pu capable d’écrire de nouvelles jokes, que ta créativité est en train de mourir… »

Crisse que ça fait du bien ! Livia est d’une sagesse déstabilisante, clairement une vieille âme qui est en train de jouer le rôle de Gandalf pendant que je savoure le fait d’être en short et t-shirt dans la chaleur des Carolines.

On se dirige vers Washington, D.C., où on va passer la nuit. Dans l’auto, c’est une suite ininterrompue de fous rires qui changent mon mal de place. Puis, on s’obstine sur qui aura le contrôle sur la musique…

Le dimanche, dès notre réveil, Livia va dans une classe de Pilates qu’elle a trouvée en ligne et, de mon côté, je cours à travers l’immense espace du National Mall, où se trouvent tous les édifices et les musées historiques de la ville. Il fait beau et chaud, je cours en short et, malgré la tempête dans ma tête, je réussis à profiter de la vibe de la ville. Livia vient ensuite me rejoindre et, avant de partir, on s’amuse à jouer aux touristes en tournant des vidéos de tout ce qu’on visite. C’est du bonheur simple, ça me rappelle d’une certaine façon les moments de tournage de notre série. Peu importe ce qui va arriver à mon retour, la base de mon bonheur se trouve dans ces moments-là, avec cette personne-là.

Le soir de mon retour à Montréal, mon boss m’appelle pour me demander d’arriver plus tôt le lendemain à la station. On va s’asseoir tout le monde ensemble, crever l’abcès et reprendre notre routine. Exactement comme on l’a toujours fait dans ces situations-là. Mais en arrivant à la station le lundi, on est loin d’une ambiance légère. On se regarde tous et toutes en se demandant ce qui se passe, et c’est là qu’on apprend que les boss vont nous rencontrer individuellement. Je passe le dernier.

Pendant la rencontre, on décide que ça ne sert à rien que j’aille en ondes ce jour-là, que c’est mieux de laisser la poussière retomber. Sans le savoir, je viens d’embarquer dans un engrenage. J’aurais dû écouter mon instinct et donner ma démission. En fait, je l’ai même dit à mon boss : « Faisons ça simple, je te redonne mes passes et on arrête ça là ! » Il a répondu : « Arrête de niaiser, Max, ça va s’arranger. »

En rentrant à la maison, j’essaie d’absorber tout ce qui se passe. Assis sur mon sofa, avec Aura qui me regarde et qui sent clairement mon angoisse, tout défile en boucle dans ma tête : ma mère, mon oncle, la chicane, ce que Livia m’a dit. Je le savais que je n’allais pas bien, et même si je voyais plein de choses dans ma vie commencer à me glisser entre les mains, je croyais sincèrement que j’allais reprendre le contrôle de tout. Ce n’était aucunement de l’ego, ça démontre juste comment, quand je suis dans un tourbillon de vie, c’est difficile de bien évaluer ce qui m’arrive.

Avec nos boss, on se met tous et toutes d’accord qu’il faut que tout le monde prenne un temps de réflexion. Mais autant du côté de la gang que du mien, il y a quelque chose de brisé. Même si l’intention de régler tout ça est vraiment sincère.

À ce point-ci, les boss me demandent d’écrire un petit mot sur mes réseaux sociaux pour calmer les potins qui prennent de plus en plus d’ampleur chaque jour. J’acquiesce, question de leur montrer ma bonne volonté. Sauf que, disons les vraies affaires, du côté de Bell, éteindre les rumeurs était plus important que de me demander comment j’allais…



***

Le jeudi suivant, je me rends chez ma psy. J’ai rarement été aussi heureux de mettre les pieds dans son cabinet. Il était grandement temps. Juste de traverser la porte me soulage. Je lui raconte tout ce qui s’est passé et, parmi toutes les phrases qu’elle m’a dites et qui m’ont fait du bien, celle-ci m’a marqué : « Ta période à la radio, même si ça se termine là, tu ne peux pas la laisser te définir en tant que personne. Regarde tout ce que tu as fait ; c’est l’accumulation de tout ça qui te définit. Ne laisse pas juste cet événement prendre le dessus. »

Et voilà, c’est tout ce que j’avais besoin d’entendre pour repartir la tête plus légère.

Je ne laisserai pas ce qui se passe définir qui je suis ! Évidemment, se le dire, c’est une chose, mais le croire, ça va prendre du temps… Au moins, j’ai une base.

Actuellement, je m’accroche à n’importe quoi pour éteindre le feu de forêt dans ma tête. La dernière fois que j’ai eu un aussi gros mal de vivre, c’était lors du décès de Clément, le chum de ma fille. Cette fois, c’est ma tête et ma carrière qui sont en train de mourir à petit feu.

C’est à ce moment-là que je me suis rappelé un simple exercice que je faisais avant de me coucher. Plusieurs le connaissent : tu prends une pierre dans tes mains et tu dresses une liste, dans ta tête, de toutes les belles choses qui te sont arrivées dans ta journée. Et il y a des moments où juste trouver une bonne chose dans ta journée, c’est crissement assez pour que tu te sentes mieux. Ce qui me fascine, c’est que peu importe le déluge de marde qui me tombe dessus, je finis toujours par en trouver au moins une… toujours !

Et aussi simple qu’elle puisse être, c’est souvent juste assez pour mettre au jour une lueur d’espoir. Ça va être correct.

(Une simple observation : on a tendance à faire ce genre de choses quand ça va mal. Ridicule ! Ce serait peut-être important de le faire aussi quand ça va bien. Pas besoin de vous inquiéter, c’est pas à vous que je parle : c’est à moi.)

Durant le week-end, je m’évade au chalet dans les Laurentides. C’est nécessaire. Ma blonde est restée en ville pour que j’aie du temps pour moi. C’est la première fois depuis longtemps que je me retrouve seul dans le silence de la forêt qui m’entoure.

Je vais courir autour du lac. C’est fou le nombre de fois où j’ai couru ici et où j’ai reçu des signes de la vie. D’autres fois, si j’envoyais quelque chose de très clair dans l’Univers, ça finissait par arriver. En ce matin frisquet, je confirme que j’en cherche pas à peu près, des signes pour me rassurer.

Ce chemin, je le connais par cœur. Chaque bosse, chaque craque sur la route. Il y a toujours ce même endroit où j’arrête pour boire de l’eau pure, à la sortie d’une source naturelle. Pour ceux et celles qui ont lu mon premier livre : c’est là que j’arrêtais souvent avec Livia quand elle était petite, et chaque fois, elle me disait : « Papa, c’est de l’eau magique. » Ce jour-là, j’en prends une gorgée en espérant que sa magie fonctionne pour vrai.

Je n’ai qu’une vraie question à laquelle je dois répondre : « Est-ce que je continue de faire semblant d’être heureux derrière mon micro de radio juste pour la sécurité de recevoir un chèque, ou je prends mon courage à deux mains et je m’attaque à ma bucket list artistique et personnelle ? » En rentrant dans le chalet, la réponse me paraît évidente. Mon avenir à la radio est indépendant de ma volonté, et je dois reprendre le contrôle sur ma vie.

En attendant que tout se règle, je décide de partir pour Paris sur un coup de tête.





3.

Fin mars 2022. Je ne peux pas croire que je suis à l’aéroport. Juste d’être ici me donne des ailes (désolé pour le jeu de mots). À l’intérieur, la situation est surréelle : il n’y a presque personne. J’ai l’impression d’être entouré des seuls survivants d’une guerre contre les zombies. Il y a à peine du bruit et on est peut-être une vingtaine de passagers sur mon vol. Même dans la section économie, on est pas mal tous et toutes en première classe.

Pourquoi Paris ? Je vous confirme que ce n’était pas pour aller prendre des photos de la tour Eiffel. Dans ma carrière, j’ai fait deux excursions là-bas. La première en 1999, qui avait duré trois mois, et la deuxième en 2006-2007, qui s’était étirée sur presque dix mois ; c’est là que j’ai rencontré Thiery du Théâtre Trévise dont j’ai déjà parlé. Lors de ce deuxième passage dans la Ville Lumière, on avait commencé humblement, devant des foules de trente à cinquante personnes, et avec le temps, les salles grossissaient, le mot se passait. Sauf que lorsqu’est venu le temps de prolonger à nouveau mon séjour, mon producteur avait été frileux et m’avait dit : « On va arrêter pour ce printemps, mais on te ramènera à l’automne. »

Le plus frustrant, c’est que, dans les deux dernières semaines après qu’il a eu pris cette décision, on affichait complet ! Je me souviens encore de l’entendre me dire : « Avoir su ! » Exact ! Mais « avoir su », ça m’aidait fuck all. Après, c’était trop tard !

Et c’est exactement ce qui explique pourquoi je me retrouve à l’aéroport en direction de la France. Numéro 1 sur ma bucket list artistique, et depuis longtemps : finir la mission non achevée là-bas.

Même à 6000 kilomètres, mon calvaire n’est pas fini. Premièrement, j’arrive dans un Paris gris et pluvieux. Mon Airbnb est tellement petit qu’en déposant ma valise, j’ai juste envie de brailler. Je ne niaise pas : on parle littéralement de sept mètres de large par trois mètres de profondeur. Mon enthousiasme pour mon séjour parisien se dissipe. J’ai rarement été aussi déprimé de ma vie. Ça peut paraître ridicule de s’en faire pour un détail comme un Airbnb trop petit, mais quand t’es au bout du rouleau, ça ne prend pas grand-chose pour que ta tête replonge sous l’eau.

Après une courte sieste, je me réveille et, quelle belle surprise, le soleil est sorti ! Juste ça, ça me fait du bien à l’âme. Ici, c’est le premier jour du déconfinement : plus de passeport sanitaire, plus de masque. Les terrasses sont remplies de Français qui parlent fort, une clope dans une main et un verre de vin dans l’autre. Je sens un regain d’énergie, et j’ai juste envie de participer à cette célébration du retour à la vie normale. Je me commande un tartare et le serveur me demande : « Un verre de rouge avec ça ? »

Je n’hésite même pas. Je dis oui.

Pendant qu’il va chercher mon verre, je traverse même la rue pour aller m’acheter un paquet de cigarettes, des Marlboro rouges. Pas blanches : rouges ! Tant qu’à rechuter, on va le faire comme il faut.

Ce premier verre mène à un deuxième, à un troisième, et même à un quatrième. Et je vais être honnête avec vous : je ne me sentais même pas coupable. C’était comme mon fuck you personnel. Un beau fuck you à tout !

J’admire Paris dans toute sa splendeur. J’ai un sourire sur le visage comme un ti-cul de cinq ans qui vient de faire un mauvais coup, et j’adore ça ! Je passe la semaine à me donner ce genre de permissions, en me disant que je ferai face à tous mes problèmes à mon retour au Québec.



***

Vient le temps de mon premier show en sol parisien.

Je me dirige nerveusement vers le Barbès Comedy et je sens les papillons voler dans mon ventre. Je marche à travers les rues de Paris, je gobe tout : les sons, la beauté de l’architecture, les odeurs. Je suis en pleine contemplation, un émerveillement pur et simple.

Quand j’arrive sur place, on me dirige vers la loge au sous-sol. C’est vieillot, très de base, mais c’est parfait. Je suis un peu gêné, je ne sais pas où m’installer, jusqu’à ce que je trouve un petit coin tranquille pour regarder mes notes. Je suis clairement le plus vieux, tout le monde autour de moi a littéralement la moitié de mon âge. L’animateur du show, Tom Baldetti, du haut de ses 24 ans, vient me voir et me demande comment je veux être présenté. En terminant, il me lance :

― Et vous faites ça parfois, du stand-up, au Canada ?

— Oui, ça m’arrive.

C’est parfait. J’a-do-re ! Tout ce que je veux vivre est rassemblé dans ce moment précis. Je passe cinquième et j’ai droit à cinq minutes comme tout le monde. Je ne me souviens même plus de la dernière fois qu’on m’a demandé de faire seulement cinq minutes sur scène.

C’est rendu au tour du clown québécois de passer et, dès mon premier gag, ça éclate ! En cinq minutes, j’arrache tout. Je débarque de scène gonflé à bloc. D’un coup, tout le monde me regarde différemment.

Tom m’informe que pendant que j’étais sur scène, les humoristes m’ont googlé. De la part de mon nouveau meilleur ami français, j’ai eu droit à cette phrase que j’avais tellement besoin d’entendre : « Ah, mais c’était trop fort ! »

Et voilà, le clown est content, confiant et heureux. Ça aussi, ça faisait longtemps que ce n’était pas arrivé. Pendant que je marche en direction du Fridge Comedy Club pour mon deuxième show de la soirée, dans ma tête, je suis déjà en train de faire mes boîtes et de déménager ici.

Au Fridge, Coline, la responsable de la programmation, m’amène à la loge et me présente à tout le monde. Et là, à ma grande surprise, certains me reconnaissent. Il y en a même un qui fait mon éloge en me disant qu’il m’a déjà vu en France et que je l’ai grandement inspiré. Voyons, qu’est-ce qui se passe ? C’est comme si tout le monde était au courant du calvaire que je vivais au Québec et qu’ils avaient décidé collectivement de me taper dans le dos.

Sur scène, je ne me plante pas, mais la réaction est juste correcte… Ce qui, parfois, est pire que de se planter. Je réussis à finir sur une bonne note, mais j’avoue que j’ai eu chaud en crisse.

C’est ce que j’adore de la vie : dès que tu tiens certaines choses pour acquises, elle se fait un plaisir fou de te ramener les deux pieds sur terre. Je repense à tout ça et je me surprends même à sourire sur le chemin du retour vers la cage humaine qu’est mon Airbnb.



***

Le lendemain, je prends le train, direction Bruxelles. Pendant la pandémie, on s’était amusés à la radio à parler en ondes avec d’autres équipes à travers le monde, et on avait tissé des liens avec Olivier DuRoy, qui anime une émission de soirée à Bruxelles. Je lui avais parlé de mon séjour en France, et il m’avait invité à venir faire son show avec lui. Assez ironique de prendre un break de radio… pour aller faire de la radio ailleurs.

Olivier vient me chercher à la gare et, dès le départ, on clique tout de suite, comme si on se connaissait depuis des années. Petite terrasse belge avant le show et, si vous vous posez la question, oui, j’ai bu une bière, car j’étais encore dans ce mood de je-m’en-câlisse-royalement.

Une fois en ondes, on a la même complicité qu’on avait dans la voiture. Je sors mon français international et bang ! C’est rire après rire. C’est fou comment j’ai du fun, mais il y a surtout quelque chose qui devient assez évident pour moi : malgré mon plaisir, je n’ai plus envie de faire de la radio ! Pas à temps plein, du moins. Voilà… J’ai ma réponse.

Le matin suivant, j’ai déjà mes runnings dans les pieds et j’ai trop hâte d’aller courir pour découvrir Bruxelles. La simplicité d’explorer des rues et des parcs pour la première fois me comble, comme chaque fois.

De retour à Paris, je prends possession de mon nouvel Airbnb. Dès que j’ouvre la porte, c’est tout simplement incroyable. De l’appartement, j’ai vue sur la tour Eiffel et, à ma droite, je vois Montmartre et le Sacré-Cœur. Je capote ma vie ! Je reste sur le balcon à contempler le décor sans dire un mot. Ce cadeau-là, j’en avais grandement besoin, et je ressens juste le besoin de flotter dedans.

Je fais un FaceTime avec Livia pour lui montrer la vue de mon nouveau paradis. Elle prend de mes nouvelles, elle s’inquiète pour son père. Ça me touche énormément. Encore une fois, toutes ses paroles sont sages et matures. C’est quand même un drôle de feeling lorsque les rôles sont inversés et que ton enfant devient ton parent.

Quand je raccroche, et malgré toute mon allégresse pour la vie, les moments de down remontent à la surface. Je regarde du haut de mon balcon au sixième étage et je me surprends à me demander : faut être à quelle hauteur pour être sûr de ne pas se manquer ? Je n’ai jamais vraiment envisagé de passer à l’acte. Mais ce genre de pensée démontre la fragilité de mon bonheur à ce moment-là.

En jetant un coup d’œil en bas, j’aperçois un stationnement de scooters. C’est là que je me dis : « Avec ma chance, ces temps-ci, je vais atterrir sur un des scooters, survivre et devenir paraplégique ! » Instantanément, je pars à rire. Combien de fois les gens m’ont écrit pour me dire que mes shows les avaient aidés à traverser une période difficile ? Génial de constater que cette fois-ci, c’est à moi de bénéficier de mon humour.



***

C’est déjà ma dernière journée à Paris. Depuis une semaine, j’alterne entre courir sur le bord de la Seine, donner des shows à gauche et à droite, et m’asseoir sur une terrasse juste pour regarder la vie parisienne se dérouler devant mes yeux. Il y a une chose que je ne peux pas ignorer : tous les matins, lorsque je me réveille, j’entends dans ma tête une voix qui me dit : « Aie le courage de dire non à la radio ! »

Je m’en vais rejoindre mon amie Tania Dutel, humoriste française dont je suis hyper fan, et probablement une des plus belles personnes que je connaisse. On décide d’aller prendre une bouchée à Montmartre.

Deux faits marquants ressortent de notre lunch : le premier, j’ai mangé l’assiette de profiteroles la plus décadente de ma vie ; le deuxième, pendant notre discussion, Tania m’a dit un truc auquel je ne m’attendais pas du tout : « Si tu veux, quand tu reviens en France, je te présente à ma productrice. »

Et voilà ! T’as compris, Max ? Quand tu es dans l’action et que tu te diriges vers ce que tu as vraiment envie de vivre, la vie te répond !

Après le repas, on passe devant le Sacré-Cœur et, de là, t’as la vue sur tout Paris. Ça ne pourrait pas être plus symbolique comme moment : la vue sur la ville entière. Il est temps que je revienne conquérir la Ville Lumière.

Ouais. Grand temps de terminer cette mission non achevée.



***

Ça fait une semaine que je suis de retour au Québec. La situation de la radio n’est toujours pas réglée. Un bon matin, tanné d’attendre et de laisser quelqu’un d’autre décider de mon sort, j’appelle mon boss, Ben, et je lui dis :

― C’est assez ! Enweille, on négocie mon départ. De toute façon, ça serait trop weird de revenir en ondes avec la gang. On est pas mal tous et toutes rendus là.

― Calme-toi, tu réagis encore sur le coup des émotions. Attends encore un peu.

OK, je vais attendre encore un peu.

Deux jours après, pendant ma séance, ma psy me dit : « Tu le sais tellement c’est quoi la suite des choses ! Pourquoi t’as toujours besoin de l’entendre des autres ? T’as jamais fait le lien entre les moments où tu t’es fait confiance, où t’as foncé en lâchant prise, et le résultat de succès que ça t’a apporté ? »

OK d’abord. Je vais régler ça. C’est officiel, je quitte la radio.

On me laisse l’honneur de dire que je suis parti, mais soyons honnêtes, le contraire n’aurait pas été possible. Et on va mettre les choses au clair, parce que Dieu sait qu’il y a eu trop de potins autour de cette histoire-là ; d’ailleurs, on m’en parle encore aujourd’hui : la seule chose que je regrette, c’est de ne pas avoir donné ma démission au lieu de signer une entente de confidentialité pour protéger la réputation de tout le monde. Si j’étais parti avant, j’aurais pu raconter ce qui s’est réellement passé. Et le pire dans tout ça, c’est que si on l’avait juste raconté, les gens, l’industrie auraient dit :

― C’est juste ça ?

― Ben oui, c’est juste ça !

Je ne banalise pas ce qui s’est passé, mais si on nous avait laissés régler les choses entre nous… C’est ça, quand tu travailles pour une multinationale. Ce n’est pas plus Bell que Vidéotron ou Canadian Tire, c’est le même principe : la valeur de leurs actions sur le marché compte plus que le bien-être de tout le monde… surtout quand tu prônes publiquement l’importance de causer pour la cause. Bref, dans le temps, on réglait ça entre nous autres ; plus maintenant.

J’ai aussi trouvé quand même insensible qu’on m’ait demandé de faire des statuts sur mes réseaux sociaux pour calmer la tempête médiatique sans jamais me demander comment moi j’allais. Et en plus, on ne m’a même pas laissé dire au revoir aux auditeurs et auditrices. À ce que je sache, j’ai quand même contribué à faire monter les cotes d’écoute et, par le fait même, à faire entrer des millions de dollars en pub et en commandites…

Ce qui m’a tué, c’est l’impact que ce conflit a eu sur moi et sur ma carrière. En voulant être bon joueur et tout régler, j’en ai payé le prix, car du coup, je me suis retrouvé au centre du festival des potins.

Ce qui m’a aidé à passer à travers de cette tempête, et question de ne pas laisser l’amertume me tuer à petit feu, j’ai décidé de me concentrer sur le positif. Est-ce que j’ai réussi chaque fois ? Non, mais c’est de loin l’exercice qui m’a fait le plus grandir dans les dernières années. Je n’oublierai pas que grâce à eux, j’ai fait de la radio pendant six ans. J’ai même bien gagné ma vie pendant la COVID. J’ai eu trois saisons de Max et Livia — de loin, les plus beaux moments de ma carrière. J’ai animé pendant quatre ans Le valet, en complément du 24/CH, où j’étais payé pour passer du temps à jaser avec les joueurs du Canadien de Montréal. Tout ça, c’étaient des privilèges, des contrats dont bien des artistes rêvent. Et sincèrement, très sincèrement, même si ça s’est terminé en tas de marde, il était temps que je quitte la radio. Et je suis fier que la vie m’en ait donné le courage.

Ce qui est ironique là-dedans, c’est que la santé mentale n’a jamais été autant abordée. On dit d’écouter les signes de quelqu’un en détresse ; les miens étaient pourtant clairs : je les ai même verbalisés. Dire qu’on reproche aux hommes de tout garder en dedans trop longtemps… En 2021, j’ai été ambassadeur de la Journée Bell cause pour la cause. Un des messages qu’on voulait mettre de l’avant, c’était justement d’encourager les hommes à ne pas s’isoler quand ça va mal, à ne pas avoir honte d’en parler. Un an plus tard, pendant que je vivais une de mes pires passes, on m’a demandé de retourner chez moi pour « prendre le temps de réfléchir ». En d’autres mots : on m’a carrément isolé.

Personne ne m’a appelé. Personne ne m’a demandé comment j’allais. Personne, dans ma gang, ne m’a tendu la main. Et que ce soit clair : je ne veux pas jouer à la victime ici. Je dis juste : soyez cohérents dans le message que vous voulez envoyer.

Quand j’ai soulevé le point de l’isolement à mes boss, j’étais content de savoir que ça s’était rendu très haut dans les bureaux de Bell. Ça a mené à de bonnes discussions, ça a fait avancer certaines choses dans ce monde des affaires qui restera toujours imparfait.



***

Début avril, début d’une nouvelle phase de vie. Éloïse m’appelle pour savoir comment je vais. Elle me dit quelque chose qui me réconforte : « Depuis que je te connais, t’as toujours été un guerrier, et je t’ai toujours vu gagner. La plus belle chose que tu pouvais faire, c’est exactement ça : te remettre en danger, sortir de ta zone de confort. C’est là que t’es le plus créatif. »

Et voilà. Le bon message au bon moment.

J’ai déjà la tête pleine de projets : écouter les conseils de mon chum Mike Ward et lancer un podcast ; me concentrer sur la nouvelle version de Max et Livia ; écrire un nouveau show, même si, honnêtement, l’inspiration manque pour l’instant. Pas grave. Une chose à la fois.

Je sais aussi que les prochains mois vont être une bataille sur tous les plans. Que ce n’est que le début d’une longue ride de montagnes russes ; donc, pas le choix de bien m’attacher. Autant ces périodes me font peur, autant elles me font vibrer. Pourquoi je me retrouve souvent dans ces situations de reconstruction ? Et pourquoi j’y trouve autant de plaisir ? Est-ce une forme de défi qui m’allume ou est-ce que chaque fois que je vis du succès, je finis par saboter mon propre bonheur ?

J’ai besoin de réponses.

Je sais aussi que, depuis mon départ, mon plus grand défi va être d’essayer de vaincre cette vieille peur constante d’être à court d’argent. Heureusement, Mike Brossard, un booker de shows que je connais depuis longtemps, arrive dans le décor. Il fait une sacrée job pour remplir vite mon horaire de spectacles à travers la province, dans des petits coins tranquilles. C’est exactement ce dont j’avais besoin : faire de la route, me vider la tête dans les paysages, avec la meilleure partenaire de road trip qui soit, Aura, bien assise à côté de moi.

L’autre truc cool : je repars pour Paris dans l’espoir de relancer ma carrière en France. Cette fois-ci, le but du voyage est clair : rencontrer Fanny, la productrice de Tania. Si ça clique, c’est un sacré grand pas vers mon retour sur le Vieux Continent.

C’est d’ailleurs aujourd’hui que je la rencontre. Tania est là aussi. On a un « déjeuner » (un lunch pour nous) à midi, place de Clichy. Je marche à travers Paris, excité et nerveux à la fois.

La productrice ne perd pas de temps : « Je fais confiance à l’opinion de cette jeune femme, dit-elle, en pointant Tania. Elle a de très belles choses à dire sur toi. Il ne me reste qu’à te voir sur scène. Quand reviens-tu à Paris ? »

OK ! Finalement, les choses recommencent à pencher de mon bord ici. Sans compter qu’avant même cette rencontre, François Simard de Juste pour rire, un de mes anciens agents, m’avait appelé pour me demander si je voulais faire un show pour l’ambassade du Canada quelques semaines plus tard. Comme si la vie était déjà au courant du déroulement de cette rencontre, elle avait planifié mon retour en France. Je raconte le beau hasard à la productrice et elle me répond : « Que dirais-tu de faire un showcase pour moi et mon équipe ? Je pourrais te programmer au plus petit théâtre de Paris, La Petite Loge. Il n’y a que 25 places. »

Moi qui voulais revivre l’expérience de commencer à zéro, me voilà servi !

Et pour ceux et celles qui se posent la question : oui, j’ai bu en France, mais beaucoup moins que la première fois. Ce qui est particulier, c’est que dès que je remets les pieds au Québec, j’arrête. J’ai comme associé la France à cette partie de plaisir, aussi dangereuse soit-elle pour moi.



***

Le lundi 9 mai, tadam ! Je suis déjà de retour sur le sol parisien.

Ces derniers jours, j’ai commencé à poser les bases pour un nouveau podcast.

Je suis allé luncher avec Mike Ward pour lui demander conseil, et Livia s’est jointe à nous. Je voulais le faire avec ma fille, ce podcast, mais elle m’a vite fait comprendre que ce serait mieux que je mène mes projets tout seul comme un grand. Que j’avais besoin de me retrouver artistiquement. Elle avait raison. Mike m’a dit la même chose. Deux êtres humains que j’adore qui me disent : « Arrête de demander à tout le monde de te prendre par la main et sois un grand garçon. » Assez difficile de m’obstiner avec ça.

Je débarque donc pour ce nouveau voyage en France avec un projet en tête et une production française à convaincre.

Cette fois-ci, j’ai loué un Airbnb dans le 19e, du côté du canal Saint-Martin. Je connais très peu le coin et, dès mon arrivée, tout ce que j’entends, c’est le son des gens qui fêtent sur le bord du canal. Ça parle fort, ça fume des clopes avec un verre à la main. C’est ce qu’on appelle le triathlon français. Ça respire la joie de vivre. Je dépose mes valises et je fonce rejoindre l’ambiance du canal. Je tourne le coin et je m’assois à la première terrasse libre.

Le nom du bistrot : Marcelle. C’est le prénom de ma grand-mère qui est décédée juste avant mon départ. Elle avait 98 ans. Elle qui avait toujours rêvé de revoir la France avant de mourir… J’ai la forte impression qu’elle est venue y faire un dernier tour avec moi avant son grand voyage.



***

C’est le lendemain que ça se passe, le moment que j’attends depuis quinze ans : mon showcase devant Fanny et sa gang. Je suis supposé donner un show de soixante minutes. Dans les comedy clubs parisiens, je fais entre huit et douze minutes, souvent le même matériel ; là, je dois impressionner une future production potentielle avec des jokes que je n’ai jamais testées ici.

J’arrive au petit bar où tout le monde s’est donné rendez-vous. Le Perrier est de mise, ce n’est pas le moment de boire. Tout le monde s’amuse de me voir aussi nerveux.

Bonne nouvelle : c’est complet ! J’ai réussi à vendre 15 billets ; le reste, c’est la production.

C’est le temps de commencer le show. Je me dirige vers les « coulisses ». C’est tellement petit qu’il n’y a même pas de loge : tu dois passer par dehors pour aller sur scène ! Il y a à peine un toit pour se protéger de la pluie… et le ciel parisien a décidé de me le faire apprécier : il commence justement à pleuvoir.

Tania est à mes côtés et fait tout pour me rassurer. Elle m’a même offert de faire un dix-douze minutes pour réchauffer la salle. Trop gentil de sa part.

Elle monte sur scène pendant que je reste dehors à regarder la pluie tomber. C’est à ce moment-là que le temps s’arrête. Je pense à tout ce qui s’est passé au début de ma carrière, et à ce besoin que j’ai de retrouver la même sensation. Ce que je vis en ce moment, c’est exactement ça.

Mon tour vient. Pour en rajouter une couche au sujet de la taille de ce théâtre : la manette de la clim est sur scène avec moi ! C’est donc moi qui contrôle la température de la place, dans tous les sens du terme.

Les dix premières minutes sont horribles. Malgré la belle job de Tania, j’ai de la misère à installer un rythme. Je lutte, j’adapte mes gags live. Et puis, je ne sais pas trop comment ni pourquoi, mais tout se met à couler naturellement. Le reste du show est solide, aussi solide que tu peux l’être devant 25 personnes. Je débarque de scène avec un mélange d’émotions. Oui, ça a bien été, mais tout ce qui compte, c’est l’opinion de Fanny.

Quand je sors, deux couples m’attendent. Ils ne se connaissent pas, mais tous les quatre me tendent des billets pour que je les signe. Et là, moment magique : c’était des billets qu’ils avaient gardés depuis la dernière fois qu’ils m’avaient vu… au Théâtre Trévise, en 2007 !

Je suis bouche bée. C’est clair qu’il y a un signe là-dedans.

On se dirige, Tania et moi, vers un resto pas loin, pour le debrief d’après-show. Fanny arrive dix minutes plus tard. Aussi bien dire une éternité. Elle s’assoit à côté de moi, me regarde et me dit : « Sincèrement, au début, je n’y croyais pas, mais je t’ai vu travailler. On a senti toute ton expérience, et tu as fini par me charmer. »

C’est juste ça que je voulais entendre.

Elle m’annonce ensuite qu’elle viendra au Festival Juste pour rire en juillet pour qu’on discute plus longuement de la suite, mais on parle déjà de l’automne 2023.

Devinez comment c’est savoureux pour ma tête ?



***

De retour au Québec, ma réalité me rattrape vite. Ce soir-là, je tourne l’émission de Pat Groulx, Dans ma tête. Sur le show, il y a mon grand chum Dom Paquet et le duo Dominic et Martin. Tout le monde me demande ce qui s’est passé à la radio. Comme j’y suis tenu légalement, je leur dis à tous que j’étais juste à bout de tout, fatigué psychologiquement. Comme je suis transparent et que tout paraît dans ma face, personne ne me croit à 100 %.

Dom, avec tout son grand cœur, qui me connaît comme le fond de sa poche et qui voit que je ne vais juste pas bien, me dit : « Câlisse, pourquoi tu m’appelles pas quand ça va mal ? Tu sais ben que j’aurais été là pour t’écouter ! »

Je l’aime d’un amour profond. Je pense encore souvent à tous ces moments de pur bonheur qu’on a vécus ensemble en tournant Max et Livia, et sa simple présence est une cure contre mon malheur.

Je me retrouve quelques instants dans ma loge avec Dominic et Martin, et je repars la cassette. Ces deux-là sont des vrais. On est chums depuis des années, et je reçois la même dose d’amour. Je n’oublierai jamais ce regard de Martin qui, sourire en coin, me dit : « Ce qui compte, Max, c’est que tu aies pris la meilleure décision pour toi. » Mais derrière ce même sourire, j’entendais très bien le sous-entendu : « Mon tabarnac, je te connais assez pour savoir que tu ne me racontes pas tout. »

Patrick me présente, je fais mon numéro et c’est un vrai hit. Quel soulagement ! Malgré le fait que je suis en mode survie dans ma tête, je suis encore capable d’être fort et de livrer dans les moments opportuns, et ça, c’en était un. Tant que t’es encore drôle, on dirait que ça calme les murmures du monde.

Pendant cette période, bien que tout semble me faire paniquer, je sais qu’au plus profond de moi-même, je vais dans la bonne direction. Que ce soit en France ou ici, mon refuge est clairement la scène.

Quelques jours plus tard, j’ai un important cinq à sept avec une des grandes boss à Radio-Canada. Je la connaissais de l’époque où elle était chez Bell, et elle était une immense fan de Max et Livia. Je voulais la rencontrer pour lui parler d’une idée de quiz que j’avais.

Elle me confesse qu’elle cherche justement un nouveau quiz, mais la discussion se dirige vers la prochaine saison de Max et Livia. Je lui parle de mon feeling que la série ne sera pas renouvelée et je lui raconte la nouvelle version que j’ai en tête. Elle me répond : « Lorsque tu auras la réponse, et si tu changes assez le concept, ça m’intéresserait. D’ailleurs, la nouvelle version que tu as en tête me parle beaucoup. »

C’est tout ce que j’avais besoin d’entendre. Encore une fois.



***

Toujours au printemps 2022, et trois mois après mon départ de la radio, on est toujours dans le typhon des rumeurs. Ce jour-là, c’est direction Trois-Rivières pour le tournage de Pour un soir seulement, un projet télé pour Amazon produit par Juste pour rire, une nouvelle forme de gala télé. La soirée est animée par nul autre que mon best man, Dom Paquet. Alexandre Barrette est sur le show aussi.

Depuis quelque temps, Livia me dit qu’elle a un gros projet qui s’en vient, mais elle ne peut pas me dire quoi. C’est nouveau, ça, car on se raconte tout d’habitude. Entre-temps, j’avais vu qu’Alex allait animer une nouvelle émission, Sortez-moi d’ici. En arrivant au show, je le félicite pour ce projet, et il me dit en secret : « Je suis convaincu que ta fille va être géniale là-dedans. » Sur quoi, je lui réponds :

― OK… C’est ça, son gros projet

― Elle te l’avait pas dit ? Heille, dis rien à personne !

― Je te le jure !

Promesse que j’ai à moitié tenue, car je n’ai pas pu m’empêcher d’appeler Livia pour lui dire : « Je sais c’est quoi ton gros projet ! »

À mon tour de monter sur scène, et ciboire, je ne sais pas ce qui se passe, mais je livre une prestation encore parfaite. Marc Gélinas, le scripteur en chef du show qui travaille avec Dom, mais surtout pour la boîte de production Entourage, en est témoin. Mes yeux et mes ambitions sont dirigés vers cette boîte pour produire mon prochain show, et j’espère que le mot se passe que le clown est en feu.

Le 8 juin, j’apprends ce qu’on savait depuis longtemps : VRAK ne renouvelle pas Max et Livia pour une quatrième saison. C’est triste, mais en même temps, ça me motive à attaquer la nouvelle version que j’ai en tête depuis Noël. J’en profite pour appeler la gang chez Pixcom, qui produit la série. Je raconte le tout à Carole Potvin, qui est responsable du projet. Je lui parle de ma rencontre avec quelqu’un de Radio-Canada et je lui dis ce que j’ai en tête. Elle adore l’idée et me répond qu’elle va en discuter avec Charles Lafortune et ceux et celles qui sont impliqués dans le projet avant d’aller plus loin. Et voilà, c’est reparti !

C’est aussi le temps de mon lunch avec Bruce Hills de Just For Laughs. Ça fait presque un an que j’ai recommencé à jouer en anglais, et Bruce a été complice de mon cheminement. Il y a quelques semaines, j’ai passé l’audition pour faire un gala anglophone. Ça fait des années qu’on ne m’a pas demandé de passer une audition, et c’était parfait pour ce retour aux sources avec lequel je vous casse les oreilles depuis plusieurs pages.

Dave Grohl des Foo Fighters (ouais, encore lui) disait que les plus beaux moments d’une carrière, c’est lorsque tu montes les échelons avant d’arriver au top. Il sait de quoi il parle, il a eu la chance de le vivre deux fois, avec Nirvana et avec les Foo. J’ai eu l’occasion de faire ce même chemin plusieurs fois et je ne suis pas encore tanné de faire le voyage. Malheureusement, Bruce m’annonce qu’il n’y aura pas de gala pour moi. Ce sont les 40 ans de Just For Laughs, et tous les grands noms viennent à Montréal. Comme il me l’a dit, n’importe quelle autre année, j’aurais eu mon gala, mais il manquait de place cet été-là.

À travers toutes ces péripéties, le fait de m’entraîner m’aide énormément à calmer mon anxiété. Je me suis levé déprimé ou préoccupé tellement souvent, et quand je reviens de mon entraînement, le nuage noir au-dessus de ma tête a disparu. Ça me donne le temps, mais surtout la lucidité d’esprit pour voir les choses différemment. Et qui dit entraînement dit grosse course : après trois ans à attendre, après trois ans d’annulations à cause de la COVID, c’est finalement le temps de partir pour la Finlande, pour participer au Ironman 70,3 de Lahti !

Vous n’avez aucune idée de la vibe de ces week-ends d’Ironman. Ça rend euphorique de patauger dans toute cette énergie positive. Dans ce genre d’événement, mon histoire en est une parmi tant d’autres : des anciens toxicos, il y en a ; des survivants de cancer, de dépressions, de tentatives de suicide… Ce ne sont pas les histoires inspirantes qui manquent. C’est tellement le fun que même mes kids aiment venir avec moi !

Cette fois, c’est ma blonde qui m’accompagne. Malgré la tempête, elle est toujours à mes côtés, mais soyons honnêtes : les choses sont de plus en plus tendues. On est excités de partir ensemble, même si on sait aussi très bien que ça risque d’être un voyage qui va décider de l’avenir de notre couple.

À l’aéroport, on prend bien sûr la photo classique pour les réseaux sociaux et, en la regardant, je fais un sacré saut : ça fait plus longtemps que d’habitude que je me suis rasé, et je suis déstabilisé par le niveau de blanc que j’ai dans la barbe et dans les cheveux… Du moins, parmi ceux qui ont encore la force de pousser. Pour la première fois de ma vie, je trouve que j’ai pris un coup de vieux.

On commence notre voyage par trois jours à Helsinki, la capitale finlandaise. Si Elvis Gratton sortait un nouveau film, il dirait : « Ils l’ont l’affaire, les Scandinaves ! » Les gens sont beaux ; c’est pas mêlant, 95 % de la population a l’air en forme. On joue aux touristes classiques, on s’achète des hoodies, on prend la croisière qui fait le tour de la ville et des îles environnantes. Mais en dedans, j’ai surtout hâte d’arriver à Lahti et de retrouver l’ambiance de l’Ironman.

Clairement, je ne suis pas le seul, car à la remise des dossards, tout le monde semble s’attarder plus longtemps pour jaser. Tout ce que tu entends, c’est des : « Hey ! Where are you from ? »

Comme je le fais avant chaque triathlon, je saute dans l’eau, je cours aux alentours et tout le long, je n’arrête pas de me dire : « Où c’est que je suis ? Ça n’a juste pas de bon sens, cet endroit ! »

Le départ du triathlon est à 14 h, ce qui est très particulier, car d’habitude, c’est à 7 h ou 8 h. La raison est simple, et c’est pourquoi je voulais venir courir ici : c’est le triathlon du midnight sun. C’est la période de l’année en Finlande où le soleil ne se couche pas. D’ailleurs, depuis que nous sommes arrivés ici, on n’a eu droit à aucune noirceur. À minuit, il fait aussi clair que s’il était midi.

Une fois sur le parcours, ma performance est au-dessus de mes attentes. Lors de l’épreuve de natation, l’eau est tellement pure que j’ai été des semaines à pouvoir encore la sentir dans ma bouche. Ensuite, le vélo se déroule dans la campagne autour de Lahti, et je ne sais même pas comment décrire la beauté des paysages. Les petites maisons et les fermes qu’on croise sont animées par des Finlandais qui nous envoient la main. Je passe les 90 kilomètres à me demander à quoi ressemble le quotidien de ces gens, à quoi ressemble la vie dans ce coin du monde aussi éloigné.

Au fil d’arrivée, ma blonde me fait la belle surprise d’avoir mes deux enfants en FaceTime. Quel moment inoubliable !

Cet Ironman rallume la flamme du guerrier en moi.

Ma blonde et moi, on décide de terminer notre voyage à Cascais, au Portugal, pour aller voir un festival de musique où The Strokes et Stromae jouent le même soir. Le combo parfait.

Ça fait deux jours qu’on fait le bilan de notre relation. Au terme de nos discussions, on décide que ça nous prend un deuxième endroit pour s’évader de temps en temps, chacun de notre bord. Oui, il y a le chalet dans le Nord, mais je commence fortement à penser à le vendre. Comme on est deux personnes hyper indépendantes, être tout le temps ensemble, ça ne fonctionne pas toujours. Surtout qu’en ville, dans mon loft, c’est difficile d’aller relaxer tout seul dans son coin…

On déambule amoureusement sur le boardwalk qui longe la mer. On peut voir la lune se refléter sur l’océan, un pur moment de film. De mon côté, je me sens enivré par le résultat de notre discussion, j’ai la tête et le cœur légers, je trouve ma blonde resplendissante, je crois sincèrement qu’on va s’en sortir…

Le lendemain, c’est ce show que j’attends depuis presque aussi longtemps que le triathlon. C’est finalement ce soir que je vais voir mon nouveau groupe préféré, The Strokes. C’est le set-up parfait. Le festival se déroule sur le bord de la mer et je suis en pleine lune de miel.

Dès le réveil, je vois que ma blonde n’a pas l’air d’aller. Je la sens anxieuse, et elle me le confirme. On essaie tous les deux de mettre du pep dans la journée à venir, mais ça se sent dans son regard que, malgré toutes nos bonnes intentions, malgré notre belle discussion de la veille, les derniers mois lui ont bouffé trop d’énergie. On s’aime, mais on se résout avec tristesse au même verdict : « On est rendus là… » C’est fini.

Je vais courir sur le bord de la mer pour mettre de l’ordre dans mes idées, mais en vain. Le soir venu, on décide que je vais aller au spectacle seul. L’hôtel est à 8 kilomètres de marche, et ça réussit à me mettre un léger sourire aux lèvres. Me perdre dans les rues d’une nouvelle ville que je découvre est mon évasion préférée. Mais ce n’est clairement qu’un Band-Aid sur une grosse plaie qui dégouline de sang.

Rendu au show, je vois des dizaines de milliers de Portugais qui sont en mode festif. Je vais vite me chercher un drink, et comme l’événement est commandé par Heineken, il y a de la 0.0. Que demander de plus, surtout que je suis sur une belle lancée de sobriété…

Dès la première toune, la lourdeur de la journée disparaît complètement. Je quête même une cigarette à ma voisine. Je laisse ensuite les Strokes s’occuper de ma thérapie.

Je regarde les étoiles dans le ciel pendant mes chansons préférées. Les gens autour de moi se passent un joint et sont heureux. Je me dis que peu importe ce qui va arriver par après, personne ne pourra jamais m’enlever le moment que je suis en train de vivre.

Le lendemain, jour de notre retour à Montréal, est hyper difficile.

Réveil à l’hôtel dans le silence, ride de taxi dans le silence ; on n’est même pas ensemble dans la ligne pour l’enregistrement ni dans l’avion (elle a changé son siège). On ne se croise même pas en sortant de l’aéroport et, question d’officialiser la coupure et d’entamer son deuil, elle va rester chez des amis à notre retour. C’est la dernière fois que l’on s’est vus.

Je vois cette séparation comme étant le dernier clou dans le cercueil de mon année de marde de 2022. Vivement son enterrement !

Je constate qu’il ne reste plus grand-chose qui tient debout autour de moi : ma mère en résidence, malgré sa fin heureuse, l’accident de voiture des kids à Noël me redonne parfois des frissons. On y ajoute le suicide de mon oncle, la double vie d’un de mes meilleurs amis et mon départ de la radio… Pas mal ça qu’on appelle repartir à zéro !

Après avoir atterri, je vais chercher Aura chez mon chum Charles Deschamps, qui la gardait. Je me demande comment elle va réagir de ne plus voir ma blonde. À la maison, j’ai la réponse assez vite : dès notre entrée, elle accourt vers le salon pour la trouver, comme elle le fait chaque fois lorsqu’on revient d’une marche. Elle se dirige vers la chambre, mais elle n’est pas là non plus.

Constatant qu’elle n’est nulle part, elle se retourne pour me regarder avec un œil un peu perplexe. Je lui dis, avec un pincement au cœur : « Je sais pas comment te dire ça, ma belle Aura, mais à partir de maintenant, c’est juste nous deux. »

Deux jours plus tard, j’ai un show à l’Expo de Trois-Rivières, un événement extérieur sous un chapiteau. Tout de suite après, je dois repartir en direction de Gatineau, car j’y présente un spectacle le lendemain soir et, avant, je participe au triathlon du Lac Leamy. Aura est avec moi, évidemment. Avant de monter sur scène, je la laisse sur le côté aux bons soins des bénévoles, mais rien à faire, elle veut me rejoindre. Je demande au public si ça dérange qu’elle monte sur scène. Je me doutais bien de la réponse… Je dis à la jeune fille qui la tient de la lâcher lousse. C’est comme ça que cette tradition de faire mes shows avec elle s’est instaurée.

Le show se termine et, après avoir pris quelques photos, me voilà de retour sur l’autoroute 40. Le soleil commence à se coucher, le ciel est tout simplement hallucinant et paisible. Malgré ma séparation encore fraîche, je me sens bien dans ma tête, car je suis tellement habitué de tout recommencer à zéro que c’est tristement devenu une sorte de zone de confort. C’est aussi exactement à ce moment-là qu’Aura, qui est toujours assise sur le siège à côté de moi, vient appuyer sa tête sur mon bras. Elle me regarde avec ses yeux presque humains, comme si elle me disait : « Ça va être correct, papa ! Fais-moi confiance, ça va être correct ! »





4.

À la mi-juillet 2022, j’ai ma première visioconférence avec la gang de Pixcom pour leur parler de la nouvelle version de Max et Livia que j’ai en tête. Charles Lafortune est présent. Tout le monde est curieux, il y a une vibe « OK, le grand, voyons ce que tu as en tête ». Soixante minutes plus tard, je sens une forme d’excitation, les braises du projet reprennent feu. Je leur parle aussi de ma rencontre avec une des boss de Radio-Canada et Charles me dit : « Ça tombe bien, j’ai un meeting avec eux au mois d’août. » Et voilà, une pierre placée dans mes nouvelles fondations…

Le 16 juillet, je prends une décision que je repoussais. Je savais que ça allait arriver un jour, mais pas aussi subitement.

Après 10 heures de route pour revenir de Moonbeam, un village du nord-est de l’Ontario, et plusieurs arrêts improvisés pour sauter dans des lacs et des rivières avec Aura, j’arrive à ma maison dans les Laurentides. Cette maison-là, je l’ai depuis 21 ans ; c’est la première que j’ai achetée. Elle a été témoin de mes pires années de débauche. Quand j’ai changé les comptoirs, j’ai dit aux gars qui faisaient mes rénovations : « Si vous grattez assez fort, il devrait rester en masse de drogue dans les craques pour faire un osti d’party. »

C’est là que Livia a vécu ses premiers moments de garde partagée, période difficile, mais qui nous a aussi apporté énormément de beaux moments et qui nous a rapprochés. Elle m’a aussi vu me reprendre en main, reconstruire ma vie au grand complet. Jusqu’à la fin, j’ai toujours adoré venir dormir ici, les fenêtres ouvertes, à écouter la symphonie nocturne de la nature qui m’entourait. Chaque fois que j’y reviens, la première chose que je fais, c’est m’asseoir sur le balcon pour apprécier le soleil qui se couche derrière les montagnes, dans l’attente du crépuscule et du son des criquets, qui commencent leur shift de nuit.

Aura est couchée dans le gazon et elle a l’air bien. Elle lève la tête de temps en temps lorsqu’elle entend un bruit suspect.

Dans un moment d’insécurité sur mon avenir, surtout financier, chose qui arrive régulièrement, comme vous le savez, je me surprends à penser que dans le pire des cas, je peux vendre le condo dans le Vieux-Montréal et venir habiter ici à temps plein. J’ai payé cette maison 120 000 $ en 2002 ; mes paiements sont d’environ 900 $ par mois, tandis que mon condo en ville m’en coûte 2500 $. Il y a aussi le chalet dans Charlevoix, mais comme je le loue, il ne fait pas partie de l’équation. Or, j’interromps cette pensée : ce n’est pas vrai que je vais penser de même, que je vais me préparer au pire. Ce n’est clairement pas le message que je veux envoyer à l’Univers.

Pas question que je doute de mon avenir ! J’ai trop surmonté d’épreuves dans ma vie pour baisser les bras maintenant. J’ai toujours fini par gagner, et j’ai l’intention de continuer cette séquence de victoires encore longtemps. Je vais m’assurer que mes projets fonctionnent assez pour être capable de payer mon condo, et non me programmer à finir par habiter ici parce que ça coûte moins cher.

C’est précisément là que je décide de vendre ma maison dans le Nord et de tourner la page une fois pour toutes sur les vingt dernières années ici. Je suis habité par plusieurs émotions différentes, et les larmes se mettent à couler sur mes joues.

En bout de ligne, je suis quand même fier de moi. Je me dis : « Ça y est, Max, tu fonces ! »



***

Quelques jours plus tard, le Festival Juste pour rire est commencé, et comme prévu, je rencontre Fanny, la productrice française, à Montréal, pour discuter des prochaines étapes de mon retour sur le Vieux Continent. Pour une raison qui m’échappe, je décide de commander une bière. J’essaie de comprendre pourquoi, je pèse les pour et les contre rapidement dans ma tête, mais trop tard : le verre est devant moi.

Je chasse mes remises en question, car le plus important en ce moment, c’est que Fanny ait la même vision que moi et que ça clique entre nous. Le plan : faire des allers-retours dans les prochains mois, suivis d’une courte tournée à Paris au mois de juin prochain, pour ensuite y retourner pour de bon l’automne d’après. Génial !

Le lendemain, c’est la captation télé de mon show Fuckoff , celui qui a eu une mort précipitée par la pandémie qui sera diffusé sur les ondes de Noovo. Il faut que chaque gag soit livré parfaitement, et c’est exactement ce qui arrive. Livia et William sont dans la salle, et leur présence me donne l’énergie nécessaire pour habiter la scène en toute confiance. Quand j’ai la chance de les avoir dans mes bras après le show et de voir leur fierté envers leur papa, sérieux, je ne pourrais rien demander de plus.

Je rentre à la maison dans le Nord, car je veux y passer le plus de temps possible avant la vente. Je m’assois encore une fois sur le balcon. J’ai la forte impression que le ciel clair et étoilé au-dessus de ma tête est là strictement pour me dire : « Belle job, le grand ! »

Pendant le reste de l’été, ma vie se résume à passer du temps dans Charlevoix, à donner quelques shows à gauche et à droite, et à faire des triathlons aux quatre coins de la province. Je cherche constamment à être actif, à m’évader aussi, mais ce qui me rassure, c’est que je le fais de façon saine et non tout simplement pour fuir mes émotions.

Fin août, j’arrive à Québec pour participer au Grand bien-cuit de Normand Brathwaite à ComediHa !. Je suis content d’y participer, car ma relation avec Normand s’échelonne sur toute ma carrière. Dans le temps de Piment Fort, de son propre aveu, j’étais loin d’être son préféré. C’est lui qui animait le gala où j’ai fait mon fameux numéro « La couille ». Je me souviens encore trop bien de la répétition pour ce numéro-là, à l’été 2000. Il était découragé de voir ce que j’allais faire. En fait, il n’avait été témoin que de la fin du numéro ; donc, il n’avait aucune idée de ce que j’avais dit avant de me sortir une couille !

Mais après mon numéro, il s’était empressé de venir me féliciter. J’avais obtenu le respect de Normand et, pour moi, ça valait de l’or. Réussir à obtenir le respect de quelqu’un que tu admires, il n’y a rien qui bat ça.

Ce soir-là, je passe avant-dernier. Je suis bien assis sur mon siège, entouré de Luce Dufault, Richardson Zéphir, Réal Béland, Yves P. Pelletier, Mona de Grenoble et Alex Perron. Pendant que j’écoute leurs numéros, je prends aussi le temps d’absorber chaque instant, de m’assurer de tout bien enregistrer dans le disque dur de ma tête. J’ai un gros sourire et j’apprécie grandement le fait d’être là.

En septembre, il est temps que j’embraye dans le projet de mon nouveau podcast que j’ai baptisé Deal Avec. Je ne veux pas que des chums humoristes comme invités, mais des gens de toutes les sphères du showbiz et des réseaux sociaux. Je veux que ce soit humain, inspirant, mais que ça brasse aussi par moments.

Ça m’excite, mais en même temps, j’ai un peu le syndrome de l’imposteur et du gars pas original, car tout le monde a un podcast de nos jours. Oui, j’aurais dû écouter Mike et le sortir il y a 3-4 ans, mais bon. Quand j’appelle des invités éventuels pour leur demander de participer, je me surprends à être gêné de leur poser la question. Pourtant, les réponses sont enthousiastes. J’avais peur qu’il y ait encore des résidus de mon départ de la radio qui viennent brouiller les cartes, mais non.

Je me mets une pression énorme pour que ça décolle vite, je m’attends à des dizaines de milliers de vues et à ce que ma chaîne YouTube grandisse rapidement. Encore une fois, mes réflexes de pauvre me poussent à vouloir faire de l’argent le plus rapidement possible pour me soulager de ma hantise quotidienne. Ce n’est tellement pas la bonne motivation pour un nouveau projet, je le sais, mais c’est un défaut de fabrication génétique.

Charles Deschamps du Gong Show, le même qui avait gardé Aura pendant mon voyage en Finlande, est mon acolyte dans le projet. Il joue surtout le rôle de psy, et je lui serai éternellement reconnaissant de m’accompagner dans cette nouvelle aventure.

Dès le début, je trippe solide. Je suis à ma place, dans mon élément. Sans aucune prétention, j’ai rapidement le sentiment que je tiens quelque chose de spécial. Oui, la compétition est féroce dans ce nouveau domaine : seulement 1 % des podcasts se rendent au dixième épisode. Perso, je vois surtout une belle communauté où les gens s’entraident. La gang est généreuse, et je sens que tout le monde me souhaite sincèrement que ça fonctionne. Ça me fait chaud au cœur de baigner dans cette énergie positive et ça me réconcilie avec l’industrie.

Un jour, je reçois un message de marde sur Facebook d’un gars qui m’écrit : « Wow, un autre humoriste qui sort un podcast où il va recevoir les mêmes personnes qu’on voit sur les autres podcasts à raconter les mêmes crisses d’anecdotes qu’on a déjà entendues 1000 fois. Bravo Maxim Martin, t’es un génie du marketing ! »

Longtemps, je caresse l’idée de lui répondre de façon sanglante, mais chaque fois, je me retiens. Il a réussi à me piquer solidement et à ébranler le peu de confiance que j’ai réussi à construire. Je suis dans cet état pendant presque trois jours. Et puis, un bon matin, en promenant Aura, ça me frappe : il a écrit exactement ce que je ressens au fond de moi. Son message est le miroir parfait dont j’ai besoin pour identifier exactement ce sur quoi je dois travailler.

D’ailleurs, tout au long de l’été, et surtout lorsque ma séparation s’est retrouvée dans les journaux et les sites à potins, je reçois un nombre plus élevé que d’habitude de ce genre de message. Cette journée-là, je comprends pourquoi : c’est parce que je dégage moi-même le doute et la lourdeur de vivre. Je suis de l’énergie négative sur deux pattes et, dans ce temps-là, qu’est-ce que tu attires ? Les gens qui dégagent la même énergie.

Je n’irais pas jusqu’à le remercier : on sait bien que ceux et celles qui écrivent ce genre de message flottent eux-mêmes dans leur propre vie merdique, et c’est ça leur vraie pénitence. Lorsque je reçois des messages du genre, je me dis tout le temps : « Pauvre eux ! Ils me rappellent ce que j’ai déjà été, c’est-à-dire envieux, jaloux et incapable de générer mon propre bonheur. »



***

Le 23 septembre 2022, j’ai 53 ans.

C’est le même chiffre que mon adresse au chalet et le même numéro que je portais lors de ma meilleure saison de Junior Élite au baseball ; donc, je me dis que ça devrait être une année pas pire. Je suis aussi en show à Lotbinière, dans le coin de Québec. C’est la fête de cette petite ville et c’est rempli de monde. Sur le show, il y a aussi Yannick De Martino et Daniel Grenier, deux des personnes que j’aime le plus dans l’industrie. Je le prends aussi comme un signe de la vie que ça sera une belle année.

De retour en ville, je me rends au studio pour tourner le podcast. Mike Gauthier est un de mes invités, et l’écouter parler est un pur délice. Moment de nostalgie qui nous ramène à la belle époque de MusiquePlus. Je me revois début vingtaine, habillé d’un t-shirt et de jeans troués — quoique ça, ça n’a pas vraiment changé. Je me projette dans mon petit appartement sur le Plateau. Je pense au chemin parcouru. Celui-ci est rarement comme on l’avait imaginé et, quand on y pense, c’est mieux ainsi. À quel point la vie serait banale si elle se déroulait exactement comme on se l’imagine ? Ça serait comme regarder un film qu’on a déjà vu.

Il y a quand même quelque chose de magique à être le personnage principal de ton histoire et à l’écrire à mesure. Comme dans tout bon scénario, tu te trompes, tu recommences, mais la beauté dans tout ça, c’est qu’il y a toujours une nouvelle page blanche devant toi pour rédiger la suite.

Quand j’ai publié Excessif, la question qu’on m’a posée le plus souvent, c’est si je serais passé par le même chemin si j’avais su que ça me mènerait vers mon nouveau bonheur. Genre de question qui tue. Évidemment, je me serais épargné certaines passes douloureuses. Juste de penser à mon état physique et mental lors de ma pire période de consommation, ça me donne encore des frissons. Mais, au bout de la ligne, est-ce que je serais à la même place aujourd’hui ? Est-ce que j’aurais apprécié autant mes belles années de succès et de bonheur si je n’avais pas touché le fond du baril ? Je n’ai toujours pas la réponse, mais je suis content de me rappeler que c’est encore moi qui suis responsable d’écrire le reste de mon histoire.

Une belle anecdote pour résumer les derniers paragraphes. Début octobre, je m’en vais faire un show à Winnipeg, là où j’ai grandi et où tout a commencé. J’en profite pour reprendre contact avec Dean Jenkinson, qui est le programmateur du Festival d’humour dans cette ville. Il est aussi celui qui a pris la relève au Rumor’s Comedy Club lorsque j’ai quitté ma job d’animateur maison pour venir faire carrière au Québec.

On déjeune ensemble, on se rappelle le bon vieux temps et je lui demande ce qui est arrivé à tous ceux et celles qui faisaient partie de notre entourage à l’époque. C’est un vrai carrousel de souvenirs qui défile dans ma tête. Je lui raconte que j’ai recommencé à faire des spectacles en anglais et que j’aimerais bien pouvoir revenir au festival, ce qui serait symbolique pour moi. Il me dit de lui envoyer une vidéo de mes shows. Deal !

De retour à l’hôtel, j’enfile mes runnings pour aller courir. J’ai déjà mon trajet en tête : passer devant mon ancienne école secondaire, Kelvin High School, et ensuite filer vers Rumor’s pour aller revoir l’endroit où j’ai fait mes premiers pas en humour. Je n’y suis jamais retourné depuis mon départ, en 1990. Je m’arrête devant l’école, et j’essaie de me remettre dans la peau du ti-cul de l’époque qui jouait au football et qui essayait de surfer à travers les défis de l’adolescence.

J’ai une pensée pour ma mère qui faisait des ménages pour que ma sœur et moi ayons de quoi nous nourrir. Elle nous conduisait le matin dans une vieille voiture délabrée ; j’en avais honte et je lui demandais de me débarquer quelques rues avant pour éviter que mes chums me voient sortir de cette bagnole. Je n’aurais jamais dû avoir honte d’une femme qui faisait son possible pour que ses enfants aient une belle vie. Crisse qu’on est mal fait quand on est jeune !

J’arrive au Rumor’s et j’entre dans le club. Évidemment, personne ne me reconnaît. J’explique aux gens présents que j’ai animé ici il y a très longtemps, et je leur demande si je peux aller voir la scène où je suis monté pour la première fois. Je prends des photos, je fais quelques vidéos et, avant de partir, je m’assois sur le stage et je regarde toutes les tables et les sièges qui m’entourent. Je pense au chemin parcouru depuis, et des larmes se mettent à couler, dans un mélange de bonheur, de nostalgie et de tristesse. Je me demande ce que je dirais à ce ti-cul de 19 ans qui allait plonger dans la jungle du show-business, et la phrase qui me vient en tête, c’est : « Tu vas y arriver, Buddy. Attache ta tuque parce que ça va brasser… mais tu vas y arriver. »

J’essuie mes larmes, je repars à la course vers mon hôtel et, en repassant devant l’école secondaire, je remarque qu’on y joue un match de football. Je m’arrête quelques instants. Je vois le même ti-cul qui y jouait il y a plus de 25 ans. C’est comme s’il m’envoyait la main en me disant : « Merci d’être passé, merci d’être venu me voir jouer. »



***

En novembre, je suis de retour à Paris, de plus en plus content d’y être lors de chaque séjour. J’arrive à mon encore-une-fois-minuscule Airbnb, mais c’est quand même charmant. Il y a une grande leçon à tirer de ça : il est vraiment temps que je regarde mieux la superficie des Airbnb que je loue quand je viens ici !

J’habite rue Saint-Honoré, à un coin de rue du Louvre. En face de mon appart, il y a un gym ; à trois rues, il y a la piscine des Halles. C’est réglé pour l’entraînement. Encore plus important : carrément à côté de la porte de mon building, il y a un magasin de fleurs dont la vitrine est décorée de plusieurs sapins de Noël et de toutes les décorations qui viennent avec. Le trippeux de Noël en moi est comblé. Fallait bien que je vienne ici pour tomber dans l’esprit des Fêtes en plein novembre !

C’est le temps de casser la croûte, comme on dit, et j’aperçois un resto qui s’appelle Au chien qui fume. Ça me rappelle que j’avais joué dans un théâtre du même nom, lors du Festival d’Avignon, il y a déjà 15 ans de ça. C’est gris, il pleut et je flotte dans l’humidité parisienne qui s’infiltre jusqu’au plus profond de mon corps.

Mon plat arrive. L’accompagnement de mon pavé de saumon est un bol de ratatouille. Instantanément, j’ai les yeux humides. Ça me rappelle le film du même nom que j’ai écouté tellement de fois avec Livia. Elle était venue me rejoindre en 2007 quand j’avais passé 10 mois à Paris lors de ma dernière tournée française. Le film est sorti peu après mon retour au Québec et, chaque fois qu’on l’écoutait, ça me rappelait ces moments magiques passés avec elle dans la Ville Lumière.

Le lendemain est une autre journée importante, car je vais luncher avec Fanny.

En regardant mon cellulaire, je fais le saut en voyant qu’il est 11 h. Je ne me souviens même pas de la dernière fois que je me suis réveillé à cette heure-là. Seul problème : j’ai un lunch à 12 h 30. Non seulement j’ai un moment de panique parce qu’il est tard, mais je n’ai toujours pas de nouvelles de Fanny pour savoir à quel endroit on se rencontre.

La tête classique du clown troublé commence alors son manège : « Est-ce que je suis venu à Paris pour rien ? Est-ce que soudainement, Fanny ne veut plus produire le show ? Je ne peux pas croire que je me fais ghoster après avoir parcouru 6000 kilomètres ! » Puis, à ma grande surprise, un calme s’installe, et je me dis que dans le pire des cas, je me promènerai dans Paris, j’irai courir sur le bord de la Seine et j’irai écrire dans un petit café après. Il y a des choses crissement pires que de passer une semaine ici.

Juste quand je suis sur le point de partir, je reçois un texto de Fanny : « Hello Max, RDV restaurant Amore, 22 rue Biot… Bises et welcome à Paris. » Combien de fois il va falloir que j’écrive que je dois arrêter de m’en faire pour rien avant de le comprendre ?

Le resto est à 45 minutes de marche (je ne prends jamais le métro ici, même lorsqu’il pleut, parce que Paris, c’est fait pour marcher), et il est maintenant 11 h 45. C’est juste parfait, je vais arriver pile-poil.

Au restaurant, on rattrape nos vies, mais on tombe vite sur le sujet de la production. On parle aussi du contenu de mon show, que Fanny a vu en France et au Québec pendant le Festival. Je l’écoute me dire : « La seule chose, c’est que tu m’as dit que ton humour était quand même trash. Les gens à qui j’ai parlé m’ont dit que tu étais trash. Mais sincèrement, je m’attendais à plus de ce côté-là. Faut augmenter cet aspect du spectacle si on veut se distinguer des autres. »

C’est vraiment la première fois de ma carrière qu’on me dit que je ne suis pas assez trash !

On poursuit la rencontre au bureau de production pour discuter avec toute l’équipe. On sait que le défi est énorme, car, ici aussi, c’est la jungle des spectacles. On doit rapidement trouver un théâtre où jouer. Dès que j’entends parler du Point-Virgule, ça m’allume.

Je me rends compte qu’on commence à avoir fait le tour lorsque je m’aperçois que tout le monde a le nez dans ses textos. Je pars un peu perplexe, car clairement, ça va se faire, mais dans ma petite tête d’anxieux, je ne suis pas encore convaincu à 100 %. À suivre.

Je passe le restant de mon séjour à me perdre dans Paris et à courir sur le bord de la Seine. Un journaliste du Journal de Montréal qui est de passage me demande de faire une entrevue. Génial ! Clairement, mon plongeon dans l’inconnu à 53 ans, ça pique la curiosité. C’est juste assez pour me convaincre que je fais la bonne affaire sans même savoir ce qui m’attend.



***

Pendant mon voyage, la maison dans le Nord est officiellement vendue. Oufff ! Ce n’est pas juste tourner la page, c’est une tranche de vie au complet que je laisse derrière moi. C’est ma mère qui m’aide à faire mes boîtes, de la pure gentillesse maternelle, considérant la transition qu’elle a vécue. À part m’occuper des déménageurs, je n’ai pas été d’une grande aide pour elle.

Ma mère et moi n’avons jamais eu une aussi belle relation que maintenant. De son propre aveu, elle a toujours eu cette tendance naturelle à voir le pire côté des choses. Ma sœur et moi avons tellement souvent eu cette discussion avec elle. Depuis qu’on est de jeunes adultes ! On parle de 30 ans à répéter la même affaire. Mais tu ne peux pas changer tes parents — et comme on me l’a déjà dit : de quoi tu te mêles ? —, c’est à eux de changer s’ils le veulent. En revanche, si tu n’es pas à l’aise dans cette relation, tu as le droit aussi de respecter tes limites et de prendre les décisions qui s’imposent.

Quelques mois avant la vente de la maison, j’ai fait un petit road trip à Ottawa avec William, pour aller voir les Sénateurs. J’en ai profité pour lui montrer où j’ai déjà habité et où je suis allé à l’école, car à travers nos mille déménagements, ma mère, ma sœur et moi avons vécu un an à Kanata, en banlieue de la capitale nationale. J’avais 13 ans environ. Kanata est un quartier aisé, mais même si nous n’avions pas une crisse de cenne, ma mère trouvait important qu’on habite dans de beaux endroits.

À l’époque, je me promenais tous les soirs dans les rues à envier ceux et celles qui habitaient dans de belles maisons pendant que moi, la mienne était modeste et à peine meublée. Pour vous donner une idée, notre table à manger était une table de pique-nique que les anciens locataires avaient laissée et qu’on avait installée à l’intérieur.

Je regardais à travers les fenêtres et le cœur me pinçait chaque fois que je voyais un père et son fils devant la télé à regarder le football. Je marchais littéralement pendant des heures avant d’aller me coucher et je me promettais qu’un jour, ce serait moi dans une de ces maisons avec ma femme et mes enfants. Quand même pas pire : j’ai réussi à atteindre un des deux objectifs.

Pour la femme et la relation stable qui vient avec… Je travaillerai ça dans ma prochaine vie. Déjà trop de choses à régler dans celle-ci.

William et moi sommes arrivés devant mon école secondaire de l’époque, Earl of March, et immédiatement, j’ai entendu dans ma tête la chanson thème du film The Breakfast Club, Don’t You Forget About Me, de Simple Minds. On s’est promenés sur le terrain de football où j’avais joué, l’école était ouverte et on a circulé dans les corridors. J’ai même essayé de retrouver mon ancien casier.

On s’est dirigés ensuite vers où j’ai habité. J’avais hâte de voir l’endroit, après toutes ces années. Je me suis même surpris à être fébrile. Sauf qu’une fois rendu, j’ai été envahi par des émotions refoulées depuis trop longtemps. C’était un vrai tsunami à l’intérieur de moi. Trop d’images de survie… On avait même loué le sous-sol à un étudiant pour être capables de payer notre épicerie. Absolument rien de weird de souper avec un pur étranger… sur notre luxueuse table de pique-nique. Pendant six mois, on avait même loué une de nos chambres. Ma sœur couchait dans celle de ma mère et on avait transformé un grand garde-robe en espèce de chambre pour moi.

Aussi difficile que ça a été de revivre tout ça, je n’avais pas d’autre choix que d’être fier d’où je suis rendu dans la vie, de ce que j’ai accompli. C’est le cœur plus léger qu’on a continué à explorer mon ancien hood.



***

Comme Dédé des Colocs a déjà dit : Dehors novembre ! Et c’est pas mal ce qui se passe dans ma vie : je quitte cet endroit qui a été mon repaire depuis plus de 20 ans. Le jour J, les déménageurs arrivent. J’ai le cœur qui bat fort. Ça m’apparaît irréel de fermer cette porte derrière moi pour la dernière fois.

Le camion, plein de mes affaires, part en direction de Montréal. Je fais le tour de la maison vide et je me rends compte que la dernière fois que je l’ai vue ainsi, c’est quand je l’ai achetée, en 2002. Je me souviens trop bien de ce jour-là. Je revis les premiers moments de ma séparation avec Éloïse, où je me suis retrouvé seul avec Livia, à essayer de créer notre nouvelle routine. Je revois mes mille débauches où les nuits se transformaient en jours pour redevenir une autre nuit sombre. Je revois aussi ma reprise en main sous ce même toit. Je me promène de pièce en pièce en me rappelant plein de souvenirs que j’ai vécus dans chacune d’elles.

Je sors sur la terrasse arrière pour dire au revoir à la forêt une dernière fois… et je pars.

En roulant sur l’autoroute 15, je suis soulagé de constater que malgré la peine et la nostalgie qui m’habitent, je suis quand même heureux de dire au revoir à cette période. D’avoir choisi mon condo me rappelle le courage que j’ai eu de continuer à foncer.



***

À la fin novembre, après avoir enregistré une quinzaine d’épisodes du podcast, c’est le temps de le lancer officiellement. C’est ridicule, j’en suis presque gêné, et clairement, malgré le plaisir que j’ai à le faire, il y a encore quelque chose que je n’assume pas là-dedans. Comme d’habitude, mes attentes ne sont pas réalistes. Le nombre de vues n’est pas à la hauteur de mes attentes, et ça ne prend pas de temps que je broie du noir en me disant que j’ai peut-être fait une gaffe, car actuellement, ce n’est que de l’argent qui sort de mes poches.

Même si ceux et celles qui l’ont vu trippent, même si mon entourage me soutient et me dit d’être patient, l’ego du clown est confronté. Je commence surtout à être tanné de ma déprime, de perdre la lutte contre elle.

Quelques jours plus tard, je me rends dans la communauté autochtone de Pikogan, à côté d’Amos, en Abitibi, pour donner une conférence. Avec toutes mes années de tournée, je commence à connaître la réserve faunique La Vérendrye par cœur. Je sais exactement où je vais arrêter prendre une petite pause d’air frais et faire courir Aura un peu. Dans la neige, son bonheur est pur et simple. Elle a beau être un chien, je suis convaincu de l’avoir vue sourire. La regarder éprouver autant de plaisir avec son museau tout enneigé me fait sourire à mon tour.

Mais dès que je reprends la route, le mal de vivre m’envahit de nouveau.

J’arrête faire le plein à Louvicourt et, en rentrant dans la station-service, j’entends le show de radio de mes ex à Énergie qui joue dans le dépanneur. Ça vient me chercher. Clairement, cette plaie-là n’est pas encore guérie. Le pire, c’est que je ne peux appeler personne pour me changer les idées, car je suis dans cette longue portion du parc où le cellulaire ne rentre pas. Tout seul pendant 250 beaux kilomètres avec la lourdeur dans ma tête.

Une fois que je retrouve du signal, j’appelle mon chum Pierre-Bruno Rivard pour jaser. Il est souvent mon partenaire de route lors de mes longs trajets. On finit par parler de mon prochain show et je lui raconte que je n’ai absolument aucune idée des thèmes à aborder. Mais PB a toujours été bon pour allumer une flamme en moi lorsque vient le temps de commencer à écrire. C’est lui qui m’avait donné l’idée de m’ouvrir au public pour mon quatrième one-man, Enfin. Je n’oublierai jamais la phrase qu’il m’avait dite : « C’est fou, la différence entre la perception du public et le gars que moi, je connais. » C’est ce qui avait été la base du show : construire le pont entre la perception des gens et ce qui se cache derrière. C’est aussi dans ce show que j’ai exposé l’ampleur de mon problème de consommation, ce qui m’a ensuite donné le courage d’écrire mon premier livre.

Je lui dis que cette fois-ci, je veux écrire un show sur le fait qu’on ne peut plus rire de rien. Sa réponse a été sans pitié : « Excellente idée… si tu veux sonner comme un bonhomme dépassé par le temps et couper les ponts avec la moitié de ton public ! »

Ça ne peut pas être plus clair, mais ça ne m’avance pas. Je ne sais toujours pas de quoi je vais parler ! Les mots que Livia avait prononcés le soir de la première de mon dernier one-man-show Fuckoff me reviennent : « J’ai plus ri ce soir, mais j’ai préféré Enfin, parce que j’avais l’impression qu’on avait plus accès à toi. J’en apprenais sur mon père. »

C’est pas compliqué : il faut que je sois aussi drôle que le dernier show, mais avec l’angle de l’avant-dernier. Reste juste à l’écrire… ouin… reste juste à l’écrire.

Petit détail : je ne sais pas encore avec quelle boîte de production je vais travailler. Je suis en fin de contrat avec Juste pour rire ; c’est donc le temps de sonder ceux et celles qui sont intéressés à travailler avec le clown. Je suis très ouvert à rester avec la nouvelle gang qui a pris la relève là-bas, car je les adore. D’un autre côté, j’aimerais bien me retrouver chez KO, car une ancienne blonde à moi, qui est reconnue comme une des meilleures productrices en ville, y travaille. Et il y a aussi le Groupe Entourage, reconnu comme la plus grosse boîte du moment et qui réussit à rester efficace, malgré le nombre de talents qu’il signe chaque année.

Let’s go ! Il faut commencer à tâter le terrain.



***

Début décembre, je fais deux shows, encore dans des petites places. Comme d’habitude, j’ai hâte et, vous le savez, j’aime ces endroits. Seul problème : les deux shows sont difficiles. Ça faisait longtemps que je n’avais pas frappé un mur de même. On approche des Fêtes, et on dirait qu’il y a plus de soûlons que d’habitude dans les salles.

Quelques jours plus tard, le 10 décembre, je donne un autre mauvais show. Voyons, qu’est-ce qui se passe ? C’est-tu moi ou je suis juste tombé sur une série de places moins le fun ? Dans ces moments de doute-là, c’est toujours moi que je blâme. Je commence clairement à être au bout de mes gags, et il est temps que je recommence à en écrire des nouveaux.

Dès le lendemain, je me retrouve devant mon ordinateur. J’ouvre le dossier intitulé « 6e show » et je fixe l’écran blanc devant moi. Je n’ai sincèrement aucune idée de quoi je veux parler. J’ai plein de notes dans un cahier et sur des feuilles qui traînent sur mon bureau, mais en les relisant, je trouve qu’il n’y a rien d’inspirant.

Je réussis de peine et de misère à écrire trois pages, mais juste ça, ça me soulage. J’allume : c’est la première fois que je réussis à écrire du stand-up depuis le début de la pandémie. Maintenant, est-ce que c’est bon ? Je m’en fous, car juste d’avoir réussi à écrire ces trois pages, c’est un peu comme remettre tes runnings pour aller courir après avoir pris quelques mois off : ça fait du bien, mais tu le sens que t’es moins en forme qu’avant.

Le 13 décembre, j’ai une rencontre avec les gens du département télé de chez KO. Super bon meeting. J’ai besoin de chacune de ces bonnes nouvelles. Je me dis que, comme je tourne mon podcast dans leurs studios et que j’ai une bonne relation avec l’équipe de la télé, ça me paraît logique que je les laisse produire mon prochain show. Et ça adonne bien : j’ai une rencontre pour en parler avec eux la semaine prochaine.

Une semaine avant Noël, je donne une conférence pour la gang de Coffrage Synergie devant 1200 personnes. L’ambiance est juste complètement folle et géniale. J’adore ça, les conférences, mais encore plus ces temps-ci : quand je parle aux gens, j’ai l’impression que je me parle beaucoup à moi-même aussi.

Je reste pour l’heure du lunch, je jase avec le monde. Un homme m’avoue qu’il reste avec la mère de sa fille malgré le fait qu’elle a des problèmes d’alcool auxquels elle ne veut pas faire face. Il y a une phrase dans ma conférence qui l’a marqué : celle où je parle de comment Éloïse, la mère de Livia, et moi sommes restés soudés à travers tout ce qu’on a vécu.

Je suis fier qu’on ait toujours fait passer le bonheur de notre fille avant le nôtre. Je n’ai jamais compris ces gens qui se séparent et qui utilisent les enfants pour faire chier l’autre. Comment peux-tu ne pas te rendre compte que c’est à tes propres enfants que tu fais de la peine ? Comment peux-tu ne pas être conscient de ton égoïsme ? Pile sur ton orgueil, et assure-toi qu’il y a un sourire sur le visage de tes enfants.

Il me raconte que la seule raison pour laquelle il reste, c’est qu’il est incapable de s’imaginer ne pas voir sa fille une semaine sur deux. Je sens son dilemme, sa peine et son désarroi. J’essaie de lui dire que sa fille va finir par ressentir les problèmes qui flottent dans la maison. Nos enfants sont loin d’être cons et, en bout de ligne, je suis convaincu qu’ils préfèrent tous avoir des parents séparés qui sont heureux que de vivre dans une maison remplie de tensions. Mais bon, c’est juste mon opinion…



***

J’ai mon lunch avec mon ex, productrice chez KO. Ce n’est pas la première fois qu’on se parle depuis notre séparation. Au contraire, on dîne ensemble deux ou trois fois par année, et lorsqu’on se croise dans les corridors de KO, on a toujours plein de choses à se raconter. J’arrive en premier, et je suis confiant que ça va bien aller. Mais dès qu’elle se pointe, c’est écrit dans sa face que j’ai tort de penser ça. Elle ne le sent pas. Une des choses que je ne pourrai jamais lui reprocher, c’est d’être claire et directe ; c’est ce que j’ai toujours aimé d’elle. Je suis déçu, pas seulement parce que c’est une des meilleures, mais je réalise surtout que ce que j’essayais de faire, c’était de retrouver mon entourage d’il y a plusieurs années, avant que tout n’éclate.

Ce qui m’a le plus fait rire, mais jaune, c’est qu’en sortant de cette rencontre, j’apprends que Bell passe son tour sur la nouvelle version de Max et Livia. Ça me fait chier, oui et non, car dans cette optique où il faut que j’arrête de tenter de recréer le passé, ça fitte parfaitement.

Avant de partir pour les vacances des Fêtes de cette fin d’année 2022, je vais dîner avec Maude, ma coordinatrice qui est vraiment rendue un bras droit et une alliée. Elle prend le temps de me faire remarquer toutes les belles choses qui m’arrivent : mon calendrier est déjà plein jusqu’à mon départ pour la France à la fin septembre, je pars en vacances au Mexique, je m’en vais faire des shows en Floride pour ensuite m’envoler vers Lanzarote dans les îles Canaries, pour un Ironman 70,3. Je pars également en avril vers l’Arizona pour participer au camp d’entraînement de l’Académie de baseball Canada, avant d’aboutir à St. George en Utah, pour un camp d’entraînement de triathlon. Et on ajoute à tout ça deux ou trois allers-retours à Paris pour continuer de construire mon débarquement parisien à l’automne.

Bon, c’est sûr que si tu me sors des arguments logiques pour me prouver que ma vie est quand même assez géniale, ça devient difficile pour moi de me plaindre. Quoiqu’on peut toujours me faire confiance là-dessus…

Il y a deux choses qui n’aident pas mon sentiment de gratitude. D’abord, la cicatrice de mon année 2022 n’est pas encore guérie. Quelle cicatrice, vous dites ? Choisissez votre événement, car pas mal tout 2022 a été une suite ininterrompue de claques sur la gueule. Ensuite, même si ce n’est pas régulier ni en grandes doses, l’alcool est encore présent dans ma vie. Juste boire deux bières pour me soulager la tête, c’est assez pour me mettre down pour les jours qui suivent.

J’essaie de reprendre le dessus ; je pense à mon premier livre, à mon histoire, à ce que je raconte en conférence. Les bienfaits, je les connais, mais je n’arrive pas à en bénéficier. J’ai envie d’en parler dans mon podcast, car je me sens de plus en plus hypocrite de vivre ça en silence pendant que je continue de recevoir des messages de gens qui ont tout arrêté, entre autres après avoir lu Excessif. D’une façon ridicule, je me dis que ce n’est pas si pire, que je ne consomme pas tous les jours, et encore plus important : j’ai complètement arrêté la coke.

Mais je n’ai juste pas la force d’affronter ça tout de suite.



***

Noël arrive à grands pas. Le seul problème, c’est qu’on annonce une énorme tempête et, avec l’accident de voiture qu’ils ont vécu, les enfants ne veulent pas prendre le risque de descendre à l’île d’Orléans. Le brunch entre nous, le 22, est bref, mais c’est agréable, et recevoir cette dose d’amour des Martin me remplit le cœur.

Une fois les câlins donnés, je prends la direction de Baie-Saint-Paul, où j’ai prévu faire les courses. Mon plan est ensuite de m’enfermer dans mon chalet et de regarder la tempête à travers la fenêtre, devant un feu. L’idée d’arriver plus tôt dans Charlevoix, d’être seul avec Aura, me plaît énormément.

Je décide de commander la bouffe d’une cabane à sucre qui se spécialise dans les repas des Fêtes. Me voici donc avec mon coffre rempli de dinde, de boulettes de viande, de patates pilées et de beaucoup trop de desserts pour un gars qui passe le temps des Fêtes seul. Ce fameux menu de Noël contient de loin mes plats préférés au monde : ça me caresse l’âme en même temps que ça me gonfle le ventre. Et n’y a-t-il rien de plus joyeux que de déjeuner avec un morceau de bûche et de la crème glacée ?

Quelques heures de route plus tard, je monte enfin la côte qui traverse le village des Éboulements, et je n’en peux plus d’avoir hâte d’arriver. Même Aura est debout sur le banc. Dès qu’on est stationnés et que j’ouvre la porte, elle saute par-dessus moi pour aller courir partout, le museau dans les airs pour sentir les flocons qui lui tombent dessus. De mon côté, je savoure le silence, j’admire la vue et je relativise les choses dans ma tête : ici, il n’y en a pas, de problème !

J’entre dans le chalet et je m’aperçois que ma voisine Isabelle, qui sait à quel point je trippe sur cette période de l’année, a installé les décorations pour mon arrivée. Quel beau geste !

Je suis officiellement dans un film de Noël.





5.

Chaque année, au jour de l’An, je fais la même chose : dès mon réveil, je vais dehors pour écouter le silence qui semble régner sur la planète. Que tu sois en ville ou à la campagne, lève-toi tôt le 1er janvier et écoute. C’est juste frappant comment tout est tranquille.

Je pense à tout ce que Maude m’a énuméré, à tout ce qui m’attend en 2023, et je n’ai pas le choix de sourire. J’en fais un mantra quotidien : « Heille ! Arrête de stresser, ça va être correct ! » Certains matins, je me crois plus que d’autres. Heureusement, j’ai assez de choses concrètes sur lesquelles m’appuyer. Je sens encore le choc thermique de 2022, mais juste de changer le dernier « 2 » pour un « 3 » dans le calendrier me soulage. Même si ma santé mentale se déplace avec une marchette.

Sans compter que je pars dans le Sud bientôt. Une autre tradition annuelle : aller dans un tout-inclus seul pendant une semaine. Regarder le soleil se lever pour ensuite aller courir ou m’entraîner dans la piscine avant que tout le monde arrive. Lecture sur le bord de la mer… et on répète la même chose jour après jour.

Pour cette nouvelle année, je me promets d’essayer de changer ma perception des choses, d’arrêter de vivre tout ce qui m’arrive en le jugeant dès ma première impression et de prendre un peu de recul chaque fois que je suis contrarié.

Un exemple, tiens. Un matin, je me tape une longue course de 15 kilomètres. Il a neigé la veille, et je dois me tasser chaque fois qu’un tracteur passe pour ramasser la neige sur la piste cyclable. Après le troisième, je m’entends dire : « Voyons, crisse, ça va-tu finir ? » Au même moment, à côté de moi, un monsieur qui promène son chien salue le gars du tracteur pour lui dire merci. Et c’est là que je flashe : le gars dans le tracteur fait en sorte que je peux courir sur une belle piste ; moi, je chiale parce qu’il faut que je me range deux secondes sur le côté.

Aussi niaiseux que ça puisse paraître, cette anecdote a allumé quelque chose en moi. Ce constat-là, il faut que je le mette en pratique dans tous les aspects de ma vie. Chaque fois que je passe ce genre de réflexion, c’est comme si le ciel me disait « Bravo, grand garçon ! » et mettait une étoile sur mon réfrigérateur, comme quand j’étais au primaire.



***

Mon deuxième jour préféré de l’année après Noël, c’est celui du Super Bowl. Le soir du match, en février, je suis supposé partir pour Charlevoix, mais je me suis tapé deux soirs de show back à back — à Warwick et à Rivière-Rouge —, donc quatre heures de route aller-retour les deux soirs. Même Aura a l’air de me regarder en me disant : « Vraiment ? On va encore faire du char ? »

Comme je suis Balance ascendant TDAH, et très influençable en plus, prendre une décision peut carrément me demander autant de temps que faire l’activité elle-même. Pendant que je jongle avec ma décision, Livia m’appelle et me demande ce que je fais pour la game de ce soir. C’est la seule chose dont j’avais besoin pour rester en ville et la regarder avec elle.

Avant le botté d’envoi, je lui raconte l’époque où sa mère et moi recevions pour le Super Bowl, lorsqu’on était ensemble. Je prenais ce party-là au sérieux. La veille, je cuisinais un gros chaudron de chili, je m’occupais du guacamole et de tous les autres classiques. Pendant que je lui parle de tout ça, je revois dans ma tête Éloïse se promener avec son beau ventre gonflé par une Livia qui a déjà hâte d’en sortir pour venir embellir nos vies. Ça me fait sourire encore aujourd’hui.

Mais pour une raison banale, on finit par se disputer au sujet d’un truc niaiseux. Ça fait une couple de fois qu’on gâche une belle soirée par une chicane. Il y a des choses que Livia a forcément enfouies au plus profond d’elle-même et qui refont surface dans ces occasions-là. Les choses qu’elle nomme sont remplies de vérité, clairement des lacunes que je reconnais chez moi, mais c’est dit à la façon des Martin ; donc, ça sort comme ça sort. Ouch ! ! !

En plus, comme on n’a pas juste une relation père-fille, on est aussi partenaires d’affaires, il va bien falloir affronter ça rapidement. Mais pas ce soir.



***

À la mi-février, je reçois un texto de mon chum Christian Viau, qui est devenu directeur de la programmation à CKOI. Il me demande si je veux remplacer sur le show du matin quelques jours plus tard avec la gang de Martin Cloutier. Impossible : je suis en tournée dans l’est du Québec. Fait chier, c’était une belle occasion de mettre les pieds à CKOI et, surtout, une belle occasion de faire taire les potins qui circulent encore à mon sujet depuis mon départ d’Énergie…

Malgré la déception que je ressens, je vois ça comme un signe que la radio va encore faire partie de ma vie un jour, mais lorsque je serai vraiment prêt.

Mes shows sont à Sainte-Agathe-des-Monts, Métis-sur-Mer, Edmundston et Rivière-du-Loup. Que des petites salles, mais c’est tout ce qu’on a pu rescaper de ma tournée amputée par la pandémie. Par contre, je connais ces endroits, je sais que je vais avoir du fun et, en toute honnêteté, tout ce que je veux en ce moment, c’est du monde qui rit devant moi. Je ne demande rien de plus.

De plus, c’est l’une des plus belles routes au Québec. Quand tu dépasses Rimouski et que tu vois le fleuve commencer à s’élargir, c’est majestueux. Chaque petit village que tu croises a son charme. Comme d’habitude, je sors promener Aura toutes les 2-3 heures. J’improvise sur quel rang on va se perdre, et ça me fait découvrir des coins encore plus reculés que je ne connaissais pas. Je regarde mon chien courir partout… C’est fou combien ça ne lui prend pas grand-chose pour être heureuse. Prends des notes, le clown, prends des notes.

Dans chaque petite ville, je suis accueilli chaleureusement. Dans la loge, on a prévu autant de cadeaux et de gâteries pour Aura que pour moi. Tous les shows sont complets. À Rivière-du-Loup, on a décidé de me faire jouer dans la petite salle parce qu’on n’était pas sûrs qu’on pourrait remplir la grande. Ça n’a jamais été la ville où j’ai le plus vendu de billets… À mon arrivée, on me dit que c’est plein et qu’on aurait même pu faire un deuxième soir. J’esquisse un petit sourire en coin.



***

On est le 17 février, c’est l’anniversaire de mon gars aujourd’hui. Alors que je l’appelle pour lui souhaiter bonne fête, j’en profite pour lui demander pourquoi on ne lui écrirait pas un numéro de 3-5 minutes pour qu’il fasse ma première partie. Il n’a que 14 ans, mais ça l’allume, surtout depuis son apparition avec Livia à l’émission Bijoux de famille, où mes deux kids m’ont solidement roasté. Ce serait complètement fou comme expérience, mais je le vois aussi comme une façon de passer plus de temps avec lui et de travailler sur un projet commun. Depuis toujours, son sens de l’humour est évident : un peu à la British, très pince-sans-rire. Il aime mon idée, malgré sa gêne. William est tout le contraire de sa sœur ; c’est un introverti.

Deux jours plus tard, le dimanche soir, c’est la première émission de Sortez-moi d’ici à laquelle Livia participe. Je suis sous le choc de la voir affronter tous ces obstacles qui m’auraient fait figer. Je suis surtout impressionné de voir la carrière de ma fille se développer sous mes yeux. Ça fait déjà un bout qu’elle est Livia Martin, et non plus « la fille de Maxim Martin ». Je suis rempli de joie et de fierté de la voir grandir et s’épanouir dans sa propre vie publique.

Je me dis que si William pogne aussi la piqûre, ce serait quand même assez génial de monter un show à trois et de partir en tournée. Ce serait ma façon de leur montrer ce qu’est ma vie lorsque je m’éloigne d’eux et de mettre des images sur toutes les histoires de tournée que je leur ai racontées.



***

Ce matin, j’ai enfin mon meeting pour mes projets télé chez KO. Pour être sincère, le cœur y est plus ou moins. Depuis que la production a dit non à mon prochain show, j’ai le feeling que ça va entraîner un effet domino sur le reste de mes projets avec la boîte. J’arrive au meeting avec l’intuition qu’on va passer à travers mes idées formellement et conclure la rencontre de façon polie avec la phrase classique : « On te revient avec du feedback après avoir parlé aux diffuseurs. » Mais non ! Dès le début, les idées revolent à gauche et à droite. Rapidement, je deviens fébrile. J’avais deux idées à présenter et, dans le temps de le dire, elles sont devenues des concepts très étoffés.

C’est à ce moment que je lance une troisième piste. Je reprends l’idée qui avait été développée de documenter comment j’ai improvisé ma vie et ma carrière depuis le capharnaüm de mon année mémorable de 2022. Comment je suis parti en France sur un coup de tête et sur quoi je base mes allers-retours. Les différents projets que j’ai ici et comment je me base sur les signes de la vie pour prendre mes décisions.

Tout le monde trippe, et je quitte les bureaux de KO agréablement surpris, avec la tête qui flotte. Voici ce qui se passe lorsque je suis dans l’action, c’est cette vibe-là qu’il faut que j’alimente. Je me dis que les seuls bâtons que j’ai dans mes roues, ce sont ceux que je mets moi-même… Alors, je dois continuer de foncer.

En me levant le lendemain, grosse tempête de neige. Ça fait chier, parce que je suis supposé aller voir les Raptors à Toronto. C’est le cadeau de fête de William, qui est un maniaque de basket. Je l’appelle et on se fait un deal : on prend la route, mais si jamais c’est trop dégueulasse, on vire de bord et on se fait une journée de boys. On a bien fait, car on réussit à se rendre dans la Ville Reine sans difficulté. Je lui demande si l’idée de faire ma première partie lui plaît sérieusement ; il m’assure que c’est le cas. On essaie de trouver des sujets pour son stand-up, ce qui me donne aussi une belle fenêtre sur sa façon de voir les choses, sur son univers.

Les road trips sportifs des Martin sont les moments les plus jouissifs de notre famille. Une fois dans l’aréna, je me surprends à regarder plus souvent William, qui est complètement émerveillé, que le match. De retour dans la chambre, on est tous les deux éblouis par la vue sur le centre-ville de Toronto. On regarde la ville illuminée en reparlant de notre soirée.

Je ne veux même pas penser à combien ces 24 heures m’ont coûté. Je suis quand même content d’avoir le privilège de dire, une fois de temps en temps, fuck le cash ! J’ai toujours trouvé une façon de m’en sortir et, actuellement, il n’y a pas de prix pour ce sourire étampé sur le visage de mon fils. Au pire, je mourrai pauvre, mais la tête pleine de beaux souvenirs.



***

La première semaine de mars, je prends l’avion pour Fort Lauderdale, où je vais donner deux shows pour les Snowbirds. C’est Jean Forand qui m’a fait venir en Floride, un gars très connu dans l’industrie : il a longtemps travaillé avec Jean-Michel Anctil, Lise Dion, Michel Barrette… La liste est longue et prestigieuse.

C’est la première fois qu’on collabore et, de son aveu, ça lui a pris du temps avant de devenir fan de ce que je fais. Parle-moi de ça, du monde franc et direct. Dans le temps de le dire, on a l’air de deux vieux chums.

Je prends conscience que c’est pas mal ça, mon défi de carrière : finir par convertir ceux et celles qui avaient mis une croix sur mon nom. Autant de la part du public, sur mes réseaux, que des gens de l’industrie, ce que j’entends souvent, c’est : « Je t’aimais pas ben ben à tes débuts… Mais là, j’apprends à te découvrir. »

Les shows se passent bien, tout le monde est content. Chaque jour, je cours sur le boardwalk qui longe la mer, pour évidemment sauter dedans après. Jean me prête sa Mercedes décapotable, et je m’en sers pour visiter le coin et aller nager dans un complexe sportif à Fort Lauderdale. J’adore l’endroit, car je suis entouré de retraités de tous les âges qui pètent le feu. Il y a une façon de bien vieillir, et j’en ai la preuve devant moi.

Je reprends ensuite l’avion pour Montréal. Mais le plus drôle, c’est que je ne sors pas de l’aéroport, car je dois m’envoler vers les îles Canaries le soir même pour un camp d’entraînement avec le groupe de Capital Triathlon et l’Ironman 70,3 de Lanzarote.

Lanzarote est une île volcanique, il y a donc très peu de végétation. C’est une nature puissante, avec du caractère, disons, qui semble te parler à travers son silence. Elle est surtout reconnue pour ses vents forts… Mais c’est impossible de chialer quand je regarde ce qui m’entoure. En fait, impossible de me plaindre de rien. Crisse que je suis bien !

Tous les matins, c’est natation dans la mer, déjeuner en gang et ride de 75 à 120 kilomètres de vélo. Le soir, je quitte souvent le groupe pour aller manger dans un des restos sur le bord de la mer. Je n’ai pas spécifiquement besoin d’être seul, c’est juste que je ne me tanne jamais d’entendre le son des vagues et de regarder au loin l’immense étendue d’eau. OK, oui, je suis quand même un solitaire, mais qui peut me blâmer d’aimer que la mer m’accompagne pendant mon souper ?

En allant chercher mon dossard, je vois qu’il y a écrit dessus en gros :

« Lanzarote, l’Ironman le plus difficile au monde ! » Je dis à la gang en riant :

« Ouin, ils se prennent pas pour de la marde ! » Un silence s’ensuit jusqu’à ce que l’un d’eux le brise : « Je sais pas comment te dire ça… c’est le plus tough au monde. »

Et voilà comment j’ai appris que j’allais, moins de 24 heures plus tard, participer au triathlon qui me ferait le plus souffrir parmi tous les événements auxquels j’ai participé.

Crisse de câlisse que c’était tough !

À part la nage, qui était le fun. Anyway, j’ai toujours adoré la natation. Une fois à vélo, on s’est débattus avec des vents de face de 45 km/h ! En arrêtant sur le bord d’une falaise pour pisser, je vous jure que j’ai failli lancer mon vélo en bas ! Le plus drôle, c’est que plus tard au souper, plusieurs m’ont confessé avoir eu la même pensée.

Je pourrais aussi vous parler de la course, mais ce ne serait qu’une suite de sacres. Après avoir mis mes runnings et fait quelques pas, je savais déjà que j’étais dans la marde. J’étais complètement vidé. Ajoutons à ça la grosse chaleur… 7 heures et 38 minutes plus tard, je faisais mon pire temps à vie pour cette distance. Pour votre information, mon pire temps jusque-là était de 6 heures et 35 minutes… Est-ce que ça vous donne une petite idée de la difficulté et de mon niveau de douleur ? D’habitude, lorsque je termine un Ironman, je prends le temps de manger dans la tente d’après-course. Ensuite, je retourne chercher mon vélo et j’encourage ceux et celles qui sont encore sur le parcours et qui souffrent leur vie. Ce jour-là, j’étais un de ceux-là !

En même temps, pas besoin de vous dire toute la fierté qui coulait dans mes veines. Devant moi, pendant que j’écris ces lignes, je vois cette médaille accrochée parmi toutes celles que j’ai gagnées. Fuck yeah, j’ai terminé l’Ironman 70,3 le plus difficile au monde ! Aucune épreuve ne peut m’arrêter.

En revenant de Lanzarote, avec la gang du camp, on doit faire une escale à Londres. L’atterrissage est prévu à l’heure du souper, et notre vol pour rentrer à Montréal n’est que le lendemain, à 8 h 30.

Tout le monde a déjà convenu de se prendre une chambre d’hôtel près de l’aéroport. Lorsque je leur dis que je me suis réservé une chambre en plein cœur de Londres pour visiter la ville, ils me regardent tous et toutes avec le même air étonné.

Marie-Sophie, qui est médecin et qui a aussi participé au triathlon, me lance :

« Tu viens de te taper l’Ironman le plus difficile au monde et là, tu t’en vas te perdre dans Londres, sachant qu’il faut que tu reviennes ici pour 6 h du matin ? Quand est-ce que tu t’arrêtes pour te poser ? »

Sur le coup, les mots de Marie-Sophie m’ébranlent. Je repense à mon affaire : c’est vrai que c’est fou, je devrais prendre ça mollo… En même temps, dans ma tête d’excessif, c’est impossible de passer à côté de la chance de visiter cette ville mythique.

Elle voit mon regard de ti-cul de 5 ans qui comprend le message, mais qui veut quand même aller jouer dehors. Elle me dit en riant : « Vas-y ! Prends-toi quelques vêtements pour dormir et va te perdre en ville, je vais garder ta valise. » Je pars presque en courant pour être sûr de ne pas changer d’idée.

Pendant que j’attends mon train pour me rendre à Londres, je vois sur l’écran des départs qu’il y en a un qui se dirige vers le London Bridge et qui arrive dix minutes plus tôt. Ce n’est pas celui que je suis supposé prendre… mais tant qu’à tout improviser ! J’irai à mon hôtel plus tard.

En sortant de la station, la première chose que je vois, ce sont les fameux autobus rouges à deux étages… Bienvenue en Angleterre, mon Max ! Je traverse le fameux pont et, dès que j’y mets les pieds, je vois sur ma droite le Tower Bridge avec ses lumières éblouissantes, comme s’il me criait : « Enweille, le grand, viens ! »

Entre les deux ponts, je marche le long de la Tamise, le fleuve qui traverse la ville, et je sais que c’est pour ce genre de moment que je vis cette vie à fond. Il n’y a absolument rien au monde qui pourrait me faire me sentir mieux. Je prends mille photos, mais j’essaie surtout de laisser ma tête absorber toutes ces images.

J’arrive finalement à l’hôtel, je dépose mon petit bagage et je constate qu’il n’est même pas 23 h. C’est plus fort que moi : je repars me perdre dans les rues. Cette fois-ci, c’est direction Big Ben, le palais de Westminster et, évidemment, la Grande Roue. Je rentre une fois pour toutes à 2 h du matin, soit à peine quatre heures avant de repartir vers l’aéroport. Je sais que je teste mon corps — et je sais qu’il me parle. Je sens la fatigue extrême, mais en même temps… qu’auriez-vous fait à ma place ?





6.

En mars 2023, je prends la direction de la Côte-Nord. Ça fait tellement longtemps que je veux y retourner. Il y a deux endroits précis au Québec qui me font complètement décrocher. Le premier, c’est la Côte-de-Beaupré, lorsqu’on quitte Québec pour entrer dans Charlevoix. Je me fais toujours le devoir de regarder dans le rétroviseur pour voir la ville disparaître, comme si je laissais le stress derrière moi pour m’évader dans la tranquillité de la campagne.

L’autre, c’est le traversier entre Baie-Sainte-Catherine et Tadoussac. Cette fois-ci, c’est la société au complet que j’ai l’impression de laisser derrière moi. J’adore avoir l’impression que, peu importe le cataclysme qui peut se produire sur la planète, je suis ici en sécurité. Si la guerre contre les zombies se déclenche, je vais être correct. Surtout que la plupart des gens qui vivent sur la Côte-Nord sont armés !

Comme mon premier show est à Havre-Saint-Pierre, je m’arrête à Baie-Comeau pour la nuit, question de couper la route en deux. Je marche sur le bord de l’eau, musique dans les oreilles, pendant qu’Aura court partout. Le vent froid, mais doux, me rappelle où je suis. La première fois que je suis venu ici, c’était lors de la tournée Juste pour rire, en 1992. J’étais sorti avec un des techniciens dans un bar de la place et j’avais rencontré la belle Sophie, ma première histoire d’amour de tournée.

C’était aussi là que j’ai entendu pour la première fois la chanson Smells Like Teen Spirit de Nirvana. Je n’avais aucune idée à quel point elle allait avoir une influence sur ma vie. Quelques jours plus tard, nous étions en spectacle à Gaspé et, après une entrevue avec la radio étudiante du cégep, on s’est mis à jouer aux cartes, une game classique de Trou de cul. Quelqu’un m’a demandé si j’avais écouté l’album de Nirvana au complet et, après avoir répondu que non, il l’a fait jouer à tue-tête dans les speakers du lounge étudiant. Le début de la révolution dans ma tête.

Une fois Havre-Saint-Pierre terminé, je suis attendu à Sept-Îles et à Port-Cartier, puis je serai de retour à Baie-Comeau. Chaque show est parfait. Malheureusement, la guerre contre les zombies n’a pas été déclenchée pendant que j’étais là… Donc, si ça arrive à mon retour, je suis dans le trouble !

C’est le temps de retourner à Montréal, car j’ai encore rendez-vous avec l’aéroport. Cette fois-ci, je dois me rendre à St. George, en Utah, pour un autre camp d’entraînement de triathlon avec ma gang de Lanzarote.

Quelques semaines plus tôt, j’avais dit à Francis, le coach en chef et organisateur du camp, que j’allais finalement passer mon tour et rester tranquille. Je voulais notamment commencer à écrire le livre que vous lisez en ce moment.

J’étais encore brisé psychologiquement de ma dernière épreuve et je n’avais juste pas le goût d’aller faire souffrir mes jambes dans les côtes des Rocheuses. J’entends encore Francis me rassurer : « Pas de stress, Max, on remet ça à l’année prochaine, si tu veux. Mais penses-y comme il faut et rappelle-moi dans 48 heures. » Entre-temps, il m’avait envoyé une photo de l’endroit… Ça n’avait pas de bon sens ! On aurait dit un décor de western au cinéma. Deux jours plus tard, je lui annonçais que j’allais devoir ressortir mes valises.

Je débarque à Las Vegas, où je mets les pieds pour la première fois. Je prends la navette vers St. George et, pendant que je traverse Sin City, je ne peux pas m’empêcher de penser que ça aurait été un désastre si j’étais venu ici dans mon ancienne vie. En fait, je pense que j’y serais encore… les dents grugées par la drogue, dormant dans les ruelles. Je suis en ce moment sur une belle lancée de sobriété ; donc, ça me saisit encore plus.

Dès le lendemain matin, on embarque sur nos bikes en direction du Parc national de Snow Canyon. J’ai le sentiment d’être un Mandalorien sur Mars… sauf que j’ai remplacé mon vaisseau spatial par mon vélo.

À la fin de la ride, on se dirige vers un lac où l’eau est glaciale. Assez ironique lorsqu’il fait 36 ºC à l’extérieur. Pour y accéder, on doit traverser un petit village qui semble, lui aussi, sorti de l’univers de Star Wars, avec ses maisons en terre cuite. En sautant dans l’eau frette, sur fond de montagnes rouges et de sommets enneigés, je me répète sans cesse : « Mais voyons donc ! Où c’est que je suis ? »

Le lendemain, sans raison apparente, ma bonne humeur s’est dissipée. Je sens que ça va être une dure journée pour ma santé mentale. Je laisse la gang aller rouler et je vais me taper un 10 kilomètres de course en solo. J’ai juste besoin d’avoir la paix et de me retrouver seul un moment. Au retour de ma course, ma tête va mieux, mais c’est temporaire. Je commence sincèrement à évaluer l’option de prendre un antidépresseur, car tout ce qui m’aide à changer mon état d’esprit habituellement ne fonctionne pas.

Dans la même journée, je reçois un courriel de Pixcom et, après le refus de Radio-Canada, c’est au tour de TVA de dire non à la nouvelle version de Max et Livia. Ça me fait tellement chier, car le nouveau concept est excellent.

Je suis assis dehors sur la terrasse avec les autres athlètes qui participent au camp. Tout le monde rit, est heureux et s’amuse en attendant le deuxième entraînement, à 16 h. Moi, j’ai juste envie de brailler. C’est officiellement la fin de Max et Livia. Ce sera un deuil énorme à faire… J’étais au sommet de la montagne il n’y a pas si longtemps, et là, on dirait que mon étoile s’éteint à petit feu.

Avant le deuxième entraînement, j’ai une discussion au téléphone avec Marie-Julie de Juste pour rire. On veut explorer l’option de travailler ensemble pour mon prochain show. On se connaît depuis longtemps et on s’adore. Je m’attends au pire, mais non : on fait le bilan de la dernière production et on se promet de se parler bientôt.

Cette mini bonne nouvelle m’apaise, mais rien ne va comme je le veux en ce moment : les autres projets télé que j’ai développés frappent tous un mur à l’étape des diffuseurs ; je n’ai plus de nouvelles de Fanny, la productrice française, depuis maintenant trois mois. Toutes ces mauvaises nouvelles arrivent en même temps. Tant qu’à couler, au moins, ça se fait d’une seule shot.

J’ai le sentiment d’avoir bousillé mon succès. Dans mon livre précédent, j’écrivais que le meilleur pusher que tu peux avoir est entre tes deux oreilles… Aujourd’hui, j’ai l’impression que l’ennemi a franchi les murs de mon crâne, et je suis incapable de le repousser.

Il me reste un deuxième entraînement à faire dans l’eau glaciale d’un lac perdu en plein milieu du désert. Si je suis chanceux, le cœur va me lâcher. Ça se terminera vite, et je serai mort en faisant quelque chose que j’aime.

En arrivant au lac, tout le monde a son wetsuit… sauf devinez qui ! É-v-i-d-e-m-m-e-n-t. L’eau est aussi froide qu’une baignade au beau milieu de l’océan et, même si j’y ai fait un saut la veille, il y a une différence entre une saucette et nager 2000 mètres. J’essaie d’habituer mon corps à la température, mais rien n’y fait.

Je ressors de l’eau et, en voyant les autres commencer l’entraînement, je replonge dans le lac en me disant : « Fuck it ! » À ma grande surprise, mon corps se calme et, passé le choc thermique, le froid devient presque agréable. Pendant que je nage, je me dis que si j’ai réussi à passer à travers ce choc thermique, peut-être que j’ai encore la force de ne pas baisser les bras devant mes échecs du moment.



***

Ce matin, on part pour Fire Valley. Juste le nom me fait me sentir comme si j’étais en mission commando, mais version « habillé en cuissard ». Les deux heures de route passent rapidement : ce n’est pas le camion qui nous y conduit, mais le paysage qui nous transporte.

Lorsque l’entraînement à vélo commence, comme je suis encore en mode solitude, je laisse le groupe partir devant moi. Dans le temps de le dire, je me retrouve complètement seul, comme un grand, dans cet énorme parc national. J’ai rarement vu un environnement aussi puissant ; l’énergie des montagnes qui m’entourent me met dans un état méditatif. Même si les côtes testent violemment mon endurance, je suis tellement rempli d’endorphines, de sérotonine et d’adrénaline que mes jambes escaladent chaque montée dans l’allégresse. Je me sens comme un ti-cul dans un carré de sable.

Je dépose mon vélo par terre sur le bord de la route et je m’installe sur un immense rocher pour admirer la vue. Je me sens enfin la tête légère. Je pense à ma mère, que je viens d’appeler pour lui souhaiter bonne fête et pour lui dire que je l’aime. Ça ne fait pas si longtemps que je suis capable de le lui dire sans malaise et dans un vrai lâcher-prise serein. Je suis tellement soulagé d’avoir enfin cette relation avec la femme qui m’a donné la vie.

En plein milieu du désert de l’Utah, je contemple un paysage que bien des gens n’auront jamais la chance de voir. Et là, ça me frappe ! Depuis un mois, j’ai voyagé sur trois continents, dans quatre pays, et j’ai traversé neuf fuseaux horaires différents. Tout ça en réussissant à gagner ma vie autant que lorsque j’étais à la radio, sans être assis entre quatre murs… Mais qu’est-ce que tu veux de plus, Max ! ?

Un sourire s’installe à nouveau sur mon visage. Des larmes coulent sur mes joues, dans un drôle de mélange de peine, de soulagement, de libération… et de fucking fierté ! J’ai le sentiment que les montagnes rouges me sourient en retour. Elles sont l’exemple parfait que, malgré leur côté aride et les conditions extrêmes qui les entourent, la vie finit toujours par pousser.

Et par gagner.



***

Le lendemain, première heure, on part pour une ride de 100 kilomètres. Ça fait un bout qu’on roule quand on dépasse une jeune femme à vélo qui a son cell dans une main et qui est en train de se filmer. Avec sa main libre, elle tient son guidon, mais aussi la laisse de son chien qui court à côté d’elle. Ça me met hors de moi, tellement, que je pète ma coche : « Quelle épaisse ! Je m’en câlisse que tu te pètes la gueule, mais fais attention à ton chien ! »

Phil, qui est le coach de notre groupe, m’interrompt :

— Max, elle est rendue où, la fille ?

— Derrière nous, pourquoi ?

— Ben justement, elle est derrière toi. Laisse-la dans le passé.

Une phrase banale en apparence, mais qui atteint sa cible.

Quelques kilomètres plus loin, on monte une côte perpendiculaire à notre route, et une femme dans la soixantaine la descend vers nous. Elle est sur un vélo électrique qu’elle maîtrise mal et on l’entend crier en essayant de freiner. Elle passe à un mètre de Phil et tout de suite, j’entends Phil crier : « Hey, lady ! You’ve got to watch where you’re going, you could hurt somebody ! »

Et là, c’est plus fort que moi, je lui balance : « Phil ! La madame est derrière toi, laisse-la dans le passé ! »



***

Aéroport de Vegas à nouveau, d’où je prends mon vol à destination de Montréal. J’arrive enfin à la maison à 23 h. J’ai juste le temps de défaire ma valise et d’en refaire une autre, car je dois être de retour à l’aéroport pour 8 h demain matin. Cette fois-ci, je pars pour le Nunavik, dans le Grand Nord du Québec. J’y ferai un show pour une compagnie minière. Je suis fatigué, je veux juste prendre une douche et me coucher, mais c’est complètement fou tout ce que je vis : en 24 heures, je vais passer du désert rouge de l’Utah au désert blanc du Grand Nord. Life is fucking good !

À mon retour à Montréal, je continue mes discussions avec des boîtes de production pour parler de mon prochain show. Je reçois déjà de l’intérêt de quelques-unes, mais je veux avoir le plus d’options possible. Cette fois-ci, j’ai un meeting avec la gang de La Tribu, une maison tenue par Alex Sandoval et Claude Larivée. J’adore ces deux gars-là. Alex est toujours clean et transparent dans ses affaires, et Claude et moi, on remonte à loin, parce que c’est lui qui était le gérant/propriétaire du Cabaret du Musée, l’endroit où j’ai sorti mon premier show à vie, en 1998.

Leurs bureaux sont sur Saint-Denis, ça fait un petit moment que je ne me suis pas promené dans ce coin-là. C’est une belle journée ensoleillée, et ma balade me fait penser à l’époque du bon vieux Plateau-Mont-Royal, celle où tu pouvais avoir un 4 1/2 pour 450 $ et où les jeunes artistes pauvres que nous étions habitaient. Je me vois encore avec mes chums en train de fumer des joints dans les ruelles avant d’aller dans les bars où la bière n’était pas chère. Ça me rappelle aussi que c’est comme ça que j’ai rencontré Éric Lapointe pour la première fois. Je me souviens encore d’écouter du Jean Leloup et du Daniel Bélanger dans le parc avec mes chums par une belle journée de printemps comme aujourd’hui. Et juste comme je pense à ça et que je traverse la rue, je croise un homme grisonnant avec son casque de vélo dans les mains. Je sais que je le connais… mais d’où ?

Je passe à côté de lui et le dévisage avec mon regard perplexe qui essaie de connecter le tout. Il me salue et, en se penchant vers mon oreille, me dit :

« C’est Daniel Bélanger ! » J’adore ! C’est-tu juste assez parfait comme moment ? Ça me rappelle que j’étais supposé aller dîner avec lui il y a plus d’une dizaine d’années pour lui parler d’un projet. Il m’avait répondu : « On peut aller manger ensemble, mais on ne parle pas business. On parle de hockey et de sport. » Et comme j’allais le relancer, j’ai comme… choké. Intimidé par l’idée de manger avec une de mes idoles. Aujourd’hui, je me fais la promesse de le relancer.

La rencontre avec La Tribu se passe super bien et, sans qu’aucune décision soit prise, on se promet de se revoir à la fin du mois de mai.



***

Hey ! Devinez quoi ? Me voilà à nouveau à l’aéroport ! Cette fois-ci, c’est en direction de Phoenix, en Arizona, pour participer au camp d’entraînement de l’Académie de Baseball Canada (ABC). Ce sont eux qui m’invitent, puisque j’ai accepté d’animer leur activité de financement. Ce jour-là, ce n’est pas un homme de 53 ans qui se présente aux douanes, mais le p’tit cul de 19 ans qui va renouer avec sa passion et son amour pour ce sport. J’ai juste hâte que le douanier me demande où je vais et pourquoi. Je me sens comme le médecin dans Field of Dreams qui retourne dans le passé pour vivre son moment au bâton contre des joueurs professionnels — et c’est exactement ce que je m’en vais faire.

Arrive enfin un jour que j’attends depuis longtemps : celui où je me retrouve à nouveau en uniforme sur un terrain de baseball. Je le répète : la dernière fois, j’avais 19 ans. Je jouais Junior Élite pour les Winnipeg South Chiefs au Manitoba, et j’avais dû mettre un terme à ma carrière parce que je venais de gagner les auditions nationales du Festival Juste pour rire, où ma nouvelle vie m’attendait.

J’embarque dans la van avec mon chum Kevin Young, qui est pas mal responsable de ce qui m’arrive en ce moment, et on se met en direction du site du camp d’entraînement que les Dodgers de Los Angeles et les White Sox de Chicago partagent. Une fois sur place, je suis tout simplement étourdi par tout ce que je vois. Je suis plus fébrile que les jeunes qui s’y entraînent.

Aujourd’hui, c’est un match intra-équipe, mais il y a quand même des chances que je joue. On m’encourage même à aller frapper des balles dans la cage. En chemin, je croise deux jeunes espoirs des Dodgers qui me disent bonjour et, dans le temps de le dire, on est en pleine conversation. Je suis curieux de savoir d’où ils viennent. Quel a été leur parcours avant d’être repêchés ? J’ai mille questions pour eux, et elles sortent toutes de ma bouche en même temps.

Après quelques manches, Karl Gélinas, qui est le coach en chef (Karl a joué au baseball majeur avec les Angels d’Anaheim et longtemps avec les Capitales de Québec), me crie : « Max ! Prochaine manche, tu frappes ! »

Ça fait 34 ans que je n’ai pas fait face à un lanceur de baseball, et je me doute que le jeune va probablement me faire découvrir une vitesse de lancer que je n’ai pas connue dans mon jeune temps.

L’arbitre derrière le marbre a un gros sourire sympathique sur le visage, tout en ayant l’air de penser : « What the fuck ! » Mais il me dit plutôt : « Let’s go ! Play ball ! » De la pure joie de réentendre ces mots. Je m’en tire avec un but sur balles et, à ma deuxième présence au bâton, un roulant au troisième but. Comme quoi le bonhomme a encore l’œil.

Je voulais aussi profiter du voyage pour passer du temps avec Éric Gagné, lanceur québécois qui a longtemps joué dans le baseball majeur, mais surtout une de mes idoles. On avait parlé il y a quelques années de faire un podcast de baseball, et l’idée était revenue dernièrement.

Ça fait des semaines qu’on se parle presque tous les jours. Même les discussions qui se veulent courtes finissent par durer une heure. Pendant qu’on jase de notre projet, on commente les parties qu’on regarde. Assez génial d’avoir un analyste qui te fait remarquer certains détails du match que seuls ceux et celles qui ont joué la game peuvent connaître. Après toutes ces années dans le métier, ça me paraît encore irréel d’avoir accès à des gens que j’ai admirés de loin et qui font maintenant partie de mon quotidien. Ça va peut-être vous surprendre, mais lorsqu’une personnalité connue m’appelle et que je vois son nom sur mon afficheur, par moments, ça me fait encore un drôle de feeling.

Après le match où j’ai effectué mon comeback après plus de 30 ans, on se rend chez Éric pour souper. Il me montre son trophée Cy Young, sa plaque de la Série mondiale, tous les chandails signés par d’autres joueurs, comme Mariano Rivera, Billy Wagner, Barry Bonds, et j’en passe. Ma plus grande jalousie se manifeste lorsqu’il sort un chandail du personnage de Ricky Vaughn du film Major League, joué par Charlie Sheen… et évidemment autographié. Pendant qu’on discute sur la terrasse, il m’apprend que le nageur olympien Michael Phelps habite sur une rue adjacente, et le joueur de basket Charles Barkley, un peu plus loin. On est dans un autre monde, ici.

La dernière journée avant mon départ, on va voir le match de baseball du fils de la femme d’Éric. C’est le championnat régional de l’Arizona, et tout ce qui compose le rêve américain est au rendez-vous, incluant l’hymne national avec le drapeau qui flotte au-dessus de la montagne. Leur côté patriotique finit par m’emporter, mais je suis surtout jaloux de leurs installations. Je les compare avec nos infrastructures ici, et on fait vraiment dur. Même mon gars, qui est rendu à un haut niveau, joue dans des parcs avec les poteaux croches, des semblants d’estrades… C’est pathétique. Ici, partout où je regarde, j’ai juste envie de mettre mes runnings et de pratiquer un sport.



***

Après cet incroyable séjour aux États-Unis, je prends la route de Charlevoix. J’en profite pour aller souper chez ma tante Colette, la sœur de mon père. Elle vient de s’acheter une maison aux Éboulements, on est donc pratiquement voisins. Elle s’est trouvé une maison sur le rang du Centre et, comme partout dans ce coin-là, la vue est tout simplement magnifique.

Je la sens tellement légère et soulagée, parce qu’après toutes ces années à gérer mon oncle (celui qui s’est suicidé) et sa lourde santé mentale, en plus de s’occuper de ma grand-mère, elle peut finalement penser juste à elle. Je prends conscience de tout ce qu’elle a vécu au fil du temps. Elle est maintenant complètement orpheline. Mon père et mon oncle sont décédés ; mes grands-parents aussi, évidemment.

On passe la soirée à jaser de l’époque où elle était venue travailler au Mouton Noir, un restaurant à Baie-Saint-Paul, lorsqu’elle avait 18 ans. Je me souviens d’y avoir mangé plusieurs croque-monsieur quand j’étais gamin. Le Mouton Noir était l’endroit du coin où tous les grands de l’époque s’arrêtaient : Richard Séguin, Daniel Lavoie, Jim Corcoran… Elle me raconte plein d’anecdotes de famille que je ne connaissais pas, et c’est là que ça me frappe : je ne connais pas bien mon histoire familiale. Il est grand temps que je pose plus de questions, que je sorte de ma petite existence et que je me connecte à celle des autres.

Je rentre au chalet avec un sentiment de chaleur réconfortante.

Quelques jours plus tard, je me rends à Rivière-du-Loup pour aller donner un show corporatif ; je décide de prendre le traversier à Saint-Siméon. Une fois sur le bateau, je m’installe avec Aura à l’arrière. On est seuls au bout du navire et, fouillez-moi pourquoi, au lieu de m’asseoir sur un banc, je m’asseois plutôt par terre. Mon chien vient se coucher à côté de moi, en accotant sa petite tête sur mes jambes.

Devant nous, le soleil se couche sur les îles désertes qui décorent le fleuve. C’est comme si cette vue avait été dessinée juste pour nous. C’est fou tous ces moments qu’Aura me fait vivre, parce que sa simple présence me calme l’esprit et me ramène au moment présent. Elle a littéralement changé ma vie. Et parfois, elle change même celle des gens qui la rencontrent.

Un exemple ? Quelques jours plus tard, je fais un show pour les 25 ans du groupe Narcotiques Anonymes de Québec, au mont Sainte-Anne. Dès mon arrivée à l’hôtel, la vibe est juste parfaite. Peut-être que je devrais passer plus de temps avec les gens de cette fraternité, parce qu’être parmi eux m’enlève toute envie de boire.

J’en profite pour ressortir les gags sur ma période de consommation que je faisais dans mon spectacle Enfin, parce que c’est le public parfait pour ça. Ils sont tous et toutes passés par là. Ils comprennent exactement ce que j’ai vécu, parce que c’est leur histoire à eux aussi. Le show est un vrai hit, et le volume des rires est ahurissant.

Pendant mon show, Aura, qui est sur scène à mes côtés, se met à traverser le plancher de danse devant moi et va s’installer devant une jeune femme, en appuyant sa tête sur ses cuisses. Je n’en fais pas de cas, parce qu’elle fait souvent ça pendant un spectacle, pour se faire flatter.

Après le show, la jeune femme vient me voir pour s’informer de la démarche à faire pour adopter un chien d’assistance. Je vois qu’elle a besoin de jaser et je veux lui donner toute mon attention. Je lui demande de m’attendre quelques minutes, et je lui dis que je vais lui expliquer tout ça après avoir parlé avec les organisateurs du show. Au sous-sol, une femme vient me voir et me demande si Aura a des dons.

— Je sais que c’est un chien spécial, mais des dons… je pense pas. Pourquoi ?

— Eh bien, parce que la jeune femme vers qui elle est allée pendant le spectacle, c’est ma fille. Ça fait une semaine qu’elle parle de suicide à cause de sa consommation. C’est pour ça que je l’ai amenée avec moi ce week-end, pour qu’elle commence sa démarche de sobriété.

Aura avait clairement senti sa détresse et elle était allée la réconforter. Trop fortes, ces petites bêtes.



***

En juin, je suis supposé partir pour Paris et roder mon show à Rouen et à Caen, mais je suis toujours sans nouvelles de la production. C’est de plus en plus évident que je n’en aurai pas. Qu’est-ce que je fais ? Ma prochaine année était basée sur ce projet, alors s’il ne se concrétise pas, mon horaire est totalement vide. Tout pour que mon insécurité financière refasse surface. Est-ce que je prends quand même la chance d’aller en France en juin, peu importe ce qui arrive, pour voir ce que le destin me réserve ? Je le dis à voix haute, pour être sûr d’être bien entendu par l’Univers : « Est-ce que je pourrais avoir un signe, s’il vous plaît ? »

Quinze minutes plus tard, mon cellulaire sonne. Bizarre, car je le tiens constamment en mode silencieux… Je vois sur l’afficheur que c’est Michel Grenier, le gérant de Mike Ward et un bon ami à moi.

— Hey, Max ! Je me demandais : es-tu en France en juin ?

— Honnêtement, je sais pas encore. Pourquoi ?

— Parce que Mike veut aller enregistrer des épisodes de Sous Écoute en Europe. Donc si jamais t’es là, tu me le diras, Mike voudrait en faire un avec toi.

— Je peux te le dire tout de suite : je vais être là !

Et voilà le signe que j’attendais !

Avant de repartir pour l’Europe, je tourne quelques épisodes de mon podcast à moi, Deal Avec. J’invite notamment l’humoriste Preach, du duo de renommée mondiale Aba N Preach. Pendant le tournage, je lui dis : « Ce que j’aime le plus lorsque je te vois sur scène, c’est que tu me rappelles c’est quoi s’en câlisser, se foutre de ce que les gens pensent. »

Sa réponse me déstabilise complètement: « La raison qui fait que je m’en câlisse, Max, c’est que c’est toi qui nous as montré à nous en câlisser. Je pense que t’as oublié l’influence que tu as eue sur plusieurs d’entre nous autres. Souviens-toi de tes débuts, de comment tu prenais ton temps sur scène… On était suspendus à tes lèvres et on se demandait où tu allais nous amener. Mais on savait que tu allais nous confronter et nous forcer à réfléchir… »

C’est énorme à entendre. Ce n’est pas de la fausse modestie : je pense rarement à l’influence que j’ai pu avoir sur les générations d’humoristes qui ont suivi la mienne. Merci pour cette belle dose d’amour, Preach. Love you back, buddy !



***

Juin 2023, je participe au Beach Party de P.-A. Méthot, un spectacle d’humour et de musique qui est enregistré au Centre Vidéotron de Québec, rien de moins. Avant de partir pour la capitale, je dois passer chez Pixcom pour aller chercher mon Olivier. Lorsqu’on tournait Max et Livia, on avait besoin d’un Olivier pour une scène ; j’avais donc apporté celui que j’avais gagné en 2012. Depuis la fin de nos derniers tournages, en 2018, le décor a été mis en entreposage. Maintenant qu’on sait que c’est vraiment fini, il est grand temps que j’aille récupérer mon trophée.

La gang de Pixcom en a profité pour me remettre plein d’accessoires qui faisaient partie du décor. Beau geste, qui brasse beaucoup d’émotions en moi. Va vraiment falloir que je fasse mon deuil de ce projet. Pour qu’il y ait une prochaine étape, je dois absolument tourner la page sur celle-ci. Je pars donc pour Québec avec ma boîte pleine de souvenirs.

D’habitude, quand j’arrive sur les lieux d’un show aussi important, la nervosité se manifeste… mais pas là. Je suis juste bien. Je partage ma loge avec Dominic et Martin, Dom Paquet et Martin Petit. Assez thématique comme loge : que des Dominic et des Martin ! Je ne pourrais pas demander mieux. Je fais aussi la rencontre du chanteur Matt Lang. Quel gars génial ! Le genre de personne avec qui tu veux être chum tout de suite.

Je croise Éric Young, grand boss d’Entourage, et je le vois se diriger vers P.-A. pour lui faire un gros câlin. Je suis content d’être mon propre gérant, et je suis fier de tout ce que j’ai réussi à créer dans les derniers mois, fier de comment je suis en train de construire la prochaine phase de ma carrière, mais j’avoue que je m’ennuie par moments de cette complicité gérant-artiste. Éric se dirige ensuite vers moi et me raconte qu’il a pensé à moi lors d’un voyage en Californie, où il a assisté à une partie de baseball. J’ai juste envie d’aller luncher avec lui pour explorer l’option de me joindre à sa boîte… mais ce n’est pas le moment.

Le show commence. Le bruit de la foule est tellement fort lorsque P.-A. monte sur scène que j’en ai des frissons. Là, la nervosité commence à me gagner… mais surtout l’envie de goûter à ce bain de foule.

C’est à mon tour. Aura monte sur scène avec moi, le public trippe encore plus. Chaque gag rentre comme une tonne de briques et la sonorité des rires fait vibrer toutes les cellules de mon corps. Je veux que ça dure éternellement. Sentiment de rockstar fois mille. Avec cette belle prestation, ça me donne encore plus d’outils pour attirer l’attention d’Éric Young.

Retour à l’hôtel et, après avoir jasé avec tout le monde — surtout avec mon nouveau man crush, Matt Lang —, je me dirige vers ma chambre. Couché dans le lit, les yeux au plafond, je me surprends à partir à rire. Qui d’autre fait le Centre Vidéotron avec son chien ?

Le lendemain matin, P.-A. nous invite à bruncher à l’hôtel pour nous remercier d’avoir participé à sa soirée. Générosité classique de ce gars que j’adore. Martin Petit me fait signe de venir m’asseoir avec lui. On tombe rapidement dans les anecdotes du passé, de nos multiples nuits passées à écrire ensemble quand on était de jeunes humoristes qui rêvaient de vivre des soirées comme celle de la veille. Trop pris dans notre conversation, on finit par réaliser qu’on est les derniers dans le restaurant et je lui dis : « Avant, on fermait les bars ; maintenant, on ferme les brunchs ! »

En sortant, je décide de texter Éric pour l’inviter à luncher… On verra bien.



***

Devinez où je suis ? Yep… à l’aéroport.

Je suis attendu à Raglan, dans le Grand Nord, pour faire un show. Aussi bien dire au bout du monde. Le paysage est lunaire et, lorsque tu traverses le Québec en avion par une journée sans nuage, tu as l’impression que le sol sous toi n’a jamais été foulé par aucun être humain.

Le lendemain du spectacle, je sors courir, mais pas trop loin, car on m’a bien averti qu’il y a des ours polaires dans le coin. Message capté : aucune envie d’être le gars qui fait les nouvelles. Dans le temps de le dire, il y a un énorme brouillard qui recouvre la région. On m’informe que ça se peut que l’avion ne parte pas aujourd’hui, mais plutôt demain. Tu me niaises ? Il faut absolument que je parte aujourd’hui, car demain, je repars pour l’Écosse !

Après avoir décidé d’aller en France, je me suis dit que c’était aussi un bon moment pour réaliser un autre de mes rêves, soit d’aller faire le demi-marathon de Portree sur l’île de Skye, qui est à environ à cinq heures de route de Glasgow, et qui a lieu juste avant l’enregistrement de Sous Écoute.

Je stresse, je boude, je sacre, car ça se peut que je sois obligé de réorganiser tout mon voyage. Je retourne dehors pour me calmer et prendre l’air, tout en surveillant les ours blancs. J’essaie de me calmer et je finis par réussir. À la seconde où je lâche prise, le ciel redevient bleu. J’adore quand la vie est aussi baveuse que moi et qu’elle me dit : « Tu la fermes-tu, ta gueule ? T’arrêtes-tu de chialer ? Oui ? OK ? Maintenant que tu as compris, tu peux le prendre, ton avion. »

Juste avant d’embarquer dans mon vol pour l’Écosse, Maude m’appelle pour me demander si on peut organiser un appel conférence avec Alex de La Tribu et elle, une fois que je serai rendu en Écosse. Elle m’annonce aussi que l’assistante d’Éric Young lui a écrit et que je vais luncher avec lui le 3 juillet. Les choses se placent. J’ai de belles options qui se développent. Ne me reste qu’une chose à faire : prendre les bonnes décisions.

À mon hôtel de Glasgow, je dépose mes valises et je repars me perdre dans la capitale écossaise. Je m’assure quand même d’être dans un endroit tranquille pour mon appel conférence. Je me retrouve dans un square entouré de bâtiments historiques, avec des kids qui jouent au foot autour de moi. Génial, ça fait juste assez écossais à mon goût.

Alex m’annonce en partant que son but est de quitter La Tribu et de partir sa propre agence… et qu’il aimerait que je le suive. Ça me parle. Je me dis qu’il n’y a rien de mieux que la fougue de quelqu’un qui démarre sa propre business et qui veut montrer à tout le monde ce qu’il peut faire. En plus, Alex a une super réputation avec les diffuseurs de spectacles ; donc oui, c’est très intéressant. Je suis hyper transparent avec lui et je lui dis qu’il me reste une rencontre avant de prendre ma décision. Il se doute très bien de qui il s’agit. Le débat pour moi va être de choisir entre une grosse boîte, qui peut rouvrir certaines portes qui se sont fermées derrière moi, ou foncer avec quelqu’un qui veut faire ses preuves. À suivre.



***

Finalement, le vendredi 9 juin, c’est le moment tant attendu : mon départ vers Portree, sur l’île de Skye. Ça fait six ans que j’y pense. Le GPS m’indique que je suis à 345 kilomètres de Portree, la capitale de l’île, mais que ça va me prendre 5 h 12 pour m’y rendre avec ma voiture louée. Ce sera le festival des petites routes.

Dès le début, il faut que je me concentre sur ma conduite, car j’ai juste envie d’avoir la tête en l’air et de regarder partout. Autour de moi, ce ne sont que montagnes et lacs. Toujours fidèle à ma tradition, je me gare sur le bord de la route et, pas le choix, je saute dans l’eau. Je ne peux pas croire que je suis en train de me baigner dans un lac en plein milieu de l’Écosse. J’ai une pensée pour Aura. Elle tripperait solide.

En repartant, je frappe un nid-de-poule et je fais une crevaison. D’habitude, c’est le genre de situation qui me fait paniquer ou perdre mes moyens… mais pas aujourd’hui. Ce paysage incroyable me procure une sensation de paix qui me calme. Décidément, je devrais passer plus de temps ici ; l’Écosse me rend zen. Je ne sais pas pourquoi ni comment, mais je sais que la solution s’en vient. Je pourrais mettre le pneu de secours, mais je n’ai jamais changé un pneu de ma vie, et ce n’est pas aujourd’hui que je vais commencer !

Deux Écossais s’arrêtent pour me demander si j’ai besoin d’aide. L’un d’eux me propose de changer mon pneu. Et voilà : un vrai homme écossais est venu à la rescousse de la princesse en détresse que je suis.

À Portree, je m’enregistre à l’hôtel, je dépose mes valises et je repars à travers le village pour aller chercher mon dossard pour la course. Une fois arrivé, je réalise que tout le monde se connaît. La personne qui me donne mon dossard voit sur mon inscription que je viens de Montréal et me demande ce qui m’a poussé à venir jusqu’ici pour courir. Je lui réponds : « La réponse est très simple, et elle est tout autour de vous. Je suis venu vivre la même chose que vous, qui habitez ici. C’est juste trop beau… »

Vingt et un kilomètres de pur bonheur plus tard, je croise le fil d’arrivée et, si c’était juste de moi, je partirais les refaire au complet juste pour revoir tout ce que mes yeux viennent de découvrir. Question de prolonger cette journée déjà parfaite, je décide d’aller découvrir le reste de l’île en voiture. Je me retrouve à Neist Point Lighthouse, dans les vestiges d’un vieux château, sur une falaise.

Je regarde la mer à mes pieds et je m’aperçois que, même si c’est ardu, il y a une façon de descendre la falaise. Encore une fois, tout pour une baignade. Je ne sais pas si je nage dans l’Atlantique ou dans la mer du Nord, mais l’horizon est vaste et la froideur de l’eau réveille tout mon corps.

Je me réveille le lendemain sous un ciel gris et brumeux, classiquement écossais. Je repars sur un nowhere autour de l’île. Le silence qui l’habite donne l’impression qu’elle s’est volontairement détachée du reste du continent pour avoir la paix. Il y a aussi des milliers de moutons qui se promènent librement à travers les champs qui ne sont même pas divisés par des clôtures. Je les regarde se déplacer, et ils ont l’air d’improviser leurs vies exactement comme je le fais actuellement.

Entouré de quelques bêtes, je me dirige au bord de la falaise devant moi. Je m’assois, les pieds pendus dans le vide, moi qui crains les hauteurs. En regardant au loin, je distingue à travers le brouillard la forme de ce qui me semble être des îles inhabitées. Le soleil finit par percer les nuages et je vois les îles apparaître sous mes yeux. J’avais sous-estimé leur nombre, et à chaque nouvelle étendue de terre ferme qui se révèle, je suis de plus en plus bouche bée. Quel spectacle !

Quelques jours plus tard, et après plusieurs sauts impromptus dans les lacs sur mon chemin, me voilà rendu à Édimbourg. J’avais visité cette ville avec une ancienne blonde en 2016 et, depuis, je m’étais promis d’y revenir. À mon réveil, je pars courir en direction de ce qu’on appelle Arthur’s Seat (le siège du roi Arthur). C’est un immense parc national en plein milieu de la ville.

Pendant que je cours à travers les mille et une trails, j’aperçois au sol un sac à merde de chien, plein. Clairement, quelqu’un l’a utilisé et juste jeté à terre, dans un geste volontaire. Tout le monde qui a un chien sait de quoi je parle : tu n’oublies jamais que tu transportes un sac de caca. Ce n’est pas quelque chose que tu laisses traîner dans tes poches.

Lorsque je cours, j’ai une obsession assez compulsive : faut que je ramasse quelque chose qui traîne et que je le dépose dans le prochain bac ou la prochaine poubelle que je croise. Ça me fait me sentir comme une bonne personne. Mais là, ciboire, il y a des limites à suivre ses obsessions ! Par contre, je vous jure que j’ai mené un vrai débat dans ma tête : je ramasse le sac ou pas ? Et à un moment donné, je me suis entendu dire à voix haute : « Max, laisse la marde derrière toi ! » Plusieurs m’ont déjà dit cette phrase dans le passé, mais qu’elle sorte spontanément comme ça de ma propre tête, et de l’entendre résonner dans l’écho des montagnes qui m’entourent, me confirme que je suis finalement en train de l’assimiler.

En rentrant à mon hôtel, je repense à cette anecdote. Hum… C’est peut-être le genre de phrase qui pourrait être dans mon prochain show. Je descends au café en bas et je commence à écrire tout ce qui me passe par la tête. Deux heures plus tard, je me relis. Je pense que je tiens quelque chose.

Quel soulagement ! Parce que ça fait plusieurs mois que j’ai le syndrome de la page blanche… On dirait que ça vient de débloquer.





7.

Paris, mon amour, je suis de retour. Je commence à passer beaucoup de temps ici : je fais même des rimes.

Je me dirige vers le petit théâtre que Mike a choisi pour l’enregistrement de Sous Écoute. On s’est donné rendez-vous en face pour manger une bouchée avant. Mike est déjà là avec sa nouvelle blonde, Bibi, que je connais très bien. Martin Matte, qui tourne un des épisodes du podcast dans les prochains jours, s’est joint à nous. Je suis très content de le voir, ça fait quand même plusieurs années qu’on ne s’est pas croisés.

Blanche Gardin, grande vedette de l’humour en France, va nous rejoindre plus tard. C’est avec elle qu’on fait le podcast. Je suis super excité de la rencontrer… et nerveux en même temps. À vrai dire, toutes les fois que je fais Sous Écoute, je suis toujours un peu stressé. Les épisodes récoltent des millions de vues ; donc, tu ne veux pas manquer ta shot.

C’est une sacrée belle soirée, et ça fait du bien de patauger dans le bonheur. Je dois avouer que, pendant des années, j’ai envié le succès de Mike et de Martin, mais pas cette fois, malgré l’espèce de point tournant où je me trouve dans ma carrière. Le sentiment de confiance et d’appartenance que je ressens actuellement est fort. Est-ce que je serais en train d’apprendre à relativiser les choses ?

Il n’y a pas un siège de libre dans le théâtre, et je trouve hallucinant de constater l’ampleur du succès de Mike. Au fond de la salle, quelques gros noms du showbiz français assistent à l’événement. Pas besoin de vous dire que l’épisode est un hit.

Après le show, on se rejoint tous dans un restaurant. Après le repas, Martin et moi partons dans la même direction, car son hôtel est proche de mon Airbnb. Ça me fait rire intérieurement de me promener dans les rues parisiennes avec lui, car au Québec, les gens nous confondent souvent ; ici, les deux jumeaux chauves que nous sommes passent complètement inaperçus.

Le lendemain, je dois faire le show de 20 h au Fridge Comedy Club. Coline, qui s’occupe de la programmation, m’appelle pour me demander si je veux faire aussi le show de 18 h 30. C’est l’open mic, donc des amateurs, dont certains qui montent sur scène pour la première fois. Elle m’explique qu’il y a plus de comiques au programme (14) que de personnes dans la salle (13). Je trouve ça particulier comme demande, mais comme ma nouvelle philosophie est de dire oui à tout… Pourquoi pas ? Je passe en dernier, et je m’amuse avec les 13 personnes dans la salle. Je « cartonne », comme disent les Français, et je quitte la scène avec un gros sourire au visage.

En arrivant au bar en haut, j’aperçois Sébastien Hatte, producteur français que j’ai croisé à Sous Écoute, et avec qui j’ai jasé un peu. Il a bien aimé ma performance de la veille et il était curieux de me voir sur scène. Ah ! Du coup, je comprends mieux la demande de Coline de faire le show de 18 h 30. Sébastien me demande :

— Tu fais quoi demain soir ?

— La même chose que ce soir : quelques shows dans différents comedy clubs. Pourquoi ?

— J’ai programmé un gala dans un théâtre mythique de Bordeaux, le Fémina. On attend 1000 personnes. J’aimerais bien que tu y participes.

Passer de 13 à 1000 personnes en 24 heures. Pas pire pantoute.

Le plus merveilleux dans tout ça est que, alors que tout semble sur le point de s’éteindre avec l’autre production française, une nouvelle porte vient de s’ouvrir avec un nouveau producteur potentiel.



***

De retour au Québec après ce super séjour en France, je lunche avec Éric Young. Encore une fois, je vis mon forfait émotif classique : nerveux et fébrile. La discussion est franche et directe. Je lui explique mes deux, trois idées pour le prochain show, dont un concept avec Livia et William sur scène avec moi. Léger détail : je n’en ai pas encore parlé à mes enfants, mais bon.

Éric me challenge sur certaines choses, ce qui est parfait. On se connaît depuis presque 30 ans et il me rappelle que mon problème, c’est que j’ai souvent été mon pire ennemi. Il me rappelle aussi rapidement à quel point j’ai évolué dans les dernières années. Je lui parle de l’embûche de la radio comme pour prouver sa thèse, et il me répond : « On s’en câlisse de ce qui est arrivé à la radio ! » Génial.

Il me dit qu’il est intéressé à produire le prochain show, mais qu’évidemment, il doit en parler à son équipe. On est en plein mois de juillet, c’est le temps des vacances, alors on se promet un meeting tout le monde ensemble à la fin août.

La semaine suivante, c’est Alex Sandoval que je revois. Il me parle de son plan de match, mais surtout du fait que je devrais me produire moi-même. Il propose de m’épauler et même de coacher Maude pour qu’elle puisse s’occuper du côté business pendant que je me concentre sur la création du show. Je ne suis pas encore assez convaincu du bien-fondé de son plan pour faire le saut.

Mon choix repose donc entre la grosse machine qui peut m’aider à vendre bien des tickets et la petite équipe, ce qui signifierait que je devrais compter sur moi pour réaliser toutes mes ambitions. Il n’y a pas de mauvaise réponse : les deux options sont bonnes. Je suis devant un « Y », et c’est à moi seul de décider quel chemin je vais emprunter.



***

Le 3 août est une journée que je n’oublierai jamais : c’est ce soir que William fait ma première partie. On est dans un camping à Orford. L’ambiance est vraiment le fun, j’ai un bon feeling pour le show. On est tellement bien accueillis que lorsque les propriétaires nous disent qu’ils ont aménagé un grand VR pour nous au cas où on voudrait rester après, on accepte avec grand plaisir.

Avant le spectacle, je regarde William répéter son texte dans la petite loge derrière la scène. Je pense que je suis plus nerveux que lui. En le regardant de loin, je me revois à mes débuts. Seule différence : il n’a que 14 ans. Bravo, mon grand ! C’est très courageux de sa part.

Une fois sur scène, et malgré son stress extrême, ses premiers gags où il me roaste rentrent comme une tonne de briques. Il récolte même des applaudissements. Il réussit à passer à travers son texte avec brio et, dans un grand soulagement, il me présente. Ce soir-là, assis autour du feu, c’est un père pas mal fier qui regarde fiston, qui rayonne. William est quand même assez timide, alors de le voir réussir à monter sur scène et vaincre sa peur… c’est trop beau à voir !

Deux semaines plus tard, c’est au festival ComediHa ! qu’il monte sur scène pour la deuxième fois. Je suis l’« invité mystère » dans une petite salle qui ne contient que 100 places : les gens ne savent pas qui fait le show. Cette fois-ci, la réalité du showbiz le rattrape, et c’est beaucoup plus difficile. Le public est froid et peu généreux. J’ai juste envie de crier : « Voyons, tabarnac ! Y a un ti-cul de 14 ans devant vous qui fait son possible. Un peu d’encouragement, ciboire ! »

Mon cœur saigne, parce que j’étais sûr de mon coup. Je m’en veux : il a trouvé ça trop difficile et il ne veut plus remonter sur scène. Je ne lui mettrai pas cette pression-là, certain…

Plus tard, on reparle de son expérience. Il me confie que ce n’est pas ce show-là qui lui a enlevé le goût. C’est plutôt qu’il a réalisé qu’il n’est pas sûr du tout que c’est ça qu’il veut faire dans la vie. Pas sûr que je le crois à 100 %. J’aurais surtout dû insister pour lui apprendre que, lorsqu’on s’enfarge dans la vie, c’est important de vite se relever. Mais je le répète : je pense que j’ai géré le tout maladroitement. J’aurais dû le convaincre de réessayer une autre fois dans un meilleur contexte, mieux l’encadrer. J’aurais dû réaliser que même s’il était sûr de lui, il n’était pas à l’abri de l’insécurité.

Je laisse le temps passer et me promets de choisir le bon moment. Qu’il ne veuille pas en faire une carrière, ça me va, mais je veux m’assurer qu’il reste sur une meilleure impression que la dernière.



***

À la mi-août, les Martin repartent en road trip. Pas de meilleur feeling au monde que d’être nous trois, avec Aura, dans le même véhicule pour aller voir du baseball. On adore les grands stades, mais encore plus les petites villes, où on regarde jouer les stars de demain. C’est un court voyage de trois jours, mais ça fait la job, parce que c’est le premier voyage qu’on fait ensemble depuis la pandémie. Notre itinéraire : Buffalo, les chutes Niagara, Syracuse et Lake George. On est fous de même !

Dès qu’on traverse les douanes, c’est le décrochage total. Quelques dizaines de kilomètres plus loin, je repère une sortie qui semble mener sur une petite route qui longe le lac Ontario. Avant même que j’aie le temps de suggérer qu’on la prenne, ce sont William et Livia qui, presque simultanément, le font. J’adore ! Je trouve génial de voir que le goût de l’aventure est héréditaire, bien ancré dans les gènes de mes enfants.

C’est lors de cette escapade qu’on apprend que VRAK ferme ses portes. Quelle triste nouvelle ! Ce poste a marqué tellement de familles, de générations. On nous demande, à Livia et moi, de donner une entrevue pour parler de la signification que VRAK a eue dans nos carrières. Après l’entrevue, Livia me regarde, les yeux pleins de nostalgie, comme si, d’un coup, elle prenait la mesure de ce qu’on avait eu la chance de vivre. Elle n’a pas besoin de parler, je vois tous les souvenirs de cette aventure défiler dans son regard.

Trois jours plus tard, après notre classique partie de mini-putt à Lake George, on est sur le chemin du retour. Je regarde Livia à côté de moi, qui contemple le coucher de soleil au-dessus des montagnes. En jetant un œil dans mon rétroviseur, je peux apercevoir William, lui aussi admiratif.

Je ne peux pas m’empêcher de me demander si je ne leur mets pas trop de pression avec toutes mes idées et mes projets. Est-ce que c’était trop demander à William de faire ma première partie ? Est-ce que je donne assez de liberté à Livia pour voler de ses propres ailes ? Est-ce que je dois laisser les choses venir à nous plutôt que de les provoquer ? Un show des Martin, ce serait formidable, mais je sais que la vraie de vraie raison pour laquelle j’y tiens, c’est qu’égoïstement, je veux les garder près de moi le plus longtemps possible.



***

On est rendus à la fin septembre 2023 et je suis un grand garçon de 54 ans depuis une semaine.

C’est le temps des grands choix, parce que tout le monde veut savoir avec qui je signe pour mon prochain show. Je vais courir pour me calmer la tête. C’est toujours dans cet état d’esprit que je prends les meilleures décisions. Pendant ma course, je demande encore une fois au ciel de m’envoyer un signe. Est-ce que j’y vais avec la grosse boîte de production ou je m’autoproduis ?

Sur le chemin du retour, juste comme je tourne le coin de la rue, j’aperçois une petite famille qui se promène avec ses garçons. Le plus vieux, qui doit avoir environ 10–12 ans, déambule avec un swag et plus de confiance que j’en ai moi-même. Il porte un t-shirt sur lequel on peut lire : « Don’t be afraid to take more chances. » (N’aie pas peur de prendre plus de risques.)

Quelles sont les chances que je tombe sur une phrase pareille alors que je demande au ciel de me guider dans ma décision ? La réponse est claire : je m’autoproduis !

J’appelle Maude pour lui faire part de la bonne nouvelle et, quelques jours plus tard, je signe avec Alex.

Je vais rire toute ma vie en me rappelant que j’ai joué la suite de ma carrière sur le t-shirt d’un ti-cul de 10 ans.
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Quelques mois plus tard, au début novembre, je m’installe à Paris pour un mois. Je n’ai pas de but précis, à part faire des shows à gauche et à droite. Je dois mettre l’énergie nécessaire si je veux que ça débloque un jour.

Je me suis loué un bel appart dans le 6e arrondissement, à deux pas de la cathédrale Notre-Dame, un de mes coins préférés de Paris. C’est l’équivalent d’un 3 1/2 au Québec, et ce que je trouve le plus hot, c’est que pour accéder à ma chambre, il faut franchir un cadre de porte de style médiéval, avec son contour en briques semi-ovales. Tous les soirs, lorsque je rentre me coucher, j’ai l’impression d’être un chevalier qui va se reposer après avoir lutté sur les champs de bataille de la vie.

Dès mon arrivée, je cherche ce qui sera mon quartier général, l’endroit où j’irai écrire, manger et, malheureusement… boire de temps en temps. Je le savais trop bien que mon bel élan de sobriété était mis à risque en revenant ici. Les deux premières semaines, il y a eu de l’abus. C’est comme si j’avais besoin de ce petit buzz-là pour affronter à nouveau le public parisien. Ça sonne comme un prétexte, mais c’est ça, être alcoolique : toutes les excuses sont bonnes pour boire.

Heureusement, je me suis trouvé un gym juste à côté de mon appart. Le besoin de maintenir la forme a pris le dessus et, une fois que j’ai retrouvé ma routine santé, ça m’aide à reprendre le contrôle sur ma consommation. Ce n’est pas parfait, mais, au moins, je ne me réveille pas scrap. Ce qui me motive le plus, c’est que Livia et William viennent me rejoindre dans quelques jours.

Moins je bois, plus ma confiance en moi augmente et meilleur je deviens sur scène. Je trouve enfin mon rythme « français », et c’est génial de lire de l’admiration dans les regards des jeunes humoristes qui passent après le bonhomme québécois qui arrache tout sur scène. Ce n’est pas de la prétention, juste une joie pure de réaliser que je commence à trouver ma place dans la gang des comiques de Paris.

Deux choses marquent mon séjour à Paris avant l’arrivée des enfants.

D’abord, devant mon appartement, le même itinérant vient s’asseoir tous les jours sur les marches de la bâtisse en face et mange ce qu’il a acheté à l’épicerie du coin. Il sort ses ustensiles, qu’il nettoie avant de les ranger. Il parle à voix haute, comme s’il se racontait sa propre vie. Son ton est serein, pas du tout agressif, à part quelques montées de lait de temps en temps.

Plus je le regarde, plus je me dis qu’on a des points en commun. Lorsque j’étais au pire de ma période de consommation, j’avais une énorme crainte de finir ma vie dans la misère. Ça m’a suivi pendant des années et, parfois, ça refait encore surface. Mais là, de voir cet homme serein dans sa réalité, du moins de mon point de vue, me réconcilie avec ce scénario hypothétique d’une drôle de façon. Je me surprends même à me dire : « Au pire… Ben, ce sera ça. »

Je me décide à aller lui parler. Ça adonne que c’est une journée où j’ai décidé de boire quelques bières. J’apprends qu’il s’appelle Adrien. On discute de la vie en général. Je n’ai aucune intention de le questionner sur ce qui l’a mené à l’itinérance, ce n’est pas de mes affaires. Je lui demande s’il veut que je lui achète quelque chose à l’épicerie et je lui offre même de partager une bière avec moi. Et là, il me répond que ça fait plus de 15 ans qu’il n’a pas touché à l’alcool.

Dans ta face, le grand ! Lui, malgré sa condition de vie, il est sobre. C’est quoi mon excuse, à moi ? Je vous confirme que mon plan d’aller m’acheter une couple de bières a immédiatement pris le bord. Est-ce que ce ne serait pas le temps que je retrouve ma sobriété totale ? Ce qui me fait tergiverser, c’est que la drogue n’a pas refait surface et que je ne bois pas tous les jours comme dans le temps…

Ma motivation à être sobre dans le passé était évidemment que j’étais en train de scraper ma vie et ma santé, mais aussi par superstition. Quand je suis 100 % là, que je m’entraîne et que j’écris, les bonnes nouvelles s’enchaînent. Ce cher Adrien vient brasser énormément de choses à l’intérieur de moi. Je sais que reprendre le plein contrôle n’arrivera pas tandis que je suis en France, mais je me promets de m’y atteler dès mon retour au pays. Tristement, j’éprouve un plaisir de gamin à me promener dans les rues de le Ville Lumière avec un petit buzz.

La vraie raison derrière mes récentes rechutes, c’est que ma déprime non assumée est trop lourde pour que je l’affronte à jeun. Mais je sais aussi très bien que retrouver ma sobriété est exactement le remède à tous mes bobos.

Le deuxième événement qui fait remonter énormément d’émotions à la surface, c’est une visite au Splendid, le théâtre où j’ai fait une première résidence en sol parisien en 1999. Ce n’était pas longtemps après le succès de mon premier one-man-show, Tolérance Zéro. Ça a surtout été le début du festival des mauvais choix. On a beau dire que c’est ce qui m’a fait grandir et m’a amené à être qui je suis aujourd’hui, mais je vous confirme que j’aurais préféré éviter plusieurs de ces claques sur la gueule.

C’est particulier qu’à travers mes nombreux séjours à Paris, je ne sois encore jamais revenu ici. Je suis déjà passé devant, mais je n’ai jamais osé y entrer. Pourquoi aujourd’hui ? Pourquoi là ?

En pénétrant dans le restaurant à côté du théâtre où j’allais presque tous les soirs, je cherche des visages connus de l’époque, mais en vain : ils sont tous et toutes rendus ailleurs. Je me dirige vers la billetterie et j’explique à la jeune femme qui tient le guichet que j’ai joué ici il y a plus de 25 ans. Je lui demande si c’est possible d’aller sur scène juste pour me remémorer des souvenirs. Avec un gentil sourire, elle me répond : « Bien sûr ! »

Quelques instants plus tard, je me retrouve sur la même scène que j’ai foulée il y a bien longtemps. Ce qui me revient spontanément en tête, ce sont les chances que j’ai bousillées dans ma carrière, toutes les gaffes que j’ai faites depuis 1999. Et crisse que la liste est longue ! Les émotions et l’inconfort causés par toutes ces images sont insupportables. Je saute en bas de la scène et je m’empresse de me diriger vers la sortie.

Juste avant de franchir le seuil de la porte, je me force à freiner mon élan. Je ne peux pas partir comme ça… Je finis par me convaincre de remonter sur la scène. Quelle bataille avec ma tête ! Je sais trop bien que la seule façon de quitter cet endroit, qui a énormément marqué ma vie, c’est de le faire l’esprit tranquille. Je m’assois sur la scène et je respire profondément pour calmer le feu roulant de mes pensées. Bientôt, ce sont les beaux souvenirs qui remontent à la surface.

Chaque fois que je laisse le temps à la tempête de passer, les belles choses qui ont construit cette aventure qui est la mienne ressurgissent.



***

Enfin, Livia et William arrivent. Livia était déjà venue me rejoindre à Paris en 2006, lors de mon deuxième débarquement français. Elle n’avait que 5 ans à l’époque, mais elle s’en souvient encore. Contrairement à sa sœur, William est généralement plus réservé et moins expressif, mais là, quelle joie de le voir aussi enthousiaste à l’idée de découvrir cette ville magnifique !

Le jour, je leur fais découvrir Paris ; le soir, ils m’accompagnent à mes shows. Ils me voient tout arracher, autant qu’ils me voient travailler fort sur scène. Je suis trop content de pouvoir leur démontrer mon acharnement à réussir, en espérant que ça ait un impact dans leurs vies respectives.

La veille de notre départ, on se tape les classiques : visite du Louvre, suivie de la tour Eiffel. Avant de monter au sommet, on s’installe dans un petit café pour casser la croûte. La vue sur la tour et le quartier est imprenable. Je ne pourrais pas être plus heureux de vivre ça avec mes deux enfants.

Livia se commande un verre de vin et je décide de l’accompagner. Lorsque j’en commande un deuxième, Livia me dit : « Tu sais, papa, t’as prouvé ton point. T’es capable de boire sans te geler la face et seulement de temps en temps. Mais… me semble que tu dégages pas la même énergie que lorsque tu es complètement sobre… »

Que cela vienne de ma fille sur un air de maturité calme et de bienveillance me frappe d’une belle façon. Je ne commande pas de deuxième verre ce midi-là.

Le dernier soir, les kids me suivent au Fridge Comedy, puis dans un club tellement petit qu’il y a même des chaises sur la scène pour asseoir tout le monde. On parle de 40 personnes, gros max. En route vers l’appartement pour une dernière fois, William comprend que c’est la fin du voyage, et il ne veut pas quitter Paris. Il suggère même qu’on continue de marcher à travers ses rues jusqu’à ce qu’on tombe de fatigue.

T’inquiète, fiston, on reviendra.



***

De retour au bercail, il est grand temps de me consacrer à ce que j’évite depuis trop longtemps : l’écriture du nouveau show. Contrairement à ce que j’espérais, je n’ai pas écrit autant que je le voulais à Paris. À chaque début d’écriture d’un nouveau spectacle, je vis toujours une période d’insécurité où je pense que je suis à bout d’idées, que je n’ai plus rien à dire. Et si je me fie à mes chums humoristes, je ne suis pas le seul à ressentir ça.

La dernière fois que j’étais en show au Québec, c’était à la petite église de Saint-Eustache. J’avais réussi à faire 20 minutes de nouveau matériel… Là, je dois présenter un nouveau 60 minutes au Rituel, une petite place de rodage à Buckingham, près de Gatineau.

Heureusement, c’est probablement une des meilleures places pour roder, avec un public toujours en feu. Je n’aurais pas pu mieux tomber. L’affiche annonce Maxim Martin en rodage, pas le choix d’être fidèle à ce qui est affiché. Pendant mon séjour en France, j’ai réussi à ajouter un peu de matériel aux quelques pages que j’avais déjà… En tout, j’ai vingt-cinq pages de nouveaux gags, dont 75 % qui n’ont jamais été testés devant public. Mon meilleur outil pour pondre des jokes a toujours été le rush de dernière minute, et en ce début décembre, je me retrouve à dépendre encore une fois de cet allié que j’utilise depuis que j’ai commencé l’école. Il risque de me servir encore une fois.

Il y a un concept en humour qu’on appelle le « sandwich de marde » : tu commences avec des gags de ton ancien show qui fonctionnent bien, tu essayes ensuite tes nouvelles jokes, puis tu finis fort encore une fois avec du matériel qui a fait ses preuves. Je n’ai jamais adhéré à ce concept. Chaque fois que j’ai commencé à roder un nouveau show, je me suis toujours défendu avec mes nouveaux gags. J’ai même déjà testé 60 minutes de nouveau matériel dans une même soirée. On me disait complètement fou de faire ça, mais traîner du vieux matériel me donne l’impression de tromper mon public. Tant qu’à commencer un nouveau show, aussi bien sauter dans le vide pour vrai. Et je dois aussi vous dire que le rush d’adrénaline est incroyable.

Mais aujourd’hui, je suis à quelques jours du spectacle, et une chose est claire : je n’ai juste pas le temps de tout apprendre par cœur. Sans compter qu’une des choses que je déteste le plus au monde, c’est répéter du texte en tournant en rond dans mon salon. J’en suis juste incapable.

La seule option qu’il me reste, c’est de faire le show avec mes feuilles carrément dans mes mains. On va faire ça à la Nirvana Unplugged : assis sur un tabouret, debout pour les passages que je maîtrise un peu, et bonne chance pour le reste. Ça va être ce genre de soirée.

J’appelle Éric Legros, qui produit la soirée, et je lui parle de ma nervosité. Je lui demande comment il pense que les gens vont réagir si je fais ça. Il me répond que les spectateurs risquent de tripper raide, parce qu’ils vont être témoins de quelque chose que personne d’autre ne va voir : le premier rodage officiel de mon nouveau show. Il me dit aussi que Mario Tessier a fait la même chose le mois dernier et que ça s’est super bien passé. En raccrochant avec Éric, j’appelle Mario, qui me rassure encore plus. Le public a simplement adoré entendre en primeur du nouveau matériel. Tant mieux, parce que c’est exactement le même cocktail que je vais lui servir.

Le soir du show, tout est parfait : l’ambiance, la présence d’Aura sur scène, ma nervosité qui me rend vulnérable, et un public déchaîné et enthousiaste. Soixante-cinq minutes plus tard, je suis passé à travers mes 25 pages avec un succès plus que satisfaisant. Évidemment que ce ne sont pas toutes les blagues qui ont fonctionné, mais même durant les passages plus faibles, j’ai réussi à rire avec le monde assis devant moi de ces gags qui naissent et meurent dans la même minute. Je suis sorti de scène avec un immense sourire de fierté et d’excitation. Non seulement c’était le baptême de mon nouveau show, mais aussi de l’aventure qui va occuper ma vie pour les trois ou quatre prochaines années.

Ce qui me prend le plus par surprise, c’est que ma communion avec le public est différente. Le contenu et la direction du show semblent toucher une corde sensible chez les gens, qui s’identifient encore plus que d’habitude à ce que je leur présente.



***

Quelques jours plus tard, je m’envole avec Chantal Lacroix et sa cohorte en direction de Cuba pour aller donner une conférence et présenter mon show, les deux dans la même journée, à des heures différentes. J’arrive là-bas fatigué, mais surtout lendemain de veille. Si je veux retrouver ma sobriété bientôt, il serait peut-être temps que je choisisse une date. Comme la tradition le veut, ça risque d’être au début de l’année. Ça sera une belle façon de débuter l’année 2025.

La veille de la conférence et de mon show, Chantal vient me voir pour me dire que les gens (90 % des femmes) trouvent que j’ai l’air difficile d’approche. Ça me fait me sentir tellement mal. En fait, ça me fait de la peine, parce qu’encore une fois, les effets de l’alcool ont peinturé mon air bête classique sur ma face.

Dès le début de la conférence, je décide de crever l’abcès. J’improvise des gags sur mon air bête qui, ironiquement, feront éventuellement partie de mon nouveau show. La conférence et le spectacle sont de purs succès. Et comme je l’ai souvent entendu dans ma vie, plusieurs de ces femmes qui me trouvaient dur d’accès viennent ensuite me voir pour me dire qu’elles avaient une image préconçue de moi, qu’elles n’étaient pas sûres de venir à la conférence et encore moins au show, mais qu’elles étaient grandement contentes de l’avoir fait.

Faire changer les gens d’opinion sur qui je suis va vraiment être un défi toute ma vie.
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Ça y est, c’est le temps de déterminer une date pour cette sobriété 2.0. J’avais initialement choisi le 6 janvier, mais j’ai vu sur les réseaux sociaux qu’Étienne Boulay fêtait ses 6 ans de sobriété ce jour-là ; je ne peux pas avoir la même date que lui. Ça adonne bien : il me reste deux bières dans le frigo, pourquoi les gaspiller ?

Le 7 janvier sera donc ma nouvelle date anniversaire.

Ça me donne aussi le flash de faire un épisode de mon podcast sur le sujet, et qui de mieux pour en discuter qu’Étienne, un ex-dépendant, et Livia, qui en a côtoyé un de près ? Je sens le besoin d’en parler publiquement, parce que, depuis un certain temps, lorsque je reçois des messages de gens qui me disent que j’ai été une inspiration pour eux, je me sens comme un imposteur. J’ai toujours fondé ma vie et ma carrière sur la transparence et je la dois à tous ces gens, peu importe les conséquences de cet aveu public.

Mais ce qui me motive, c’est surtout le soulagement de finalement l’avouer haut et fort. Je suis hyper nerveux et, en même temps, j’ai hâte de me « confesser ». On s’arrange même pour que l’épisode soit diffusé en direct sur mes réseaux sociaux.

L’enregistrement se passe bien. Les commentaires pendant le live sont beaux et je ne reçois que des bons mots concernant cet aveu ; on m’offre énormément de soutien.

Je sais qu’il existe des gens qui sont mandatés pour scruter ce qui se passe sur les réseaux sociaux et alimenter les sites à potins… mais il n’y a rien sur ma confession. Silence total. Même chose lorsque l’épisode est mis en ligne sur ma chaîne YouTube. Est-ce emblématique d’où je suis rendu dans ma carrière ? Même une rechute de Maxim Martin n’est pas digne de potinage ? Autant j’étais stressé de tout avouer, autant je suis déçu du silence qui suit.

Quelques jours plus tard, je me retrouve au Bordel 2 pour présenter un 60 minutes de mon nouveau show, et cet amalgame de mes feuilles sur scène et des moments du show que je commence à maîtriser : c’est un hit. Ce qui me surprend, et me touche, c’est à quel point les gens me parlent pendant le spectacle. Je ne fais pas référence à du heckling, soit quand quelqu’un lance des conneries à l’humoriste sur scène, mais plutôt des gens qui se sentent interpellés par mes sujets et qui réagissent. Ça en dit long, je trouve. Je pense de plus en plus que je tiens quelque chose.



***

Le 18 janvier, j’ai une visioconférence avec Maude et Félix Renaud, le photographe avec qui on a décidé de travailler pour ma nouvelle affiche. Sa réputation le précède : il est apprécié des artistes, mais c’est surtout son travail avec Laurent Paquin qui m’a incité à lui donner le contrat de créer le visuel de mon show. On s’était parlé avant les Fêtes, où on lui avait expliqué la direction qu’on avait en tête, tout en mentionnant que ce serait génial qu’Aura soit sur la photo.

Durant le meeting, Félix se livre : « J’y ai pensé longtemps pendant les vacances des Fêtes et, chaque fois, la seule image qui me vient en tête, c’est la fameuse scène dans le film E.T. où on voit l’extraterrestre caché dans la garde-robe à travers tous les autres toutous. Le show s’appelle Bon chien, on va reproduire la même chose, mais avec juste des toutous de chiens. »

Moment de silence de ma part, parce qu’en général, lorsqu’on me propose une bonne idée qui me sort de ma zone de confort, ça me déstabilise. Maude adore l’idée, mais moi, je ne suis pas convaincu. Je m’entends dire la phrase : « Ça me parle. » Mais la vérité, c’est que non… pas vraiment. Pourquoi j’ai dit oui ? On dirait que j’ai toujours peur de critiquer la démarche artistique de quelqu’un que j’admire, alors que j’exige cette même honnêteté quand je parle de mes projets.

Une fois la rencontre terminée, je confesse à Maude que je ne suis pas convaincu. Elle me répète que, de son côté, elle adore le concept, mais comme elle me connaît assez pour voir que je suis mal à l’aise, elle me demande d’y réfléchir et me dit qu’on s’en reparlera dans quelques jours.

Je pars ensuite pour Saint-Honoré-de-Beauce, pour un autre rodage. Je dors sur place, car le lendemain, je suis à Lyster, un autre petit village dans le coin. Le matin, avant de partir, je profite du gym local, situé dans l’aréna. Les gens de la place m’y aperçoivent, et on me demande si je veux faire la mise au jeu protocolaire pour les joueurs atomes qui débutent leur saison. Bien sûr que oui ! Je trouve ça adorable de faire ça devant des ti-culs qui n’ont aucune idée de qui je suis, pendant que les parents prennent des photos de moi avec eux. Ça fait ma journée.

À mon retour de ces deux spectacles, Maude m’appelle pour m’annoncer une triste nouvelle : le décès soudain de Félix. Lors de ses vacances au Honduras avec sa blonde, il a subi une crise cardiaque. Malgré son jeune âge — il n’avait même pas encore 40 ans —, il avait déjà des problèmes cardiaques. Encore plus triste : il était père de deux enfants en bas âge.

Je reste en silence dans ma voiture pour encaisser le tout. Pendant que j’essaie d’assimiler la nouvelle, Maude me dit que son meilleur ami, Martin Girard, veut rendre hommage à Félix. Il souhaite aller de l’avant pour réaliser ce qui allait être son dernier projet. Je trouve le tout particulièrement symbolique. On dirait que ça me donne aussi ce sentiment que cette tournée va être spéciale, dans tous les sens du terme.

Je m’attends à ce que la journée de la séance photo soit sombre. Ses amis sont tous et toutes rassemblés dans le studio. À ma grande et belle surprise, l’ambiance est légère et remplie de rires. Comme si l’âme de Félix régnait sur nous et nous indiquait la meilleure façon de l’honorer.

Martin et son équipe ont créé un mur rempli de toutous, avec un simple trou au centre pour qu’Aura et moi puissions insérer nos têtes. Ils ont trouvé la façon parfaite pour que ce dernier projet soit à la hauteur du génie de Félix.

À travers ces montagnes russes émotives, j’ai une belle révélation en voyant Maude prendre le contrôle de l’image qu’on veut véhiculer avec cette affiche. Je trouve ça beau de la voir aller. C’est à ce moment que notre relation de travail prend une nouvelle ampleur : elle n’est plus seulement mon bras droit, mais ma partenaire dans cette aventure.

Lorsque l’affiche sort, la réaction est au-dessus de mes attentes. Tout le monde parle du concept et, dans la surabondance de nouveaux spectacles sur le marché, on tient une façon de se démarquer des autres et d’attirer une certaine curiosité.

Le plus beau sentiment qui m’habite ? Même si je produis mon propre show avec de plus petits moyens, on envoie un message clair à l’industrie : on joue dans les ligues majeures pareil.



***

On est le dimanche 24 mars. Je suis de retour au Bordel 2 pour deux shows de 60 minutes back à back. Les salles sont pleines, mais je suis surpris par le fait qu’il n’y a pas d’autres humoristes qui se produisent dans l’autre salle. Je comprends vite pourquoi : ce soir, c’est le gala Les Olivier.

Ce n’est pas du snobisme de ma part de ne pas y être, c’est juste représentatif du fait que je suis pleinement concentré sur mon nouveau show. J’aurais pu avoir ce fameux sentiment de « FOMO », me sentir à nouveau comme un satellite qui tourne autour de la clique humoristique, mais il faut dire que je deviens de plus en plus à l’aise avec ce sentiment d’être ce gars-là qui fait sa petite affaire à part. De toute façon, sans fausse modestie, je considère que je fais partie de ceux qui ont marqué l’humour au Québec.

Après mes deux shows au Bordel, où j’ai droit à cette belle interaction avec le public qui embarque respectueusement dans mon show, je marche derrière le technicien de son qui parle dans son cell : « Man, j’ai jamais vu ça dans un show. Les gens parlent pas pour le déranger, ils ont juste envie de jaser avec lui… Parce qu’ils l’aiment vraiment. »

Impossible de recevoir un meilleur compliment !



***

Il est grand temps que je vous parle de Pascal Mailloux. Pascal est un des meilleurs chefs scripteurs de l’industrie. On s’était croisés maintes fois au fil des ans, mais on ne s’était jamais vraiment jasé plus que 30 secondes. Lorsque j’ai enregistré mon podcast Deal Avec avec Guillaume Pinault, je lui ai parlé de Mailloux, avec qui il a travaillé. Il m’a répondu : « Si tu veux quelqu’un pour te challenger, c’est ton gars. »

En partant, ça a cliqué entre nous. Pas d’ego dans le chemin. Tu ne veux pas travailler avec quelqu’un qui a peur de te dire la vérité. Aussi fragile que je puisse être dans mon quotidien, le seul endroit où je n’ai jamais craint d’entendre mes quatre vérités, c’est lors de la création d’un show. On s’est obstinés longtemps sur la présence d’Aura sur scène. Ça a même presque mis fin à notre relation de travail, mais on a trouvé un compromis. J’amène Aura avec moi partout, évidemment, mais je ne la fais monter sur scène qu’à la fin du show, à l’exception des petites salles.

Le plus important, et je l’ai compris assez rapidement, c’est que je travaille avec un bel être humain. En plus des virgules à déplacer et des obstinations qui viennent avec la création d’un show, je lui dois l’une des plus belles réalisations de ma carrière. Dans mes textes, j’ai plusieurs montées de lait, des moments où je m’emporte. C’est là qu’il me dit :

— On va en garder une couple, mais y en a trop. Ce serait le fun qu’on s’éloigne du Maxim Martin que tout le monde connaît.

— Oui, mais c’est ça que le monde aime dans mes shows. Anyway, Pascal, mon procès est déjà fait. Ceux et celles qui m’aiment vont toujours m’aimer ; ceux et celles qui m’aiment pas changeront jamais d’idée.

— Je trouve ça plate que tu penses comme ça, parce qu’il y a toujours un nouveau public à conquérir, même après cinq shows. Tu parles de méditation, de ton apnée du sommeil, de messages de vie, de réincarnation. On connaît pas ça de toi, et ça vaut la peine de leur montrer ça différemment qu’à travers le gars qui est toujours en tabarnac.

Il a tellement raison !

À sa suggestion, je commence à doser les moments où je m’emporte, à aborder mes nouveaux sujets autrement, et vous savez quoi ? Sans m’en rendre compte, je me mets à sourire plus souvent sur scène. Pas que je ne le faisais pas avant, mais, même si j’ai toujours été très sincère avec le public devant moi, cette nouvelle vulnérabilité sur scène m’amène complètement ailleurs.



***

Je suis rendu au stade du rodage, où je commence à voir les points forts du nouveau show et les moments qui vont avoir besoin d’un peu d’amour. En fait, 90 % du spectacle fonctionne bien, mais je trébuche toujours au même endroit. J’ai beau changer certaines choses, il y a comme un moment moins fort, vers les trois quarts du show. Ça repart après, mais ce bout-là, je suis incapable de le régler actuellement. Pas de stress : il me reste encore beaucoup de temps, et on n’est pas loin d’avoir un produit final solide.

Une chose qui me plaît énormément, c’est que chaque fois que je vais au Bordel pour roder, il y a comme un buzz le fun chez les jeunes humoristes : « Maxim Martin est de retour en force. » Lorsque je suis à Montréal, c’est Guillaume Boldock qui fait ma première partie. Il est le premier à me dire à quel point le show est « du bon vieux Max Martin », et le message se passe que j’ai trouvé une façon d’avoir un discours différent de celui de la gang de ma génération. C’est exactement ce que je veux entendre.

Mailloux, de son côté, écoute les shows et trouve toujours une façon de vite me ramener sur terre, me rappeler que le spectacle n’est pas tight et que je retombe dans mes vieilles habitudes. Ça me brusque par moments et, parfois, on n’a pas la même perception des choses, mais c’est de ça que j’ai besoin.



***

Le 29 avril, je prends l’avion pour St. George, mon deuxième rendez-vous avec le sud de l’Utah. Ça fait longtemps que je compte les jours avant d’y retourner. Cet endroit m’a sauvé l’âme l’année dernière. J’adore avoir ces points de repère où je peux comparer où je suis rendu dans mon cheminement, un an plus tard. Je sais exactement ce que je vais faire dès mon arrivée : enfourcher mon vélo et retourner à ce fameux lac glacé où j’ai passé beaucoup de temps l’année passée à analyser ma vie.

Ma nouvelle sobriété se passe bien : je n’ai rien bu depuis le 7 janvier, comme je me l’étais promis. Mes entraînements vont bon train, mais à cause de mon horaire de fou, je ne peux pas être aussi assidu que je voudrais l’être, chose qui se confirme dès mes premiers coups de pédale à travers les montées de Snow Canyon.

J’ai une mission précise cette année : prouver que je n’ai pas pris ce fameux coup de vieux dont tout le monde me parle. Avec mes performances des derniers triathlons, je commençais à l’entendre de plus en plus : « C’est normal, Max. Ça nous arrive à tous. À un moment donné, le temps nous rattrape. » J’en suis pleinement conscient, mais physiquement, je me sens aussi en forme que je l’étais avant ma cinquantaine. Je ne suis pas en déni : je suis juste trop motivé de prouver que tout le monde se trompe.

St. George est le premier de quatre Ironman 70,3 que j’ai planifiés cet été.

Comme je vous l’ai déjà expliqué, c’est la moitié du full : 1,9 kilomètre de nage, 90 kilomètres de vélo et 21,1 kilomètres de course. Et, oui, j’ai décidé d’en faire quatre parce que, plus que jamais, j’ai juste envie de nourrir mon côté excessif et de me prouver — à moi plus qu’à n’importe qui d’autre — que je peux faire tout ça tout en travaillant à ramener ma carrière au sommet de la montagne.

Je parviens finalement à mon fameux lac, Ivins Reservoir. J’avais trop hâte de retrouver toutes ces montagnes rouges qui l’entourent et je reste là jusqu’au coucher du soleil. Je ne peux que me réjouir de voir à quel point ma vie est beaucoup plus joyeuse, un an plus tard.

La veille du triathlon, comme la coutume l’exige, je vais porter mon vélo sur le lieu du départ. Sur le chemin du retour, je m’arrête à la plage environnante. La vue est à couper le souffle.

Assis dans le sable, je suis entouré de jeunes Américains qui jouent au beach volleyball et qui écoutent du country, qui explose à travers les haut-parleurs de leurs pick-ups. J’ai l’impression d’être dans un vidéoclip de Luke Combs.

Mon but cette année, c’est de faire un 70,3 en bas de 6 heures. Mon meilleur temps à vie est de 5 heures 35 minutes, en 2019, au triathlon du Maine. Je sais aussi très bien que ce n’est pas aujourd’hui que je vais atteindre ce but, parce que la section vélo ne pardonne pas. Ici, mon objectif, c’est que mes jambes trouvent du plaisir à travers leurs cris de souffrance.

À ma grande surprise, j’ai torché la portion vélo, mais la course m’a littéralement pété en deux. Une des courses les plus souffrantes depuis le triathlon de Lanzarote. La chaleur du sud-ouest américain s’est amusée à me narguer, au point où, pour une des premières fois depuis que je pratique ce sport, j’ai failli arrêter et juste marcher. Je n’ai qu’une chose à dire : vive l’orgueil ! De toute façon, je n’ai jamais rien abandonné dans la vie ; ce n’est pas en Utah que ça va commencer.

Je termine la compétition en 6 heures 35 minutes. Et voilà, une médaille de plus à accrocher sur mon mur ! Ce que j’aime le plus lorsque je regarde ce mur, c’est que chaque médaille me rappelle de beaux souvenirs. Ce n’est pas tant la course qui me revient en tête, mais tout ce que j’ai eu la chance de voir à travers tous ces événements : la beauté historique de Budapest lors du 21,1 kilomètres, la campagne finlandaise à Lahti, le boardwalk sur le bord de la mer lors de ce fameux triathlon de Lanzarote, les rues qui me faisaient me sentir dans un vidéoclip de U2 à Dublin, les coins de Paris que je n’avais pas encore découverts en faisant le marathon.



***

De retour à ma réalité montréalaise, c’est finalement le temps d’embarquer dans ce nouveau projet qui nous tient à cœur, à Livia et moi : les premiers tournages de Trio Psycho, notre nouveau podcast sur la santé mentale, qu’on tourne en compagnie d’une sommité de la psychologie, Marc Pistorio. Cette idée est née d’une sorte de blind date artistique. Chantal Lacroix et son équipe avaient eu l’idée de monter un programme pour les familles pour les aider dans les différentes facettes de la vie familiale. Le tout serait animé par Livia et moi, et on profiterait de la présence de Marc au Québec pour faire un pilote avec lui.

Après une pause pour réinstaller certains trucs en studio, Marc s’est penché vers nous et nous a dit : « C’est trop facile de discuter avec vous deux, il faut absolument faire quelque chose ensemble. » Malheureusement, le projet avec Chantal n’a jamais vu le jour, mais ça a permis la naissance de Trio Psycho.

Après six mois de préparation, Marc, qui habite à Los Angeles, est venu nous rejoindre à Montréal pour les tournages. On enregistre deux épisodes par jour, pour maximiser notre temps ensemble. Je suis intimidé par lui, parce que je lui voue une grande admiration.

Bizarrement, après quelques épisodes, je sens une tension se développer entre Livia et moi. Rien de majeur, mais j’ai l’impression que les sujets qu’on aborde font remonter à la surface certaines choses dont on n’a jamais senti le besoin de discuter avant. Ça nous amène forcément à en parler tous les trois ensemble, mais le mandat de Marc n’est pas d’être le psy des Martin ! On finit par éteindre le feu, Livia et moi, mais on commence à réaliser tous les deux qu’on a plusieurs dossiers non résolus. Tôt ou tard, il va falloir les creuser plus en profondeur…

Avec la série Max et Livia et tout ce qu’on a partagé en entrevue sur nos réseaux sociaux, les gens se sont fait une image d’une relation père-fille presque parfaite. C’est une de nos fiertés, parce qu’on reçoit constamment des témoignages de personnes qui nous disent que notre relation les a inspirés à passer du temps de qualité en famille, à aborder des sujets difficiles, sans compter le nombre de fois où on m’a dit que notre relation était enviable pour énormément de gens. Mais il y a aussi une autre réalité derrière tout ça : on vit les mêmes problèmes que tout le monde. En plus, notre partenariat d’affaires fait en sorte que certains problèmes ressortent davantage.

Lors de notre dernier jour de tournage, ça adonne que je suis en show le soir même à Coteau-du-Lac. Tout le monde, incluant mon fils William, y assiste. Soirée parfaite, spectacle sans faute. Livia est la première à me confirmer que mon nouveau matériel est encore meilleur que celui d’Enfin. Son commentaire après la première de mon dernier show m’avait encouragé à ramener un côté plus personnel, plus intime dans celui-ci.

On décide que le prochain tournage de Trio Psycho va se dérouler à Los Angeles en septembre, et ça m’excite, parce que je ne suis jamais allé en Californie. J’en rêvais au début de ma carrière, mais, de toute évidence, j’ai choisi un autre chemin. Je suis impatient à l’idée de découvrir la côte Ouest américaine.

Le rodage du show, lui, va bon train. Il y a des soirs meilleurs que d’autres, mais c’est tout à fait normal à ce stade-ci. Je reste fixé sur ces bouts qui ne semblent pas fonctionner, malgré mes efforts. Je décide de lâcher prise et je me dis même que je peux relaxer pendant l’été. De toute façon, j’ai un gala à ComediHa ! à préparer, et le Grand bien-cuit de Patrick Groulx à écrire. C’est bien en masse.

Fin juin, je renoue avec ma tradition du triathlon de Mont-Tremblant, où je fais la distance olympique, c’est-à-dire 1,5 kilomètre de nage, 40 kilomètres de vélo et 10 kilomètres de course. La portion vélo est une des plus difficiles des triathlons québécois ; donc un bon test pour m’indiquer le niveau de ma forme pour les épreuves qui m’attendent cet été. C’était la seule distance qu’il me manquait pour inscrire les quatre du monde du triathlon à mon palmarès : Sprint, Olympique, 70,3 et Full. Ça y est : le carrousel est complet.

Quelques semaines plus tard, je participe à celui de Magog (encore une fois la distance olympique), qui se veut ma dernière préparation avant celui de Québec pour mon deuxième 70,3 de l’été. Je réussis à le faire en 5 heures 58 minutes. Dans ta face, le coup de vieux ! Et considérant que, sur le parcours, j’ai pris des photos avec des fans et donné des câlins à des gens que je connais, on peut enlever cinq autres minutes. Ces dernières lignes sont commanditées par mon orgueil, mais j’ai réussi mon pari ! À l’arrivée, je saute dans les bras de mon coach, Alain Picard. Il est surtout mon psy d’entraînement et une oreille fidèle lors de mes festivals du chialage.

J’ai trouvé ça génial de faire taire ceux et celles qui s’amusaient à me parler d’un « coup de vieux » avec un sourire en coin… Mais je ne suis pas en déni que je vieillis. Je suis juste tanné d’entendre les gens dire : « Pas le fun, vieillir, hein ? » Évidemment que c’est pas agréable, vieillir ! Malgré tout ce qui m’est arrivé, je l’aime, ma vie, je veux qu’elle dure le plus longtemps possible. Mais il y a aussi une façon d’avoir du plaisir en vieillissant. D’ici à ce que mon cœur décide d’arrêter de battre, j’en fais ma mission.



***

Pendant le gala ComediHa !, je partage ma loge avec J.-F. Mercier, Sylvain Larocque et Martin Petit, qui anime le show. On est tous les quatre en pleine discussion et je prends un pas de recul pour regarder mes chums pendant qu’on jase. On a vieilli, c’est le festival des poils de barbe blancs, mais on est encore là. Chacun a goûté au succès à sa façon et, même si ce n’est pas au même niveau, on a tous les quatre de quoi être fiers. Je trouve ça beau. Une semaine plus tard, lors du Grand bien-cuit de Pat, j’arrache tout. Clin d’œil à mon ami Simon Delisle, qui a aussi fait exploser le toit du Grand Théâtre de Québec.

Avec ces deux missions remplies, je peux partir pour mon road trip annuel de baseball la tête légère. Livia et William ont des occupations qui les empêchent de se joindre à moi cette fois. Du même coup, je décide même de faire garder Aura ; ça va me faire du bien de passer du temps seul avec moi-même.

Mon voyage commence à Binghamton, dans l’État de New York, au club AA des Mets. J’en profite pour traverser le campus de Binghamton University. C’est la rentrée des classes, et je suis ému de voir tous ces jeunes enthousiastes commencer leur vie d’adulte et construire leur avenir.

Ensuite, c’est Harrisburg, en Pennsylvanie, où j’avais mis les pieds en 2017 avec Livia. Une des photos qu’on avait prises s’est retrouvée dans l’ouverture de Max et Livia ; donc, je vis un grand moment de nostalgie. Je me demande toujours si c’est la chose la plus saine pour moi que de me replonger dans ces souvenirs. Est-ce que je cherche à revivre le bonheur de l’époque au lieu de profiter de celui que je vis dans le présent ?

À ajouter sur la liste des choses à travailler.

Je poursuis mon chemin à travers Lehigh Valley, puis Somerset, Philadelphie. Pendant mes déplacements, je prends la première sortie du bord pour trouver un lac et sauter dedans. Je découvre des parcs nationaux hallucinants et, surtout, complètement perdus, comme je les aime. Je conduis ensuite jusqu’à Washington, D.C., pour voir jouer les Nationals. La dernière fois que j’ai visité cette ville, c’était avec Livia, durant ce fameux week-end de la fin février 2022, alors que ça venait d’exploser avec ma gang de radio.

C’était aussi le début de ma dégringolade.

Je vais courir au même endroit que la dernière fois : un 10 kilomètres à travers le célèbre National Mall ; la course est juste parfaite, il fait beau et chaud. Tout au long de mon parcours, je revisite ce qui m’est arrivé depuis cette date fatidique. Je n’aurais pas pu vivre une session de thérapie plus bénéfique. On dirait qu’à chaque pas que je fais, le passé s’éloigne. Dans ta face ! Le clown est encore debout et il fonce vers l’avant.

Je reste dans cet état d’esprit positif tout le long de ma course… jusqu’à ce que j’arrive devant mon hôtel et que, pour une raison quelconque, je repense à l’histoire de la radio pendant deux secondes. Dès que cette pensée négative émerge, je m’enfarge dans une racine d’arbre qui a poussé à travers les craques du trottoir. Je plante solide après deux tonneaux au sol. Rien de grave : une couple d’égratignures, mais surtout un ego écorché, parce que tous les gens qui sont devant l’hôtel m’ont vu. Mais c’est plus fort que moi : je pars à rire à haute voix. Ça ne peut pas être plus clair comme message : reste dans le positif, Max. Reste dans le positif !



***

Le 5 septembre, Livia et moi, on est à l’aéroport de Montréal en compagnie de Matthew, qui s’occupe de la technique de notre podcast et qui m’aide avec mes réseaux sociaux. On s’en va retrouver Marc à Los Angeles pour tourner de nouveaux épisodes de Trio Psycho. Livia s’est occupée de louer l’Airbnb. Bon choix : nous sommes à moins de cinq minutes de marche de la plage, dans le quartier Marina Del Rey. Je suis fébrile comme un ti-cul qui part pour son camp d’été.

Pas longtemps après notre arrivée, Matthew commence à installer les caméras sous la supervision de Livia. Elle s’occupe aussi de la déco ; c’est pas mal son expertise. Même si notre relation connaît des hauts et des bas, je suis trop heureux d’être ici avec elle. Marc passe nous dire bonjour. Le bonheur et la joie sont déjà très bien affichés sur nos visages.

Comme il est près de 18 h, on s’entend pour dire qu’on n’a pas le choix d’aller voir le coucher de soleil. La plage est sans limite au nord et au sud, et le son des vagues m’appelle déjà pour aller sauter dans la mer. Le boardwalk est bondé de shops en tous genres, du resto végane aux boutiques d’attrape-touristes, sans compter tous les gens qui courent ou pédalent. Je me rends compte que c’est la première fois que je vois l’océan Pacifique.

Pendant que les kids jasent et rient ensemble, j’en profite pour aller marcher plus loin. Impossible de ne pas être bien ici, surtout avec la vue, mais ce qui est encore plus particulier, c’est que j’ai le sentiment d’être à la maison. Je peux facilement identifier la source de cette impression : quand j’ai commencé ma carrière à Winnipeg, à 19 ans, mes options pour la suite étaient de m’installer à Los Angeles, à New York ou à Chicago. C’est Montréal qui a fini par être ma destination, mais avant de faire de l’humour en français, je me voyais jouer en anglais.

Le stand-up commençait à faire fureur aux États-Unis, et de plus en plus d’émissions invitaient des humoristes à performer. Je me souviens comme si c’était hier de voir à la télé l’humoriste américain George Wallace faire du stand-up sur une plage devant un public typiquement californien. Tout le monde était blond, tout le monde avait un body de plage. Même si New York semblait mieux incarner comment je voulais grandir dans la jungle de l’humour, j’ai toujours été attiré par L.A. Aujourd’hui, j’ai le feeling d’honorer ce rendez-vous manqué il y a 35 ans.

Les tournages se passent bien, et on est meilleurs qu’en juin dernier. Même si les sujets sont parfois sérieux, on les aborde avec légèreté et compassion. Et puis, arrive l’épisode qui aborde le thème de la culpabilité. Des blessures du passé remontent à la surface pour Livia et, du coup, je deviens la cible de ce qu’elle ressent le besoin d’exprimer. C’est beau et touchant, et, de toute évidence, libérateur pour elle, mais je suis totalement déstabilisé.

Marc le sent bien et me demande si je veux qu’on prenne une pause, mais je réponds que non. C’est ça, le but du podcast : parler de santé mentale, de psychothérapie, et c’est encore plus pertinent quand ceux et celles qui l’animent montrent aux gens qui l’écoutent qu’ils ne s’excluent pas de ce processus difficile. On laisse même les caméras rouler pour capter notre échange qui s’ensuit.

Je termine la journée avec difficulté ; j’ai de la misère à passer au travers. J’ai juste hâte de retourner à la plage pour laisser le coucher de soleil faire sa job de m’apaiser. J’ai surtout besoin de rester seul, assis dans le sable, pour absorber tout ce qui vient d’être soulevé.

Je me rends compte que la gaffe qu’on a souvent faite, Livia et moi, c’est de ne pas régler immédiatement nos chicanes. Malgré notre complicité et notre bonne communication, on a le défaut de balayer certaines choses sous le tapis et de laisser le temps « régler » ça.

Il subsiste une petite tension dans l’air le reste de la semaine, mais notre bonheur à tourner les épisodes, plus notre rituel quotidien de finir la journée à la plage, aide à passer par-dessus. Pour alimenter nos réseaux sociaux, Livia a l’idée d’aller tourner des vidéos et de prendre des photos à travers la ville. Elle a des concepts clairs et, toute la semaine, je prends plaisir à la regarder travailler et diriger. Sa complicité avec Matthew est merveilleuse à voir.

On termine la semaine en soupant chez Marc, à Encino. Je n’arrête pas de me dire que c’est là que Dave Grohl habite… D’un coup que… Mais j’arrête le suspense tout de suite : ce n’est pas arrivé…

On quitte L.A. le lendemain pour Montréal, mais avant de partir pour l’aéroport, j’ai le temps pour une dernière course sur le bord de l’océan. Il fait super beau et déjà chaud, donc je sors de la maison en chest afin que mon corps absorbe le plus de soleil possible avant de revenir au Québec.

Je décide de prendre une direction nouvelle et d’explorer davantage ce bord de mer qui a été mon refuge toute la semaine. Ça ne fait pas dix minutes que je cours que j’aperçois une table avec des petits verres remplis de ce qui semble être des électrolytes. Chose confirmée lorsque je passe devant et que quelqu’un m’en tend un. On dirait une table comme celles qu’on installe durant des courses, mais il n’y a pas de grand rassemblement autour qui m’indique qu’il y a un événement à proximité. À peine un kilomètre plus tard, j’ai la réponse à ma question : je repère des tentes avec des kiosques remplis de monde. Je m’approche de la table d’inscription et on me remet un t-shirt officiel de la course !

Je n’ai pas le choix d’y participer.

Je reviens à l’Airbnb deux heures plus tard devant un Matthew et une Livia perplexes, surpris de me voir arriver décoré des emblèmes de la course. Matthew lance : « Y a vraiment juste toi qui peux partir en chest et revenir en t-shirt avec une médaille autour du cou ! »



***

À la fin septembre, je reçois un appel de Marc Thibault, un des grands boss de CKOI. Il m’appelle pour m’offrir de faire des chroniques toutes les deux semaines sur le show du midi animé par Kim Rusk et Joanie Duquette. Je suis pas un fan de chroniques, mais comme Marc me dit : c’est une façon de revenir à la radio et de mettre un pied tranquillement dans la place. Évidemment, j’accepte. Recommencer en bas de l’échelle semble être une tradition dans ma carrière.

Pour être honnête, ça se passe bien, mais sans plus. La connexion avec Kim et Joanie est bonne, c’est plutôt moi qui me demande ce que je fais là. J’ai tellement désiré cette nouvelle chance de faire de la radio… alors pourquoi est-ce que je me sens autant tout croche ? Je finis par comprendre que ma motivation première est surtout de mettre fin aux murmures qui ont couru après mon départ de l’autre station. En fait, ils sont déjà choses du passé dans le showbiz, mais pas dans ma tête.

Jamais de toute ma carrière je n’ai fait de compromis sur mes principes ; jamais je n’ai embarqué dans un projet juste pour le cash ou parce que « ça serait bon pour ma carrière » si je ne le sentais pas vraiment. Et comme je suis transparent, ça paraît tout de suite dans ma face quand je ne veux pas vraiment être là. Mais en même temps, je ne comprends pas ce qui se passe, parce que j’ai toujours aimé faire de la radio et que j’ai clairement du fun derrière le micro.

On verra bien.

En octobre, quelques jours avant de repartir pour l’Europe, j’ai un show au Petit Champlain à Québec. C’est de loin une des places préférées des humoristes pour faire du rodage. Comme on n’a toujours pas réglé le problème du creux dans le show, Mailloux décide audacieusement de le dynamiter et de changer l’ordre des numéros presque au complet. Rien à perdre. Au pire, on reviendra un peu en arrière.

C’est un désastre !

J’exagère, mais je me plante un peu. À un point tel qu’à la fin du show, avant de quitter la scène, je décide de demander aux gens de me donner leur opinion. Je leur explique la démarche du rodage et pourquoi j’ai changé l’ordre des segments dans le show. Je ne comprends tellement plus rien de mon spectacle que j’espère presque que ce sera eux qui trouveront la solution !

Ça s’avère un moment de pure communion avec le public dans la salle. On dirait que cet échange — et les rires qui résonnent — rattrape ma performance ordinaire. Toujours bon pour l’ego… même si ce show-là va me hanter jusqu’à ce que je remonte sur scène. Justement, deux jours plus tard, je présente de bien meilleurs numéros à Val-des-Monts et à Terrebonne, même s’il est clair que mon spectacle a encore une faiblesse.



***

J’atterris à 8 h du matin à Lisbonne, au Portugal. Direction Cascais pour — vous avez deviné ! — un dernier triathlon avant de retourner faire des shows à Paris. Je me suis demandé si cette excursion en Europe était nécessaire, parce que c’est quand même pas loin de 10 000 $ qui sortent de mes poches en trois semaines.

À part mon dernier Ironman de la saison, mon autre raison pour venir est que Sébastien Hatte, le producteur et maintenant ami dont je vous ai parlé plus tôt, m’a trouvé des shows à l’extérieur de la capitale française : à Strasbourg en Alsace et à Bruxelles en Belgique. Génial, ça me parle ! Encore plus important : on s’est booké un meeting avec Sylvain Parent-Bédard, le grand boss de ComediHa!, devenu Juste pour rire depuis, pour parler de ma nouvelle version de Max et Livia. Je me dis que d’avoir une coproduction France-Québec, ça ne peut qu’aider le projet.

Mais avant tout, il me reste un Ironman 70,3 à compléter. La course est agréable… pendant les trois premiers kilomètres! Et vlan! Le mur qui se manifeste d’habitude plus vers les derniers kilomètres m’attend dès la première pente à monter.

Le parcours est constitué de deux boucles de 10 kilomètres. Vers la fin de la première, j’envisage sérieusement de m’arrêter, avec un Did Not Finish en prime. Pas grave : mon but cette année était d’en faire un en bas de 6 heures et c’est mission accomplie de ce côté. Évidemment, la vie m’envoie quelque chose pour me confronter et me motiver. Devant moi, une femme, facilement dans la mi-soixantaine, rushe sa vie, mais c’est sûr qu’elle, elle n’abandonnera pas cette course sous aucun prétexte.

Ferme ta gueule, le clown, pis cours!



***

J’arrive à mon Airbnb à Paris et, cette fois-ci, il se situe sur la rue Montorgueil, dans le 3e arrondissement. Ici, tu peux sentir la fraîcheur des produits du marché à travers le cri des commerçants qui t’encouragent à acheter chez eux. Pareil que dans les films.

Vous connaissez ma routine : aller jouer dans le plus de comedy clubs possible, me perdre dans les rues jusqu’à tard dans la nuit, courir sur le bord de la Seine et planter mon cul sur une terrasse pour travailler sur mon nouveau show.

Pendant ma rencontre avec Sébastien et Sylvain, ce dernier me dit qu’il sort justement d’une rencontre avec M6, une grande chaîne de télé française. Quand il a évoqué la série Max et Livia, il s’est fait dire par les dirigeants qu’ils connaissent bien la série. J’adore ! Je lui explique mon nouveau concept et on se fait une entente verbale pour la suite des choses.

Chaque fois que je me retrouve en France, je revis ce même sentiment de mission non achevée. Et s’il y a bien une chose qui me semble assez claire, c’est que je vais tout faire ce que je peux pour vivre ici ce que je suis venu chercher. Je sens que ce voyage me rapproche de ce but ultime.

Après cinq jours à Paris, je pars en train faire mes shows à Strasbourg et à Bruxelles. Le matin du départ, je ne trouve pas mon passeport ! Je vire mon Airbnb à l’envers, rien. Faut que j’y aille, pas grave, je me connais : il doit être quelque part au fond de ma valise ; je chercherai mieux quand je serai à la gare.

Une fois sur place, toujours rien. Je décide d’ouvrir ma valise en panique avec mon linge qui revole partout devant la police militaire. J’ai l’air d’un terroriste en panique qui ne trouve pas le détonateur de sa bombe. À ce stade-ci, je n’ai pas d’autre choix que d’embarquer dans le train en direction de l’Alsace…

C’est la quatrième fois que je viens faire des spectacles à Strasbourg. Je sors de la gare et, même si ça fait exactement 20 ans que j’y ai mis les pieds la dernière fois, j’éprouve un sentiment de familiarité. J’ai juste hâte de déposer mes bagages et d’aller me promener à travers cette ville historique qui m’a énormément marqué, l’une des plus belles d’Europe. Le show n’est que le lendemain, donc aucune presse ; j’ai toute la soirée pour la savourer.

Le lendemain, j’arrive au comedy club, qui est en fait juste une scène montée dans un café à l’intérieur d’un collège. C’est très de base, mais je suis content de jouer à nouveau ici. Ce soir, je fais la première partie d’un de mes chums et je n’arrête pas de me dire que c’est officiel qu’un jour, je reviendrai ici comme tête d’affiche. En attendant, je baigne dans l’humilité et le bonheur simple d’être ici.

Je rencontre les gars qui ont booké le show. On s’était parlé au téléphone, mais rien de plus. Un des boys vient m’accueillir d’un pas assez déterminé. Dès que je lui serre la main, il s’empresse de me dire : « Salut ! Impossible que tu te souviennes de moi, mais il y a 20 ans, je t’ai servi des verres tous les soirs pendant deux semaines. Tu m’avais dit que tu me trouvais drôle et que je devrais penser à en faire une carrière. Eh bien voilà : non seulement c’est moi qui dirige le club, mais je suis aussi l’animateur maison ! »

Un autre segment de ma vie qui ne s’invente juste pas.

Le lendemain, je me retrouve à nouveau dans un train, direction Bruxelles. J’y arrive en fin d’après-midi, et le jeune humoriste qui programme aussi les deux comedy clubs de la ville — le Grand et le Petit King — me demande si je veux jouer au Petit le soir même. J’étais supposé commencer le vendredi, mais oui, tant qu’à être ici : go ! « C’est vraiment une petite soirée, on pense avoir 30-40 personnes, mais si tu as envie de t’amuser et de briser la glace, ça va être parfait. » Mets-en !

Je marche les 4 kilomètres entre mon hôtel et le club. C’est soir d’Halloween — la Toussaint, comme ils disent en Europe. Tout le long de ma promenade, je file entre les enfants qui courent d’une maison à l’autre pour ramasser le plus de bonbons possible.

Comme de fait, il y a une trentaine de personnes dans la salle, mais j’ai un gros fun sur scène. Le lendemain, pendant que je suis à l’hôtel, je prends une chance de vérifier s’il n’y a pas une course quelconque dans le coin. C’est le week-end du demi-marathon de Bruxelles! Dans le temps de le dire, je suis inscrit et j’ai une date dans les rues de la capitale belge, le dimanche matin. Je l’ai toujours dit et je le répète : la meilleure façon de découvrir une ville, c’est en courant.

Le samedi, lors de mon dernier show au Grand King, un homme vient me voir : « Je voulais seulement vous dire qu’à mes yeux, vous êtes encore un des meilleurs stand-up que j’ai vus. J’ai assisté à votre one-man-show lorsque vous étiez à Paris au Splendid en 1999 et je me souviens encore de votre blague sur le mec qui tue des gens avec une cuillère! »

J’ai le sourire fendu jusqu’aux oreilles… Je n’en reviens juste pas de ce que je viens d’entendre. Wow ! Je suis sans mots, trop d’émotions se manifestent en même temps. Je vais éviter d’écrire encore une fois que c’est un « signe de la vie » et juste profiter du moment.

Je revis ce même genre de situation quelques jours plus tard, à l’ambassade canadienne à Paris. J’y ai rendez-vous pour obtenir un nouveau passeport parce que oui, je l’ai bel et bien perdu. L’employé qui me remet mon document flambant neuf est français : « Est-ce qu’Alakazoo s’est remis de la baffe que votre fille lui a foutue ? »

Re-wow ! Cette phrase, c’est une référence à un gag que je faisais dans mon deuxième one-man-show, que j’avais présenté pendant presque six mois au Trévise à Paris en… 2007 ! Mais qu’est-ce qui se passe ? C’est quoi tous ces flashbacks d’Européens qui ont vu mon show il y a de ça une éternité ? Je m’accroche à ces moments pour me dire qu’un retour sur le Vieux Continent est clairement dans mon avenir.

La veille de mon retour à la maison, je m’installe sur la terrasse d’un café où je vais souvent pour travailler sur le show, question de régler ce même foutu problème sur lequel je bûche depuis des semaines. Même résultat : rien à faire, c’est encore la page blanche. J’essaie juste de jouer avec l’ordre des gags dans le spectacle : même résultat. Dans ce temps-là, je range mon ordinateur et je sors un stylo et un cahier, comme à mes débuts.

Au même moment, une bagnole de luxe tourne le coin de la rue et un chauffeur en sort. Exactement comme on voit dans les films : il est en veston et porte une casquette. Il ouvre la porte arrière de la voiture, et un homme qui a facilement 85 ans s’extrait de l’habitacle. Il marche difficilement et s’appuie sur sa canne. Son chauffeur essaie de l’aider, mais il le repousse de la main. Ça va prendre du temps, mais il va y arriver. Il est élégant et déborde de fierté et de détermination.

Un peu plus tard, je vais aux toilettes et, en sortant, je croise son regard. Il me sourit, lève sa main et me montre son crayon qu’il tient dans la main. Il est gaucher comme moi. Il me fait un clin d’œil et recommence à écrire dans son cahier.

Je retourne m’asseoir en me disant que je viens peut-être d’avoir un aperçu de moi dans 30-35 ans. J’adore.

Le temps passe, et c’est au tour du monsieur de sortir et de se diriger vers la voiture de luxe qui l’attend. Il marche aussi lentement que tantôt, toujours sans aide. Il prend le temps de me jeter un dernier regard, et on se fait mutuellement un signe de tête. Juste avant de monter dans la voiture, il aperçoit une table où un jeune dans la vingtaine le regarde d’une drôle de façon. Il le fixe à son tour et lui dit :

— Hey ! T’as jamais vu un vieux con marcher avec une canne, espèce d’enculé ?

C’est officiel : je vais être ce vieux crisse un jour.



***

Après quelques shows en sol québécois, je me prépare à retourner à Los Angeles pour tourner de nouveaux épisodes de Trio Psycho. Mais avant, je passe la première semaine de décembre à coanimer le show du midi à CKOI avec Joanie Duquette, parce que Kim est partie tourner l’émission Sortez-moi d’ici.

Je suis très concentré sur la première de mon show, qui arrive à grands pas, surtout que je n’ai toujours pas réglé mon problème. Ça m’angoisse à un point où j’y pense longuement avant de me coucher. Malgré ça, j’ai vraiment un gros fun, et même si je suis encore perplexe à savoir si je reviendrais faire de la radio à temps plein, je profite de la chimie qui s’est vite installée entre nous deux. La semaine doit s’être avérée un succès, parce qu’on me demande de remplacer sur le show du matin pendant la période des Fêtes, avec Joanie encore une fois. Je les convaincs même que Livia se joigne à nous pour les premiers jours afin que les grands boss découvrent son talent.

Le remplacement se déroule du 23 décembre au 13 janvier. Belle façon de clore l’année 2024 que j’ai adorée et, en même temps, c’est symbolique de commencer 2025 ainsi. En même temps, je me demande quel impact ça va avoir sur mon show, parce que non seulement il me reste de l’écriture à faire, mais du début janvier jusqu’à mes premières médiatiques au début février, j’ai des répétitions officielles quatre jours par semaine.

Et ce n’est pas juste une question d’avoir un horaire chargé, donc de subir plus de fatigue mentale : il y a aussi le fait de me lever à 4 h du matin pour aller à la radio. Pour déstabiliser mon corps et ma tête, il n’y a pas meilleur moyen. En même temps, impossible de refuser, parce que ça me fait une belle pub pour mon show, ça fait parler de moi et ça m’ouvre des portes potentielles à la station.

Juste avant de partir pour Los Angeles, je vais déjeuner avec Laurent Paquin. On fait ça deux ou trois fois par année, et toujours avant les Fêtes. Je lui explique le problème qui persiste dans le show et il me dit : « Envoie-moi un lien de visionnement et je t’appellerai pendant que tu seras en Californie. On regardera ça ensemble et on verra si on ne trouve pas une solution. »

Ce regard extérieur est apprécié, parce qu’à force d’y travailler, Mailloux et moi, on ne réussit plus à y voir clair.

À L.A., on répète notre tradition de finir nos journées en regardant tous ensemble le coucher du soleil, mais la tension entre Livia et moi s’est accentuée et j’ai moins de plaisir à tourner les épisodes. J’essaie vraiment de comprendre ce qui se passe, et même si on réussit à éteindre certains feux, rien ne se règle en profondeur. De toute évidence, il va falloir s’asseoir un jour et crever l’abcès. J’ai l’impression que Livia cherche à comprendre ce qui se passe en même temps que moi.

Heureusement que mes courses quotidiennes sur le bord de la mer calment ma tête. Je ne peux m’empêcher de remarquer à quel point je suis juste trop bien ici, malgré l’ambiance des tournages. Je ne laisserais pas tout tomber pour recommencer à zéro en Californie, mais si, financièrement, je pouvais me le permettre, peut-être que je tenterais l’aventure… Il y aura toujours un côté de moi qui se demandera ce qui serait arrivé si j’étais venu ici au début de ma carrière.

Un bon matin avant de commencer à tourner, Laurent et moi nous appelons pour parler de mon spectacle, et plus précisément du bout qui fonctionne moins. Il me dit : « Je comprends ce que tu veux dire quand tu parles du moment où il y a moins de rires dans le show. Le problème, c’est que tu veux parler de trop de choses en même temps. C’est comme si tu voulais faire trois sujets en un, et c’est ça qui te bloque et qui t’empêche d’aller au bout du numéro. Pour l’instant, laisse faire le passage sur la vie après la mort, garde ça pour un gala ou pour ton prochain show. Puis, mets le bout sur les extraterrestres ailleurs. »

J’appelle Mailloux pour partager avec lui les suggestions de Laurent. Dans le temps de le dire, notre problème est réglé. Soulagement total. Ouf ! On voit finalement la lumière au bout du tunnel. Même l’ordre du show devient de plus en plus évident à partir de la suggestion de mon ami. Mailloux me challenge encore sur certaines choses, mais je connais le processus et je sais que ça va être comme ça jusqu’à la fin de l’aventure.

On revient à Montréal le 22 décembre et, dès le lendemain, on commence la radio. Toujours rien de réglé entre Livia et moi, mais on réussit à avoir du fun en ondes. Le fait que Joanie et Alphé Gagné soient là aide énormément.

En attendant la suite : joyeux Noël tout le monde! Je décore mon sapin en octobre juste pour fermer la trappe à ceux et celles qui disent qu’il faut attendre après l’Halloween. J’adore cette belle lumière dans mon salon, et rien ne me réchauffe plus le cœur que de fermer toutes les lumières et d’avoir celles du sapin comme seul éclairage pendant que je regarde un film de Noël. Mais avec les remplacements à la radio, ce temps des Fêtes sera en version éclair : voyage rapide chez ma cousine à l’île d’Orléans, et veille du jour de l’An ben tranquille devant le Bye Bye.

Peu avant mon départ pour la Californie, on a annoncé officiellement les joueurs de la nouvelle saison de Big Brother Célébrités. Danick Martineau et Valérie Roberts font partie de la nouvelle cuvée. On demande alors à Joanie et moi si on veut les remplacer pendant leur séjour dans la maison. Drôle de contrat, parce qu’on n’a aucune idée de combien de temps ça va durer. Tout dépend du temps qu’ils vont rester dans le jeu.

Mon sort est déterminé par celui de Danick, parce que c’est lui que je remplace officiellement. C’est comme si je jouais moi aussi, par la bande. C’est une grosse décision à prendre : comme le remplacement peut durer jusqu’en mars, je me demande à quel point ma présence à la radio va avoir un impact sur le show et surtout, sur mes deux premières médiatiques à Québec et à Montréal.

J’en parle longuement avec Maude, mais on connaît déjà trop bien la réponse. Impossible de passer à côté de cette occasion, pour toutes les bonnes raisons. Si le remplacement des Fêtes me remet un peu sur le radar radio et sur la sellette publique, ça se fait pendant que les gens sont en vacances ; avec celui de Danick, ça fait plus de monde pour apprendre que je suis bel et bien encore vivant.

Refaire mes preuves à la radio, c’est une belle occasion d’aider la vente de billets de mon spectacle. À part l’horaire, qui paraît atroce, je ne trouve aucune raison de dire non. Je vois ça aussi comme une belle occasion d’être discipliné comme un soldat, chose dont j’ai besoin dans ma vie dernièrement.

Ça me fait juste un peu craindre que mon show en paie le prix, mais avec les suggestions de Laurent et celles de Simon Delisle, qui repasse à travers les textes et vient brainstormer à la maison en jouant un peu au psy en même temps, le show se rapproche enfin du résultat final tant espéré.

Je vois déjà l’impact des changements dans mes derniers shows de rodage. Je me retrouve devant une salle comble au cégep de Trois-Rivières, ce qui est très rassurant pour un gars qui s’autoproduit. À Lachute, quelle belle surprise, Jacques Chevalier débarque sans me le dire ! J’ai toujours eu une grande estime pour son opinion, et ses bons mots m’apaisent comme dans le bon vieux temps où il travaillait à Juste pour rire et qu’il venait me voir avant un gala.

Entre les spectacles, ma routine ne peut pas être plus militaire : la semaine, je suis debout à 4 h 30 et je marche jusqu’à la radio, un trajet de moins de 20 minutes. J’adore ce sentiment de traverser la ville plongée dans son éclairage nocturne, avec le silence de toute une population qui dort encore. À mon retour vers 9 h 30, je fais une sieste.

Ensuite, après avoir pris une bouchée rapide, je repars répéter mon show dans un local de l’avenue du Mont-Royal. Je me retrouve dans une énorme pièce, soit devant Maude, soit devant Mailloux, qui alternent les jours où ils sont mon seul public. Déjà que j’haïs répéter, imaginez devoir le faire devant une seule personne qui connaît le show aussi bien que toi. Tu le fais et le refais dans un silence complet, seulement brisé par les moments où on te corrige parce que tu t’es trompé ou que tu as oublié un gag.

Une fois que c’est fait : retour à la maison, marche avec Aura et bref moment de relaxation avant d’aller me coucher à 20 h. Des fois, je me sens un peu rebelle et je me couche à 21 h, watch out le malade ! Je dois mettre de côté la discipline d’entraînement, faute de temps. Je bouge un peu les fins de semaine, mais c’est tout.

Afin de me récompenser pour ma rigueur et de m’alléger l’esprit, je termine souvent la soirée avec un pot de crème glacée ou un sac de jujubes. Ça fait la job, mais comme mes runnings sont exactement à la même place que là où je les ai laissés il y a quelques semaines, c’est officiel : je vais partir en tournée avec mon chien d’assistance… et ma bédaine.

La tournée médiatique à Québec me confirme que la sortie d’un nouveau one-man-show de Maxim Martin attire encore l’attention. Ce que j’ai partagé sur mes réseaux sociaux au cours des dernières années éveille la curiosité. On me répète partout que je semble être dans une belle passe de vie. Je le réalise depuis un certain temps déjà, mais de l’entendre des autres ne fait que me le confirmer.

En plus, je suis super bien entouré pour mon show. Chaque fois qu’Alex m’appelle, ce sont des bonnes nouvelles : quelle job il fait pour la tournée! Les diffuseurs de spectacles répondent bien, et ceux qui sont réticents au début finissent par sentir la belle vibe autour du nouveau show et par l’acheter. Maude prend du galon tous les jours, c’est beau de la voir aller. Cindy Blanchette, que je connais depuis longtemps, s’occupe des relations publiques, solide job aussi. Pas mal tout le monde dit oui à ses demandes d’entrevue. Jonathan Barro, qui a créé le concept d’éclairage de mes deux derniers shows, revient pour une troisième fois. Hugo Bergeron, mon directeur de tournée des quatre derniers spectacles : encore au poste. Même chose pour Émilie Lambert-Roy, ma styliste depuis plus de 15 ans. Oui, je me fais encore habiller par quelqu’un d’autre à mon âge, mais que veux-tu : crisse que j’haïs ça magasiner !

Autant je suis fier de mon équipe et de ma petite boîte de production, autant ça me confronte par moments au fait que, pour la première fois, je ne suis pas produit par une grosse boîte. Aucun rapport avec les risques financiers — on est déjà assurés de faire de l’argent —, mais quand tu traînes un syndrome d’abandon depuis longtemps, ça te rattrape parfois. Ça se manifeste surtout quand j’apprends que telle ou telle personne signe avec une des boîtes que je convoitais. Oui, j’avais le choix entre l’une d’elles ou me produire comme un grand… mais certaines m’ont aussi dit non. Et je n’ai pas le choix d’admettre que notre plus grand mal, dans ce métier, c’est qu’on veut être aimé par tout le monde.

Mon devoir de vie, en ce moment, est d’arrêter de dépendre des autres pour avancer. Comme Jean-François Mercier m’a déjà dit il y a longtemps : « Arrête de chercher du monde pour te prendre par la main : t’es capable tout seul. »

À quelques jours de ma première à Québec, c’est évidemment un carrousel d’émotions dans ma tête : un mélange de stress et de confiance dans mon ventre, et surtout un beau sentiment d’être en train de jongler avec tout, et de bien compartimenter ma vie en ce moment.





10.

Le dimanche 2 février, Danick est officiellement éliminé de Big Brother. Dommage pour lui, mais juste parfait pour moi : je vais être reposé pour ma première à Québec, qui a lieu dans trois jours. Je décide de monter en ville la veille et de passer la nuit dans un endroit que j’aime : l’Hôtel Entourage sur-le-Lac, à Lac-Beauport.

À ma grande surprise, en me réveillant, je ne suis pas si nerveux. Je suis peut-être une bombe à retardement, mais profitons-en ! Une fois arrivé dans ma loge, je sais que le stress va m’attendre dans le détour. J’enfile mes runnings et je cours avec Aura autour de l’anneau de glace. J’en profite pour répéter mon show au complet dans ma tête.

J’arrive à la salle Albert-Rousseau au milieu de l’après-midi. Jo Barro dirige déjà l’installation avec les techniciens. Maude arrive peu après, et Mailloux m’écrit qu’il va être là vers 17 h. Une fois le test de son terminé, il ne me reste plus qu’à tourner en rond et à attendre le début du show. Tout le monde me demande comment ça va, si j’ai besoin de quelque chose. Tout va, pour l’instant.

À un moment donné, je me retrouve seul sur scène, un rituel que j’essaie de faire avant chaque spectacle. J’adore regarder la salle vide et me dire que dans quelques heures, ces mêmes sièges vont être remplis de monde. C’est mon sixième one-man-show et ça me fait sincèrement chaud au cœur de savoir qu’après toutes ces années, il y a encore des gens qui choisissent de venir passer la soirée avec moi.

Il n’y a pas un son dans la salle. Ma gang est au grand salon, les techs sont partis souper. J’en profite pour appeler Matt Lang. Ça fait longtemps que je veux monter sur scène au son d’All Night Longer, et je veux lui demander la permission avant de le faire. En vrai, c’est surtout un prétexte pour lui dire bonjour, baigner dans son énergie positive quotidienne et me changer les idées.

On commande des sushis pour souper. Même si on fait semblant de jaser de tout et de rien, on sait très bien que chaque minute qui passe nous rapproche du grand moment. Les critiques qui seront dans la salle n’ont plus l’impact qu’ils et elles avaient avant, depuis que les réseaux sociaux ont pris le relais, mais d’en avoir des bonnes, ça part la tournée du bon pied.

C’est le temps de me changer. Je me retire dans ma loge pour être seul un moment de plus.

20 h.

C’est l’heure. Je présente Jean-François Otis, qui fait ma première partie. Ça va super bien pour lui.

Au lieu de redescendre au grand salon en attendant mon tour, je marche en coulisses. Je profite de chaque seconde avant de monter sur scène. Je me rappelle toutes les salles où j’ai joué, des petits bars de marde jusqu’au Forum avec Jean-Marc Parent, puis les théâtres aux quatre coins du Québec. Crisse que je suis chanceux de faire ce métier ! Tous les hauts et les bas que j’ai vécus rendent ce parcours encore plus précieux. À ce moment précis, je savoure mes 35 ans de métier.

C’est au tour de J.-F. de me présenter.

Ce n’est plus le temps de reculer.

C’est là que ça se passe.

Je garde un bon rythme tout le long. Dès que les gens rient, je suis déjà prêt avec le prochain gag. Les bouts qui me faisaient douter sortent parfaitement. La seule affaire, c’est que je trouve les rires timides. Ça me pousse à en donner plus, ce qui est probablement une bonne chose. J’avais oublié le seul défaut de cette salle : comme elle est immense, on entend moins bien les rires qu’ailleurs. Ça m’empêche de tomber dans ma zone de confort. Tant mieux.



***

Et voilà. C’est fini.

Je suis passé à travers.

Je quitte la scène rempli d’émotions. Je suis le premier à descendre au grand salon.

Dans le temps de le dire, tout le monde me rattrape. J’ai la mine du gars qui ne sait pas s’il vient de rater sa première… et tout le monde me regarde comme si j’étais complètement fou :

— De quoi tu parles ? lance Maude.

— C’est de loin ton meilleur show depuis le début des rodages, dit Mailloux.

OK, OK. J’ai compris.

On repart tout le monde ensemble et on finit la soirée dans le bar de l’hôtel. Comme lors de chaque première, j’ai un seul règlement : on ne regarde pas les critiques. Même chose le lendemain, je ne veux rien savoir. Il me reste ma première médiatique à Montréal dans une semaine : si elles sont mauvaises, ça va me tuer ; et si elles sont bonnes, je ne veux rien tenir pour acquis non plus.

Le lendemain, je dois partir tôt de Québec, car j’ai une conférence dans un centre de détention à Sherbrooke. Assez spécial de passer d’un des plus gros buzz qu’un humoriste peut vivre à essayer d’inspirer des gens au plus bas dans leur vie. Ça me garde groundé, comme on dit, et ça me rappelle toujours que si je ne m’étais pas repris en main, ça aurait pu être moi derrière ces mêmes barreaux.

Pendant que je suis sur la route, Maude m’appelle pour voir comment je vais, et elle me redemande :

— Tu veux toujours pas connaître les critiques ?

— Nope.

Son ton me suggère que je devrais les entendre… Mais pas tout de suite.

Mon téléphone n’arrête pas de sonner. Ceux et celles qui étaient là hier me félicitent encore pour le show. D’autres tentent de me parler de ce qui se dit sur mon compte, mais je les coupe en partant. Finalement, c’est ma mère qui réussit à m’avoir. Avant même que j’aie le temps de lui rappeler de ne rien dire, elle me lance d’un ton hyper excité : « Félicitations! »

Bon. Comme le chat est sorti du sac, aussi bien tout savoir. Mes proches sont juste trop contents de me raconter que tout le monde est unanime. Les critiques sont de bonnes à excellentes. OK, il va falloir que je l’accepte : du côté de Québec, on me confirme que mon show est crissement bon.

Reste juste à garder le focus, parce que j’ai un rendez-vous dimanche soir avec Guy A., et ma première montréalaise est quatre jours plus tard.

Tu y es presque, mon Max.



***

Toujours content de me retrouver sur le plateau de Tout le monde en parle. Même si ça fait une dizaine de fois que je fais l’émission, je suis encore aussi nerveux. On dira ce qu’on voudra, ça reste un rendez-vous important du show-business et tu ne veux pas manquer ta shot.

Aura m’accompagne et m’enlève du stress. C’est décidé : elle sera avec moi sur le plateau. On change aussi l’ordre des invités de l’émission pour que je passe en premier. Dès que je mets les pieds dans les studios de Radio-Canada, je dis à tout le monde que j’enregistre le Super Bowl, donc personne ne me dit le pointage. Oui, j’avais oublié que mon apparition tombait le soir de ma journée préférée après Noël. Pendant l’enregistrement, j’ai du fun avec les autres invités et je réussis à placer quelques gags. Ma job est faite.

Quatre jours plus tard, je me lève tôt : j’ai rendez-vous avec Ève-Marie Lortie à Salut Bonjour. C’est le matin même de ma première, et cette entrevue brise bien la glace pour une journée aussi symbolique.

Ce qui me stresse le plus, ce n’est pas le public de ce soir ni les critiques, mais la grosse tempête de neige qui s’en vient. On se donne même jusqu’à midi pour décider si on reporte la première. Cindy me dit que tout le gratin des médias va être là, ce qui est de plus en plus rare aujourd’hui. Bon ben, il arrivera ce qu’il arrivera.

Non seulement c’est soir de première, mais on est aussi le 13 février, date où je suis monté sur scène pour la première fois de ma vie. Ça fait 36 ans exactement. Autre détail important : contrairement à la mode des humoristes qui font leur première à l’Olympia, je choisis de faire la mienne au MTelus, anciennement le Métropolis. Je trouve ça plus rock comme place. Et c’est une salle que j’ai toujours adorée.

J’arrive au milieu de l’après-midi et je reproduis la même routine qu’à Québec la semaine dernière. Jo dirige l’installation de l’éclairage, Hugo règle la console de son et je me promène sur scène à travers tout ce beau monde.

Une série d’images me frappent d’un coup : une de mes premières apparitions télé a eu lieu ici, en 1992 ; je repense au show du 31 décembre d’Éric Lapointe en 2008, pas besoin de vous expliquer la soirée ; j’ai une pensée pour Paul Piché, qui m’avait dit presque nerveusement qu’il trippait sur mon humour, et moi, tout aussi nerveux, qui lui avait répondu merci ; puis pour Serge Fiori, quelques années plus tard, qui me dirait la même chose à son tour.

Comme à Québec, je présente J.-F. Otis à partir des coulisses et ça part. Je redescends quelques instants avant de remonter pour capter la vibe de la salle et voir comment ça se passe pour mon chum. Ça rit, mais pas aussi fort que d’habitude. Ça m’inquiète un peu.

Quand J.-F. me présente et qu’on se croise en coulisses, je vois dans ses yeux qu’il n’a pas eu autant de fun qu’à Québec et qu’il a dû travailler fort. J’apprendrai après le show que les techs ont lancé la machine sans vérifier si tout le monde était assis. Résultat : la moitié de la salle était encore debout quand J.-F. est monté sur scène. Pauvre lui ! Mais il a réussi à conquérir la salle et il a mis la table comme un pro.

Dès le début, ça se passe bien. Je suis nerveux, évidemment, mais à un moment donné, j’entends mon chum Michel Sigouin, un des meilleurs auteurs au Québec, s’esclaffer à travers les rires de la foule… et, fouillez-moi pourquoi, ça me met à l’aise.

Je suis déjà rendu à la dernière phrase. Aura monte me rejoindre sur scène. Je dis mes remerciements, et voilà… c’est fait.

C’est même bien fait.

Malgré la tempête, presque tout le monde s’est présenté. Il y a une petite fête au fond de la salle pour quelques invités et ma petite gang à moi. Je suis surpris de voir tout ce monde rester pour me dire « Bon show! » malgré le mauvais temps. La file pour les photos n’en finit plus. Je flotte. Mailloux, Maude, Alex et Cindy sont tous d’accord : j’ai été encore meilleur qu’à Québec.

Ce qui me réchauffe le cœur par-dessus tout, c’est d’entendre Livia exprimer toute sa fierté pour son papa. Malgré notre situation pas évidente, tout est mis de côté ce soir, et je savoure chacune de ses phrases. Je l’entends dire la même chose à ses amis venus voir le show. Peu importe les critiques demain matin, je viens de recevoir celle qui compte le plus à mes yeux.

Je retourne à la maison, abasourdi par tout ce que je viens de vivre, en marchant dans la belle neige qui tombe. Avant de rentrer, je fais un tour avec Aura dans la tranquillité du Vieux-Montréal. Je repense à cette drôle de première et je trouve qu’elle résume tellement ma vie : le show a eu lieu malgré la tempête, malgré l’ambiance particulière du début, malgré tout ce que j’ai eu à affronter pour en arriver là… et tout a fini par se placer. Comme dans l’ensemble de ma vie : jamais facile, mais toujours exactement comme il le fallait.

Ce soir, c’est calme dehors.

Et surtout, enfin, c’est calme dans ma tête.





X.

Pourquoi X ? Aucun grand mystère : le mot épilogue m’énerve, et je me disais que c’était une façon de l’éviter… même si, ironiquement, je viens de l’écrire.

Plusieurs mois ont passé depuis l’écriture du précédent chapitre. Il s’est passé pas mal de choses depuis. Après tout, s’il y a bien quelque chose qu’on a établi à travers mes deux livres, c’est que ma vie n’est jamais banale.

Si ce n’était pas clair avant, les prochains paragraphes devraient confirmer ce que j’essaie de raconter depuis le début du livre : tout va être correct. Je suis convaincu que j’ai des anges gardiens ; d’ailleurs, on en a tous. Pas mal sûr que la vie m’aime bien, parce qu’elle s’acharne à me le répéter.

Je suis aussi convaincu que, du moment où tu nais jusqu’à ton dernier souffle, tout reste une partie d’échecs entre le ciel et toi. Même si je crois qu’on revient sur Terre avec une mission claire à accomplir pour continuer d’évoluer, ta façon de passer à travers toutes ces épreuves reste quand même fondée sur tes décisions de mortel.

Je constate avec le temps que le bonheur peut parfois être aussi difficile à gérer que les moments où tu flottes dans la marde. Oui, le lâcher-prise est souvent la solution. On entend aussi très souvent dire : « Je vais envoyer ça dans l’univers et ça va arriver. » Je suis entièrement d’accord avec ces affirmations, mais je crois aussi que se botter le cul et continuer de s’acharner pour réaliser ses rêves, ça aide l’univers à t’aider. Et le lâcher-prise, c’est la bonne réponse… une fois que tu as tout essayé.

Le résumé de ce que j’ai vécu dans les derniers mois vient juste confirmer le tout.

Au printemps 2025, après un meeting avec Alex et Maude portant sur les prochaines années (sur ce que je vais faire, à la fin de ma tournée, pour gagner ma vie avant la sortie du prochain show), le téléphone sonne. C’est Marc Thibault, qui m’appelle pour me demander si je suis intéressé à faire le retour à la maison à CKOI.

La semaine d’après, Marc me rappelle pour me dire que même si je suis en tête des prospects possibles, ce serait bien de faire des pilotes pour trouver le match parfait. Ça, c’est la version radio de : « Quelqu’un à la direction n’est pas convaincu que ça devrait être toi, donc sois bon et ferme-leur la gueule. » Clairement, c’est ce que j’ai fait, parce que j’ai eu la job. Depuis le mois d’août, j’anime donc le retour avec Philo Lirette et Joanie Duquette. Même si je sentais une bonne vibe en partant, j’étais quand même très curieux de voir le niveau de complicité qu’on développerait. Avant la fin abrupte à Énergie, on vivait quand même un mariage radiophonique parfait que je sais difficile à reproduire.

Ça a l’air que j’ai été chanceux deux fois, parce que la chimie opère. Observer Philo mener un show, c’est de la pure magie : je suis ahuri de voir comment tout sort si facilement de sa bouche, comment il peut prendre la balle au bond, peu importe où elle se trouve… Fascinant. Même chose pour Joanie : il est grand temps que le Québec au complet découvre son talent. J’ai rarement vu quelqu’un d’aussi vite sur ses patins ; c’en est presque intimidant.

J’ai un contrat d’un an et, au moment d’écrire ces lignes, je ne sais pas s’il va être renouvelé. Par le passé, mes insécurités de pauvre se seraient déjà manifestées, mais je commence finalement à comprendre que, peu importe ce qui arrive, il n’y a pas de stress, et que je vis exactement ce que je suis censé vivre.

La suite de Max et Livia est toujours possible. Côté carrière en France, je dois probablement trouver de nouveaux collaborateurs, mais je ne me décourage pas. C’est sur ma bucket list, et c’est clair que je vais aller au bout de ça. À suivre, comme on dit.

À l’automne 2024, Alex m’a confié que ce qui serait le mieux pour la tournée, ce serait que j’arrête de faire des shows en juin 2025 et de les reprendre en septembre. Trois mois sans dates, ce n’était pas quelque chose que je pouvais me permettre financièrement… Je lui ai alors parlé d’un projet que j’avais en tête depuis quelques années : une tournée de campings. Chaque fois que je donne un spectacle dans un camping, je trippe sur l’ambiance et je demande toujours de dormir dans une roulotte après la soirée. J’adore jaser avec le monde autour du feu et vivre la vie au ralenti.

Comme il n’y a rien à son épreuve, il a réussi à me booker 20 shows! J’ai tout vécu pendant cette tournée : j’ai dormi dans une van sur le bord du fleuve, passé Baie-Comeau, et j’ai fini la saison à Radisson, petit village de moins de 200 personnes, pas très loin de la Baie-James…

Le plus drôle, c’est que plusieurs personnes de l’industrie riaient de mon projet. On disait même que ça faisait has been. On s’est amusé à faire des reels lors de chaque étape de la tournée de campings. Eh bien, de la fin juin au début septembre, j’ai eu plus de 13 millions de vues sur mes réseaux sociaux, et dans le temps de le dire, d’autres artistes m’appelaient pour me demander comment j’avais fait… et, surtout, s’ils pouvaient demander à Alex de les booker eux aussi. Comme quoi j’ai rendu le has-beenisme à la mode…

En d’autres mots : fais ce que t’as envie de faire, et fuck ce que les autres pensent!



***

Il y a aussi l’anecdote du monsieur qui a fait une crise cardiaque devant moi à St. George, en Utah, où je suis retourné une fois de plus au printemps 2025. J’ai vu les ambulanciers lui injecter la fameuse grosse seringue dans le cœur. Ils ont réussi à le réanimer. Quand je suis reparti sur mon vélo, chaque coup de pédale me semblait un bonus de vie.

Je sais que je brûle la chandelle par les deux bouts et que mon excessivité va finir par me rattraper, mais je comprends, et j’accepte surtout que c’est une histoire semblable qui m’attend. Comme Livia me l’a déjà dit : « Un jour, tu vas mettre tes runnings et je vais recevoir un coup de téléphone pour aller récupérer ton corps. » J’ai le feeling que ça va m’arriver vers 82-83 ans, et je suis à l’aise avec ce deal-là.

En parlant de Livia, il y a eu un point tournant à l’été 2025, où on s’est mis tout simplement à se parler différemment, et encore plus ouvertement qu’avant. On recommence à faire des vidéos ensemble pour les réseaux sociaux, mais dans le simple but d’avoir du plaisir et de donner aux gens qui s’ennuient de Max et Livia de quoi se rassasier… jusqu’à ce que le destin décide de la suite.

Ma tournée se passe toujours bien. On pensait la terminer au printemps 2027, mais elle va s’étirer jusqu’à la fin 2027 grâce à la demande… et au travail d’Alex. Donc, je vous dois un gros merci.

Il me faut aussi vous avouer que je me suis déjà dit que le prochain show allait être le dernier. La raison ? J’ai envie de choisir quand ça va finir, plutôt que de laisser la décision entre les mains de l’industrie et du public. Clairement mon orgueil qui parle… Par contre, j’ai encore beaucoup trop de plaisir à embarquer dans mon char avec Aura et à aller à la rencontre des gens, peu importe où ils sont.

Avant de vous dire au revoir, je dois évidemment mettre les choses au clair par rapport à ma consommation d’alcool. Je vous ai confessé mes retrouvailles avec lui au cours des dernières années. J’en éprouvais le besoin parce que notre relation en a toujours été une d’honnêteté. Ça m’a libéré de vous l’écrire, et tant mieux si ça en rassure certains : le chemin n’est pas toujours parfait, et il ne faut jamais se taper sur la tête dans ces périodes-là. Au contraire : s’aimer un peu plus, c’est souvent la meilleure façon de repartir dans la bonne direction.

Cela dit, même si je suis actuellement dans une belle période de sobriété, j’ai aussi décidé de m’enlever la pression de la perfection et de dealer avec ce qui se passerait dans ma tête si jamais ça se reproduit. C’est l’avantage de l’expérience de vie : tu trouves la source de tes problèmes plus aisément ; donc, c’est plus facile d’éteindre le feu. Le but principal de ma reprise en main il y a 16 ans, c’était surtout d’éliminer la consommation de drogue — et ça, je vous confirme que c’est un problème qui n’est jamais revenu.

Mon éditeur m’a dit à la blague que le mot « vie » est celui qui a été écrit le plus souvent dans ce livre… Mais j’en parle souvent parce que je lui parle constamment, à cette vie. Je veux comprendre son sens, son message, ses signes. Aussi particulier que ça puisse paraître, j’étais un jeune ti-cul et, déjà, je me doutais qu’il y avait quelque chose à comprendre dans le fait d’être ici, sur une planète juste assez parfaitement positionnée pour accueillir la vie.



***

En ce début d’année 2026, je suis en train d’écrire la fin de cette période de ma vie sur le toit d’un restaurant à Sydney, en Australie. Pendant que je tape sur mon ordi, ma tête se soulève naturellement pour apprécier la vue sur le centre-ville de ce lieu quand même assez magique, merci.

Je suis venu ici pour voir ma sœur, qui y habite depuis 18 ans avec son mari australien. Je voulais aussi en profiter pour y amener ma mère qui, à bientôt 80 ans, ne pourra plus se permettre ce genre de long voyage souvent.

Avant d’atterrir ici, j’ai célébré un Noël symbolique avec mes enfants. Même si on n’était pas ensemble durant cette période, c’était important pour nous trois de quand même célébrer. Au menu : du canard pas assez cuit, avec un effet élastique quand tu prends une bouchée ; des patates pilées par William dont les mottons ressemblaient à des balles de ping-pong, le tout préparé trop rapidement afin qu’on puisse écouter Elf, notre film fétiche du temps des Fêtes.

Et vous savez quoi ? C’était juste parfait.

Peu importe ce qui m’arrive dans la vie, quand on est ensemble tous les trois, c’est comme si rien ne pouvait nous atteindre. Comme si la force de notre bonheur réuni nous protégeait de tout.

Mes enfants m’ont déjà dit que, souvent, quand on était ensemble, même si j’étais présent physiquement, je ne l’étais pas toujours mentalement. C’est l’une des plus belles interventions que j’ai jamais reçues. Non seulement je me fais maintenant un devoir d’être totalement présent avec eux, mais je deviens pas pire pour mettre ça en pratique dans ma vie en général.



***

Bon. Il est temps d’y aller pour le sprint final.

J’ai l’impression que j’étire ce livre, comme si je ne voulais pas tourner définitivement la page sur ce chapitre. Pendant que vous tournez les pages physiquement, moi, je travaille à le faire mentalement, pour me diriger vers ce qui m’attend, vers la suite.

Toute ma vie, je vais devoir travailler sur mon bonheur. Je ne parle pas de le trouver, mais de le maintenir. C’est mon gros défi. En même temps, si c’était facile, ce ne serait pas aussi savoureux quand j’y goûte. La vie (oui, encore elle!) est de loin le meilleur jeu vidéo jamais inventé. Vous pourriez jouer au niveau facile, mais ce serait bien moins valorisant que d’y jouer à un niveau de difficulté élevé.

Heureusement, il y a une grande différence entre qui je suis aujourd’hui et celui qui a commencé à écrire les premières lignes que vous avez lues. Au lieu de me battre avec la vie, je réalise que c’est en acceptant son adversité qu’elle devient plus douce. Je réussis maintenant à trouver du bonheur dans mes malheurs.

Mais surtout, au lieu de juger mon destin, je l’accepte comme si je l’avais écrit moi-même avant d’incarner cette vie. Et peu importe ce qui m’arrive, c’est déjà une bonne base pour continuer d’avancer.
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