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Présentation de l’éditeur :
Le 5 mars 1994, la vie de Philippe Croizon bascule pour toujours. Électrocuté par une ligne à haute tension alors qu’il démonte l’antenne de télévision de sa maison, le jeune ouvrier métallo de 26 ans se réveille à l’hôpital, amputé des quatre membres. Miraculé, il se relève d’une profonde dépression grâce à l’amour de sa nouvelle compagne Suzana.
Germe alors un projet fou : traverser la Manche à la nage, une épreuve surnommée l’Everest de la natation. Porté par l’amour et le soutien inconditionnel de Suzana, il réussit cet incroyable exploit.
Un destin inimaginable, remarquable symbole de résilience et de dépassement de soi.

Philippe Croizon, amputé des quatre membres, est un aventurier de l’extrême. Après sa traversée de la Manche à la nage en 2010, il a relié les cinq continents à la nage en 2012 et relevé le défi du rallye Dakar en 2017. Conférencier sur l’optimisme, la résilience, le rebond, l’adaptation au changement, il est l’auteur de Plus fort la vie et Tout est possible ? (Arthaud).






   À toute épreuve



Préface

Je m’appelle Suzana Sabino. Dans cette préface, j’aimerais lever un coin du voile sur ce que j’ai vécu en accompagnant Philippe Croizon, mon amoureux, dans sa traversée de la Manche à la nage et partager tous les sentiments, parfois contraires, que cette folle aventure a éveillés en moi.

Lorsque Marie-Castille Mention-Schaar, réalisatrice de Pour le meilleur, est venue passer quelques jours à la maison pour parler de son projet, elle pensait se concentrer sur l’exploit sportif de Philippe.

Et puis, elle a rencontré une famille.

Elle ne me connaissait pas encore. Mais Philippe lui a rappelé l’évidence : il n’avait pas traversé seul. Notre couple, ses bonheurs, ses tempêtes, ses zones d’ombre offraient une matière épique et inspirante.

Elle est repartie avec une autre idée : raconter notre histoire à deux.

Pour moi, née sur une table de cuisine dans une famille modeste au Portugal, exilée vers la France pour fuir la dictature de Salazar, devenue ouvrière dans un élevage de chèvres, femme de ménage, maman solo de trois filles, regarder ma vie « ordinaire » sur grand écran m’a procuré un sentiment étrange. Mais j’en ai rapidement perçu la portée.

Ce film raconte l’histoire d’un amour qui ne rentre dans aucune case. L’histoire d’une femme qui choisit d’aimer un homme lourdement handicapé, malgré les regards et les préjugés, une femme qui se donne pour que l’autre puisse accomplir ses rêves les plus fous.

Être incarnée par une autre est une expérience troublante. Peu importe qu’elle me ressemble physiquement, j’espérais surtout une actrice proche de mes valeurs. Lorsque je rencontre Lilly-Fleur Pointeaux que, je l’avoue, je ne connaissais pas, je prends le temps d’échanger avec elle et lui confie des fragments intimes. Je découvre une jeune femme sensible, simple, proche des gens. Le tournage ayant lieu en partie près de chez nous, j’assiste à certaines scènes. Lilly entre dans ma vie avec beaucoup de respect, même si parfois, la romance l’éloigne un peu du réel.

Marie-Castille a même exaucé deux de mes rêves à l’écran. Le premier : tomber dans les bras de Philippe à son arrivée sur les côtes françaises. En réalité, pour des raisons de règlement et de sécurité, je suis restée sur le bateau. Le second : être entourée de mes filles à cet instant-là, alors qu’elles n’étaient pas présentes. La magie du cinéma.

En découvrant le film, je me suis sentie emportée. Et, pour la première fois peut-être, je me suis regardée autrement : « Waouh, elle déchire cette nana, c’est une guerrière. » J’ai pleuré la moitié du temps.

C’est un drôle d’hommage pour moi, la femme de l’ombre, de voir notre vie offerte au public. La vérité d’un « nous » méconnu. 

Dans le second livre de Philippe, J’ai traversé la Manche à la nage, ma présence est constante, mais racontée depuis son point de vue. Mon vécu, lui, reste en creux. Il ne mesure pas toujours ce que j’ai ressenti, donné, sacrifié.

Pendant ces deux ans d’entraînement, vécus dans l’isolement d’une préparation obsessionnelle, j’ai peu à peu renoncé à moi-même, abandonnée à cette aventure qui, au départ, n’était pas la mienne. Elle l’est devenue par amour. Je pensais n’y consacrer que quelques heures par semaine. Je n’imaginais pas être à ce point engloutie par le défi de mon compagnon. Mais lorsque je dis oui, c’est pour de bon.

Cependant, cela a un coût. J’ai manqué les spectacles de fin d’année de mes filles, des anniversaires, vécu des Noëls bâclés. Une vie familiale morcelée. Physiquement, je me suis usée autour d’un lac, à piétiner des heures durant pour garantir la sécurité de ce nageur un peu fou. À la piscine, il changeait de maître-nageur toutes les deux heures ; moi, je restais vigilante des jours entiers.

Se lever avant l’aube, assurer les ménages, l’emmener à l’entraînement, repartir travailler, préparer le dîner et veiller sur lui en permanence. Mon corps a encaissé.

Et pourtant, j’étais heureuse pour lui. Heureuse de le voir se relever après dix années d’immobilité et reprendre goût à la vie. J’ai aussi aimé nos rencontres, notamment avec les nageurs longue distance, des tempéraments hors norme.

À travers cette aventure, j’ai surtout découvert mes propres ressources. Un bénéfice intime et précieux. Le sens du détail, de l’organisation. L’inventivité face aux situations improbables. La patience.

Lorsque Philippe atteint les côtes françaises, sa victoire est magistrale, éblouissante. Je suis pourtant partagée entre deux émotions : la joie d’avoir tenu jusqu’au bout et le soulagement que cela s’arrête.

Et c’est là que nos trajectoires ont commencé à diverger…

J’aspire à retrouver ma vie de famille. Philippe, lui, redoute de quitter l’équipe et de refermer la porte sur deux années de sa vie. Et maintenant ? Quelle adrénaline, quelle exaltation, quel avenir ?

Cette fin est un début.

Le raz-de-marée des médias l’emporte vers d’autres rivages. L’excitation se prolonge, la notoriété explose. Il entre dans la lumière. Je reste dans l’ombre.

Après avoir tout partagé, je me sens dépossédée de notre histoire. Le duo devient solo.

Être la femme de l’ombre blesse parfois. Suis-je un fantôme ? Philippe tente de me faire une place : « Suzana, ma chérie qui a tout donné durant deux ans. » Mais les caméras demeurent braquées sur son visage, souriant, expressif, enthousiaste. Dans les coulisses, il est vrai que je grimace. Cette blessure d’orgueil, j’ai préféré la taire. Qui suis-je pour réclamer de la reconnaissance, moi qui n’ai accompli aucun exploit ?

Six mois après la Manche, nouveau coup de folie : relier les cinq continents à la nage. Une « provocation » dont Philippe se garde bien de me parler, au début. Et pourtant, fidèle à moi-même, je signe à nouveau !

Après ce nouvel exploit, et un nouveau livre, Plus fort la vie, la notoriété de cet électron libre est décuplée.

En 2017, Philippe devient le premier pilote amputé des quatre membres à boucler le Dakar. Sans doute l’épreuve la plus éprouvante pour nous : douze mille kilomètres du Paraguay à l’Argentine en passant par la Bolivie, sous une chaleur accablante, parfois à plus de quatre mille mètres d’altitude.

Au volant de mon camping-car d’assistance, pas du tout taillé pour le tout-terrain, je me sens pleinement partie prenante de l’équipe, endurant les mêmes obstacles – les éboulements, les inondations –, les mêmes angoisses et les nuits sans sommeil.

En 2017, les éditions Arthaud répondent à mon désir d’écrire mon propre livre, Ma vie pour deux. J’y parle avec sincérité, parfois sans détour, pour rappeler que, dans l’ombre du héros, il y a souvent une femme. C’est d’ailleurs le sous-titre de l’ouvrage.

Je ne cherche pas la gloire mais, comme tout être humain, j’ai besoin d’un peu de reconnaissance. N’est-ce pas aussi dans cette constance humble et humaine que se trouve l’un des actes de bravoure les plus rares ?

Ce livre a permis à beaucoup de me connaître, y compris au sein de la famille. C’est en écrivant que j’ai découvert un mot qui m’était inconnu : aidante. En cherchant sa définition, j’ai lu ma propre vie. J’ai compris que mes douleurs, mon épuisement, ma charge mentale, mon sentiment de ne jamais faire assez, étaient non seulement légitimes mais largement partagés. Personne ne me demandait jamais comment j’allais, même lorsque j’avais le dos en vrac et les bras déchirés.

C’est donc avant tout aux onze millions de proches aidants en France que je m’adresse. Des hommes, des femmes, parfois des enfants, qui vivent une vie pour deux, jamais vraiment la leur. Ma communauté.

Pour moi, la situation est particulière : Philippe est à la fois une personne dépendante et une personnalité publique.

J’ai commencé à témoigner, dans les médias, lors de conférences, sur le don de soi. Sur l’épuisement aussi. Sur ce que signifie vraiment le dépassement de soi.

L’écriture m’a permis de reprendre ma place. J’en suis sortie plus forte, ai appris à dire non, à poser des limites, à me protéger, à m’accorder enfin du temps à moi, comme lors de cette longue pérégrination sur le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle.

Là où Philippe a traversé la mer, j’ai parfois traversé le désert.

Mais aujourd’hui, à l’horizon, une vie accomplie.

Et toujours nous deux.



Suzana Sabino





 Prologue
Un challenge pour une nouvelle vie

Assis au bord de l’eau, j’écoute les vagues qui halètent, épuisées par leur traversée marine, et le vent qui heurte les falaises. Je sens l’odeur salée des embruns. Le temps m’observe, patiemment. Les grains de sable, malmenés par les marées, polis par les voyages, roulent sous mon corps amoindri qui dessine des creux aux formes irrégulières dans le sol mouvant.

La mort me retenait. Accrochée à mes extrémités, elle refusait de me laisser partir, me voulait pour elle seule. Elle avait déjà répandu dans mon sang le froid et la douleur des tout derniers instants et attendait tranquillement que mon cœur abandonne. Je n’étais plus qu’une épave en sursis. Mais si la mort a gardé mes bras et mes jambes par lesquels elle me cramponnait si solidement, la vie voulait toujours de moi. J’avais encore des défis à relever ici-bas. Et aujourd’hui, je suis là, les fesses sur la plage, à regarder l’horizon où fuient les traînées blanches des nuages. La journée sera splendide.

Je suis si petit, avec mon corps dont les meurtrissures s’exposent aux yeux de tous, mes pauvres centimètres de bras et de jambes restants. Qui aurait cru, il y a seize ans, lorsqu’on m’a découpé en morceaux, m’enlevant un membre après l’autre, après que j’ai salué la Grande Faucheuse, que je serais un jour assis là, sur le sable de Samphire Hoe, prêt à m’élancer dans la mer ?

Je n’ai pas de bras, pas de jambes, je vais traverser la Manche, nager pendant peut-être vingt heures, et ce n’est pas un suicide : c’est un défi.

Certains trouvent que ça n’a aucun sens, d’autres m’admirent. Qui a raison ? Tous, probablement. Suis-je un dépressif ou un illuminé ? La mer, elle, se fout que je sois entier ou non. Elle me ballottera de la même façon, au gré de ses humeurs. La plage, elle, se fout que je n’aie pas de doigts pour la fouiller, de pieds à enfouir. Elle se plie aux mouvements que je lui imprime, se dérobe quand les vagues viennent la grignoter.

La nature est-elle bienveillante ou indifférente ? Ni l’un ni l’autre. Elle me reconnaît comme une infime partie du tout magnifique qu’elle forme, le reste lui importe peu. Que je réussisse ou me noie en chemin, l’ordre des choses n’en sera pas secoué d’une vaguelette. Y a-t-il déjà eu une frontière entre elle et moi ? Je pourrais aussi bien me dissoudre totalement.

Assis au bord de l’eau, j’écoute. Les vagues qui murmurent des secrets d’antan, le vent qui s’affole au creux des rochers. Je sens. L’odeur piquante de l’écume qui expire. Le temps qui avance sans précipitation.

Comment cette incroyable aventure a-t-elle commencé ? Je comprends qu’on puisse se poser cette question. Et je vous le dis franchement : c’est une longue histoire…

Une histoire d’amour.









 1
Tout pour être heureux !

Quand je fais la connaissance de Muriel, elle a quinze ans, moi dix-sept. Coup de foudre immédiat. Le destin joue parfois de drôles de tours. Six mois après notre première rencontre, en allant voir Muriel en mobylette, je suis percuté par une voiture. Aux urgences, les médecins diagnostiquent un traumatisme crânien et une fracture de la clavicule. Muriel, en apprenant la nouvelle, est immédiatement prise de douleurs aiguës à l’abdomen et transportée d’urgence dans le même hôpital, où elle devra subir en catastrophe une appendicectomie… Coïncidence étonnante, j’ai la chambre 207, elle, la 107 ! Il était écrit quelque part que nous ne devions pas être séparés.

Aussi jeunes que nous sommes, notre union n’a rien d’une amourette sans lendemain. Et naît un premier bébé : Jérémy.

Notre maison est située à Saint-Rémy-sur-Creuse, un petit village sympathique et chaleureux dans le nord du Poitou. Nous recevons souvent des amis pour de grandes soirées de détente placées sous le signe de l’humour. En toutes circonstances, j’assure le rôle du clown, dopé par un optimisme infaillible.

Après une année d’errance, de petit boulot en petit boulot, je viens enfin d’obtenir un emploi stable aux Fonderies du Poitou. Grâce à ce travail harassant, nous allons bientôt avoir un « chez-nous », une maison que nous avons dessinée, plus grande, plus confortable, située à moins de deux cents mètres de celle de mes chers grands-parents. C’est ici que doit naître notre deuxième enfant. Muriel est enceinte de sept mois. Les banques ont donné leur accord. Tout semble aller pour le mieux dans le meilleur des mondes. Il ne nous reste plus qu’à signer les contrats d’assurance. Nous avons rendez-vous le vendredi 4 mars 1994, nous le reportons au lundi 7 car amis et famille ont prévu de nous aider à déménager au cours du week-end. Après tout, que pourrait-il arriver entre-temps ?

5 mars 1994. Jour du déménagement, à 5 h 30 du matin, je débauche. À 13 heures, Muriel me réveille. À 14 h 15, tout le monde est à son poste. Je recommande à Muriel, à un stade de grossesse déjà avancé, de se ménager.

Il nous faudra faire plusieurs tours avec le vieux camion de mon père. Au premier, je m’arrête chez mes grands-parents pour leur emprunter une échelle. Petite pause-café. Tout le monde est joyeux ; l’ambiance est au beau fixe.

Avant le deuxième voyage, je me prépare à démonter l’antenne de télévision. Pas question de la laisser aux nouveaux occupants. Et ce foutu installateur qui a refusé d’assurer le travail lui-même ! N’ayant pas d’échelle de toit, je passe par le pignon de la maison, qui donne sur l’unique route du village.

Je pose des triangles de signalisation de chaque côté de la rue, déploie l’échelle pratiquement au maximum de sa capacité. Me voici perché à environ dix mètres du sol. Par mesure de sécurité, j’attache une sangle autour de ma taille et la fixe à la cheminée.

Les grandes manœuvres peuvent commencer. Perché sur mon toit, je n’ai pas droit à l’erreur. Il faut dire que j’ai des spectateurs de marque : mon beau-frère Alain et sa femme Odile, ma Muriel chérie et mon petit Jérémy.

Alain s’en donne à cœur joie.

— Dis donc, Philippe, tu te prends pour Tarzan sur ton échelle ?

— Oh ! Ça va ! Je fais ce que je peux. Dis plutôt à Muriel de faire attention. Dans son état, porter des cartons…

— T’as raison ! S’il faut l’emmener à l’hôpital en plus, ça va nous retarder ! Tu es sûr que ta sangle est bien ficelée, au moins ?

— Mais oui, mon petit Alain ! Je suis collé à ma cheminée comme une abeille à un pot de miel !

Pourtant, même « collé », mon esprit ne cesse de vagabonder. Je pense au terrain que nous avons choisi pour notre maison, à tous ces efforts qui vont bientôt aboutir. Encore un peu de patience et notre petite famille ne manquera de rien.

Cette fois, j’y suis presque ! J’ai déboulonné cette saloperie d’antenne, je vais pouvoir la dégager de la cheminée et la descendre. C’est encombrant, c’est lourd, ce machin-là. Elle m’emporte. Pour assurer mon équilibre, je prends appui avec mes jambes sur les barreaux de l’échelle. La sangle me retient toujours. Plus qu’un petit effort…

Baoum !

Je ressens une détonation, un choc d’une puissance inouïe… Comme si un bruit assourdissant me traversait le corps, le bruit d’un transformateur colossal. Mon corps est celui d’un pantin. Mon cœur a dû s’arrêter.

Je suis mort.

5 mars 1994 : arrêt sur image

Je suis tétanisé, aveuglé. Je revois passer à toute vitesse les meilleurs moments de ma courte vie. Muriel ! Le coup de foudre de notre rencontre ! Seconde apparition, en mariée cette fois. L’extase ! Puis j’entends le fou rire cristallin de Jérémy parce que je viens de rater une marche en faisant le pitre. Tiens, mais c’est Jean-Luc ! Ça y est, le frangin est encore en train de jouer dans les plates-bandes de grand-père. Décidément, il n’arrêtera jamais ! Les images sont agréables, tournent comme un manège, je me sens bien.

Baoum !

Seconde détonation ! Je suis brutalement extirpé de ce défilé merveilleux. Et toujours ce grondement infernal dans mon corps qui me ramène à la réalité. Le bruit du courant qui passe en moi. J’ai mal !

Le choc est si violent qu’il agit comme un électrochoc. Mon cœur redémarre. Je renais. Comment ce fil électrique a-t-il pu, en quelques secondes, me donner successivement la mort et la vie ? Un filet de sang coule le long de mes lèvres. Je suis foutu. Merde, c’est pas juste la vie !

Je vois Muriel, Jérémy, Alain et Odile, en bas… si loin !

À partir de ce moment, plus jamais je ne perds connaissance. Je hurle que je ne veux pas mourir. Je hurle ma douleur et ma colère : « Non ! Non ! Vous ne me prendrez pas, je vous dis que je reste là, non, je ne veux pas mourir ! »

Je sens mes forces diminuer et trouve tout juste l’énergie de dire adieu à Muriel. Je l’aime… Sa réponse me parvient enveloppée de brouillard : « Moi aussi mon amour, je t’aime, je t’en prie ne pars pas, reste avec nous, avec Jérémy et le bébé ! Pense à notre future maison et à nous deux. »

Le courant est coupé, on m’accorde un répit. Hélas, de courte durée.

Baoum !

La ligne est remise en route pour la troisième fois. La procédure habituelle consiste à réenclencher le courant une seule fois pour vérifier si la panne ne serait pas due à une branche tombée accidentellement et, au besoin, s’en débarrasser. L’électricité étant facturée à la seconde, cette opération permet de perdre le moins de temps… et de clients. Les agents ne se posent pas de questions. Au bout de vingt secondes, ils font redémarrer l’installation.

La chaleur est dantesque, inimaginable… C’est inhumain ! Je prends feu ! Je brûle vivant.

N’écoutant que son courage, Alain Vallière, un voisin, s’équipe de protections et veut monter à l’échelle pour me secourir. Je lui demande de rester au loin. Le courant passe encore en moi, j’ai peur pour lui. Peu importe, il refuse d’attendre sans rien faire. Malheureusement, ses efforts pour éteindre le feu à l’aide d’un extincteur sont d’abord vains. Il n’y parviendra qu’à la seconde tentative. C’est un soulagement intense, mais de si courte durée. J’ai l’impression de n’être plus rien, réduit à ce bruit assourdissant qui a investi mon corps et le consume. Le malheur veut que je sois resté lucide. Mon esprit et mon corps sont désormais scindés, déconnectés l’un de l’autre. Je me vois brûler.

Une boule de feu me ronge, millimètre par millimètre. La torture, la torture absolue !

— Mais oui, mais oui, Muriel, les pompiers arrivent !

— Mais vous ne voyez pas qu’il va brûler !

— Calme-toi, M. Vallière a éteint le feu. Ne reste pas là, pas dans ton état.

— Fichez-moi la paix, je veux rester près de lui ! Où est Jérémy ?

— On l’a éloigné, on l’a emmené chez des voisins, ne t’inquiète pas.

— Voilà les pompiers… Mais c’est pas vrai ! Ils ne sont que deux et ils n’ont pas de matériel !

— Que se passe-t-il ?

— Mais vous ne le voyez pas ? Il est accroché au câble électrique avec l’antenne et il a pris feu !

— Mais nous, on nous a dit qu’il s’agissait d’un pendu. On va appeler du renfort.

— C’est pas vrai ! Chéri, je suis toujours là, ils arrivent… Combien de temps ?

— Ils vont faire très vite, madame !

Je suis toujours conscient mais, cette fois, je voudrais avoir sombré. La douleur est intolérable.

Lorsque le courant est enfin coupé, cela fait vingt minutes que je suis accroché au bras de l’antenne, lui-même relié à une ligne de vingt mille volts ! En s’approchant de cette ligne, l’antenne a provoqué un arc électrique.

Et je suis victime de la stupidité du découpage administratif d’intervention. Les premiers pompiers venaient du village des Ormes, à plus de dix kilomètres de chez moi, les seconds, de la ville de Descartes, dans le département voisin, l’Indre-et-Loire, à trois kilomètres seulement. Cherchez l’erreur ! Il est vrai que nous sommes à cheval sur deux départements, mais est-ce une raison suffisante ?

Ils arrivent. Ils installent leur échelle. On m’extirpe délicatement de la sangle. On me descend du toit. Oh ! mon Dieu ! Chaque infime secousse est une déchirure au plus profond.

Sous l’effet de la chaleur, l’échelle s’est déformée, et en bas le goudron a fondu.

— Mon chéri, je suis là, je t’aime !

Ma Muriel, le visage déformé par l’effroi, parvient à m’embrasser malgré les gendarmes qui tentent de la retenir.

Je ne suis plus que souffrance. Les portes de l’ambulance claquent. Une voix s’élève :

— Il a les bras et les jambes calcinés. Il ne va pas s’en sortir.

S’il vous plaît, je veux qu’on m’endorme !

Soudain, je sens qu’on me soulève : changement de véhicule. Il fait nuit maintenant. J’ai l’impression de ne plus être un homme mais une entité de douleur. Encore des voix, celles des médecins du Samu :

— J’arrive pas à le piquer !

— Essaie encore !

— J’y arrive pas, on va le perdre !

— Il faut l’emmener à l’hôpital de Châtellerault.

— Mais non ! L’hélicoptère de la gendarmerie va arriver pour le transporter à Tours, au service des grands brûlés. Ils ont tout ce qu’il faut là-bas pour le sauver.

Endormez-moi ! Endormez-moi ! Endormez-moi !

Ils s’affairent. En grands professionnels, ils mettent tout en œuvre pour me garder en vie. L’hélicoptère se pose enfin. J’aperçois mon père, puis mon frère. Je trouve la force de leur demander de remercier l’installateur de l’antenne. Avant qu’on ne me transporte à bord, j’entends les hurlements de ma mère au loin.

On me met des écouteurs sur les oreilles pour que je puisse écouter le médecin et le pilote.

Je pars, je pars ! Je me sens me vider de ma substance vitale.

— Vite, massage ! Il fait un arrêt cardiaque !

Je reviens… La douleur aussi. Je leur demande de faire quelque chose pour que tout s’arrête.

Soudain, dans mon casque, la voix du capitaine Jean-Philippe Guérin, chaleureuse :

— Tiens bon, Philippe, sois courageux ! Tu vois la lueur dans le ciel ? C’est la ville de Tours. Tiens bon, on est presque arrivés.

Tout le temps du trajet, cette voix m’a maintenu loin de l’enfer. Comme si mon cerveau s’était branché sur elle pour mieux me débrancher de cette effroyable réalité. Au moment où l’on m’évacue de l’hélicoptère, je parviens à faire un clin d’œil au pilote, pour lui exprimer la gratitude de m’avoir considéré comme un être humain et non comme un cas. Il me répond d’un geste timide de la main.

C’est banal, une seconde, dans une vie. Tout peut basculer en une seconde. Il y a des milliards de secondes que l’on ne perçoit pas et, soudain, l’une d’elles pèse une tonne et va générer un bouleversement auquel rien ne vous avait préparé. C’est magique, oui, magique, la magie de la vie ! La mort en fait partie.

J’ai souvent entendu dire qu’il aurait mieux valu que j’y reste, qu’il n’est pas « humain » de vivre comme ça. Vous allez voir si ce n’est pas humain, vous allez voir à quel point on va puiser dans ce qu’il y a de plus profondément humain en soi, des forces insoupçonnées, des sensations nouvelles.

Je suis toujours conscient. On me pose sur un brancard. Les gens s’agitent autour de moi. Nous traversons le couloir de l’hôpital. Au bout, j’aperçois Muriel. Elle est partie en voiture dès l’annonce de mon transfert à Tours. Je me trouve maintenant dans une salle où des scaphandriers discutent de mon état, emmitouflés dans leur combinaison stérile. Je ne vois que leurs yeux.

Pendant trois mois, je ne verrai que leurs yeux.

— Bon, messieurs, voici le point sur la situation. Il a des brûlures siégeant sur les deux mains, les deux poignets, les deux avant-bras, les deux régions axillaires, les jambes et débordant sur les genoux.

Je ne sais plus où j’en suis, je ne sais plus qui je suis. J’arrive seulement à leur dire que je veux qu’on m’endorme, que je ne veux plus rien sentir, plus rien voir, plus rien entendre. Tout le monde s’est brûlé au moins une fois dans sa vie. Si la douleur provoquée par un éclat de charbon de bois est déjà, en soi, piquante, imaginez ce que peuvent représenter des milliers et des milliers d’éclats, des milliers et des milliers de brûlures.

La douleur est inhumaine. L’anesthésiste doit arriver. Trois heures, cela fait trois heures que j’ai basculé dans l’irrationnel absolu.

Un jeune homme se penche vers moi. Il va mettre fin à ma torture.

— Ne vous inquiétez pas, monsieur Croizon, je vais vous endormir !

Sa seringue éteint tout. Enfin !

Et si ce n’était que le début de l’enfer ? Je me réveille dans la nuit. Bref instant de semi-conscience. Je ne sens plus rien, je suis léger. Entouré de fils et de tuyaux, je flotte. Derrière une vitre, Muriel, mon père, ma mère, mon frère, Alain et Odile me demandent si ça va. De manière presque automatique, je leur réponds que je suis cuit, cuit, cuit…

Plaisanterie ou délire ? Un reste lointain d’humour qui ne veut pas céder à l’horreur ?

L’enfer existe, je l’ai senti dans mon corps. Mais mes proches, eux, l’ont vécu dans leur cœur. Cette seconde si pesante ne les a pas épargnés. Ils n’étaient pas plus préparés que moi. Va-t-il survivre ? Et si oui, combien de temps ? Ils ont tout vu, depuis cette interminable seconde jusqu’à mon arrivée à l’hôpital.

Ma femme d’abord, qui m’a cru mort, qui a hurlé quand les gendarmes ont pris des photos, alors que j’étais encore sur le toit ; elle a même voulu porter plainte contre eux, jusqu’à ce qu’on lui fasse admettre qu’ils ne faisaient que leur travail. Mon fils Jérémy, sept ans, qui, plus tard, avec le psychologue de l’hôpital, a fait un dessin représentant la maison, un point sur le toit (son père), des étincelles au bas de l’échelle (le « feu d’artifice », comme il dit), et de nombreuses croix noires et rouges : les noires sont ceux qui n’ont pas aidé son papa, les rouges, ceux qui l’ont aidé, les gentils. Mes parents nous attendaient pour prendre l’apéritif chez mon frère ! Comme la vie s’arrête de ronronner d’un seul coup ! Mon frère Jean-Luc, lui aussi happé par la spirale, est stoppé net dans son fonctionnement habituel. Et ma pauvre mère, elle qui s’inquiète si facilement…

Les médecins ne leur diront rien cette première nuit. Ils réservent encore leur pronostic… Mes proches la passent à attendre, la peur au ventre, qu’on vienne leur annoncer que tout est fini. Ils rentrent à la maison au petit matin, serrés les uns contre les autres pour faire face à leur impuissance.

Les jours suivants ne les épargnent pas davantage. Il leur faut faire des choses si simples en apparence mais si difficiles : déposer plainte, me déclarer en arrêt à l’Assurance maladie, s’organiser pour venir me voir à tour de rôle et, bien sûr, travailler. Muriel s’installe chez mes parents pour éviter la solitude. Elle viendra me voir tous les après-midi. Jérémy doit continuer à aller à l’école. Ces obligations paraissent si futiles au regard de leur douleur, de leur inquiétude permanente ! Là encore, l’être humain a en lui des ressources inimaginables. Aucun ne flanchera. Tous resteront fidèles au poste.
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Des lendemains qui ne chantent plus

Nous avons intenté un procès contre la régie d’électricité car la ligne électrique était anormalement proche de mon toit. J’ai dû subir pas moins de cinq contre-expertises pour établir mon degré d’invalidité. Ce sera un parcours long et difficile pour mes proches, qui, vu mon état, se sont chargés de tout.

En attendant, ma famille apprend par les médecins ce qu’ils vont devoir et pouvoir faire pour que je continue à vivre. Les brûlures occasionnées par ce type d’accident sont plus graves que des brûlures au troisième degré dans la mesure où la carbonisation provoque des lésions importantes et souvent irréversibles, entraînant, entre autres, la nécrose des tissus.

Quatre jours après l’accident, on informe donc ma famille que, pour me sauver, il faut procéder à une amputation de l’avant-bras droit. Comme je ne suis pas, ni physiquement ni moralement, en état de donner ou non mon accord, c’est à mon père qu’échoit cette pénible décision. Doit-on d’ailleurs appeler cela une décision ? Il s’agit « seulement » de me sauver la vie…

Je me souviens d’en avoir été informé, lors d’un court instant de lucidité, par le docteur Dhennin, chef du service des grands brûlés. Ce fut comme un coup de massue : mon bras droit, avec lequel je tenais la main de mon fils ou ma fourchette, passais les vitesses de ma voiture… La liste est longue, elle défile dans ma tête embrumée par les doses massives de calmants, de morphine. Cette première amputation marque pour moi le début d’une spirale infernale.

Je ne comprends pas, je refuse de comprendre une chose aussi inadmissible. Un psychologue me propose d’en parler ; je refuse. Je préfère retomber dans l’oubli artificiel des médicaments.

La série des opérations continue. Le 11 mars, on m’ampute de l’avant-bras gauche et de la jambe droite au-dessus du genou. Je ne sais pas où je suis. Je ne suis nulle part. On me l’a fait à cette date-là, c’est tout. Je l’ai su. Je suis maintenu, entre les anesthésies, dans un coma médicamenteux qui ne me permet pas d’accéder à la moindre réflexion. Je n’émerge que de courts instants pendant lesquels j’aperçois, derrière la vitre de ma chambre stérile, Muriel, mon père ou mon frère. Leurs visites ne durent que quelques minutes. Je ne parle presque pas. Ils viennent souvent pour me voir dormir, pour les quelques secondes où j’ouvre les yeux sans être là.

Il me reste la jambe gauche…

Dès le lendemain de l’accident, Muriel et mes parents reçoivent deux soutiens supplémentaires : Jacky et sa femme, Élisabelle, qui ne les quitteront plus. Jacky sera auprès d’eux presque tous les soirs.

Avant ce brutal arrêt sur image, nous nous entendions déjà très bien. Ils possèdent une qualité de cœur très rare, au point qu’ils ont fait le choix de bousculer fortement leur rythme de vie pour pouvoir être à nos côtés le plus souvent possible. Tous (parents, épouse, frère, grands-parents, amis) vont assister au découpage en règle qui m’est infligé. Mon frère, Jean-Luc, le supporte très mal. Doté d’un tempérament vif, il a tendance à se révolter, en vain…

Les médecins sont toujours très réservés sur mes chances de survie. Les lésions sont importantes, et la carbonisation produit des toxines que les reins ne parviennent plus à éliminer. J’ai le vague souvenir d’avoir entendu parler d’hémodialyse. Bien que l’on ne me tienne pas à l’écart des informations me concernant, je suis trop drogué pour pouvoir comprendre autre chose que des bribes. Avec le recul, je crois que c’était mieux ainsi. Je préférais flâner sur la frontière du néant !

Mes proches, en revanche, sont pleinement conscients et subissent choc sur choc. Après les premiers « découpages », on leur apprend en effet que le dysfonctionnement rénal peut m’être fatal, que j’ai fait un infarctus… Alors, pour ne pas sombrer dans la folie, pour ne pas rester uniquement suspendus à l’annonce des mauvaises nouvelles, ils ont besoin de faire quelque chose.

Spontanément, une messe est célébrée en l’église de Saint-Rémy par le prêtre Jean-Baptiste, celui-là même qui nous a mariés deux ans auparavant. L’église est trop petite pour accueillir la foule immense. Plus tard, mon père me racontera l’intense émotion qui a régné durant l’office. À ce moment-là, sans pouvoir s’expliquer pourquoi, il a acquis la conviction que je survivrais.

Pour l’occasion, Jacky a griffonné quelques mots à la hâte, qu’il a lus devant l’auditoire. Cette feuille fripée, jaunie par le temps, n’a plus jamais quitté son portefeuille. Il me semble important de retranscrire son texte :

« J’ai très envie de vous dire ces quelques mots, et de prier très fort pour soutenir notre Philippe, Gérard, Monique, Jean-Luc, Muriel, Jérémy et tous les siens. Nous devons être très forts pour Philippe car lui a la rage de vivre, une force terrible, que très peu d’entre nous sommes capables d’avoir. Alors, je vous en prie, arrêtons de nous plaindre pour de simples bobos. Arrêtons d’être matérialistes, de ne penser qu’à notre propre personne.

Mais donnons, donnons notre amour et prions très fort pour notre Philippe, pour qu’il guérisse très vite et soit de nouveau parmi nous. Alors si Toi là-haut dans les cieux Tu nous regardes, entends aussi notre prière. »

S’étant aperçu que je fonds, jour après jour – je souffre d’une chaleur intérieure dévorante, les infirmières ne cessent de m’éponger, en vain, je me liquéfie, sans qu’aucun médecin puisse dire pourquoi –, mon père décide d’aller consulter un magnétiseur à Poitiers. Monsieur M. lui explique que le feu est encore en moi et me consume. Pour qu’il cesse, mon père va devoir servir d’intermédiaire à son action. De son côté, Muriel devra m’assister le jour même et le tenir informé de mon état heure par heure. Monsieur M. installe mon père dans un fauteuil et commence son travail. Immédiatement, mon père se met à transpirer à grande eau. Pendant presque une heure, il ressentira une intense chaleur dans tout son corps. Quand Muriel l’appelle comme convenu, c’est pour l’informer que je ne transpire pratiquement plus. Aujourd’hui encore, je reste incrédule. Je ne dispose d’aucune explication rationnelle sur ce phénomène. Je constate simplement qu’à partir de cette séance, la chaleur s’est estompée et qu’elle n’est jamais réapparue depuis.

Mes fonctions rénales se dégradent de jour en jour. Je me souviens de ce bocal rempli d’un liquide noir. Les médecins m’expliquent que c’est ce qui sort de mes reins : ceux-ci ne peuvent faire face à l’excès de toxines dues aux brûlures. Il faut aider mon pauvre corps à reprendre vie. Ils décident de me dialyser. Quelques jours plus tard, une infirmière entre dans ma chambre avec le bocal et me dit : « Ça y est, Philippe, tes urines sont claires ! » Mes reins sont sauvés… moi aussi.

Mais je suis toujours dans les limbes. Rien ne m’atteint réellement.

La spirale du découpage reprend : amputation complémentaire au niveau du bras droit, retrait des muscles nécrosés au niveau de la jambe et du bras gauche, retrait d’une fine couche de peau autour de mes deux cuisses. Mes jambes sont placées sous une tente à oxygène afin de permettre à la peau de se renouveler plus vite, dans la perspective d’une nouvelle prise de greffe. Les médecins ont fermement conseillé à ma famille et à Jacky de ne jamais s’effondrer devant moi, de consigner leurs larmes. À chacune de leurs visites, ils pleurent avant ou après. De ma chambre stérile, je ne vois que leurs sourires et leurs encouragements.

D’après les témoignages des uns et des autres, j’ai dû rester dans un état second pendant au moins un mois. Durant cette période, les médecins ont tout mis en œuvre pour me maintenir en vie. Ils ont dû m’opérer à de multiples reprises, non seulement pour m’amputer mais aussi pour pratiquer des greffes de peau sur les parties brûlées.

Lorsque je sors de ma léthargie – enfin, ou hélas, j’ignore encore ce qu’il faut dire –, mon cerveau se remet à fonctionner pour me faire prendre conscience de ce qui m’arrive. Si, au moment de l’accident et dans les heures qui ont suivi, j’ai connu une souffrance physique difficilement descriptible, celle que je dois endurer à mon « réveil » me semble pire. Entre le refus d’y croire et la réalité à laquelle renvoie la conscience, le va-et-vient est permanent, il occulte toute réflexion. On ne contrôle plus rien, on se sent glisser vers la folie, avec le désir intense que le cerveau cesse de fonctionner, mais cela n’arrive pas. Alors émerge l’envie profonde, « vitale » de mourir, seul moyen d’arrêter la souffrance.

Le désespoir le plus profond, alimenté par la vision de tout ce que je ne pourrai plus faire, deux avant-bras et une jambe en moins, le regard des autres, l’impossibilité de m’intégrer à la vie des gens avec lesquels, il y a si peu de temps encore, je partageais tout, je jouais, dansais, courais, travaillais, mangeais… Plus d’existence, ni sociale ni familiale.

Néanmoins, on m’a maintenu en vie et je dois vivre ce désespoir, vivre avec ce désespoir.

Je ne peux pas ! Je ne peux pas ! Je ne sais plus quoi penser, je deviens fou. Je sombre.

Le psy vient me voir souvent. Il veut que je lui parle. Je réponds à ses questions à contrecœur. Ces séances m’énervent.

Ça ne va pas du tout, je sombre, je n’ai plus envie de lutter pour vivre. Je ne pense qu’à une chose : mourir. Maigre consolation, il me reste ma jambe gauche : je m’y raccroche comme un désespéré. Ma famille, mes amis viennent toujours me voir quotidiennement, à tour de rôle. Je ne parle pas ou peu, je leur en veux de ne pas sombrer avec moi. J’ai l’impression, du fond de ma tourmente, qu’ils ne se rendent pas compte de ce que je subis. À cette époque, j’ignore qu’ils se cachent pour pleurer, pour crier leur douleur, qu’ils se retrouvent tous les soirs pour tenter de conjurer l’intolérable. Je suis vivant, certes, mais si près de la mort.

Les nuits, surtout, sont affreuses. Les bruits de l’hôpital me rendent à ma solitude. Ils suscitent chez moi une véritable hantise. Dans l’obscurité et le silence, ponctué de loin en loin de bruits insolites et de gémissements, je réinvente ma vie. Que ferais-je à l’heure qu’il est si le temps ne s’était pas brutalement arrêté ? Ces scénarios m’empêchent de dormir.

Le matin, j’attends les infirmières avec impatience mais, en même temps, elles me font peur. Je sais que je vais être shooté. Un cocktail écrasant : antalgiques, antidépresseurs. Tous les soins sont faits sous anesthésie.

Et puis il y a la toilette. Au début, je déteste l’état de dépendance auquel je suis contraint. Rien ne me différencie d’un bébé que l’on change. Je trouve cette situation humiliante. Au fil du temps, cependant, je m’habitue. Je comprends que rester propre, accepter l’intervention des aides-soignants pour tous les actes quotidiens, est le seul moyen pour moi de retrouver ma dignité d’homme.

Un jour, une délégation de médecins entre dans ma chambre. J’apprendrai plus tard que certains d’entre eux viennent d’hôpitaux parisiens ; je suis un cas rare qui mérite le déplacement… Ils discutent longuement avant de retirer les bandages de ma jambe gauche. Il est vrai que, depuis mon accident, de nombreuses personnes ayant subi des chocs électriques m’ont rendu visite, mais aucune dont le cas puisse être comparé au mien.

Jusqu’à maintenant, j’étais anesthésié. Nouveau choc, je constate que ma cuisse et mon pied sont intacts. En revanche, mon tibia est apparent. Les médecins m’expliquent le trajet ravageur que le courant a suivi dans mon corps, et notamment qu’il est entré par les mains et ressorti par les jambes. Ils me montrent un petit point noir sur le tibia, gros comme une tête d’épingle. Le courant est passé par là et a brûlé l’intérieur de l’os.

On me bande les yeux. On me pique le pied avec des aiguilles pour tester mes réactions. Je ne ressens rien. J’ai encore une jambe. Je me dis : pourquoi la couper ? Cette opération s’avère indispensable, notamment pour mon appareillage futur, car, comme d’un arbre ayant reçu la foudre, il n’y avait plus rien à attendre.

Lorsqu’on me coupe la jambe gauche au-dessous du genou, mon état de conscience m’autorise à donner mon accord ; je le donne. Au point où j’en suis, cela ne peut plus changer grand-chose. Le désespoir, l’incessante litanie de mon malheur sont toujours là. Ils se teintent désormais d’une nuance supplémentaire. La colère, la révolte, les « pourquoi » font leur apparition. Des « pourquoi » sans « parce que », sans réponses…

Pourquoi moi ? Pourquoi à ce point-là ? Pourquoi est-ce que je n’y suis pas resté ? Qu’ai-je fait pour mériter cela ? Je demande pardon à la mort d’avoir lutté contre elle le jour de l’accident, pardon d’avoir refusé de la suivre.

Aujourd’hui, je sais qu’il s’agissait d’une étape, et que cette étape m’a ramené à la vie. Je la conçois désormais comme une épreuve et, à ce titre, comme l’élément d’une progression. Fort heureusement, le temps a fait son œuvre.

Après la léthargie et le coma intellectuel, le désespoir et la dépression, la révolte et les questions, va se produire quelque chose d’imprévu et surtout d’inédit pour moi, qui, à bien y réfléchir, tient à cette force insoupçonnée au plus profond de nous, sûrement proche de la survie animale…
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L’électrochoc

Un jour, Jacky me rend visite. Alors qu’une fois de plus, je lui répète que je suis foutu, il me dit ceci :

— Tu vois, Philippe, moi j’ai perdu mon père très jeune, je sais ce que c’est de ne pas avoir eu de papa. Pense à Jérémy et à ton bébé. Plus tard, ils auront besoin de toi, ils auront besoin d’un père.

C’est tout. Le genre de phrases banales que l’on tente pour sortir quelqu’un de son marasme. On y croit, on n’y croit pas, on essaie… Essai réussi ! But ! Touché ! Bien que virtuel, ce second électrochoc se révèle aussi fort que le premier. Il me fera renaître, il marquera le début de ma reconstruction.

Car j’ai maintenant une nouvelle raison de vivre. Mon deuxième fils naît deux mois après l’accident, lorsque je sors à peine de ma phase de sommeil prolongé. Trop tôt pour assister à sa naissance. On m’avertit que Muriel est en salle de travail, dans une maternité de Châtellerault. Je suis le déroulement des opérations au téléphone. 20 mai 1994 : Grégory, te voilà. Mon père fait quelques photos et se précipite à mon chevet. Il me présente mon fils. Un polaroid plaqué contre les vitres de mon blockhaus, ma bulle stérile, pièce aveugle, sans fenêtre, au sous-sol. Sa petite bouille fripée me bouleverse au-delà de l’imaginable. Je suis à nouveau papa. Il me faudra attendre longtemps avant de pouvoir le toucher. Moi qui suis si tactile, qui ai besoin de sentir la vie du bout des doigts, je reste privé de sa peau, de son odeur.

Ne pas oublier Jérémy… Il a tout vu de l’accident ! Sans doute pas tout compris. On ne l’autorise pas à venir me voir à l’hôpital. Un service des grands brûlés est bien trop traumatisant. Ce n’est pas un spectacle pour un si jeune enfant. Environ deux mois et demi après l’accident, alors que je semble sorti d’affaire, on lui permet enfin de me rendre visite. D’ordinaire, je suis nu. Alors on me prépare, on m’enfile un cache-sexe, on me couvre d’un drap. Le rideau est tiré. Je découvre sa frimousse derrière la vitre. Nous échangeons quelques mots, puis il s’adresse à l’infirmière :

— Je veux voir mon papa. Vous pouvez retirer le drap ?

J’ai peur.

Il découvre mon corps et, avec un calme sidérant, me rassure :

— Maintenant papa, je sais comment tu es ! Ne t’inquiète pas, dès que tu rentreras à la maison, je vais t’aider à manger. Et, surtout, je te promets de bien travailler à l’école. Tu seras fier de moi, mon papa.

Il tiendra sa promesse, avec de brillantes études : bac plus cinq ! Et ne manquera pas de me la rappeler, une fois son diplôme en poche.

La phrase de Jacky réveille donc avec une force insensée mon envie de vivre pour voir grandir mes fils. Je veux être le papa qui les guidera sur le chemin de la vie, je veux rester le plus longtemps possible auprès de ceux que j’aime. Bien sûr, ce ne sera pas comme avant. Non seulement parce que je suis handicapé mais parce que mon désir de vivre est d’une intensité mille fois supérieure, à la mesure de celle qui m’a amené là où j’en suis.

Je suis animé par des mégavolts de désir de vivre !

Des années après le drame, mon père me confiera qu’à ce moment-là, il n’a pas reconnu son fils. Il était loin d’imaginer en moi une telle volonté. Cela l’a presque effrayé. Je ne suis pas un cas unique, je n’ai pas été touché par la grâce. Je reste persuadé, comme je ne cesserai de le répéter à l’avenir, que chacun possède en lui cette force, cette puissance de réactivité qui sommeille, masquée par une vie quotidienne aseptisée.

Au bout de quelque temps, on m’annonce une merveilleuse nouvelle. Je vais enfin pouvoir toucher mon bébé. Un moment qui oblige à d’immenses précautions : défaire les bandages, m’immerger dans un bain stérile, refaire les bandages des pieds à la tête, enfiler une casaque, passer deux sas de sécurité… Enfin, je pénètre dans une petite pièce où m’attendent Muriel, mes parents, Jean-Luc, mon frère, et Jérémy. Sourires, embrassades. Puis on pose mon bébé sur mes genoux. Il est le premier être, trois mois après mon accident, que je peux prendre dans mes bras. Il n’en faut pas davantage pour que je renaisse. Moment intense, inoubliable ! On débouche le champagne. Une gorgée suffit à me faire tourner la tête. Moi qui vis dans un total ascétisme depuis des mois, je suis tout bonnement saoul !

Pour moi, s’est opéré un changement de comportement, aussi radical qu’immédiat. Je veux (et je sais que je peux), plus qu’avant, mordre la vie à pleines dents. Pour cela, je dispose de l’arme absolue : l’humour. Eh oui ! L’humour, la plaisanterie, les blagues… La mise en application ne se fait pas attendre. Les premiers éclats de rire commencent à retentir dans les couloirs. Je tourne en dérision mes amputations, mes douleurs, mes doutes. Cela ne suffit pas à les faire disparaître mais je me moque, je ris. Il me faut conjurer l’inacceptable pour aider mes proches à mon tour, pour alléger leur douleur, dont je viens tout juste de prendre conscience.

Avec l’équipe médicale qui m’entoure en permanence, me soigne, mais aussi me torture, j’adopte la même attitude. Je suis désormais pleinement conscient de mon état, conscient aussi du travail que ces gens-là accomplissent pour moi. En optant pour l’humour, je les remercie à ma façon. L’agressivité, l’amertume et la rancœur n’auraient de toute façon rien changé, sinon en pire : elles n’auraient fait qu’alourdir leur tâche, déjà bien difficile à assumer. Et puis, ils sont tellement aux petits soins avec moi, se démènent pour exaucer la moindre de mes demandes, même la plus farfelue. Si, un jour, je leur raconte un de mes souvenirs d’enfance où ma grand-mère me préparait de la banane écrasée avec du fromage blanc, dans les minutes qui suivent, que vois-je arriver ? Une assiette de banane écrasée avec du fromage blanc.

Je recommence à penser aux autres mais comme jamais auparavant. Très vite, ma chambre devient le lieu de fous rires mémorables. L’anecdote qui suit paraîtra peut-être surprenante, voire peu « ragoûtante » à certains, même si elle relève d’une pratique très courante dans le milieu hospitalier. Pour éviter les hématomes, on pose en effet des sangsues sur les plaies. Ces petites bestioles se rassasient de sang, gloutonnement, comme des ventouses ; malgré les technologies de pointe, personne n’a encore trouvé mieux. Revers de la médaille, ces charmantes auxiliaires médicales, une fois gavées, se cassent littéralement la figure de la table, dans mon lit, par terre, sous la table de chevet… Il faut alors partir en quête de ce « personnel » si précieux. Inutile de décrire le délire qui s’ensuit, les infirmières contraintes de rappeler à l’ordre leurs « collègues ». Je ne suis pas le dernier à participer à cette curieuse partie de cache-cache.

Bien que j’aie perdu mes membres, je les sens toujours, je sens mes mains et mes pieds. Parfois, ils me font mal. De violents coups de courant me traversent le corps. On appelle cela la douleur des membres fantômes. Le jour où Muriel et mes parents sont venus me rendre visite et que je leur ai dit : « Vous voyez, je suis en train de joindre les doigts de mes deux mains et de les croiser », ils ont cru que je devenais fou et se sont précipités pour demander des explications aux médecins. Aujourd’hui encore, pour mon cerveau, mes doigts sont toujours bien en place.
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La reconstruction mécanique

6 juin 1994. Je quitte l’hôpital de Tours pour le centre de rééducation et d’appareillage de Valenton, dans le Val-de-Marne. Pour être franc, je ne fais pas le fier. Même si, au moment de sortir du cauchemar, je suis animé d’une force qui peut paraître étonnante, j’ai peur d’abandonner ce quotidien si durement acquis, la complicité avec l’équipe médicale, les visites ininterrompues de ma famille, de mes amis… Jusque-là, je m’étais habitué instinctivement à un certain rythme : les soins, les visites, les fêtes, tous les éléments de la vie extérieure venaient à ma rencontre. Je vivais dans un environnement douillet, sécurisé et sécurisant, ultra-protégé en un sens. L’hôpital peut être ce cocon.

Mais je veux remarcher, faire de la plongée, conduire, et pour que je puisse y parvenir, il faut que l’on me reconstruise, que l’on me restaure, comme on restaurerait une maison en ruine. Le responsable du centre, le docteur Ménager, m’a expliqué quelque temps auparavant de quoi il retournait. Tout d’abord, une rééducation quotidienne dirigée par une équipe de kinésithérapeutes. Ce sera long : les muscles reprennent peu à peu du volume, mais les greffes sont encore récentes et donc fragiles. Ensuite, l’appareillage, lequel nécessitera plusieurs interventions chirurgicales afin d’être raccordé à ce qui me reste.

Dès mon arrivée, je me retrouve calé dans un fauteuil piloté par une petite bonne femme rondelette, de cinquante ans environ, dotée d’une énergie peu commune. Elle est brune, le visage jovial. Très vite, je nouerai avec elle des liens d’ordre filial. Tandis qu’elle me fait faire le tour du propriétaire à un train d’enfer, me baladant de couloir en couloir et de salle en salle tout en me détaillant ce qui m’attend d’une voix forte et généreuse, j’ai l’impression d’avoir rencontré une extraterrestre. Ergothérapeute de son état, cette femme s’appelle Françoise Boite. Son rôle est de me faire travailler pour que je m’adapte à mon handicap et que j’apprenne à vivre avec les prothèses. Vaste programme. Mais avec un tempérament comme le sien, rien ne semble impossible.

Je l’avoue, je suis tout d’abord complètement déboussolé. Les lieux, les résidents, l’éloignement de ma famille, le programme qui m’attend et doit durer environ deux ans, tout est nouveau pour moi. Le centre se trouve dans une zone industrielle à la périphérie de Valenton, tout près des pistes de l’aéroport d’Orly. Le bâtiment principal, immense et assez ancien (il a été entièrement rénové depuis), m’apparaît assez sinistre. En revanche, il est situé dans un parc agréable, qui comporte notamment un étang peuplé de canards et de tortues. Le second bâtiment n’est autre que l’usine de fabrication des prothèses. Difficile de faire plus pratique. On passe directement du producteur au consommateur.

Ma situation précédente à l’hôpital, avec un personnel médical aux petits soins, me donnait le sentiment d’être unique. Là, j’ai l’impression d’avoir atterri dans un « ghetto » de handicapés. Et, de fait, je me sens beaucoup plus « handicapé ». On m’installe dans une chambre minable, délabrée, vétuste, où heureusement je ne resterai pas longtemps ; par la suite, j’aurai même la chance d’avoir une chambre avec douche, ce qui représente presque un luxe.

Inutile de dire que, malgré ma farouche détermination, le moral n’est pas au beau fixe. La rééducation commence dès le lendemain de mon installation : une heure le matin, une heure l’après-midi. Pour le moment, on ne me fait travailler que les abdos et les dorsaux. Mes blessures nécessitent toujours beaucoup de soins, mais ceux-ci n’ont pas lieu dans ma chambre comme par le passé. Tous les matins, une grande file de fauteuils roulants se forme dans le couloir qui mène à la salle de soins.

Si j’absorbe toujours autant de médicaments (morphine, somnifères, antidépresseurs), je dors cependant moins bien qu’à l’hôpital. La longue étape qui doit me permettre de renouer avec le monde extérieur m’effraie beaucoup, en me forçant à réfléchir à ce que sera mon avenir. Les cauchemars autour de l’accident se multiplient ; je me réveille recroquevillé dans mon lit après avoir éprouvé la douleur du choc et entendu le bruit du courant dans mon corps pour la énième fois.

La première semaine est très dure et mon optimisme est mis à rude épreuve. Quand, en début de week-end, Muriel, Jérémy et mes parents me rendent visite, c’est à qui m’embrassera le premier. Jérémy me saute littéralement dessus. Je leur montre un visage déterminé et positif… mais finis par craquer devant Muriel et lui avoue non seulement mes difficultés à prendre mes marques à l’intérieur du centre mais aussi et surtout mon manque crucial d’autonomie. Pelotonnée contre elle, je pleure comme un bébé. Je ne m’étais pas senti aussi abandonné depuis longtemps.

En l’absence de fauteuil électrique, je suis constamment tributaire de quelqu’un pour me déplacer. Un jour, on m’a même oublié dans une salle pendant deux heures. Je n’ai pas osé appeler. C’est le prix à payer pour continuer à aller de l’avant. Muriel, inquiète de ma brutale chute de moral, m’annonce qu’elle va venir passer une semaine à Paris. Elle sera logée chez des cousins que nous connaissions peu jusqu’alors mais qui vont devenir très proches tout au long de mon séjour à Valenton et au-delà.

Pendant une semaine, elle se rend au centre tous les après-midi. C’est un grand bonheur pour moi de la voir sans barrières. D’autant qu’elle n’est pas venue seule : notre bébé Grégory l’accompagne. Jérémy, lui, est resté chez mes parents, école oblige. Sa présence me réconforte mais je sais qu’elle va repartir bientôt et je n’ai pas encore assimilé l’utilité du programme qu’on m’impose.

Le docteur Ménager s’aperçoit de la détérioration de mon état ; il estime en outre que je ne me « donne » pas à fond dans ma rééducation. Pour remédier à cette situation, il nous convoque, Muriel et moi, dans son bureau et nous fait une proposition aussi étonnante qu’inespérée. Il va faire installer un lit supplémentaire dans ma chambre pour que ma femme et le bébé puissent rester avec moi jusqu’à la fin du congé de maternité de Muriel, soit une période de trois mois pleins. Il en profite pour me secouer en me disant que si je n’y mets pas davantage de bonne volonté, mon fils Grégory marchera avant moi.

Nouveau « coup de jus » : je décide sur-le-champ que non seulement je marcherai avant mon fils, mais que je serai debout pour l’anniversaire de mariage de mes grands-parents, fin août.
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Nouveau départ

Un mois après mon arrivée au centre, mon travail ne commence réellement qu’avec l’installation de Muriel et de Grégory. Cette mesure inédite et exceptionnelle revêt une valeur symbolique : étant donné que je suis le plus lourdement handicapé, je dois impérativement donner l’exemple afin que les autres résidents, tous amputés, gardent eux aussi le moral et progressent.

Cette fois, mon quotidien est bouleversé pour mon plus grand plaisir. Imaginez une chambre prévue pour une personne, dotée d’un fauteuil, d’un lit ; à cela il faut ajouter un lit d’appoint pour Muriel (qu’elle repliera tous les matins), le landau du bébé, le chauffe-biberon, un placard qui explose de vêtements. Je me sens tout à coup galvanisé, à tel point que je décide de mettre les bouchées doubles. J’ai désormais quatre heures de rééducation par jour : deux le matin, deux autres l’après-midi. Mais ce rythme ne me suffit pas. Le soir, je continue à m’entraîner dans ma chambre jusqu’à épuisement. J’ai l’impression de ressembler à un sportif. À force de combativité et de souffrance, j’atteindrai le but que je me suis fixé, je parviendrai à me dépasser et à vaincre mes limites.

Il ne faut pas croire que les personnes handicapées relèvent des défis dans le seul but de recevoir l’admiration des valides, d’attirer leur attention et d’intégrer leur monde. Il est vrai que les reportages télévisés montrent souvent des modèles héroïsés qui font dire : « C’est incroyable d’avoir une telle volonté dans cet état. Par comparaison, nous ne devrions pas nous plaindre de nos petits bobos. » Ce type de raisonnement est faux. Une personne handicapée qui décide de s’en sortir va tenter de faire des choses pour supporter de vivre avec son handicap dans un milieu « ordinaire ». Disposant de possibilités d’action peu étendues, elle n’a pas le droit à l’échec. Par ailleurs, les valides ne doivent pas avoir honte de leurs « bobos » ; ils les ressentiront toujours, comme nous éprouverons toujours notre handicap. On ne peut pas avoir prise sur l’intensité ou la « justification » d’une douleur, d’une peine ou d’un malheur.

Il faut le dire également : il y a des personnes handicapées qui ne s’en sortent pas, qui se laissent sombrer dans le désespoir, la solitude, la folie, les médicaments. Certains se suicident. Les déclics, les détonateurs, ces événements parfois infimes qui font réagir, qui donnent le courage d’aller de l’avant, demeurent un mystère. Pourquoi fonctionnent-ils avec certains et pas avec d’autres ?

Pendant ce temps, ma famille continue à tout mettre en œuvre pour m’aider. Mon père et Jacky se renseignent sur les tarifs – exorbitants – des fauteuils électriques. La participation de l’Assurance maladie étant nettement insuffisante, pour ne pas dire indécente, il est impossible de faire face à une telle dépense. Finalement, c’est mon assurance complémentaire et son courtier qui décident de financer la totalité du coût du fauteuil. Un très beau geste dont je les remercie du fond du cœur, car le fait de pouvoir me déplacer de façon autonome va changer ma vie. Délais obligent, il me faudra cependant être patient.

La mobilisation et le soutien ne s’arrêtent pas là. Mon employeur, les Fonderies du Poitou, malgré mon absence, augmente régulièrement mon salaire afin que les indemnités maladie restent à un niveau correct. Les médias, écrits ou télé, en couvrant largement mon accident et ses conséquences, participent à la chaîne de solidarité qui s’est créée autour de moi et qui ira très loin par la suite.

Loin de ces préoccupations, mon petit Jérémy vit de nouveau une période assez sombre. Sa mère et son petit frère – qu’il n’a pas encore eu le temps de connaître – sont absents de la maison pendant trois mois. Même si nous retournons de temps en temps à Châtellerault, même si la famille l’amène à Valenton les week-ends, ces contacts ne sont pas suffisants pour un petit garçon de sept ans. Il se montre distant avec moi, semble gêné. Il a grandi ; je ne suis plus seulement son père mais un handicapé ; il ne sait plus comment se comporter. Cela m’affecte et m’inquiète pour la suite. Comment vais-je pouvoir élever mes enfants ? Aurai-je encore droit à une place de père ? Ma priorité : lui prouver que je ne suis pas un invalide grognon et le convaincre que nous pouvons toujours rire ensemble. Un jour, assis dans mon fauteuil roulant électrique, je lui propose : « Allez, monte derrière, accroche-toi, on va faire un tour ! » Il s’empresse de saisir le dossier. Avec cette charge supplémentaire, j’ai du mal à me diriger et nous fonçons droit dans une mare, dans un envol de canards effarouchés et de caquètements affolés. Enlisés. Nous rions. Un immense éclat partagé. Enfin, nous nous sommes retrouvés !

Un dimanche, Jacky, Élisabelle, Muriel et moi décidons d’aller nous balader dans Paris. Direction : l’Arc de triomphe. Parvenus place de l’Étoile, impossible de traverser avec un fauteuil roulant. Des policiers arrêtent la circulation pour nous laisser passer.

Au pied de l’Arc de triomphe se déroule une cérémonie en l’honneur d’anciens combattants. Quand ils me voient arriver dans mon fauteuil, leur premier réflexe est de me prendre pour un blessé de guerre. Il fait chaud, mon short et mon tee-shirt laissent apparaître mes bandages ; à cette époque (en juillet 1994), la guerre en Bosnie continue de faire rage. Soudain, un vieux monsieur bardé de médailles s’approche de moi et me demande s’il s’agit de blessures civiles ou militaires. En entendant ce qui m’est arrivé, il se met tout à coup à pleurer et me raconte les horreurs de la guerre, ses camarades tués au combat ou amputés à la suite d’horribles blessures. D’autres anciens combattants se joignent à nous et me placent d’office au milieu d’eux, juste devant la flamme du souvenir. Une fanfare est arrivée, la cérémonie commence.

Je suis profondément ému. D’abord, de me trouver au milieu d’hommes qui ont souffert pour sauver notre liberté, et surtout parce que, pour la première fois, mon handicap est reconnu comme une souffrance. Aucun d’entre eux n’a fait preuve de curiosité morbide. Nous nous sommes reconnus au premier coup d’œil comme des blessés de la vie. À la fin de la cérémonie, ils m’ont fait signer leur livre d’or en coinçant un stylo dans mes bandages.

En ce mois de juillet 1994, un absent de longue date décide de faire un come-back très attendu. Un matin, je me réveille et il est là, droit comme un « i » ! Je suis si heureux que je lui souhaite à haute voix la bienvenue. Évidemment, j’invite aussitôt Muriel à venir fêter l’événement. Mais il n’est pas évident de faire l’amour dans la chambre d’un centre de rééducation, et nous attendons avec impatience les week-ends chez nos cousins pour réveiller les ressorts de leur matelas. Ces retrouvailles sont d’autant plus merveilleuses et inespérées que nous n’avions jamais eu de réponse du corps médical sur l’éventuel réveil de ce précieux allié de la vie.
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Le premier pas

Les médecins estiment que j’ai suffisamment repris de force pour qu’on puisse fabriquer des prothèses monoblocs à partir des moulages de mes restes de jambes. En attendant leur « installation », il me faut passer par une phase longue, très longue… Je suis installé, sanglé sur un plan incliné, une heure le matin, une heure l’après-midi, pour que mon corps se réhabitue tout doucement à la position verticale et à la pesanteur. Eh oui. L’ascension vers la vie est une lourde tâche quand on s’y met sur le tard. Un bébé est aidé, entouré, il n’a rien connu avant, mais moi, j’en bave, ficelé sur ma planche que l’on incline chaque jour un peu plus. Je trépigne d’impatience. C’est que j’ai pris des engagements, moi ! Dans un mois aura lieu l’anniversaire de mariage de mes grands-parents ; à ce train-là, je ne serai jamais debout. Fort de ce constat, un jour que je me trouve seul dans la salle, la télécommande à proximité, je réussis à appuyer sur le gros bouton : la table se redresse d’un seul coup, tandis que… je pars dans les vapes. Black-out total. Ça m’apprendra à vouloir brûler les étapes !

Après quelque temps de station forcée sur cette maudite table, je peux enfin me mettre debout. Jusqu’au dernier moment, le suspense est intense. Plein de monde autour de moi : Françoise, bien sûr, Muriel munie d’une caméra pour immortaliser l’événement, le staff des médecins et des kinés, ainsi que de nombreux résidents. Je me lance, un kiné de chaque côté. Un, deux, trois, un coup de reins, ça y est, je suis debout !

Debout !

Je n’ai pas le temps de savourer ma victoire, il faut que je retrouve un équilibre. Peine perdue. Je me rassieds et recommence encore et encore. J’ai l’impression d’être perché sur des échasses de deux mètres de haut. Je transpire comme un bœuf, on m’éponge comme une star… Mais maintenant, il s’agit de mettre un pied devant l’autre. Les encouragements et applaudissements fusent.

Mon premier pas depuis l’accident ! L’émotion est intense. Certes, je ressemble à un pantin désarticulé mais c’est tellement bon d’être debout et de marcher… Le premier pas de ma guérison. Dans les jours qui suivent, je m’entraîne comme un fou, si bien qu’au bout d’une semaine, je parviens à marcher. Comme un canard, bien sûr, mais seul. Un kiné m’accompagne quand même, au cas où je m’étalerais, ce qui ne manquera pas d’arriver.

On m’avait prédit qu’il me faudrait deux mois et je suis opérationnel au bout d’une semaine…

J’ai gagné mon pari, je serai debout pour la fête de mes grands-parents. Je profite des séances avec Françoise pour façonner un cadeau : deux cœurs en bois entourés de rotin, peints en doré et reliés avec de petites chaînes. À l’intérieur, une inscription : « Gisèle et Francis – Noces d’or ». Ils ont toujours eu une place privilégiée dans mon cœur, alors j’ai fabriqué ce cadeau « de mes mains », pour les rassurer, leur montrer que je ne suis pas devenu un légume, un assisté.

Ce travail est également nécessaire à ma rééducation : il m’apprend à travailler minutieusement avec mes moignons. Par la suite, j’ai réalisé des jeux d’échecs qu’il fallait poncer et vernir, j’ai fait du découpage sur bois, des voitures miniatures, des petits ours en bois portant le prénom de mes enfants.

Enfin, le grand jour. C’est un secret. Personne ne sait.

C’est la première fois que je reviens chez moi depuis l’accident : tout le monde m’entoure, me pose des questions, me demande comment se déroule ma rééducation, si je tiens le coup… Au moment de la remise des cadeaux, je m’éclipse avec Muriel pour aller m’équiper. Tous les quatre, Muriel, Jérémy, Grégory et moi faisons notre entrée dans la salle en tenant le cadeau. Tandis que nous nous approchons de la table, je mesure l’intensité du bonheur que je procure à mes grands-parents. Silence dans la salle. Ils se lèvent en pleurant de joie et m’étouffent de leurs baisers.

Je suis profondément heureux d’avoir atteint mon but : six mois après mon accident, j’ai fait mes premiers pas au sein de ma famille. Il me faudra encore un an de rééducation pour recevoir mes prothèses définitives des membres inférieurs et pouvoir marcher seul.

Puisque maintenant je marche et que mes blessures sont cicatrisées, je demande aux médecins et aux kinés de faire fabriquer des prothèses de bain pour que je puisse nager et… faire de la plongée. Quand j’ai une idée en tête… Ils me répondent que je suis cinglé. Dommage, ils me connaissent mal. Après la cicatrisation complète de mes blessures, on m’autorise enfin à me mettre à l’eau. Muriel est censée me filmer mais Robert, le maître-nageur, mobilise l’attention de la caméra en expliquant comment équiper des prothèses conçues pour la natation.

Et moi, pendant ce temps, je coule gentiment. Même dans l’eau, en l’absence d’appuis, il faut trouver son équilibre.

Ils finissent par se souvenir de moi. Fou rire général. La fabrication de mes prothèses est une grande première au centre. Techniquement, la difficulté réside dans la bonne inclinaison des « pieds » pour faire tenir les palmes dans la bonne position. Il faut aussi pouvoir les adapter à ce qui me reste mais avec Caroline (ma kiné) et Dominique (le comptable du centre, féru de plongée sous-marine), rien n’est impossible.

L’heure des premiers essais approche. Pouvoir me déplacer dans l’eau grâce à la propulsion des palmes constitue pour moi un immense bonheur, une délivrance.

C’est la première fois que je peux mouvoir mon corps en toute liberté. Je me réconcilie avec lui, je renais, et enchaîne longueur sur longueur jusqu’à l’épuisement. Dans la foulée, j’annonce aux médecins médusés que, puisque je peux me déplacer sur l’eau, je peux me déplacer sous l’eau ! Les pauvres ne sont pas au bout de leurs peines. L’usine de prothèses n’a pas fini de concevoir des prototypes.
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Entre émotions et gros bazar

Ce centre compte environ trois cents résidents, tous amputés d’au moins un membre. Je veux témoigner ici de l’intensité des relations qui se sont nouées à Valenton. Nous ne connaissons pas nos noms de famille, nous ne nous reverrons pas après. Il ne faut pas, une fois à l’extérieur, continuer à vivre dans un ghetto de handicapés. Mais, pour le moment, étant d’un naturel très sociable, je noue rapidement des relations. Je fais la connaissance de Stefania, une jeune Italienne de dix-sept ans, atteinte d’un cancer des os et amputée d’une jambe. Malgré la chimiothérapie, elle fait preuve d’un moral d’acier et d’un dynamisme à toute épreuve. Outre le plaisir de sa compagnie, ces bons moments que nous avons partagés ensemble, je suis fortement interpellé par son handicap. Il est lié à une maladie, pas à un accident comme pour moi. Pour elle, les choses sont arrivées petit à petit, sournoisement. Elle savait qu’on allait l’amputer, longtemps avant l’intervention. Pour moi, cela a été l’affaire d’une seconde. Les handicaps dus à une maladie sont pires que ceux d’origine accidentelle, parce qu’il faut lutter contre un mal qui vous ronge peu à peu. Moi, après les amputations, c’était fini : soit je baissais les bras, soit j’allais de l’avant. Stefania, elle, ne pouvait plus aller de l’avant, son destin était programmé. Comme beaucoup d’adolescentes, elle avait une chanson culte qu’elle chantait sans arrêt : « The Ballad of Billy the Kid ». À chaque fois que j’entends ce morceau, je ne peux m’empêcher de penser à elle, décédée des suites de sa maladie.

J’ai aussi le souvenir de Quentin, six ans, amputé des deux jambes au niveau du bassin après être passé sous un camion. Pour lui, un appareillage est très difficile à réaliser, voire impossible. Sa maman est toujours auprès de lui et se fait violence pour ne pas montrer sa peine. Malgré son jeune âge, il se rend parfaitement compte de son état. Ce petit bonhomme ne me quitte jamais. Sa chambre est située à côté de la mienne. Le soir, nous passons de longs moments à jouer, à faire la bagarre, la course dans les couloirs avec nos fauteuils et, bien sûr, c’est toujours lui qui gagne. Dans la salle à manger, nous sommes assis à la même table, et je le fais tellement rire que sa maman est obligée de le gronder pour qu’il mange. C’est un petit singe : à l’aide de ses bras il monte les escaliers, se hisse sur la table de ping-pong, grimpe partout où le lui permet sa taille. Nous sommes à ce point complices qu’il finit par m’appeler « papa ». Sa maman et moi avons passé du temps à lui expliquer que je n’étais pas son père mais il s’en fichait. Ce petit garçon expansif, du haut de ses six ans, nous a donné à tous une formidable leçon de vie.

Il n’y a pas de temps à perdre. Tous les moments sont bons à prendre en dehors des soins, des interventions, des séances de rééducation. Nous parvenons à nous amuser, à rire aux éclats. Pour ce petit garçon, l’avenir ne sera sûrement pas facile car lui aussi a connu un « avant » avec ses deux jambes. En passant par Valenton, il aura appris qu’il y en a d’autres comme lui (et même pire !) et que nous sommes tous là pour apprendre à vivre avec notre handicap. Ici, personne n’est isolé dans son malheur. Nous sommes solidaires car nous n’avons pas le choix, une solidarité qui fait chaud au cœur.

Je n’ai jamais su ce qu’était devenu Quentin, mais j’espère de tout cœur qu’il va bien. Mon séjour à Valenton a aussi été marqué par l’arrivée de Bosniaques mutilés pendant la guerre. Certains d’entre eux résident au centre, les autres sont dispersés dans des hôpitaux de la région parisienne. Ils sont une trentaine, venus se faire appareiller en France grâce aux associations humanitaires. Malgré la barrière de la langue, nous parvenons tant bien que mal à communiquer. On peut surtout lire dans leurs yeux la souffrance et les horreurs de la guerre.

Pendant quelque temps, le centre de rééducation est le théâtre des exploits d’une fine équipe qui fait beaucoup parler d’elle. Du printemps à l’automne 1995, j’ai vécu des moments de franc délire avec un nouveau groupe : Michel Wertens (Belge, gardien de prison, inépuisable en histoires drôles), François (alias la « Mouche », quarante-cinq ans, look mauvais garçon), Pascal (amputé des deux mains suite à un choc électrique survenu sur son lieu de travail, un joyeux fêtard). Un autre a trouvé le moyen de se faire écraser par un Boeing 747 sur les pistes d’Orly : l’avion s’est garé sur sa jambe. « Courtes Pattes » a glissé sur le quai du RER pour finir sa course sous les roues du train. Bilan : deux jambes en moins. Bruno, un jeune motard, a perdu son épaule et son bras droits contre une glissière de sécurité.

La liste est longue : Brigitte, Maria, Denis, Fernando et bien d’autres encore…

Toujours est-il que nous avons donné un peu de souci au personnel médical. À notre décharge, nous n’avons guère de loisirs : avec une seule salle télé, les soirées sont forcément un peu tristounettes. De plus, la nourriture n’est pas inoubliable, tant s’en faut.

C’est pourquoi les « Pieds nickelés », outre les colis qu’ils reçoivent de leur famille, se faufilent discrètement au supermarché du coin pour acheter bouteilles, saucissons, pâtés et autres douceurs et se retrouvent ensuite pour mettre en commun leurs trésors. Les chambres sont devenues le lieu d’apéritifs prolongés et gastronomiques. Ainsi, lorsque nous parvenons à nous rendre à la salle à manger à l’heure, nous ne faisons pas particulièrement honneur aux plats.

Il nous arrive aussi de noyer notre chagrin dans l’alcool, sans parler des cigarettes qui font rire. Ces substances, mélangées aux médicaments, composent souvent un cocktail détonant ! Un soir, je suis incapable de regagner ma chambre. Une infirmière me retrouve affalé sur une table, ce qui fait, je vous l’accorde, un peu « désordre ». Régulièrement, le grand chef pousse des coups de gueule dont nous ne tenons pas compte. Puisque je suis dans les petits papiers du médecin-chef, c’est toujours moi qu’on envoie demander les bons de sortie. Un jour, avec la bande, une dizaine en tout, nous avons une idée de génie. Comme je suis le seul à posséder un fauteuil électrique, tout le monde s’accrochera à la queue leu leu derrière moi et pourra aller se balader hors du centre sans accompagnateur. Par exemple, pour aller boire un coup au bistrot du coin. Quant à ceux qui n’ont qu’une jambe et marchent avec des béquilles, qu’à cela ne tienne, on ira chaparder des fauteuils dans la réserve. Je tracte mes compères et nous voilà partis… Jusqu’au moment où, amorçant un virage un peu trop rapidement, je propulse tout le monde dans le caniveau. Carambolage de fauteuils roulants au milieu de la route, arrêt de la circulation.

La machine à café située dans le hall constitue notre point de ralliement, l’endroit où se préparent nos expéditions (en français : nos conneries). Un des patients passant le plus clair de son temps à nous pourrir la vie, nous décidons d’échafauder un plan. Pendant qu’il me casse les oreilles, les autres attachent les pneus de son fauteuil avec de la corde de récupération. Résultat : il ne peut plus bouger. L’un de ses copains arrive en renfort, lequel, se croyant malin, au lieu de défaire les liens ou de les couper, décide de les brûler. Les pneus s’enflamment : panique à bord. Ajoutons à cela que le fauteuil se trouve placé sous une alarme à incendie, qui arrose alors tout le secteur. Le personnel soignant arrive à toutes jambes pour constater les dégâts. Quelle pagaille !

Pour les courses de fauteuils roulants, les départs s’effectuent du troisième étage. C’est moi qui chronomètre les concurrents tandis qu’ils descendent par les rampes de sécurité situées à l’extérieur du bâtiment, puis traversent le hall à toute vitesse pour s’engouffrer dans les ascenseurs (retenus au préalable par des comparses) ; ensuite, il faut remonter et repasser devant moi pour que je désigne le vainqueur. Sans tenir compte de nos avertissements répétés (les rampes de sécurité n’ont pas été conçues pour la vitesse), un ancien décide de faire le parcours. Démarrage : top chrono ! Au bout de dix ou quinze minutes, ne le voyant pas revenir, nous pensons qu’il s’est dégonflé. Nous partons donc à sa recherche et tombons sur… les pompiers et le Samu ! On ne l’a revu que trois mois plus tard. Il s’en est sorti avec plusieurs fractures. Dans le deuxième virage, il n’a pas pu maîtriser son fauteuil et est passé par-dessus la rambarde.

Le soir, de 17 à 18 heures, Robert et Daniel, les responsables de l’animation sportive, organisent des parties de volley-ball endiablées. La partie de la cour des miracles ! Entre ceux qui jouent sur une jambe et rebondissent comme des kangourous, ceux en fauteuil à qui il manque deux pattes, ceux avec un seul bras, quelques kinés valeureux, et, bien sûr, l’auteur de ces lignes, arbitre officiel et incorruptible (surveillant les fautes et comptant les points, ce qui me vaut de me faire rabrouer continuellement), j’ai assisté à des parties incroyables. Avec le soutien de Saint-Claudique, tout est possible !
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Une association vitale

J’ai raconté au cours de ce récit comment ma famille et mes amis se sont mobilisés pour moi et à quel point ils ont souffert. Sur ce dernier point, je ne suis pas au courant de tout : d’abord parce qu’ils se sont ingéniés à me cacher leur douleur, ensuite parce que je me suis donné tellement à fond pour survivre que certains événements collatéraux m’ont échappé.

Je ne me suis pas préoccupé du procès contre la régie d’électricité ni des soucis matériels et financiers engendrés par ce terrible accident. Petite parenthèse : au terme de sept ans de procédure, la régie d’électricité a été reconnue responsable à quatre cinquièmes pour non-conformité de la ligne électrique et moi à un cinquième pour avoir installé l’échelle sur la route.

Même si j’ai été tenu à l’écart de beaucoup de choses, il me faut maintenant faire état du formidable élan de solidarité qui m’a épargné bien des peines supplémentaires. Mon père, ma mère, mon frère et Jacky (l’ami fidèle, le pilier) sont abasourdis par le coût exorbitant des prothèses des membres supérieurs, incapables de faire face à une telle dépense. Mes proches décident alors de créer une association destinée à me venir en aide. L’Association d’aide et de soutien à Philippe voit le jour le 14 septembre 1994.

J’ai déjà parlé du tempérament actif de mon père, qui, avec une énergie inépuisable, bat le rappel du monde politique et des médias régionaux afin qu’ils soutiennent cette initiative.

Mes parents et amis ont fait un travail colossal.

Il faut savoir que mes bras, déduction faite du remboursement de l’Assurance maladie, me reviennent à 121 217 francs, soit 18 479 euros. L’aménagement de notre nouvelle maison (élargissement des couloirs, de la salle de bains, des portes, adaptation des toilettes, etc.) représente un surcoût de 86 738 francs (13 223 euros). Celui de la voiture se chiffre à 204 000 francs (31 099 euros). Voilà pour les frais principaux. Il en existe malheureusement bien d’autres pour que je puisse vivre dignement. Le handicap n’est pas un luxe mais il coûte cher !

La première action de l’association pour collecter des fonds est la commercialisation de pin’s attirant l’attention sur mon histoire. Avec l’aide de certains médias (France 3, La Nouvelle République, Centre Presse, LCI, France Dimanche, Détective, etc.), la mobilisation est immense. Les lettres et les dons affluent de toute la France et même d’au-delà. Les courriers de soutien et d’encouragement me vont droit au cœur. Drôle de sensation de voir des inconnus être touchés à ce point par mon histoire. Jusque-là, seuls mes amis et mes proches étaient réellement concernés. Ma détermination s’en trouve d’autant renforcée car je ne dois pas décevoir ces gens qui m’ont manifesté leur sympathie.

En novembre 1994, l’association organise le premier dîner dansant en mon honneur, qui réunit quatre cent cinquante personnes : des personnalités qui nous ont aidés dans les démarches, la famille, les amis, ainsi que de nombreux adhérents.

Quand j’arrive de Valenton dans l’après-midi pour assister aux préparatifs, je n’en crois pas mes yeux, et, bien sûr, je me mets à pleurer (je suis une vraie fontaine !). Les invités affluent ; je raconte ma lutte encore et encore, avec mon humour habituel pour les mettre à l’aise et montrer que je n’ai pas changé.

Mon père fait un discours pour remercier ceux qui ont fait le déplacement, avant de s’adresser à moi en ces termes : « Philippe, le 5 mars 1994, tu as fait un voyage vers Tours. Au cours de ce voyage, tu as entendu une voix qui t’a encouragé pour que tu restes en vie. C’est une personne que tu ne pourrais pas reconnaître mais je sais qu’elle restera à jamais gravée dans ta mémoire… Aujourd’hui, cette personne, je vais te la présenter, il s’agit du capitaine Jean-Philippe Guérin, pilote de l’hélicoptère de la Gendarmerie nationale. »

En entendant ces mots, je manque de m’étrangler d’émotion. Tout à coup, je l’aperçois venir vers moi. Je suis en larmes. Je peux enfin mettre un visage sur cette voix que je n’oublierai jamais. Le seul mot que je parviens à articuler est : « Merci ».

Je ne suis pourtant pas au bout de mes émotions. Mon père appelle alors M. Vallière, mon autre sauveur (sans lequel j’aurais péri brûlé). Il doit lui remettre la médaille du département pour son acte héroïque et courageux.

Devant ces deux hommes, mon émotion est immense.

En juin 1995, un méchoui géant est organisé à Saint-Rémy, sur le terrain de football où l’hélicoptère de la gendarmerie était venu me chercher quinze mois plus tôt. Grâce à Jeanne, une amie galloise vivant en France, l’ensemble harmonique de Bellegarde (une quarantaine de musiciens au total) a accepté de nous mettre du baume au cœur. Une grande fête du bonheur, ponctuée de vols de montgolfières et de démonstrations de chiens de défense, une kermesse avec chamboule-tout, mât de cocagne et autres stands amusants, et, en clôture, un grand bal populaire. Mais le clou de cette magnifique journée reste sans conteste l’arrivée du capitaine Guérin dans l’hélicoptère de la Gendarmerie nationale.

Une autre action m’a particulièrement touché : celle organisée par les anciens d’AFN (anciens d’Algérie) des Savonnières de Touraine. Ils sont passés dans plusieurs villages de leur région et ont fait du porte-à-porte pour expliquer ma situation et récolter des dons.

Autre initiative : une immense course à pied orchestrée par l’association Arc-en-ciel, dont le président, Henri Gaumé, et sa femme se sont battus pour que leur fille Hélène puisse avoir un lieu de vie. Comme malheureusement la plupart des parents d’enfants malades, après avoir mené une croisade aux multiples rebondissements, ils ont fini par créer une association et, sept ans plus tard, un hameau du même nom, accueillant enfants et adultes polyhandicapés. Ils ont raconté leur expérience dans un magnifique ouvrage, Les p’tits pieds d’Hélène sont bien mal chaussés.

Il m’est impossible de dresser la liste de toutes les manifestations qui ont eu lieu à l’initiative des associations de la Vienne et de l’Indre-et-Loire. Plusieurs artistes de la région se sont même prêtés à une vente de tableaux. L’association créée par mes parents continue à organiser des dîners dansants, des lotos et de nombreuses animations. À ma demande, elle s’appelle désormais « Handicap 2000 » et vient en aide à d’autres personnes handicapées du département de la Vienne.
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Philippe, le retour

Vingt et un mois après l’arrêt sur image qui m’a coûté mes membres, je m’apprête à rentrer définitivement chez moi. J’ai subi une centaine d’heures d’interventions chirurgicales, une centaine d’heures d’anesthésie, ingurgité des tonnes de médicaments, subi des souffrances physiques et morales indescriptibles, traversé des moments incroyables et terriblement forts. Tout cela pour revenir chez moi, reconstruit, et continuer à vivre auprès des miens : une autre vie mais une vie…

Malgré ma détermination et le soutien sans faille de mes proches, j’ai toujours éprouvé des doutes sur mon avenir. Inévitable quand votre vie a été à ce point déstabilisée, fracassée. Celle que l’on reconstruit jour après jour, personne ne sait ce qu’elle peut encore nous réserver.

J’attends et redoute à la fois ce retour dans le monde. Plus le jour de la sortie approche, plus les questions se font pressantes et nombreuses. J’ai peur. Que vais-je faire de mes journées ? Ne vais-je pas être une charge trop lourde pour Muriel ? Cette dernière question me hante. Je pense, depuis mon accident, non seulement qu’elle partira un jour ou l’autre, mais que je ne serai pas capable de supporter son départ. J’ai toujours su que, sans elle, je ne pourrais plus vivre. Aussi curieux que cela paraisse, de tous les combats que j’ai menés pour m’en sortir, seul celui-là me semble insurmontable.

Insurmontable et pourtant inévitable.

J’ai peur aussi de ne pas être à la hauteur dans mon rôle de père. Comment vais-je réussir à me situer par rapport à mes deux enfants ? Dans le même temps, je suis fou de joie à l’idée que mon calvaire est terminé. L’hôpital est désormais derrière moi.

J’emménage donc dans notre nouvelle maison. Elle est conforme à nos attentes : spacieuse, confortable, avec un grand jardin et… une piscine. Grâce aux aménagements réalisés, je peux me déplacer à mon aise, en fauteuil roulant. Dès mon arrivée, une tierce personne est recrutée pour nous aider au quotidien.

Suzie est extraordinaire, très douce ; le courant passe d’emblée entre nous. Elle n’a pas de formation particulière mais comprend sans peine quel rôle elle devra jouer. Le matin, elle m’aide à me lever, prépare le petit-déjeuner, le déjeuner et fait ma toilette. Elle s’occupe aussi des tâches ménagères. Surtout, elle m’accompagne aux toilettes. Il est évident que je ne peux pas assumer de manière autonome mes besoins naturels. Comment fait-on quand on est seul à la maison ? Eh bien, on ne fait pas ! J’ai dû apprendre à réguler mon corps pour aller à la selle tous les matins à la même heure, tant que Suzie est là. L’après-midi, par exemple, j’évite de boire trop.

Pour le reste, même sans mes prothèses de bras, je parviens à me débrouiller. Ce qui me reste de coude au bras droit me permet de me servir du téléphone, qui a de très grosses touches et peut fonctionner en mode « mains libres » ! Si je veux m’installer sur le canapé pour regarder la télé, j’approche le fauteuil, et, d’un coup de reins, bascule sur le canapé. Je dispose également d’une télécommande pour ouvrir le micro-ondes et le programmer. Je maintiens beaucoup de choses entre mes moignons. Comme je suis très gourmand, je déploie des trésors d’ingéniosité pour ouvrir le réfrigérateur et attraper les restes de gâteau.

Je fais néanmoins très attention à mon alimentation. La moindre prise de poids m’imposerait de faire refaire mes prothèses, ajustées au millimètre près, à ce qui me reste de membres. Cela signifie retourner à Valenton pendant trois à quatre mois ou s’y rendre une vingtaine de fois. Tout compte fait, je préfère faire attention à ma ligne.

Au début, je croule sous les visites ; la famille, les amis, tous ceux qui, pour une raison ou une autre, n’ont pas pu venir à Valenton, dessinent un défilé permanent. Mais, au fil du temps, ces visites s’estompent, chacun ayant ses occupations, ses obligations.

Maintenant, je suis chez moi, bien entouré, sauvé. Sauvé, mais… handicapé.

Jamais en effet je ne me suis senti aussi handicapé. La solitude s’installe. Avec l’hôpital, les défis à relever, les soins quotidiens, les séances de rééducation, l’entourage permanent du personnel médical, j’y avais jusque-là échappé. Quelque temps après mon retour, je sombre dans l’ennui le plus noir. Le matin, les choses restent supportables parce que Suzie est là jusqu’à midi, mais les après-midi sont interminables. En attendant le retour de Muriel et des enfants, je passe mon temps devant la télé et, fatalement, je me sens inutile. Moi qui ai toujours adoré le bricolage, le jardinage, je ne peux rien faire. Je deviens très vite exécrable.

Pour me remonter le moral, Muriel et Jérémy bricolent sur mes indications mais on ne peut pas dire que je fais preuve de patience et de compréhension à leur égard. Je leur mène la vie dure. Je me vois tel que je suis. Je n’ai pas le droit de les faire souffrir de cette façon. J’essaie de me reprendre et apprends, au prix de terribles efforts, à être plus patient et à contrôler mes humeurs. Mais je m’ennuie toujours autant.

Curieusement, ni les personnes handicapées ni leurs proches ne bénéficient de soutien psychologique en amont pour préparer le retour. Là se situe pourtant le vrai travail de reconstruction, avec la nécessité de retrouver sa place dans sa famille, dans sa maison, partout où la réalité a changé. Encore un défi de taille à relever ! Mais alors que pour les autres, j’avais un but précis (marcher, nager, conduire, etc.), cette fois je suis confronté à l’inconnu. Je dois être un mari, un père, maîtriser l’ennui, m’inventer des occupations « réalistes »…

Je vis dans un flou permanent.

Heureusement, cette période est émaillée d’événements importants et heureux. En mai 1996, l’association Handisport organise une semaine de plongée à La Ciotat. Le séjour est géré par le centre de Valenton. Je suis naturellement invité à y participer. Je retrouve Françoise (mon ergothérapeute), Caroline (ma kiné), Rémy (le brancardier) et bien d’autres encore. Une quinzaine de résidents participent à la manifestation. Cela fait longtemps que je ne me suis pas autant amusé. Nous plongeons tous les jours. Mais, avant de me mettre à l’eau, c’est le parcours du combattant. Il faut me déposer par terre, m’enfiler les prothèses équipées des palmes, la combinaison de plongée, le gilet avec les bouteilles, la ceinture de plomb et le masque.

Je ne me plains pas. Le jeu en vaut la chandelle.

Quel bonheur d’évoluer sous l’eau en toute liberté, de se sentir pour une fois souple et léger. Je déplore seulement que le moniteur ne soit pas rassuré. J’ai beau lui dire que tout va bien et que je me sens parfaitement à l’aise, il refuse de me faire plonger du bateau. Il m’explique que la Fédération handisport y est opposée dans la mesure où je n’ai plus mes mains pour faire les signes de sécurité sous l’eau. Jour après jour, je continuerai donc à faire des départs de la plage. Même si cela gâche un peu mon bonheur, je ne peux décemment pas lui en vouloir.

Après une première expérience frustrante, je décide de ne plus attendre l’autorisation des autres pour vivre la plongée. À Noirmoutier, grâce à ma tante Bernadette, je cherche un bateau pour participer à la Fête de la mer mais j’essuie refus après refus. Jusqu’au moment où je monte à bord du grand bateau du club de plongée. Là, je rencontre une équipe exceptionnelle. Michelle et Philippe m’accueillent sans détour, et leur fils David devient mon moniteur, attentif et inventif.

Nous adaptons simplement les règles de sécurité à mon handicap : les signes avec la tête et les bras, la décompression guidée par David. Puis vient la mise à l’eau. Sous la surface, tout s’ouvre. Je me sens libre, enfin libre, capable d’aller où je veux, sans entrave. À six mètres, puis à vingt, je découvre les poissons, l’épave d’un bateau de guerre, et une joie qui dépasse tout ce que j’imaginais.

Ces deux expériences concluantes (surtout celle de Noirmoutier) m’aident à me réinsérer au sein de ma famille. Même si je m’ennuie toujours quand je reste seul à la maison, je me sens plus calme, plus patient. Heureusement car j’ai fini par devenir complètement intoxiqué par la télé, au point de ne plus partager le repas du soir en famille. Tout doucement, je commence à me réhabituer. Nous arrivons tant bien que mal à nous repositionner les uns par rapport aux autres.

Un autre événement vient illuminer ma vie. En septembre 1996, le pape Jean-Paul II est en visite à Tours. Jean-Baptiste, le prêtre qui a célébré notre mariage ainsi que la messe de soutien, me demande si je souhaite rencontrer le Saint-Père. Sans être particulièrement croyant, au cours de ces deux dernières années de souffrance, j’ai cependant cru ou voulu croire que je recevrais peut-être un soutien divin. Ce n’est pas pour cette raison que j’accepte d’aller au-devant du pape mais parce que lui aussi est un blessé de la vie (attentat, maladie) et que la compassion qu’il éprouve pour les autres me paraît méritoire.

Le jour de la rencontre historique arrive. Je suis placé au premier rang dans la basilique Saint-Martin, juste en face du Saint-Père. Au cours de la cérémonie, je ne sais pas ce qui me prend, je lui fais un clin d’œil. L’envie de saluer son courage, peut-être… À ma grande surprise, il me répond de la même façon et m’adresse un large sourire. À l’issue de la cérémonie, il se dirige vers moi :

— Quand je te regardais, je me demandais ce qui t’était arrivé.

Après lui avoir raconté brièvement mon histoire, je lui dis qu’avec sa foi chrétienne et ma foi dans la vie, nous pouvons traverser toutes les épreuves qui se dressent sur notre route. Il me bénit et m’encourage à continuer dans cette voie. Puis part à la rencontre d’autres blessés de la vie…

La fin de l’année est marquée par l’arrivée de ma voiture. Enfin ! Elle met un point final à ma réinsertion. L’instant est magique. Je peux désormais sortir de chez moi quand je veux. Tellement enthousiaste, pour un oui ou un non, j’emmène ma famille se balader.

Je me sens de nouveau utile, efficace. Grâce à l’association, j’ai également la chance de pouvoir m’offrir une sorte de quad totalement adapté à mon handicap qui me permet d’aller chercher Grégory à l’école. Mon petit bonhomme est extrêmement fier de son papa et frime devant ses copains. Mon plus jeune fils ne m’a connu qu’en situation de handicap, le papa handi, c’est devenu sa norme, il paraît très à l’aise avec cette particularité et s’en amuse presque autant que moi.

Notre piscine, lieu de partage et de joie avec mes enfants, est prétexte à de grandes réunions amicales l’été. Notre équilibre semble revenu. Mais derrière cette mécanique apparemment huilée, quelque chose se fissure déjà, silencieusement, là où je ne regarde pas encore.
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L’insoutenable départ

Muriel m’avait toujours dit que son souhait le plus cher, une fois que je serai rétabli, serait d’emmener les enfants à la Martinique, où nous avions fait notre voyage de noces. Alors qu’elle doit fêter son trentième anniversaire le 27 février 2000, nous décidons de lui faire une surprise. Nous nous envolons pour trois semaines de vacances magnifiques. Au programme : plongée, plages de sable blanc et visite de l’île. Jérémy en profite pour passer son niveau 1 de plongée et Muriel fait enfin son premier baptême.

La vie s’écoule paisiblement. Mais, bien que j’aie tenté par tous les moyens de me masquer la réalité, notre relation commence à se détériorer à notre retour. J’ai toujours voulu croire que rien n’avait changé, et que, comme souvent dans un couple, tout allait finir par s’arranger.

En mars 2001, Muriel m’annonce, sans détour, son désir de partir. Son amour pour moi s’est éteint, pas à cause de mon handicap mais pour des raisons plus profondes. J’ai toujours cru que, si une séparation devait arriver, ce serait à moi de m’effacer, de quitter la maison, de laisser ma femme et mes enfants y vivre. La nouvelle me frappe de plein fouet. Elle est impossible à encaisser. Alors je me fige. Je reste calme, presque froid. Je ne laisse rien paraître. Depuis longtemps déjà, je m’étais préparé à cette éventualité, comme on se conditionne à recevoir un choc dont on pressent la violence…

Le soir même, je fais une tentative de suicide. J’achète une bouteille de Martini à la supérette du village. Comme je ne peux pas la déboucher, je demande un coup de main à un passant et, tout en marchant vers le pont d’où j’ai prévu de me jeter, j’en avale rapidement les trois quarts. Heureusement, avant de mettre mon sombre dessein à exécution, je reçois un appel de Jérémy. Noyé dans les brumes de l’alcool, j’ai seulement le temps de lui dire où je me trouve. Les secours arrivent très vite et me conduisent à l’hôpital en état de coma éthylique.

Cette tentative de suicide libère enfin toute la haine emmagasinée depuis l’accident. Cette haine, étouffée par les doses massives de médicaments, par les souffrances physiques, par les défis, explose en une nuit. Elle n’est pas tournée vers Muriel mais vers tout ce qui m’est arrivé. Notre séparation n’en est que le point d’orgue. Pendant sept ans, j’ai pris sur moi, essayant de paraître fort devant mes proches, qui, de leur côté, s’évertuaient à ne pas craquer. Pendant sept ans, j’ai porté un masque pour ne pas les blesser, et ils en ont fait autant, alors qu’il aurait été si simple, et sain, de laisser s’exprimer nos souffrances. Aujourd’hui, je ne peux plus retenir ma colère d’avoir démonté cette antenne, de m’être enfermé moi-même dans cet univers « tout va bien, je vais bien », alors que je souffrais et que je ne savais plus à qui hurler mon désespoir.

Après une seconde tentative de suicide, laquelle a bien failli réussir, je suis suivi pendant un an par un psychiatre. Muriel aussi. Depuis, chacun de nous vit sa vie et nous nous entendons toujours bien. Nous sommes passés par un chemin que nous seuls pouvons comprendre : je parle de la fusion entre deux êtres dans un moment si éprouvant. Paradoxalement, parce qu’une rupture peut malheureusement arriver à tout le monde, la mienne achève de me réintégrer dans le monde des vivants.

Son départ provoque des changements importants dans mon quotidien. Je veux remercier ici du fond de mon cœur mes deux enfants qui restent à mes côtés, et surtout Jérémy, qui décide de prendre la place de sa mère pour s’occuper de moi quand Suzie n’est pas là. Il le fait sans l’ombre d’une réticence, même s’il le dit lui-même, « cela n’a pas été facile ». D’aucuns diront que ce n’est pas une vie pour un adolescent. Je ne le nie pas, d’autant qu’il a tout vécu depuis le premier instant du drame. Et puis il est devenu un homme, attentif, gentil et brillant. Lorsqu’il part suivre ses études ailleurs, ne rentrant que les week-ends et pour les vacances, mon petit Grégory d’amour prend le relais et semble en être fier. Quand il rentre de l’école, c’est pour moi le moment de bonheur de la journée. On se met aux devoirs, puis Grégory réchauffe le dîner que Suzie nous a cuisiné. Le repas vire en général à une franche partie de rigolade et de clownerie. Il ferme les volets, prépare le pyjama de papa, son verre d’eau. Il est déjà l’heure d’aller au dodo pour être en forme le lendemain à l’école.

Avec le recul, je comprends mieux ce qui nous est arrivé, à Muriel et à moi. L’amour passionnel que je lui vouais l’a certainement étouffée. Muriel m’aimait, m’a aimé longtemps, mais pas de façon aussi inconditionnelle que moi. Jusqu’au moment où l’accident est venu envahir sa vie. Le retour à la maison était synonyme pour elle de lourdes contraintes. Elle ne s’est jamais plainte. Nous étions embarqués dans un bateau un peu fou. La dépression qu’elle a dû affronter après notre séparation témoigne sans doute de l’impérieuse nécessité d’évacuer un stress dont elle n’était plus maîtresse. Elle part, et comment pourrais-je lui en vouloir ?

Il me faudra du temps pour guérir. Pour penser que je peux aimer à nouveau.

Et surtout être aimé.
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Parlez-moi d’amour

Je recherche l’amour. Ou, à défaut, de la compagnie. Juste ne plus être seul.

Trois ans de célibat, ça suffit. Je me suis guéri petit à petit du départ de Muriel, et ces trois ans au fond d’un trou me laissent un goût amer. Après cette longue période d’abstinence émotionnelle, j’imagine une femme à mes côtés. Je sens bien que retomber amoureux va être difficile. Je me protège, j’ai tellement souffert. Mieux vaut doser les sentiments avec parcimonie pour éviter les grosses blessures.

Je m’inscris donc sur Meetic, même si je trouve ça étrange, un peu comme un supermarché de la rencontre, avec ses différents rayons : voulez-vous de l’amour pour quinze jours ou pour la vie ? Mais comme tout le monde me répète que c’est génial, je me laisse tenter. J’allume mon ordinateur, remplis mon profil et pars à la recherche de l’âme sœur dans l’immense base de données. Je ne suis pas difficile sur les critères, mon tri se limite au nombre d’enfants. Un, ça va, mais pas trois. Sinon, bonjour le bazar ! Brune, blonde, je m’en fiche, mais à peu près dans ma fourchette d’âge : mes vingt ans sont loin. De toute façon, je n’ai jamais eu de type de femme particulier.

Au début, c’est le rêve. Comme je ne précise pas que je suis handicapé, je discute avec plein de monde, pris au piège du site. C’est ce que j’appelle « l’effet Meetic » : j’y passe des heures et des heures. L’attente d’un nouveau message remplit mon quotidien. Le matin, quand je me lève, je ne pense qu’à ouvrir ma boîte. Le soir, j’hésite à éteindre : et si quelqu’un m’envoyait un mot juste après ? Même quand je me couche, la question continue à me tarauder. Est-ce que, là, « elle » m’a répondu ? Et maintenant ? Et maintenant ?

Meetic = amour ?

J’étais tout seul, maintenant je fais rire des gens que je ne connais même pas. Ma vie est soudain envahie, à travers ma messagerie.

Mais un jour, il faut bien en arriver au moment fatidique :

— Ah au fait, j’ai oublié un détail.

— Oui quoi ?

— Je suis une personne handicapée.

— Ah bon, t’as quoi ?

— Bah euh, j’ai perdu mes bras et mes jambes dans un accident, mais c’est pas grave hein ? On continue à discuter ?

— …

— Y a quelqu’un ?

— …

Ah bah non, y a plus personne.

C’est fini. Pas même un au revoir. Juste le vide intersidéral qui répond aux désirs à sens unique.

On sait bien que, sur les sites de rencontre, les gens ne sont pas tout à fait honnêtes sur leur physique. Ils vont « oublier » de parler de leur nez proéminent, d’un bouton disgracieux sur la joue… Mais moi, ce n’est pas un petit défaut que je dissimule derrière mon écran d’ordinateur. Meetic me permet tout bonnement d’éviter ce coming out par lequel je suis obligé de passer lors d’une rencontre « classique ». Sur Internet, je court-circuite l’instant auquel les gens pensent, avant de regarder la couleur de mes yeux, ou si j’ai des cheveux : « Tiens, une personne handicapée. Qu’est-ce qu’il a, celui-là ? ». Ce moment qui me rappelle qu’avant de me considérer moi, on considère mon handicap, comme une autre personne qui, collée à ma peau, en dirait davantage sur moi-même que ce que j’ai dans le cœur.

Si j’évite ce premier regard douloureux, la situation demeure finalement la même, car il faut bien que je finisse par expliquer qui je suis. Et à cette époque, je suis incapable d’imaginer que quelqu’un de sain d’esprit puisse m’aimer, moi, sans bras, sans jambes. Il faut des mains et des pieds pour provoquer de tendres sentiments.

Quand on en arrive à brancher la webcam, je triche. Je n’affiche que le haut, que ma tête. J’ai une bonne bouille, alors on continue à discuter et tout va bien. Mais le jour où je me décide à recadrer la réalité, on passe immédiatement dans le drama…

Sur Internet, on zappe. On se zappe.

Et puis un jour, je change radicalement de méthode. Je prens le parti de tout dire, quitte à paraître un peu brutal. J’en ai assez de perdre mon temps. Si la femme avec laquelle je discute a peur du handicap, il vaut mieux le savoir aussitôt.

Dorénavant, au premier message, je me lance : « Bonjour, je suis une personne handicapée, est-ce que tu veux discuter ? »

C’est comme ça que Suzana est entrée dans ma vie. Elle habitait Pussigny, à quinze kilomètres de chez moi, et cherchait surtout des amis, car, nouvelle dans la région, elle n’y connaissait presque personne. C’est une de ses copines qui l’a inscrite. Au début, elle lui a dit en rigolant : « Arrête tes conneries, Internet, c’est complètement con ! » Puis elle s’est prise au jeu.

Mon premier message faisait référence à ma photo de profil : on m’y voit sans un poil sur le caillou, un grand tee-shirt rouge sur les épaules et une banane jusqu’aux oreilles. Ma phrase d’accroche est parfaitement stupide, du genre : « Salut, le vent a soufflé trop fort et du coup j’ai perdu mes cheveux. »

Elle me répond un truc à la noix qui me fait rire : « Le vent a soufflé vers moi : je n’ai pas vu tes cheveux, mais si je les retrouve, je te les rapporte. »

Je lui envoie ensuite un pavé de vingt-cinq lignes lui expliquant tout : l’accident, que je sais très bien me débrouiller tout seul, je conduis, je nage… Comme ça, si elle ne me prend pas directement pour un fou, les choses seront posées dès le début. Je n’aurai plus à craindre un arrêt brutal de la communication du jour au lendemain, sans un mot d’explication.

Elle me répond, malgré ce que je viens de lui envoyer : « De toute façon, moi je cherche des amis, pas forcément un amoureux. Je ne vois pas pourquoi on devrait arrêter de discuter. »

Alors, les révélations fracassantes évacuées, on fait connaissance, sur le ton de l’humour. Elle vit avec ses trois filles… Pas facile non plus pour une mère célibataire de ne pas faire fuir les hommes ! Le passé n’épargne personne, il laisse des traces dans toutes les vies.

On discute pendant des semaines. Elle est très différente de moi, très tempérée alors que je suis un impatient. Je m’écouterais, on se rencontrerait tout de suite, mais elle préfère attendre : on a le temps. Elle a déjà été blessée, je ne veux pas la brusquer.

On communique toute la journée. Elle travaille énormément : le matin et le soir dans une ferme où elle s’occupe des chèvres, la journée chez un fleuriste où elle fait un stage. Elle m’emmène partout avec elle sur son ordinateur, même dans le hangar non chauffé où elle prépare des compositions florales. Elle se gèle. C’est drôle de la voir sur l’écran, en train de trembler, des fleurs à la main, complètement congelée.

Enfin, le jour arrive où elle doit venir chez moi.

Le 19 octobre 2006. Grosse pression. Aujourd’hui, elle va me voir, je veux dire me voir vraiment. Dans mon fauteuil. Sans bras. Sans jambes. Elle sait déjà à quoi je ressemble grâce à la webcam, mais quand même, en vrai, ce n’est pas pareil. J’ai peur. Et si elle paniquait et s’en allait ?

Mon cœur bat vite, accroché à l’heure qui avance plus que moi.

Nous nous sommes rapprochés petit à petit, notre attachement est profond. Est-ce que quelqu’un va m’aimer vraiment ?

Le crissement des pneus d’une voiture sur les graviers de l’allée. C’est elle.

Je m’avance. La portière s’ouvre. Elle pose le pied dans ma maison pour la première fois. Mon cœur va exploser. Enfin.

Qu’est-ce qu’elle est belle ! Encore plus que sur les photos. Elle m’a apporté un énorme bouquet de roses rouges. Le monde à l’envers : c’est elle qui m’offre des fleurs !

Elle s’approche. Et si elle changeait d’avis ? Elle fait déjà partie de ma vie : depuis des mois qu’on discute, on a fini par abandonner la messagerie de Meetic. On s’est branchés sur MSN, puis on a passé des heures au téléphone, parfois des nuits entières à se raconter nos trucs… On s’est même déjà avoué qu’on s’aimait. Pendant tout ce temps, je n’ai plus du tout pensé au handicap, comme si cette donnée avait complètement disparu. Jusqu’à maintenant.

Elle a un air si doux ! Son visage se rapproche pour me faire la bise. Un bisou à droite, un bisou à gauche… et un au milieu sur la bouche ! Je vais rougir.

On entre chez moi pour prendre un café, puis on se met à parler, sans interruption. Je la regarde, ses cheveux qui brillent, ses yeux bruns au regard timide bordés d’immenses cils noirs, ses taches de rousseur.

On discute de tout et de rien, de nos habitudes, nos goûts, mes deux garçons. Elle apprécie mon côté papa poule. On se reconnaît dans notre façon d’élever les enfants, notre philosophie de la vie. On s’explore, et ce qu’on découvre nous plaît. Elle me parle de ses filles. J’aimerais les rencontrer.

Évidemment, il faudra pour cela plus de temps. Elle protège ses enfants, veut d’abord savoir si moi, je tiens la route. J’aime sa douceur, simple voile tendre dérobant aux yeux des autres une force incroyable.

Quand elle me quitte après cette première rencontre, je pense qu’elle est très jolie, qu’on est d’accord sur tout et que je suis amoureux. Je nage en plein rêve.

Attention, ne pas s’emballer ! Elle me voit comme je suis et ça ne lui pose pas de problème, mais après, vivre ensemble, c’est encore différent, surtout avec moi : beaucoup de tâches s’imposent qu’on n’aurait pas à faire avec un valide, et particulièrement ce que j’appellerais « l’effet Kiss Cool » – il y a un moment où moi, comme tout le monde… je dois aller aux toilettes.

Là, ça devient compliqué. Tu as beau aimer quelqu’un très fort, quand il s’agit de lui essuyer les fesses, la libido en prend forcément un coup. Au début, je suis tout simplement incapable de le demander à Suzana. Alors, je me retiens. Un jour, deux jours.

Heureusement, le lundi, Suzie, mon aide à domicile que je connais depuis douze ans, arrive et me sauve la vie. Avec elle, je peux le faire sans perdre ma dignité.

Avec Suzana, j’ai peur d’affronter ce moment-là, celui où je vais devoir lui dire : « Excuse-moi, tu peux m’emmener aux toilettes ? » C’est la chose la plus difficile au monde à énoncer.

Au début, j’attends, j’hésite. Mais un jour, je n’ai plus le choix. Je suis sur mon trône et sais que je vais ensuite devoir l’appeler : « J’ai fini ! »

Aujourd’hui, Suzana m’avoue ne même plus se remémorer cette étrange première fois. Des souvenirs comme ça m’aident à ne jamais oublier que le cœur a des pudeurs que le fonctionnement du corps humain ignore.

Suzana trouvera assez rapidement la solution à ces légers désagréments : les toilettes japonaises tout en un, lavage et séchage. Il ne manquerait plus que les bigoudis et le polish pour une finition parfaite du pare-chocs arrière ! Grâce à ce merveilleux système, je me débrouille seul. Parfois, quand nous partons en vacances, les salles de bains des chambres d’hôtel, qui ne sont bien sûr pas équipées de toilettes magiques, nous permettent de nous rappeler, avec tendresse et angoisse, ces débuts pour le moins particuliers dans la construction de notre intimité commune.

Lors de notre premier rendez-vous, je garde mes distances. Je veux que la relation reste intellectuelle, maîtrisée. Pas de précipitation. Nous nous revoyons pourtant très vite, attirés l’un par l’autre comme malgré nous. Un soir, chez moi, le film tourne en bruit de fond. Nos conversations ont déjà ouvert le chemin du désir. La chambre s’impose, naturellement.

Je sais que ce moment peut troubler. Je ne cache rien. Mon corps est là, différent, exposé. La lumière du jour entre sans détour. Et pourtant, très vite, le handicap s’efface. Il ne disparaît pas, il cesse simplement d’être un obstacle. Suzana se montre présente, engagée, désirante. Son regard ne fuit pas.

Faire l’amour n’a rien d’extraordinaire ni de compliqué. Il faut parfois inventer, ajuster, rire aussi quand l’équilibre manque. Rien de grave. L’imagination compense largement l’absence de mains. Le corps trouve toujours son chemin.

Le toucher devient plus subtil, plus attentif. J’ai appris à faire autrement, à aimer autrement. Le contact n’est pas moins riche, il est différent, plus nuancé. Rien ne manque. Je ne lui demande pas de faire à ma place. J’existe, autonome, désirant.

Nous n’avons jamais parlé de ce que cela représente pour moi d’être accepté ainsi. Mais je sais une chose : dans l’intimité, les normes s’effondrent. L’amour ne rend pas aveugle. Il rend libre.

Notre relation prend forme. Pour elle, les journées sont infernales. Le jour à peine levé, elle va traire les chèvres, le soir aussi. Elle transporte de lourds seaux de grain, récupère ses filles à l’école, les aide avec leurs devoirs, puis fonce chez moi pour me faire un bisou.

Pas très pratique. Ça serait quand même mieux si elle s’installait chez moi.

En attendant, Suzana me présente à ses trois filles, qu’elle surveille comme du lait sur le feu. Mélodie, la grande, a douze ans, Claire neuf et Delphine huit. Trois petites nanas très différentes les unes des autres. Mélodie est déjà une ado miniature, grande, brune, sûre d’elle. Elle raffole des animaux. Claire est plus réservée derrière ses lunettes rondes, avec ses cheveux en bataille le matin. C’est sa maman en plus petit, toujours un sourire sur les lèvres. Elle t’apporte plein de trucs pour te faire plaisir, même quand tu ne lui as rien demandé. Quant à Delphine, c’est une pile électrique. Pas moyen de la calmer. Elle a toujours une pitrerie à inventer, un truc à construire quelque part, autre chose à découvrir, sans jamais se poser ni cesser de bouger.

On prépare notre première vraie rencontre grâce à la webcam. La lumière bleue se met à clignoter pour signaler que la vidéo est en marche. De mon côté, un salon s’éclaire. J’entre dans leur vie.

Les filles défilent devant l’écran, allument et éteignent des lampes. On me présente des animaux : un lapin serré fort entre de petites mains, un cochon d’Inde effrayé d’avoir été subitement arraché du sol, un théâtre de peluches. Elles se marrent : « Oh regarde, il est rigolo le monsieur ! »

Suzana revient discuter avec moi. Derrière elle, les enfants déambulent toujours d’un côté à l’autre de la pièce. Tiens, Claire fait une apparition. Voici Mélodie… Mais… c’est qui, celui-là ? Et cette autre fillette blonde, là, on ne m’a pas dit son prénom ! Je les regarde, les yeux ronds. Combien y a-t-il d’enfants dans cette maison ? Je les compte. Un, deux… six !

Je ne comprends plus rien. Un peu inquiet, je fais comprendre à Suzana que je ne pense pas avoir assez de chambres pour accueillir toute cette troupe ! Mon plus jeune fils, Grégory, qui a alors treize ans, vit déjà avec moi.

Elle me rassure en riant. J’aime quand elle rit. Elle n’a que trois filles mais sa maison est toujours pleine. En fait, je n’aurai à ouvrir ma porte qu’à sa famille : Mélodie, Claire, Delphine, Idéfix le lapin, Noisette la chatte tigrée, Basile le chat obèse et Théo le chien borgne. Ça va en faire de l’agitation chez moi ! Au secours !

Ensuite vient la rencontre en chair et en os : je suis invité à déjeuner chez Suzana. Ses filles m’accueillent… avec une tonne de questions. Elles veulent tout savoir, avec cette impudeur enfantine ; elles sont trop jeunes pour avoir la langue nouée par les préjugés. Une fois l’interrogatoire fini, la situation est bien mise en place dans leurs petites têtes…

Pourtant, le début de notre relation n’a pas toujours été idyllique, loin de là. Suzana me raconte cette histoire dévorante qu’elle a vécue avec un autre homme, le père de ses trois filles qui, peu à peu, a pris le contrôle de sa vie. Huit années d’emprise, de menaces, d’humiliations, de coups parfois. Elle a tenté de fuir, plusieurs fois, mais il la traquait, la harcelait, sabotait chaque tentative de reconstruction. Sous la peur et la culpabilité, elle est même retournée vers lui, l’a épousé, croyant encore à un changement, un miracle. L’enfer n’a fait que s’aggraver : violences répétées, dettes, humiliations, insultes. Il refuse le divorce et ne supporte pas l’idée qu’un autre homme soit entré dans sa vie. Ce type jaloux, oppressant, inquiétant, la menace, nous menace. « Je vais vous retrouver. » Il poste sur les réseaux sociaux des montages de photos douteux et des caricatures humiliantes de moi, me surnomme le « tronc », la « saucisse »…, à la vue de tous, de sa famille et de ses filles. Une fois, j’ai réussi à l’avoir au téléphone pour tenter de le convaincre d’arrêter de nous pourrir la vie. À l’autre bout du fil, il était incontrôlable. Je lui ai demandé s’il voulait qu’on se rencontre, mais il a continué à m’insulter. J’avais peur de la menace physique – aurais-je réagi différemment si j’avais eu mes bras et mes jambes ? –, peur qu’il s’en prenne à mes garçons. Ce harcèlement a duré des années.

Je me suis demandé dans quoi je m’embarquais. Et si son ex-mari venait me casser la gueule ? Et si ses filles ne m’acceptaient pas ? Pourtant je l’aime, si belle, si douce, à l’écoute. Mais j’ai peur.

Alors, la tête à l’envers, je fuis en Suisse pour une semaine, pour les fêtes de fin d’année. Des amis m’ont invité pour les vacances, ce séjour devient une retraite nécessaire. Je regarde les montagnes blanches. Le vent souffle de la neige, comble les interstices où la terre affleure encore. Je vide ma tête. J’aimerais y voir plus clair, je ne sais plus si je dois continuer ou non. Comment va-t-on faire, moi dans un fauteuil, elle avec ses trois enfants ? Est-ce qu’on va pouvoir vivre normalement ? Je voudrais quelque chose de simple, quelque chose de calme.

En France, Suzana, sans aucune nouvelle de ma part, prend assez mal cette rupture soudaine. Elle ne sait pas du tout à quoi s’en tenir, puisque je ne lui ai donné aucun indice qui lui permettrait de comprendre ce qui se passe. Je la laisse juste suspendue dans le vide, sans expliquer mon silence. Elle se sent abandonnée.

Finalement, je me comporte un peu comme ces femmes qui cessaient subitement de m’écrire après que je leur ai révélé mon handicap. Elles prenaient peur face à l’homme en fauteuil. Moi, j’ai pris peur face à Suzana.

Je doute, mais il y a en moi un vide que rien ne peut combler : elle me manque. Je finis par l’appeler pour l’informer de la date de mon retour. Ce que j’ignore encore, c’est qu’elle aussi a réfléchi.

Pour regagner mon chez-moi, j’emprunte l’autoroute A10, et elle le sait.

Début janvier, les vacances sont finies. Jérémy, mon grand garçon, prend le volant pour nous ramener en France. Les paysages défilent, recouverts de leur manteau immaculé. Je guette la ferme où travaille Suzana. Je sais qu’à part quelques toits maquillés par l’hiver, il n’y a rien à espérer, mais apercevoir un lieu familier de la personne qu’on aime, c’est toujours une émotion.

Sur le pont, des bras s’agitent. Soudain, une silhouette que je connais bien. Je me redresse, courbe le dos pour mieux voir… c’est ma Suzana ! Elle est avec ses trois filles. Jérémy leur fait des appels de phares et, tout à coup, elles déploient une longue banderole.

Elle a peinturluré en noir, sur un vieux drap blanc, un gros cœur et un énorme JE T’AIME. Je ris. De quoi ai-je eu peur, déjà ? J’ai oublié.

Je baisse la vitre, glisse tout ce que je peux de mes épaules à l’extérieur. La vitesse me fouette les joues d’un souffle glacial. Je hurle : « Moi aussiiii je t’aimmmee ! »

À peine arrivé à la maison, je l’appelle. Elle me rejoint. Je me jette dans ses bras, un peu morveux.

 — Je suis stupide, je me suis mal comporté. Tout est allé trop vite. J’ai eu peur de ta situation, de ton ex, de tes filles, de ne pas pouvoir gérer cette grande famille recomposée avec cinq enfants. Cette trouille m’a fait tanguer. J’ai déjà eu mon quota de galères et redoutais de m’investir dans une relation qui pourrait me mettre en danger.

Mais son coup d’éclat m’a rendu fou. Sur la route, j’avais senti que quelque chose se tramait avec Jérémy. Lorsque j’ai aperçu ces quatre silhouettes sur le pont déployer leur message d’amour, je me suis dit : « Mon gars, tu n’es vraiment qu’un pauvre con. Comment peux-tu passer à côté d’une femme et d’une famille pareille ? » Jusqu’à cet instant, je n’avais pas encore pris ma décision. Tout s’est joué en une fraction de seconde.

 

Un an plus tard, nous nous installons ensemble, enfin. Coup de bol, nos enfants s’entendent bien, et les deux plus grands sont même extrêmement complices.

Heureusement, parce que l’emploi du temps de Suzana était devenu ingérable. Elle se levait à 4 heures pour assurer la traite à 5 alors que le soleil, gros fainéant, ne soulevait pas encore une paupière. À 8 heures, elle allait conduire les filles à l’école avant de retourner travailler. À chaque pause, elle se précipitait pour passer quelques instants avec moi, puis reprenait sa route. Moi, les enfants, les chèvres. Elle était épuisée.

Nous sommes désormais tous ensemble. À la maison, ça bouge ! Les dîners sont assez folkloriques, avec toujours au moins six convives autour de la table. Il y a des plongeons dans la piscine, des chats ronronnant sur les chaises ou surpris la patte dans l’aquarium, des tentatives de gaufres, des épreuves de toilettage de cochon d’Inde, des cahiers d’écoliers, des rires, beaucoup de rires… Un joyeux brouhaha dont je ne pourrais plus me passer.
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Les déclics

Il est difficile de déterminer à quel moment exact une histoire commence. Quel est l’instant qui a tout déclenché, qui m’a amené sur les côtes anglaises armé de prothèses et vêtu d’une combinaison, prêt à m’élancer dans les flots contrariés de la Manche ?

Cette aventure est plutôt le résultat non pas d’un, mais de plusieurs événements qui, liés les uns aux autres, m’ont conduit un peu malgré moi au 18 septembre 2010. Il y a tout d’abord cette interminable attente sur mon lit d’hôpital, en 1994. Pour fuir l’ennui, la télé reste allumée en permanence.

Un soir, je fixe l’écran sans vraiment le voir. C’est l’émission Thalassa, sur France 3. Il y a de l’eau. Beaucoup d’eau. Parmi les vagues, un bras, une jambe, une tête, un pied. Une fille est en train de nager. Elle doit avoir quinze ou seize ans. Elle est si jeune, paraît si fragile au milieu de cette immensité d’eau qui la ballotte au gré des courants. Je comprends qu’elle est en train de traverser la Manche, le Channel. Elle s’accroche. Elle a l’air si calme. Elle ne semble pas avoir peur, en paix avec elle-même.

Je me surprends à écouter les commentaires avec attention. Les images sont belles. La force mentale dont fait preuve cette nageuse est hallucinante. Je suis avec elle, au milieu des rouleaux, dans l’eau trouble. Et sans savoir pourquoi, je me fais cette réflexion à la con : « Pourquoi pas moi, un jour ? »

Pourquoi cette petite phrase se grave-t-elle dans ma tête ? Je l’ignore, mais elle ne me lâchera plus. Cette image s’est nichée dans un coin de ma tête, dans la case « projets lointains ». J’en parle à mes proches, mais on me prend pour un cinglé :

— Oui, oui, c’est ça. On va aller t’acheter un paquet de billes et tu vas te calmer.

Qu’est-ce qui m’a interpellé lorsque j’ai vu cette jeune fille se battre contre les vagues ? Je ne sais pas. Peut-être la souffrance endurée tout au long de l’épreuve fusionnée à la joie intense d’avoir réussi. Quelque part, je suis dans une situation similaire de douleur et de bonheur entremêlés. Une souffrance monstrueuse, mais aussi la joie d’être en vie, cette joie que je porte comme une seconde peau, cet humour qui m’apaise et me berce. Bref, l’exploit de cette adolescente résonne au fond de moi.

Et puis, à ce moment-là, j’ai l’impression que traverser la Manche, c’est un peu comme traverser ma baignoire. Il suffit de nager, après tout, non ? Voici le premier déclencheur.

Le second, je le dois à Théo. Un petit ange attendrissant, beau comme seuls les enfants peuvent l’être, avec leur éternelle innocence et leur foi en la vie accrochées à leur sourire.

Un jour, je reçois une lettre :

« Bonjour monsieur Croizon. Je vous écris pour vous parler de mon fils Théo. Il a perdu ses bras et ses jambes il y a quelques mois. Il n’a que six ans. Je lui ai lu votre livre pour lui donner du courage et depuis il ne jure que par vous. Pouvez-vous m’appeler ? »

Théo sera celui qui transformera la phrase prononcée sur mon lit d’hôpital quatorze ans auparavant en un objectif incontournable.

Pourtant, dans un premier temps, je ne peux pas répondre. Mon histoire me saute à la gueule. Trop d’émotions se mêlent, mes propres souvenirs, l’injustice de ce que cet enfant si jeune est en train de vivre. Impossible d’écrire ne serait-ce qu’un mot ni de prendre mon téléphone. Mais je garde la lettre dans un coin de la grande armoire du salon, bien au chaud entre les piles de papier.

Je referme les battants de bois mais l’histoire de Théo commence à me hanter. J’y pense tout le temps, pendant trois mois. Je pense à tout ce dont ce petit garçon va avoir besoin pour vivre avec son handicap, à ces dépenses inévitables. Ces parents ne sont malheureusement qu’au début d’un long combat. Ce n’est plus contre la maladie qu’il va falloir lutter mais contre la banque, les organismes financiers, tous ceux qui vont tenter de les décourager et de les empêcher d’offrir à leur enfant l’existence la plus normale possible. Ils ne s’en sortiront jamais seuls.

Je finis par décrocher ce fichu téléphone. C’est la mère de Théo qui répond :

— Bonjour, c’est Philippe à l’appareil.

— Philippe ?

— Oui, Philippe Croizon. Vous m’avez écrit.

— Non, c’est pas vrai ! C’est vraiment vous ?

— Si, c’est vrai ! Je suis désolé de ne pas vous avoir répondu plus tôt, mais votre lettre m’a vraiment bouleversé.

— Oh… Théo est là, il veut vous parler, ne bougez pas !

— Non, attendez…

Trop tard. Cliquetis d’un combiné qu’on bouge. À l’autre bout, une voix fluette :

— Allô, Philippe ?

— Oui, c’est moi…

 — Quand est-ce que tu viens ?

— Euh…

Je lance un coup d’œil à Suzana qui a bondi sur l’agenda. Elle me fait signe : dans quinze jours.

— Dans quinze jours, si tu veux.

— C’est génial, je t’attends, je t’attends !

Il me repasse sa maman.

— Bon, visiblement je viens vous voir bientôt.

— C’est fantastique ! Je lui ai lu votre livre et il veut vraiment vous connaître.

On poursuit la discussion. Stéphanie me parle du handicap de Théo. Ils sont en train de faire construire une maison et veulent l’adapter pour qu’il puisse y évoluer tranquillement. Les locations, c’est fini pour eux. Je lui donne des pistes sur les aménagements à entreprendre, le matériel dont ils auront besoin. La liste est longue.

— Vous savez, il faut créer une association, parce que vous n’aurez pas suffisamment d’aide financière de l’État. La vie va coûter très cher pour Théo, très très cher.

Je repense à mes parents, à toute l’aide qu’ils m’ont apportée. C’est grâce à l’association qu’ils ont créée que je dispose de tout le matériel qui me permet de vivre. L’État, qui a dépensé des millions de francs pour me soigner, me ressusciter, ne me donne plus désormais que de quoi survivre. La réponse est brutale : « Non, on n’aide pas. Débrouille-toi pour tes dizaines de milliers d’euros de matériel. T’as pas un rond ? Tant pis pour toi. Il y a des problèmes plus urgents que ta dignité, plus urgent que les souffrances que tu devras traverser pendant les cinquante prochaines années. »

Il faut donc avoir la chance d’être bien entouré.

Quinze jours plus tard, j’arrive donc chez Théo. Je découvre un gringalet aux cheveux bruns en bataille, aux épaules fluettes, aux cuisses maigrichonnes. Un petit bonhomme plein de vie mais sans pieds ni mains. Il se marre, veut voir ma voiture, est tout excité que je sois là, dans le jeu et le bonheur de l’enfance.

Sa maman prend le temps de nous raconter son histoire. Quelques jours avant son anniversaire, ses parents lui ont acheté le vélo de ses rêves. Il est rangé dans le garage en attendant de souffler ses six bougies.

Mais il n’en aura jamais le temps. Théo tombe malade. Une méningite foudroyante. Quarante-huit heures pour vivre ou mourir. Et, pour vivre, il faut amputer. Ses quatre membres.

La gorge nouée, je reparle aux parents de Théo de cette histoire d’association pour couvrir les frais mais ils en refusent l’idée. Ils sont incapables d’envisager de faire appel à la pitié. La maladie de leur garçon remonte à six mois à peine, tout est trop frais dans leur cœur. Ils sont encore dans l’émotion, pas dans la construction. C’est normal. Ils doivent encore suivre ce long chemin semé de douleur pour découvrir comment surmonter cette cassure qui a bouleversé leur vie. Comment se projeter alors qu’on est toujours dans la souffrance ? Il faut d’abord mâchonner longtemps l’amertume, la colère, la révolte, la frustration avant d’avaler cette énorme boule qui fait venir les larmes aux yeux, avant d’enfin passer à la suite.

De retour chez moi, je pense à ce garçon et à ce vélo sur lequel il ne montera jamais. Je ne peux me résoudre à cette vérité. Le hasard fait que je me rends à peu près à la même époque à un salon sur le handicap à Nantes. J’y rencontre un Allemand qui fabrique des vélos, et immédiatement, tout se met en place dans ma tête.

J’appelle les parents de mon nouveau copain :

— J’ai trouvé un vélo pour Théo. Il coûte 10 000 euros, mais on va y arriver, on va le lui offrir.

Voilà mon idée. Mon fils Jérémy m’a fait un merveilleux cadeau au Noël précédent, quelque chose dont j’avais toujours eu envie : un bon pour un saut en parachute. Je vais profiter de l’événement pour parler de Théo et récolter les fonds nécessaires.

Le jour J, les médias sont là. France 3 Poitou-Charentes s’est déplacé, ainsi que des journaux locaux et régionaux. Tant qu’à inviter du monde, j’appelle les équipes de Jean-Luc Delarue. Ils ont consacré une émission à mon combat il y a quelques mois et sont d’accord pour venir filmer puis pour faire un plateau. Je négocie : ils ne diffuseront les images qu’à condition d’y mettre un bandeau de l’association En marche pour Théo.

Tout est réglé. Après la diffusion, les gens seront d’une extraordinaire générosité. Un an plus tard, le gamin a sept ans. On organise une grande fête… et dans le garage, Théo découvre son vélo tout neuf : il grimpe dessus et part comme une flèche !

Pourquoi cet épisode est-il important ? À cause de mon saut en parachute.

Lorsque j’arrive à l’aéro-club de Royan, il est encore tôt. Le paysage est baigné dans cette lumière dorée un peu fumante que prend le soleil le matin lorsqu’il rase la terre et se mêle au brouillard. Tout le monde est là : mes deux grands fistons Jérémy et Grégory, Suzana, Delphine, Mélodie, Claire, mon père, ma mère, les cousins, les cousines… Il fait un temps magnifique. Au sol, un énorme avion m’attend. C’est le plus gros utilisé pour sauter en parachute, capable de monter très haut dans le ciel en un temps record.

Comme d’habitude quand j’entreprends quelque chose, il a été extrêmement difficile de convaincre un aéro-club de me laisser sauter. À cause de la peur, la même qui me précède à chaque fois, qui se précipite toujours deux pas devant moi, qui souffle aux gens de se méfier, d’être prudents.

J’avais décidé de sauter à La Rochelle, mais le matin même, alors que j’étais déjà sur place, l’organisateur m’a accueilli froidement en m’expliquant qu’il était hors de question que j’y aille. Pourtant, il m’avait donné son accord quelques mois plus tôt ! La raison saute aux yeux : je n’ai plus ni bras ni jambes.

Cela n’a aucune importance puisque, comme n’importe quel débutant, je ne saute pas seul ! À quoi servent les mains lorsqu’on se laisse tomber dans le vide ?

Enfin, on y est. On me passe le harnais, m’explique le déroulement du saut, puis on me conduit à l’avion. Un énorme gendarme est là. C’est l’« Enclume », un colosse qui m’arrache de mon fauteuil sans aucun effort et me dépose sur le plancher de l’avion comme si je ne pesais guère plus qu’un tas de chiffon.

Le moteur se met en marche dans un vrombissement sourd. L’engin s’élance sur la piste, la pression augmente dans la cabine, comme si une main invisible m’écrasait vers le sol ; on décolle. Tout devient microscopique. Les maisons s’éloignent. On monte encore, encore, encore. Tout rapetisse si vite ! Est-ce qu’on va s’arrêter, un jour, de monter ? On ne va quand même pas sauter de si haut !

L’avion se stabilise finalement. Je me penche par l’ouverture de la porte. C’est incroyable ! Une subite montée d’adrénaline me sert l’œsophage, comprime mon estomac. Sous moi, le vide et le vent, invisible, qui souffle à me faire perdre haleine.

Celui qui saute avec moi me crie dans l’oreille, au milieu des hurlements de l’air :

— Maintenant, tu mets la tête en arrière, tu serres les fesses… Attention, on y va !

Instant suspendu. Je bascule dans le vide. Je tombe. Je glisse. Je vole. Je file à deux cents kilomètres à l’heure. Chute libre. J’ai l’impression que mon cœur s’est arrêté. À quatre mille deux cents mètres du sol, on fait un tonneau. Pendant quelques secondes, je vois la voûte d’azur, comme si je pouvais toucher la frontière entre l’atmosphère et l’espace. Minuscule, l’avion s’enfuit droit vers l’horizon dans un bruit de bourdon.

L’attraction terrestre me happe. Je bascule vers le sol, et mon cœur explose avant de recommencer à battre si fort qu’il occupe ma cage thoracique entière.

D’un seul coup, je me mets à gamberger. C’est la minute la plus longue de ma vie. Pourquoi le parachute ne s’ouvre-t-il pas ? Y a-t-il un problème ?

Les arbres, comme un immense tapis vert, se rapprochent de plus en plus. À gauche, l’île d’Oléron et ses côtes découpées par le bleu profond de la mer. Les îles sont des coquilles de roches qui luttent contre l’engloutissement. Les vaguelettes transforment les flots en boule à facettes. Je me sens si petit.

Enfin, la toile bleue se déploie et nous retient tout en douceur. On n’est rien, finalement, quand on s’arrache du plancher des vaches.

Après un temps infini d’à peine quelques secondes, nous touchons le sol, cette bonne vieille planète et ses grumeaux de terre brune. Je m’écroule. Mes enfants accourent. À quoi je pense ? À rien. Je pleure. Grégory et Jérémy sont surexcités par ce que je viens de faire et m’étouffent dans leurs bras.

Les médias sont là. Je me redresse, un sourire immense sur la figure. Je suis le champion du monde ! J’ai réalisé un nouveau rêve. L’adrénaline est toujours là, détendant mon corps et mon esprit, transcendant mes sensations… et brouillant un peu mes pensées !

Un micro noir sous le nez, comme une grosse mouche molletonnée. C’est une journaliste de France 3, Marie-Noëlle Missud :

— Alors, Philippe Croizon, quel est votre prochain défi ?

Ah, ah ! Oui, encore un défi ! Je respire à peine avant de lancer :

— Je vais traverser la Manche à la nage.

Mon vieux rêve plein de toiles d’araignée est revenu tout seul, a poussé hors de ma gorge sans crier gare. Il a profité de mon inattention, due à l’euphorie du moment, pour s’échapper comme un lapsus.

La journaliste me fixe. Elle me prend tout à fait au sérieux :

— Surtout, quand vous y allez, faites-le-moi savoir.

Cette ancienne idée, cette phrase lancée il y a quatorze ans sur mon lit d’hôpital, ressurgit soudain. Personne n’a jamais voulu me suivre jusqu’à maintenant, mais peut-être qu’après tout, aujourd’hui, sous le soleil en fête, c’est le moment d’y repenser pour de bon.
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Help !

Je suis invité sur le plateau de France 3 pour commenter les dernières mesures prises par le gouvernement de Nicolas Sarkozy concernant les conditions de vie des personnes handicapées (toujours si difficiles). Je le rencontrerai en 2011, lorsqu’il me remettra la Légion d’honneur pour services rendus à la nation.

À la fin de l’interview, la même journaliste revient à la charge :

— Alors, Philippe Croizon, vous avez un défi, traverser la Manche à la nage ?

Sans savoir pour quelle raison, je réitère :

— Oui, oui. D’ailleurs, mon département, la Vienne, est derrière moi…

Après l’émission, Suzana me retrouve dans la salle de maquillage et, pensant que j’ai pété un câble, m’interroge :

— Mais c’est sérieux, ton histoire ?

 — Je crois que oui, c’est sérieux. Sauf que je ne sais absolument pas dans quoi je m’embarque. Est-ce que tu serais partante ? Parce que je vais devoir m’entraîner et je vais avoir besoin de toi…

— Oui, si tu as besoin je serai-là, mais pas trop souvent, une ou deux fois par semaine.

Je ne la sens pas totalement impliquée. Avec le recul, une femme saine de corps et surtout d’esprit à qui son mec quadri-amputé annonce qu’il va se lancer dans l’Everest de la natation, logiquement, elle ne le croit pas. Elle me dira plus tard qu’elle ne croyait pas à mon défi mais à mon envie. Et un type oisif qui vous laisse miroiter une telle perspective, c’est un cadeau du ciel. Peu importe qu’il n’aille pas jusqu’au bout, il va enfin s’extirper de son canapé, bouger sa couenne, s’inscrire à la piscine, rencontrer des gens, et grand bien lui fasse.

De retour à la maison, on se cale tous les deux devant l’ordinateur. Je me sens comme un gamin tout excité une veille de rentrée des classes.

Suzana tape quelques mots-clés qui témoignent de notre ignorance totale de cette épreuve : « Comment traverser la Manche à la nage ? »

Au milieu des publicités pour agences de voyages, nous tombons sur quelques informations plus précises. Patatras… Les chiffres sont terrifiants. Sur la totalité des sportifs de haut niveau tentant l’aventure, à peine 10 % parviennent à surmonter les courants vicieux qui troublent les trente-quatre kilomètres dans une eau à 14 °C.

Le côté sportif n’est d’ailleurs pas le seul problème : il faut aussi un budget considérable pour préparer la traversée, acheter le matériel nécessaire, louer le bateau assurant la sécurité de surface le jour J… Une somme que, bien sûr, nous n’avons pas.

Suzana me rappelle aussi qu’il faudrait quand même que j’apprenne à nager. Je la rassure :

— Sur le dos, tranquille !

— N’importe quoi. Et pourquoi pas se laisser dériver accroché à une bouée ?

J’ai besoin de soutien, d’urgence. Seul, ou même à deux, avec ma fidèle Suzana, je n’y arriverai pas. Je n’ai pas d’argent, juste une vague idée de ce qui m’attend.

La première personne que je rencontre est Jean-Claude Riquin, l’adjoint aux sports du maire de Châtellerault. Cet ancien judoka a visiblement arrêté la compétition pour se consacrer à sa nouvelle passion : la table. Un homme tout en rondeurs, très volumineux. Nous avons rendez-vous à la mairie, grand bâtiment blanc au ravalement impeccable dont l’intérieur d’un autre âge surprend.

Je me présente, mais il se souvient de moi : nous nous sommes déjà croisés sur un Téléthon il y a quelques années. Il est vrai que quelques détails physiques font de moi un être inoubliable…

Je lui balance :

— Mon rêve, c’est de traverser la Manche à la nage.

J’ai dit ça tout de go parce que, finalement, je ne sais pas trop comment annoncer l’idée autrement, tant elle est folle.

Riquin part dans un éclat de rire, visiblement amusé par ma franchise. Puis il me regarde avec intensité, comme s’il cherchait à deviner dans mon âme le résultat de ce défi. Ce qu’il y voit doit lui plaire car il n’hésite pas longtemps :

— C’est joli, c’est chouette, mais c’est dingue. En tout cas, on va t’aider. Par contre, comment, je n’en sais rien. C’est à toi de me le dire.

Si je savais de quoi j’ai besoin exactement… Allons à l’essentiel :

— Il me faudrait un accès illimité à la piscine pour pouvoir m’entraîner.

— Bien sûr ! Mais tu n’aurais pas besoin d’autre chose ? Un entraîneur, par exemple ?

— Ah, oui, un entraîneur, ça serait parfait. On avance mieux quand on a quelqu’un pour nous motiver et nous préparer, c’est sûr !

Je le quitte sur ce premier pas encourageant, le laissant mener les démarches nécessaires. Je suis ravi de cette rencontre. Je ne me serais pas cru capable de convaincre quelqu’un aussi facilement.

Je m’aperçois que je n’ai même pas de listing particulier pour évaluer mes besoins : j’avance au jugé. Puisque le contact avec les institutionnels a l’air de fonctionner, je m’engouffre dans la brèche. Étape suivante, le conseil général.

Je me rends au bureau de Valérie Champion, conseillère générale de la Vienne, pour… lui demander des sous. J’ai besoin d’une paire de prothèses en carbone faite spécialement pour moi, sinon il me manquera trop de morceaux pour pouvoir nager. Il faut remplacer mes jambes manquantes par des palmes qui coûtent 10 000 euros la paire.

Une jolie femme brune m’accueille avec beaucoup de gentillesse. Elle ne sait pas grand-chose, juste les grandes lignes du projet. Je privilégie toujours le contact de visu pour transmettre le seul atout dont je dispose : ma motivation. C’est mon unique espoir de convaincre. Je n’ai pas de palmarès en poche, ni des dizaines d’années de pratique sportive intensive derrière moi.

J’explique tout honnêtement car je veux que les gens s’engagent à mes côtés en connaissance de cause. Pas question d’abuser de leur confiance en leur faisant croire que je suis un champion : « Voilà, je ne suis pas sportif et vous voyez bien qu’il me manque des bouts, mais je vais le faire, je vais traverser la Manche à la nage. »

Rétrospectivement, j’ai du mal à comprendre non seulement comment j’ai pu être aussi culotté, mais aussi comment mon obstination a pu être évidente au point de convaincre tous ces gens de s’embarquer à mes côtés et de prendre de tels risques.

Heureusement pour moi, Valérie est sensibilisée au monde du handicap, c’est même sa raison d’être en politique. Elle est séduite par ce projet de cinglé et décide de monter un dossier pour obtenir la subvention dont j’ai besoin. En même temps, comme j’ai déjà annoncé sur le plateau de France 3 que le conseil général était derrière moi… D’ailleurs, elle ne se prive pas de me faire remarquer en souriant que je ne lui ai pas vraiment laissé le choix.

Après ces deux premiers résultats encourageants, je stagne. Mais, un jour, je discute avec un copain de mon fils aîné, grand sportif :

— Je ne sais pas comment m’orienter, je ne sais pas quelles étapes poser, à quelles autres portes frapper. Je suis un peu perdu.

Il prend un papier et un stylo.

— On fait une liste. Déjà, le matériel.

Je commence alors cette liste incroyable qui ne fera que grossir pendant deux ans, s’allonger, s’allonger, courir sur des pages et des pages. Un coup c’est Suzana qui ajoute un tube de crème solaire, un coup moi qui veux un stock de gourdes…

L’ami de mon fils a une autre idée brillante : une entreprise de Châtellerault, CRITT Sport Loisirs, pourrait être sponsor. Je suis d’abord dubitatif. Les sponsors privés, j’ai déjà essayé et me suis toujours fait virer un peu sèchement :

— J’aimerais avoir un rendez-vous. Je n’ai ni bras ni jambes et je veux traverser la Manche à la nage.

— Très bien, félicitations, merci et au revoir.

Même pas un « rappelez-nous dans deux ans, ça aura peut-être repoussé, on ne sait jamais ».

Pas trop convaincu, un peu fatigué de me prendre des râteaux, j’appelle quand même CRITT Sport Loisirs. Je tombe sur une secrétaire adorable qui se montre tout de suite extrêmement enthousiaste. C’est la première fois qu’on me dit oui, et j’en reste un peu sonné.

Le jour de mon rendez-vous avec le directeur, des ingénieurs sont sur place pour me rencontrer. On parle matériaux, structure. On réfléchit à ce qui pourrait m’être utile. Je repars de cette entrevue avec un poids en moins sur la poitrine. Enfin, tout se décante !

Comme quoi, ceux qui échouent ne sont pas ceux qui se sont engagés dans un projet irréalisable, mais ceux qui arrêtent d’essayer. Et si je n’avais pas tenté le coup ? Et si je n’avais pas décroché mon téléphone ? Je ne me serais peut-être jamais retrouvé dans la Manche… En effet, maintenant qu’une entreprise privée est engagée dans l’aventure, il sera beaucoup plus facile d’en convaincre d’autres de se lancer.

Restons réalistes quand même : il faut encore trouver de quoi payer les combinaisons, le bateau qui devra m’accompagner tout au long de la traversée, les billets pour aller en Angleterre, l’hôtel sur place avant de partir… Il me manque encore beaucoup, beaucoup, beaucoup d’argent.

Pour être plus efficace, je dois préparer une sorte de dossier de présentation qui rendra mon objectif plus visible et « sexy », un document pour convaincre ceux à qui je vais demander de me signer des chèques. Je me visse devant mon ordinateur et pars en quête de photos sur Internet, écris des textes, travaille la mise en pages jusqu’à arriver à une plaquette promotionnelle satisfaisante.

Je n’avais jamais fait ce genre de choses ! J’y passe des heures et des heures, des nuits et des nuits. Ma vie se réduit progressivement à un seul but, une seule pensée, une seule lumière au bout d’un long et étroit tunnel : la traversée de la Manche.

Je me lève, je vais nager, je rentre pour m’installer directement devant mon ordinateur, je cherche des sponsors, je réfléchis à l’appareillage… Je deviens une entreprise à moi tout seul.

Un jour, je découvre sur Internet une fondation appelée Geodis, qui dépend d’une entreprise de logistique. Son objectif est d’aider chaque année des projets montrant que le handicap n’est pas une barrière à la réalisation de grandes choses. Justement, elle cherche de nouvelles aventures à soutenir. C’est parfait pour moi.

Je peaufine mon e-mail à Geodis quand le téléphone sonne. C’est mon frère :

— J’ai raconté ton projet à un de mes voisins, il m’a demandé de lui donner ton dossier d’expédition et il l’a apporté à Geodis, à Poitiers.

— Tu te fiches de moi ! Je viens justement de travailler là-dessus !

— Ah bon ?

— La fondation ? On parle bien de la même chose ?

— Oui. Mon voisin connaît le patron, il s’est adressé à lui directement.

— Mais c’est génial !

En fait, ce n’est pas génial du tout. C’est même nul. Le patron a juste pris le dossier sur un coin de son bureau, a vu le mot « sponsoring » et a tout balancé dans le coin des papiers en partance pour la poubelle.

C’est Paris qui cherche des projets, pas lui, à Poitiers ! Lui, des sponsorings, il en a trois cents par saison et il en a marre… Ignorant ce « détail », j’attends, confiant, au lieu d’envoyer mon e-mail en réponse à l’annonce déposée.

On arrive ici à un tournant de mon histoire, provoqué par un simple e-mail. Je ne saurais pas dire ce que j’étais en train de faire lorsque tout cela s’est mis en place, peut-être juste en train de boire un café avec Suzana. Mais cet enchaînement de faits m’a plus tard amené à me demander si certaines choses, bien plus que des hasards, ne seraient pas destinées à se produire, à tel point qu’aucune force ne saurait les en empêcher.

Quelques semaines après s’être si cavalièrement débarrassé de mon dossier, le chef de l’antenne de Poitiers reçoit un e-mail de la maison mère parisienne : n’aurait-il pas, par le plus grand des hasards, une demande de financement concernant le handicap ? Il repense à moi, ressort mon dossier et y jette un œil plus attentif ; il pense alors qu’en fait, mon idée vaut vraiment la peine d’être approfondie. Peut-être bien qu’elle serait susceptible d’intéresser Paris…

Il leur envoie le tout… deux jours après la clôture des inscriptions.

Paris lit ma plaquette. L’idée leur plaît beaucoup, et ils décident de m’intégrer à la liste des projets candidats. On prévient le jury en catastrophe qu’il reste une aventure farfelue à évaluer. Il n’y aura que deux élus.

Quinze jours après, je suis lauréat. J’ai 5 000 euros de plus pour mon expédition ! La remise des prix a lieu sur une péniche de la capitale. C’est très chic. Le lent balancement de l’eau ajoute à la classe de la soirée. Autour de moi, des gens s’extasient : « C’est formidâââble, c’est formidâââble, tout a l’air formidâââble. » Je colle ma mère près du plat d’huîtres. Elle est aux anges. Vous pensez ! Elle a gagné le concours de Noirmoutier il y a quelques mois : cent huîtres avalées en douze minutes. Les serveurs de Lenôtre vont vite être dépassés.

— Maman, s’il te plaît, sois discrète.

— Oui, oui, t’inquiète.

Et elle recommence à taper dans le plat pendant que les gens, autour d’elle, se lancent dans de grandes considérations philosophiques. Au moins, pendant ce temps-là, elle ne s’ennuie pas. J’ignore encore qu’une surprise se prépare.

La semaine précédente, j’avais donné une interview sur RTL, évoquant ma difficulté à trouver des sponsors. Le hasard faisant encore une fois bien les choses quand on lui en laisse l’occasion, le patron de Geodis était justement dans sa voiture, la radio allumée, au moment de la diffusion de mon intervention. Il s’est senti touché par mon message.

En arrivant à son bureau, il a convoqué l’équipe de la fondation :

— J’ai entendu Philippe Croizon, je sais qu’on va faire quelque chose pour lui : il faut qu’on double la mise.

Sacré coup de pouce qu’on m’annonce ce soir-là sur la péniche. Sur un budget total de 45 000 euros pour l’expédition, j’en suis déjà à 20 000.

Évidemment, les choses ne sont pas si simples : mon budget a augmenté petit à petit, prenant de l’ampleur à chaque fois que je croyais l’avoir bouclé.

Mais la vie n’avancerait pas si on était seul. Ce sont toujours les autres qui nous propulsent vers l’avant. Moi, seul, je n’aurais jamais rien entrepris – je n’aurais même pas pu sortir de mon lit d’hôpital. Il m’a fallu pour cela mes proches et leur dévouement. Je sais parfaitement depuis le début que cette aventure n’aurait jamais eu lieu sans le concours de bonnes volontés convaincues que ça en valait la peine.

Parmi celles-ci, il y a Sylvain, le voisin de mon frère qui avait gentiment porté mon dossier à Geodis Poitiers. Ce vigneron passionné de rugby a envie de m’aider. Et c’est bien grâce à lui que je financerai finalement cette aventure. Sylvain ira frapper pendant des mois à toutes les portes possibles, VRP d’une cause qu’il trouve juste.

Il commence par secouer le vestiaire de son club de fans de l’ovalie. Il fait le tour des entreprises avec lesquelles il est en contact et, de 500 euros en 500 euros, on arrive au bout. Mes parents se mobilisent aussi via notre association Handicap 2000, en organisant loteries et tombolas.

Pourtant, il me manque encore quelque chose d’essentiel : un fournisseur de combinaisons, masques et tubas. Je vais les user à la vitesse de l’éclair, vu le rythme des entraînements prévus pour les deux prochaines années. Arena et les autres grandes marques m’ont déjà rejeté. En appelant leur concurrent, Aqua Sphere, je tombe sur une Anglaise de bonne humeur :

— Oh wouah, c’est twwoo cool ton pwwojet !

Je n’ai plus qu’à envoyer mes listes de matériel pour recevoir des paquets gratuits.

Et puis pourquoi ne pas taper au plus haut ? J’écris à Roselyne Bachelot, au ministère des Sports, et récolte 3 000 euros. Je contacte ensuite la ministre de l’Intérieur, Michèle Alliot-Marie. J’ai besoin, pour m’entraîner en mer, d’une sécurité de surface, et je sollicite l’aide des gendarmes de La Rochelle. Ma requête semble extravagante ? Pourtant, là encore, on me répond oui. Le général Renault attend de mes nouvelles ; la brigade nautique de La Rochelle et de Royan est à ma disposition, ainsi qu’un hébergement pendant mon séjour sur l’île de Ré.

Après des débuts chaotiques, cette expédition rencontre donc de plus en plus de soutiens. Il y a bien sûr beaucoup de travail, mais les refus se font rares. C’est comme si une dynamique s’était mise en place, entraînant tout sur son passage.

Si la vie était toujours aussi simple…

Il se trouve qu’il existe une loi, que personne ne semble connaître dans les ministères, qui m’interdit de traverser la Manche. Dans un premier temps, ça m’amuse beaucoup de voir qu’aucun membre du gouvernement ne me l’a jamais fait remarquer – personne n’a tiqué.

En réalité, je n’ai le droit de traverser que de l’Angleterre vers la France. Moi, tête bornée qui tient aux symboles, j’ai envie de le faire dans le sens inverse, et tant pis si c’est illégal. Peut-être donc que si personne ne m’arrête, je pourrai le faire à ma manière. Je finis par contacter le ministre des Armées de l’époque, Hervé Morin. Il me répond qu’il vient de prendre connaissance de la fameuse loi et qu’il ne peut me délivrer son autorisation. Zut. Il me suggère d’écrire au préfet de la mer du Nord. Peut-être qu’on fera une exception.

Peine perdue. La réponse est très nette, cassante, accompagnée d’une longue lettre m’expliquant les poursuites atroces auxquelles je m’expose si je persiste dans cette voie. Il semblerait que tous les poils du préfet se soient hérissés à la lecture de ma demande.

Pour enfoncer le clou, son assistante, Mme Lallemand, m’appelle. Elle me retient pendant une heure au téléphone et, sur un ton énergique, me défend rudement de tenter quoi que ce soit. Sinon !

— Vous ne le faites pas, hein ?

— Je vous ai entendue, madame.

J’ai bien dit « je vous ai entendue » et non « d’accord, je n’y vais pas », mais elle ne relève pas. Pourtant, ce n’est pas la même chose… Si ?

Dans la foulée, je tente le tout pour le tout et écris directement au président de la République : « Je veux l’accomplir pour la France, pour être un symbole du dépassement de soi… Blablabla. » J’obtiens les encouragements de la classe.

Le préfet de la mer du Nord persiste dans son refus, malgré ma dernière tentative. Je vais peut-être revoir mes plans et partir des côtes anglaises.

Mon initiative soulève en revanche beaucoup d’enthousiasme dans les rangs de nos ministres. Nadine Morano, à l’époque secrétaire d’État à la Famille, à la Cohésion sociale et à un tas d’autres trucs, trouve mon numéro de portable et m’appelle pour m’assurer de son soutien actif. Cette déclaration n’est pas tombée dans l’oreille d’un sourd…

Toutes ces démarches, cette énergie mobilisée à la recherche de financements… En attendant, physiquement, je reste très loin de mon objectif final.
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Les vingt-cinq premiers mètres

Je suis assis sous la baie vitrée du centre aquatique, au bord du bassin sportif. Dans les couloirs de natation se croisent des mamies qui enchaînent des brasses lentes, des jeunes, des sportifs…

Devant moi, vingt-cinq mètres d’eau calme et chlorée. Au bout de mes cuisses pèsent les curieuses prothèses fabriquées pour l’occasion : trois kilos de mousse, de boulons et de plastique. Drôles d’engins rose chair et verdâtres avec leurs mollets rigides, les bizarres pieds retournés chaussés de grosses palmes en caoutchouc. Pas très design. Le prothésiste Éric Pasquier les a fabriquées en catastrophe et ça se voit : pour l’instant, on dirait un bricolage pour poupée.

Valérie Carbonnel, mon entraîneuse toute neuve, me fixe. Ses cheveux ondulés balayant ses sourcils froncés, elle a l’air contrarié. Pas un nerf de sa silhouette d’ancienne compétitrice ne tremble pendant qu’elle me considère. M’imaginait-elle ainsi ? J’en doute. Pour l’instant, cette grande brune aux épaules solides paraît un peu déçue.

La mairie de Châtellerault l’a appelée il y a quelques jours pour lui parler de moi et de mon incroyable objectif. Elle a accepté de me rencontrer, dans un premier temps – c’est déjà ça. Pour le reste, elle n’est pas du genre à s’engager à la légère ou à donner de faux espoirs.

Je suppose que, sans avoir rêvé d’entraîner un sportif de haut niveau, elle s’attendait quand même à avoir affaire ce matin à un mec un minimum athlétique, pas à un sportif de canapé. Pas question pour moi de houspiller les nageurs derrière un écran, un paquet de chips éventré sur un coussin. Non ! Il va falloir nager, et pas qu’un peu… Je ne me risquerai sûrement pas à lui avouer comment est née mon idée.

Elle tente :

— Alors comme ça, tu veux traverser la Manche à la nage ?

Ton neutre : elle semble dépitée, mais pas découragée. OK, elle s’accroche.

Je lui fais un grand sourire, arrondis mes yeux pour l’attendrir et vais puiser au plus profond de mon enthousiasme pour lui délivrer une gentille phrase chaleureuse :

— Oui, dans un an.

Et bing !

Je n’aurais pas cru que son visage pouvait s’affaisser davantage. Elle ouvre la bouche une première fois, rien n’en sort. Ses yeux considèrent avec insistance la bouée douillette qui entoure mon ventre replet. Valérie peut à nouveau parler :

— Pas avant quatre ans.

Cette fois, c’est à mon tour d’en prendre un coup. Je me sens comme un gros lardon abandonné. Quatre ans ? Pas question ! Cet horizon est beaucoup trop éloigné. Si j’accroche mon rêve aussi loin, je ne le verrai même plus, il ne sera plus qu’un minuscule point flou.

Puisqu’elle n’acceptera jamais de le faire en une année, trouvons un compromis.

— Deux ans. Moi, c’est deux ans, et pas plus. Il faudra que je sois prêt, parce que j’y vais.

Elle hoche la tête. Ce n’est pas un assentiment, plutôt un « mouais, faut voir ».

— Montre-moi ce que tu sais faire, déjà.

J’appréhende un peu, trouvant mes nouvelles jambes de nageur bien lourdes. Je me dandine d’une fesse à l’autre sur le bord du bassin à débordement et me laisse tomber dans l’eau.

Han ! Mes jambes sont vraiment très pesantes et… elles flottent ! La mousse à l’intérieur remonte à la surface, et moi avec. Deux poids morts qui surnagent, c’est exactement l’inverse de ce qu’il me fallait. Je dois me donner une peine colossale rien que pour me maintenir d’aplomb. Combien d’efforts pour arriver à toucher l’autre côté, combien d’efforts pour traverser la Manche ? Je suis au tout début de cette aventure, au premier coup de palme, au premier coup de reins, à la première respiration.

Lentement, je me tourne et me stabilise sur le dos. C’est ainsi que je me suis représenté la chose, ça sera plus commode pour respirer. La voûte m’apparaît, tout là-haut, et à travers, le ciel chargé de nuages.

Je remplis mes poumons d’air et lance mon épaule en arrière. Je lève ma cuisse. Quel poids ! Je reste surpris. Aucun appui, rien, je patauge. Pourquoi l’eau se dérobe-t-elle ? Impossible de m’élancer. Comme je regarde en l’air, je ne sais même pas si j’ai avancé d’un pouce. Si ça se trouve, je vais tourner en rond comme un âne. On dirait un enfant qui barbote.

Valérie intervient avant le drame :

— Sur le ventre ! Mets-toi sur le ventre. Tu n’y arriveras jamais sur le dos, il faut que tu aies des points de repère lorsque tu avances : le bateau, la côte. Et tu peineras moins. Il faut vraiment faire du crawl, comme un nageur valide.

Je bascule sur le ventre, me retrouve le nez directement dans l’eau. Je redouble d’efforts. Mes abdos brûlent, mes cuisses s’enflamment. Je tire plus sur les épaules. Ça y est, j’avance. Trois mouvements et tous mes muscles me supplient d’arrêter. Obéissez ! On ne vous demande pas votre avis. Allez, encore une rotation d’épaule, encore une jambe. Une épaule, une jambe. J’essaye de rester régulier mais je me sens déséquilibré. L’eau se défile, refuse d’être mon amie. Elle me bouche les oreilles, me rentre dans le nez.

Quand je tire à gauche, j’entends soudain à droite les cris des enfants qui se lancent des frites en mousse, puis, lorsque l’autre côté de mon visage émerge, un curieux bruit de décompression soudaine se produit, accompagné d’un gargouillement qui appuie désagréablement sur mon tympan.

Depuis combien de minutes est-ce que je nage ? J’ai l’impression d’être dans l’eau depuis des heures. Ne pas penser, ne pas se laisser déconcentrer. Ça fait vraiment mal. Un bras, une jambe, une respiration.

Je n’arrive toujours pas à voir où je vais. J’espère que je ne dévie pas trop.

Mes poumons sont au bord de l’éclatement. Mon corps ne comprend tout simplement pas le travail de titan que je lui demande brusquement. J’avais pourtant tant aimé nager à nouveau, après l’accident. Je me souviens si clairement de ma première fois au centre de rééducation, du plaisir éprouvé, de cette sensation de me diluer, que mon corps ne compte plus, disparaît, se fond dans un élément accueillant.

Là, j’ai seulement l’impression d’être une enclume accrochée à des flotteurs.

Je m’échoue enfin assez lamentablement au bout de mon calvaire aquatique. Platsch. Je halète. Je suis tout simplement épuisé. Peut-être n’y a-t-il plus personne, l’entraîneuse est partie avec Suzana au café du coin attendre que j’aie fini de m’escrimer.

Je me retrouve nez à nez avec deux pieds :

— C’est impossible. Tu ne traverseras pas la Manche, Philippe.

Je sais qu’elle a raison. Comment pourrait-elle me juger autrement après cette misérable démonstration ? Moi-même, je ne m’attendais pas à ce que ça soit aussi catastrophique. Je serais incapable de repartir pour une nouvelle longueur.

Un frisson secoue mon crâne. C’est une bulle de doute qui monte au milieu de mes pensées et explose en murmurant trente-quatre kilomètres. Trente-quatre kilomètres minimum de l’Angleterre à la France. Mais, parfois, certains nageurs en bravent soixante, à cause des courants.

Une autre bulle, un peu plus grosse, éclate : 10 % de réussite chez les valides.

Je sens en haut de mon ventre quelque chose qui craque, comme une toute petite fissure qui gêne ma respiration, là, tout près du cœur.
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Le regard des femmes

À ce moment de ma vie, deux femmes tiennent un rôle majeur, chacune à leur façon, avec des caractères bien distincts. C’est grâce à Valérie et Suzana que je trouve la force de m’accrocher. Malgré quelques tensions…

L’incertitude s’est confortablement installée dans un coin de mon cerveau et ne me lâche plus. À chaque fois que Valérie remue, son cortège d’arguments me susurre : « Ouf, heureusement que tu t’en aperçois maintenant alors qu’il est encore temps de tout arrêter ! » Je le lui concède. Le challenge que je me suis fixé est trop difficile, il vaut mieux que je m’en rende compte dès le début.

Je pourrai toujours expliquer à tout le monde que, après tout, je suis limité. Les gens comprendront. Mais une autre sensation naît aussi, plus agréable, qui me réchauffe soudain. Je ressens dans mes tripes une force puissante qui a besoin de mon assentiment pour se libérer et tout balayer.

Je déteste ce mot : diminué.

Presque immédiatement, je respire plus librement. Je ne peux pas me laisser amputer de ma volonté. Ça, jamais. La faille qui zébrait ma poitrine d’une douleur aiguë s’estompe. Je lève les yeux sur Valérie. Mon regard ne lui laisse pas le choix :

— Tu penses que je ne peux pas ? Je vais te prouver le contraire !

Ma coach me fixe, évalue la solidité de la détermination qui brûle dans mes yeux. Son visage se détend :

— Tu n’es pas sportif, il va y avoir énormément de travail. Deux ans, c’est extrêmement court.

Elle va m’aider.

Souvent, les gens me demandent où je trouve les ressources nécessaires pour rebondir encore et encore. Je ne saurai jamais quoi répondre à cette question. Existe-t-il une formule magique que j’applique sans le savoir ? Je suis comme ça, c’est tout.

Pour moi, repartir de l’avant est aussi naturel que gonfler mes poumons d’air. C’est ma manière d’être, comme avoir les yeux bleus. Quand je me fixe un objectif, je ne sais tout simplement pas baisser les bras. Je suis né comme ça.

J’ai un but à atteindre ? Je ne m’arrêterai qu’une fois ce but atteint, coûte que coûte. Même si je souffre, même si j’ai mal. Sûrement, même, jusqu’à la connerie. Il faut toujours que j’aille voir au-delà du mur qui se dresse devant moi. Cette envie irrépressible m’entraîne par-delà toute raison, tout obstacle, toute évidence qu’on m’assène comme implacable. Je connais bien ce phénomène : je l’ai déjà expérimenté et apprivoisé en centre de rééducation.

Quoi que je décide, à un moment donné, mon corps lui-même cesse d’être un obstacle. Il se laisse convaincre par mon opiniâtreté et entre alors en harmonie avec ma volonté.

Il y a quatorze ans, cet accident m’a donné la force inouïe de comprendre ce phénomène. Attention, ce défi n’est pas un jeu d’enfants pour autant ! Je n’ai fait que traverser une toute petite piscine de rien du tout et j’ai déjà tellement mal. Mais ce n’est pas grave. Je sais qu’à la fin, je gagnerai.

On a tous ce plafond dans le cerveau, une dalle gravée de nos certitudes idiotes, de « je ne peux pas faire ci » et de « je n’arriverai jamais à faire ça ». Tout au long de notre vie, on en accumule tant, on les assemble si étroitement qu’elles forment à l’âge adulte un maillage serré nous empêchant de contempler cette évidence : nous ne sommes limités par rien d’autre que par nous-mêmes.

Évidemment, se débarrasser de cette dalle qui nous écrase est un combat qui ne s’arrête jamais. Moi, j’ai appris à faire sauter ce blocage. Je n’ai pas vraiment eu le choix !

Même si j’ai souvent les larmes aux yeux, que, pendant quelques secondes, mon âme se laisse tenter par les sirènes de la passivité et du renoncement, ma volonté reste toujours à mes côtés.

Est-ce que c’est du courage ? La plupart du temps, les gens ne comprennent pas et me traitent de héros. C’est idiot. J’ai simplement eu cette envie, à un moment de ma vie, cette envie folle lancée sans réfléchir : traverser la Manche à la nage.

Être inconscient et s’appliquer à le rester avec enthousiasme n’a rien à voir avec de l’héroïsme. Dans ma vie de tous les jours, je suis loin d’être un Superman en fauteuil ! Je tente seulement d’arriver à faire ce qui me plaît. Y a-t-il quelque chose de plus banal ? Et juste parce que je suis un mec sans bras ni jambes, la moindre de mes tentatives devient automatiquement un acte héroïque ? C’en serait presque vexant.

Dans la piscine, mes muscles en prennent un coup. La douleur est atroce. Les prothèses ne sont pas du tout adaptées et elles écrasent ma peau, dessinant des ronds brûlés sur ma chair.

Valérie m’envoie rencontrer Bruno Klein, l’ancien kiné de l’équipe de France de foot. Je tombe sur un bourru au grand cœur, un tendre caché dans une enveloppe de gros malabar. Une armoire à glace qui jure sans arrêt, houspillant ses patients à coups de noms d’oiseaux. La première fois que je le rencontre, je reste un peu interdit, mais ce chamallow sait m’attendrir, malgré un accueil assez spécial :

— Tu veux traverser la Manche ? T’es débile ou tu le fais exprès ?

Ensemble, on imagine une mini-salle de torture qu’on installe chez moi, sous la véranda, face à la piscine. Des poulies, des sangles, des poids, des cordes. Chaque jour, je fais consciencieusement les exercices qu’il me prescrit pour muscler mon dos, mes fessiers, toutes les parties de mon corps sur lesquelles je peux compter pour m’amener à la réalisation de mon objectif.

Chaque jour, je me lève : ersatz de petit-déjeuner. On oublie les bonnes tartines de confiture, le beurre qui fond sur la langue, le café au lait qui sent bon les dimanches matin en famille mais te colle de sacrées brûlures d’estomac quand tu nages. Dorénavant, ce sera thé, biscotte et fruits. Un vrai moine de la gastronomie. Il faut bien perdre du poids ! Des fruits, des pâtes, des fruits, de la viande blanche, des fruits. Plus de viande rouge, c’est dur ! Une bonne entrecôte bien saignante…

Après le petit-déjeuner, direction la piscine, dès qu’elle ouvre : 11 heures en semaine, sauf le mercredi, où je barbote dès 9 heures. Adieu les grasses matinées au chaud sous la couette.

L’entraînement s’organise au fur et à mesure, même si on est à des années-lumière de l’objectif final. Je nage une demi-heure, une heure, une heure et demie, deux heures…

Au bout de deux mois, je ne sais plus où je suis. Après trois heures dans l’eau à agiter bras et jambes pour avancer, je pleure de douleur. Rentré à la maison, j’ai tellement mal que je suis complètement désorienté. Mais j’y retourne le lendemain matin, une fois ma biscotte avalée, et le lendemain soir, rebelote, je suis à la ramasse.

Ne penser qu’au lendemain, pas au-delà. Vingt-quatre heures à la fois. Après, on verra. Je ne suis pas sûr d’être capable de rester agrippé aussi fort à mon objectif si je pense au mois prochain, et surtout à ce qu’il me faudra subir d’ici là. Surtout, ne pas penser à dans deux ans… ou je me noie !

Dans quelle galère me suis-je embarqué ! L’ai-je embarquée ? Car Suzana est plus que jamais à mes côtés. Après une matinée de ménages dans les jambes parce qu’elle veut conserver son indépendance financière, elle me récupère en rentrant du boulot et me sort de l’eau. Pas question d’arriver en retard, j’exige qu’elle soit à l’heure car je suis souvent exténué et n’apprécie pas de faire du rab. Si je bénéficie de deux jours de repos, elle pas ! Entre son boulot toute la semaine et sa présence à mes entraînements le week-end, la cadence est infernale… À l’époque, je ne me rends pas vraiment compte de ce que j’exige d’elle. Cette obsession de la Manche me rend égoïste, autocentré… Est-ce le prix à payer ? Elle a appris, toute petite, à ne pas s’exprimer et surtout à accepter de ne pas être entendue. Elle a appris à s’effacer pour faire le bonheur de l’autre, lui donner la priorité, comme lorsqu’à vingt ans, elle s’engage dans la maraude du Secours populaire, à Paris, pour venir au secours des sans-abri…

Début avril, cela fait déjà sept mois que je m’entraîne. J’étouffe dans la piscine, sous les néons, et je sais que je dois affronter l’eau libre. Un lac s’impose. Celui de Saint-Cyr à une vingtaine de kilomètres de chez nous. L’été, cet écrin de verdure de trois cents hectares fait le bonheur des familles. Au sortir de l’hiver, personne n’ose s’y aventurer, d’autant que sa surface, durant des mois, a gelé. Je n’y vais jamais seul. Suzana est là, toujours.

Au début, tout est démesuré, compliqué, épuisant pour elle. Bateau, treuil, remorque. Chaque mise à l’eau lui arrache les bras, le temps, l’énergie. Elle s’épuise avant même que je nage. Alors elle trouve une autre solution, plus simple, plus rude encore : l’hippocampe, sorte de siège à roulettes qui permet d’emmener les baigneurs en situation de handicap jusqu’à l’eau. Elle me prépare, me hisse, me tire. Et moi, je pars nager.

Pendant des heures, elle me suit à pied, le regard rivé sur l’eau. Elle ne sait pas nager. Si je coule, elle ne pourra rien faire. Cette peur, elle la ravale à chaque tour du lac. Lorsque je disparais derrière l’île aux Oiseaux, elle croit que je me noie. Pourtant, elle est là le week-end, à l’aube, sous la pluie, le vent, le froid.

Véritable machine de guerre, je nage, obsédé par le chrono. Elle reste silencieuse et présente face à mes colères, de plus en plus fréquentes. Je peux le dire, autour de ce lac comme ailleurs, j’ai parfois été odieux, lui reprochant de ne pas savoir s’organiser, d’être en retard, de ne pas répondre à mes exigences à l’instant. Malgré tout, avec un sens du dévouement inégalable, elle continue d’avancer à mon rythme, surveille tout. Moi, je m’acharne. Elle, elle veille. Sans relais, sans pause. Là où les maîtres-nageurs se succèdent, elle tient seule, pendant des mois.

Je me bats contre l’eau. Suzana se sacrifie dans l’ombre. Mon défi devient le sien, malgré elle. Elle s’est oubliée. Lorsque nous nous sommes rencontrés, jamais elle n’aurait imaginé un tel destin. Elle m’a dit « oui » comme on dit « je t’aime ». « Je t’aime donc je te suis. » Au bout de ces longs mois, c’est devenu « je t’aime donc je suis toi ». Si je tiens debout, c’est parce qu’elle tient pour deux.

Alors, parfois, lorsque la tempête est trop forte, elle se réfugie dans cette caravane, posée au fond du jardin, son espace privé, rien qu’à elle. Une drôle de vieille caravane de guingois, avec des fenêtres en plexiglas et trois marches, dénichée sur un site de vente entre particuliers pour ses quarante-deux ans. Elle vient apaiser des blessures plus profondes, celles d’une apatride, Portugaise en France et Française au Portugal. Sans pays ni maison, elle a toujours eu le sentiment de n’être jamais à sa place. À l’ombre des platanes, elle y peint des tableaux remplis de volutes colorées, des tableaux joyeux qu’elle vend parfois à des amis, ou joue de l’accordéon. C’est une artiste. Autour, des fleurs dans des pots de terre cuite. C’est un nid féminin et bohème, devenu un confessionnal. Quand ses filles ou mes garçons ont un secret à partager, ils vont lui rendre visite dans l’ombre verte. Les chats aussi qui savent où trouver des mains caressantes. Et elle écoute. Elle a la faculté, rare, de pouvoir lire au fond des cœurs. C’est ce qu’elle a fait avec moi. Elle est marrante, aussi, parfois saisie de fous rires.

L’installation chez moi a pourtant été difficile. C’est dur d’arriver dans cette grande maison moderne de plain-pied, avec un immense jardin, une jolie véranda et une belle piscine imaginée par un autre couple, au temps des jours heureux, avant que tout ne chavire. Elle a hébergé le meilleur comme le pire et reste le témoin de notre histoire. Suzana a mis un an à se l’approprier, l’a colonisée à son rythme.

Ce qui ne devait être qu’un pari occupe désormais toute sa vie, au détriment de ses propres filles. La femme a sacrifié la mère, un choix difficile à assumer. Sans qu’elle ne manifeste le moindre signe, sans que personne ne l’imagine, elle me dira bien des années plus tard, dans le livre qu’elle a écrit pour raconter sa propre version de l’histoire, Ma vie pour deux, qu’elle était dévorée par la fatigue, la tristesse et la culpabilité. Ses filles sont encore petites. À cause de l’aide constante qu’elle m’apporte, elle doit renoncer à partager avec elles des moments précieux, comme leur spectacle de fin d’année, où elle est arrivée en retard. Ma propre souffrance m’empêche de voir la sienne. D’autant que ce défi fou et obsédant nous a coupés du monde et de nos proches durant deux ans. Cette lionne occupe toutes les fonctions à la fois : femme, coach, psy, infirmière, cuisinière, sherpa, organisatrice, nutritionniste, porteuse de valise, chauffeur. Et surtout aidante, comme treize millions de personnes en France qui n’exigent ni médailles, ni honneurs, ni hommages, juste un peu de reconnaissance.

Nous vivons en vase clos, en trio, l’eau, Suzana et moi. Elle pensait partager, souvent elle a subi. D’autant que, face à ma notoriété grandissante, elle reste transparente. On la prend généralement pour mon accompagnante, ma tierce personne, sans un regard ni un bonjour. Et je laisse trop souvent faire, sans prendre la peine de lui redonner la place qui est la sienne, essentielle. La gloire, je suis le seul à la récolter. Combien sont-ils, hors de la lumière, ces « gens de rien » qui tirent les ficelles, et font, in fine, avancer le monde ? Derrière le petit homme, il y a cette femme immense. Elle est là quand j’ai mal, quand je pleure, quand j’ai peur, quand je tangue.

Elle m’offre bien plus que je ne lui donne. Je sais qu’elle morfle.

Sans Suzana, je n’aurai jamais réussi.
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Rythme de croisière

Tout au long de la première année, les choses progressent lentement, d’effort en effort, de déconvenue en trouvaille.

Valérie doit trouver les clefs pour éveiller un corps qui n’a jamais été mis à contribution. Mais les six premiers mois furent les pires. Bientôt, je me cogne au mur des trois heures. Impossible de nager davantage, mon corps ne suit pas. Je retrouve des sensations déjà éprouvées sur mon lit d’hôpital. Mon cerveau donne des ordres mais c’est comme s’il parlait dans le vide. Il insiste, menace de représailles, mais bras et jambes s’en foutent.

Ma volonté ne peut rien contre ça, obligée d’attendre que mon corps se développe, qu’il encaisse. C’est impressionnant, frustrant, étrange d’être en lutte contre soi-même, comme s’il y avait moi d’un côté et l’organisme de l’autre.

Il y a aussi la souffrance, dès le début : les premières prothèses sont des catastrophes. J’ai tellement mal que, au-delà de la limite physique des trois heures, se dresse un mur de douleur, d’élancements.

Pendant que les ingénieurs sont au travail, je dois nager avec ces prothèses conçues dans l’urgence. Elles me labourent la peau, endolorissent mes muscles, assassinent mon dos. En plus des difficultés que je rencontre, me voici donc obligé d’ajouter à chaque jambe un kilo de plomb. Pas pour me renforcer, non, mais pour qu’elles puissent couler et cessent de flotter bêtement à la surface, entravant chacun de mes mouvements, m’empêchant totalement d’avancer.

Quatre kilos et demi de prothèses et quadruple tendinite des petit et moyen fessiers. Ma jambe est complètement paralysée, impossible de la bouger. Même la nuit, j’ai mal. On me prescrit un mois et demi d’arrêt.

Bruno me demande d’arrêter mes conneries :

— Tu es en train de te bousiller, là. Ça ne sert à rien, ce que tu fais, tu n’as pas le bon matériel.

Pendant quarante-cinq jours, rien que le kiné, tous les jours, pour tenter de me remettre d’aplomb. Il faut guérir mon corps massacré par les tendinites : les épaules, les bras…

Pas question de me laisser abattre. Je me remets à l’eau après un mois et demi, comme on remonte en selle. Ce n’est pas parce que mon corps a lâché un temps que mon rêve est hors d’atteinte. Ce qui compte, c’est l’envie. Mais comme j’ai toujours mes vieilles prothèses pourries, ça recommence. Un jour, je sors de l’eau complètement défait. Quelque chose a craqué en moi et m’étouffe. Cette fois, je vais vraiment mal.

Valérie me rejoint et voit bien que, cette fois, c’est différent. Ce n’est pas un simple découragement. Elle me parle mais je reste muet. Un voile s’est formé au fond de ma gorge. Je suis uniquement concentré sur ce désespoir qui creuse mes poumons. Il n’y a plus que lui, menaçant. Je sais que si je parle, si j’ouvre la bouche, il éclatera et se répandra partout et existera à travers mes mots. Il vaut mieux que je me taise.

Valérie n’insiste pas. Suzana arrive sur la pointe des pieds. L’heure est grave. Je regarde à peine ce qui m’entoure. Valérie me glisse :

— Bon, eh bien à demain.

Je ne réussis qu’à hocher la tête.

Une fois les portes du vestiaire refermées sur moi, je m’effondre. Un gros chagrin d’enfant. Mon malheur se change en un torrent étouffant. Ces larmes ne contiennent pas de découragement mais uniquement la tristesse la plus pure, la plus irréfléchie, celle que ressent un tout-petit face à quelque chose qui le dépasse et contre lequel il ne peut rien, lorsqu’il se cogne contre une volonté supérieure à la sienne.

Suzana me prend dans ses bras, me cajole, me console. Elle tente de soulager mon chagrin comme elle peut, cherchant des mots apaisants :

— T’inquiète pas, même les grands sportifs craquent…

Le lendemain, Valérie prend l’initiative d’appeler la mairie :

— Il a un rêve fou, mais trop fou pour lui. Il n’y arrivera pas. Comment peut-on lui faire comprendre qu’il doit arrêter ?

Elle a prévenu ceux qui l’emploient mais ne sait pas comment me prévenir, moi.

Quinze jours plus tard, enfin, elle prend son courage à deux mains. C’est quelqu’un de puissant mais, là, elle est perdue. Pour elle, je suis en train de détruire mon corps pour rien. Elle s’accroupit à côté de ma tête qui émerge de l’eau et se met à pleurer. Deux larmes coulent. Ça fait six mois qu’on se bat ensemble.

— J’ai un truc à t’avouer : j’ai prévenu la mairie. Il faut qu’on s’arrête. Regarde la réalité en face. C’est pas possible. Il faut une plus longue préparation, tu n’as jamais été sportif. Il faut arrêter maintenant. J’en ai parlé avec tout le monde et nous en sommes arrivés à la même conclusion.

Je temporise. Un répit, juste un répit. Encore une dernière chance à griller, un dernier espoir pour me porter peut-être au-delà :

— Écoute, c’est ton opinion, je comprends. Et je te jure que j’ai mal physiquement. J’ai vraiment mal. Mais là, les ingénieurs sont en train de travailler. Les prothèses vont arriver. Je vais partir à Noirmoutier avec. Laisse-moi au moins essayer, et on en reparle quand je reviens, en septembre.

Jusqu’à la veille de notre départ avec Suzana, je n’ai toujours pas mes nouvelles jambes de nageur. Et puis, au dernier moment, elles arrivent. Le Centre d’analyse d’image et performance sportive (CAIPS) qui fabrique des mécanismes pour aider les sportifs les a imaginées. Je vais faire un essai chez eux. Les ingénieurs sont amusants, une équipe à la Géo Trouvetou pleine d’idées.

Je découvre leur travail : malheureusement, c’est la catastrophe. Ce sont deux espèces de jambes en carbone, du téflon blanc ; je vais nager avec des poêles à frire. Je les essaye, elles me font toujours mal. Mais je dois reconnaître qu’on a gagné en légèreté, et elles ne flottent plus – c’est déjà ça. On va tester, avant de jeter le Philippe avec l’eau du bain. Je me laisse tomber dans leur minuscule bassin. Je tourne, je bois la tasse, je m’agite, je rebois la tasse. Je suis perdu, je n’ai plus de repère.

Mais nous partons pour Noirmoutier, pas le temps de larmoyer. Il va falloir faire avec. Noirmoutier, j’y vais régulièrement depuis que je suis petit. Mais cette fois, les souvenirs n’ont pas le temps de me rassurer : les tentatives dans l’eau sont aussi désespérantes que dans la piscine.

J’appelle Valérie, paniqué :

— Écoute, je crois que tu as raison, les nouvelles prothèses sont nulles. Il vaut mieux arrêter tout de suite.

— Ça va pas ? Tu m’as dit que tu y allais et qu’on se retrouvait en septembre. Je ne veux rien savoir de toi avant.

Elle raccroche.

Au bout de quinze jours, je commence à recouvrer mes appuis.

C’est étrange de se mettre à l’eau au milieu de tout le monde, sur la plage. Comment ne pas attirer l’attention, avec mon fauteuil, mes drôles de jambes en carbone et mes bras rétrécis ? Interloqués, les gens viennent me voir.

À force de m’observer m’agiter au large, ils veulent savoir ce que je cherche à faire. Je les accueille, explique mon projet. La plupart sont très encourageants, impressionnés par mon défi.

Puisque je passe mon temps dans l’eau, le plus souvent, c’est à Suzana qu’on vient parler. Auprès d’elle, les gens ne s’étonnent pas toujours poliment. Elle justifie ma démarche.

Un jour, de retour sur le sable blond, je m’étends, épuisé. Suzana fait une drôle de tête, jetant des coups d’œil vers un parasol vert, sur sa gauche. Je suis son regard, intrigué, quand une mémère toute ronde coiffée d’un bob à fleurs en jaillit. Elle se précipite vers moi avec toute la rapidité que lui permettent ses minuscules jambes boudinées :

— Alors comme ça, vous voulez traverser la Manche à la nage ?

Je reste interdit : son ton est très sec et elle a l’air en colère. Je bégaye :

— Bah euh… Oui. Enfin… Oui.

Elle lève l’index. Va-t-elle me frapper ?

— Mais ça va pas, non ?

— Hein ?

— Non, vous ne faites pas ça.

— Euh… mais pourquoi ?

— Vous voulez vous noyer, ou quoi ? Vous restez avec votre femme sagement, point barre.

Et sur cet ordre, elle me laisse planté là et repart s’abriter sous la toile verte. Je me retourne vers Suzana, les yeux écarquillés. Elle se marre. La mamie s’inquiétait pour moi, comme pour un petit-fils qui aurait des idées farfelues plein la tête.

Après Noirmoutier, direction le Portugal, le pays natal de ma dulcinée. Dans les eaux fraîches de l’Atlantique, je nage comme un fou : trois heures, deux heures, trois heures… J’arrive à accélérer un peu, jusqu’à franchir la barrière des trois heures. Enfin ! Un jour, je nage même quatre heures. Cette heure supplémentaire représente une victoire encore plus encourageante que toutes celles que j’ai pu connaître jusqu’à présent.

Et pourtant, j’ai mal. Mais avec de la persévérance…

Retour à Châtellerault et à la piscine, où le verdict implacable de Valérie m’attend. Je dois maintenant lui montrer ce dont je suis capable, sinon, c’est la fin.

Et je nage. Trois heures.

Pendant quatre longues journées, elle me regarde m’escrimer sans rien dire. C’est terrible de ne pas avoir le moindre indice sur l’avancée de ses réflexions. Est-ce que je m’en sors mieux qu’avant ? Est-ce qu’elle me considère toujours aussi nul ? Elle me tient en haleine. Après chaque entraînement, elle se contente d’un maigre :

— OK, on se voit demain.

J’ai beau y chercher un soupçon d’encouragement, je n’en trouve pas une miette. Un suspense insoutenable ! Difficile de me concentrer sur la natation alors que Valérie est là, à quelques mètres de moi, tenant mon avenir entre ses mains.

Le quatrième jour, elle me rejoint sur le bord du bassin alors que Suzana range mon matériel. L’air de rien, sans préambule, elle nous lâche :

— OK. On est partis pour la traversée de la Manche.

Je souris. Elle a déjà tourné le dos. Je suis soulagé et heureux. J’ai besoin d’elle, besoin qu’elle m’engueule. Seul, je ne pourrai pas nager comme ça. J’ai besoin qu’elle me donne des ordres et qu’elle me motive.

D’accord, je n’ai toujours pas dépassé le cap des trois heures, à part une seule fois au Portugal. Mais quand elle m’a vu nager, elle a compris que je fournissais moins d’efforts qu’avant pour parvenir à ce résultat. C’est redevenu jouable.

En septembre, vient aussi le moment de partir pour La Rochelle. J’ai obtenu l’autorisation du ministère de l’Intérieur de passer une semaine sur place pour m’exercer auprès des gendarmes. Cette opportunité va me permettre de progresser énormément, de m’entraîner avec une protection de surface dans les conditions du jour J.

Ce n’est pas évident car je dois prendre l’habitude de nager à côté d’un bateau, de surveiller sa position, de ne pas m’en éloigner. Ainsi, je garderai le cap tout au long de la traversée de la Manche et ne risquerai pas de me retrouver en mer du Nord, ce qui serait fâcheux ; je resterai proche de mon équipe, qui pourra plonger pour me récupérer si quelque chose tourne mal.

Le colonel Courtet, qui gère la gendarmerie, nous attend, Suzana et moi. L’équipe de Royan et celle de La Rochelle sont à ma disposition. La classe !

L’hébergement nous est offert aussi, ce qui est très délicat de leur part. Nous posons nos valises sur l’île de Ré, dans un grand bâtiment carré entouré d’herbes hautes poussant en liberté. C’est une colonie de vacances pour les familles de gendarmes mais, hors saison, tout est fermé.

Dès le lendemain, les entraînements avec les gendarmes débutent. Je les ai déjà rencontrés : j’avais fait un saut sur place en juin pour préparer le terrain et leur expliquer mon projet. Ces mecs baraqués avaient semblé un peu éberlués par mes prothèses.

En septembre, je retrouve sur le bateau « Atchoum », le petit gendarme, et la « Grande Dudu », son collègue taillé en immeuble. L’un d’eux sera en permanence avec moi dans l’eau et trois autres sur le bateau, avec Suzana, pour me ravitailler. Nous montons sur un puissant zodiac qui nous emmène en mer.

Je plonge et commence à nager. Les gars à bord ont du mal à rester à ma hauteur ; à bas régime, le moteur peine à ne pas caler. Toutes les quinze minutes, le conducteur part faire un tour au large pour lui dégourdir les hélices.

Le point de départ est fixé au phare de Richelieu, à la sortie du port, au milieu de chenal, grande flèche rouge dressée vers le ciel. Mon but est de rejoindre le phare du Lavardin, bordeaux et noir, de l’autre côté de la rade.

Mes nouveaux maîtres-nageurs m’observent pour trouver des solutions à ce qui pourrait éventuellement me gêner et m’empêcher de réaliser ma mini-traversée :

— Tu sors trop les fesses de l’eau.

— Mais je flotte ! C’est inévitable !

On me pose des poids sur le dos. Han.

Ensuite, on se rend compte que les palmes orange fixées à mes prothèses, loin de m’aider, me freinent. Ce sont des palmes « spécial plongée », bien trop dures pour ce que je veux faire. Il m’en faudrait des souples qui ne résistent pas à mes mouvements et repoussent l’eau avec plus de conviction. Évidemment, pas de trace d’ingénieurs spécialisés, ici, dans le port ! Suzana se rend donc chez un marchand de matériel de plage. Au milieu des ballons colorés et des barques gonflables décorées de dauphins, elle déniche une paire de palmes en caoutchouc souple. Le vendeur, sympa, démonte le pied et scie les encoches dont nous avons besoin pour adapter les palmes sur mes prothèses.

L’eau de mer, quel bonheur : meilleure glisse, meilleure portance. Je peine beaucoup moins qu’en piscine, malgré le courant et les vagues. Les sensations sont complètement différentes, et la nage au large demeure ma préférée. C’est vivant, il n’y a pas de murs pour m’arrêter et m’obliger à faire demi-tour. Chaque coup de palme offre au regard un nouveau spectacle. Quand la visibilité est bonne, je peux observer les coraux, les poissons, les crabes qui fuient. Je me sens tellement plus libre ! J’adore être en mer.

Les méduses orangées sont impressionnantes. Elles font à peu près la taille d’une table de six personnes. Je les vois passer sous moi, avec leur corps mou qui se déforme dans les courants sous-marins. Parfois, les quilles des bateaux les heurtent dans un bruit mat. Elles ne se sont pas méchantes, pas urticantes.

Ma déception est grande : je n’arrive plus à franchir cette fichue barrière des trois heures. Quand on me repêche, je souffre tellement que je serais incapable de donner un coup de palme supplémentaire sans m’évanouir de douleur. Je vois bien que les gendarmes aussi doutent de ma réussite. Ils ne me disent rien ; à bord, tout le monde plaisante, mais je décèle de l’incertitude dans leur regard.

Je suis sûr qu’eux aussi, à un moment ou à un autre, vont m’annoncer une mauvaise nouvelle. Malgré ça, la semaine passe. Le capitaine du bateau finit par venir me trouver et, comme je m’y attendais, prend un air sérieux :

— Philippe, vraiment, on a passé une super semaine, c’est une merveilleuse aventure pour nous et ce sera toujours un souvenir exceptionnel, mais on pense tous qu’il faut que tu reconsidères ton objectif. Sincèrement.

Je le regarde. Comme d’habitude, j’écoute et je réponds :

— C’est ton choix. On doit se revoir dans six mois, je crois, non ? On en reparle à ce moment-là.

Six mois plus tard, non seulement je rejoindrai le phare du Lavardin mais, en plus, je continuerai jusqu’à l’île de Ré.

Cette fois, Valérie nous accompagne. Elle refuse la présence de gendarmes dans l’eau à mes côtés, veut que tout se passe en conditions réelles. De toute façon, la dernière fois, la Grande Dudu et Atchoum se relayaient toutes les demi-heures, épuisés, sans parvenir à me suivre.

Dès la première journée, je les épate en nageant six heures. Les entraînements se déroulent bien mieux, et j’atteins le phare de Richelieu pour la première fois. Pour marquer le coup, j’en fais le tour complet !

Prochaine épreuve : nager huit heures, dont cinq de nuit. Ce jour-là, le vent est puissant, force 5 ou 6. La mer se creuse vertigineusement après chaque vague. Le gros zodiac de la gendarmerie traîne dans son sillage les médias, tassés dans une petite embarcation de l’école de voile. Un moment, on a cru les perdre dans la mer démontée ; en voulant éviter un ferry, le pilote était à deux doigts de faire passer toute l’équipe par-dessus bord, caméras comprises !

On me plonge au pied du phare du Lavardin. Je tiens bon. En haut de chaque crête d’écume, je bascule brusquement de l’autre côté et me prends une claque en retombant dans l’eau.

La houle secoue sérieusement ceux qui m’accompagnent. Suzana ouvre le bal des vomissements. À bord, le nombre de personnes non vertes en état de me surveiller diminue rapidement. Valérie et les deux gendarmettes se retrouvent hors service elles aussi. Il ne reste bientôt plus que deux grands mecs qui tentent tant bien que mal de conserver leur air impassible.

La nuit tombe.

Moi, ça va. Je veux être capable d’affronter ça dans la Manche. Je suis presque heureux d’être tant malmené et de me sentir tout de même d’attaque.

Mais ce qui devait arriver… Les gendarmes finissent par me faire signe. C’est terminé. Il faut rentrer car ma sécurité ne peut plus être assurée.

Valérie est très déçue que je n’aie pas atteint les huit heures prévues mais il fallait prendre cette décision. Suzana est tellement malade qu’elle tourne de l’œil et son état nous inquiétera pendant plusieurs heures.

Une fois que tout le monde a repris ses esprits, je tente de consoler Valérie :

— Regarde dans quelles conditions j’ai nagé ! C’était un entraînement de fou ! C’est génial !

Elle est quand même vexée d’avoir été malade et que mon effort ait été interrompu en partie à cause de son état. Elle aura pourtant d’autres occasions de me torturer…

Le dernier jour, le coefficient de marée est énorme, entre 100 et 110. Mais rien ne m’effraye : j’écraserai tous les obstacles. Qu’on dresse des falaises d’eau, je sourcillerai à peine ! Cette fois, mon objectif, je ne le lâcherai pas !

Le courant est si incroyable que l’eau bouillonne et remplit le port à une vitesse folle. On peut même le voir à l’œil nu ! Mon équipe décide de me faire nager avec le courant aux fesses, du phare du Lavardin au phare Richelieu, une petite nage d’échauffement qui ne me prendra qu’une heure et demie.

Tout en barbotant, je fixe mon équipe. Pourquoi s’arrêter en si bon chemin ?

« Chiche, je le fais à contre-courant ! »

Ils rigolent, personne n’y croit. Ah c’est comme ça ? Je sprinte déjà comme un fou. Deux gendarmes se jettent à l’eau pour m’escorter dans ce feu d’artifice.

Une heure, le cœur au bord des lèvres.

Quand je remonte sur le bateau, quelque chose a changé dans le regard de mes accompagnateurs. Ils ne me voient plus comme le pauvre handicapé avec son rêve impossible mais comme un nageur qu’ils sont fiers d’avoir accompagné.

Malgré cette belle semaine d’entraînement, côté matériel, c’est toujours la catastrophe. Les appuis de mes prothèses, partout autour de ma jambe, écrasent mes chairs et mes os. Imaginez passer une journée avec des chaussures taille 40 alors que vous chaussez du 43… J’ai la peau rouge, parfois déchirée.

C’est une évidence : je ne peux pas continuer avec le CAIPS. Ils ne comprennent pas ce dont j’ai besoin. Je n’ai pas besoin de jambes mais de nageoires.

Mon prothésiste habituel me sermonne :

— Arrête de dépenser des sous pour des prothèses idiotes. Ils ont eu de très bonnes idées, on va les reprendre. Pour le reste, fais-moi confiance.

Il coupe tout, gardant les ouvertures ajustables sur le côté mais abandonnant définitivement l’idée des fausses jambes. Les embouts adaptables ne feront pas la même longueur : on fixe les palmes directement au niveau de mes moignons.

Dès que ces nouvelles prothèses sont installées, c’est le jour et la nuit. Je nage désormais des heures et des heures sans douleur. Quelle libération ! Il aura fallu endurer près d’un an d’entraînement avant d’avoir le bon matériel. Mais, maintenant, c’est parti !
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Héros mais pas trop !

Je suis loin d’être le premier à tenter cette aventure. Sur Internet, je trouve beaucoup de noms qui sont autant d’histoires, de motivations différentes, d’accomplissements rendus nécessaires par la vie. J’ai besoin de rencontrer ces personnes, ces nageurs longue distance, de me nourrir de ce qu’ils ont vécu, les entendre me parler de leurs douleurs et de leurs joies. Je veux profiter de leur expérience.

Le premier est Olivier Desmet, amputé d’un bras. Lorsque je fais sa connaissance, sa tentative de traversée date d’un an à peine mais s’est soldée par un échec. Un bilan terrible car Olivier a échoué à peine à deux cents mètres de la côte. Le coupable : ce fameux courant qui nous attend à l’arrivée, tapi dans le creux de vagues agitées, guettant ce moment où nos dernières forces menacent de nous abandonner, lorsque même une mer d’huile serait difficile à affronter. Il a vécu ce qui me fait le plus frémir. Je n’arrive pas à imaginer à quel point ce doit être affreux de toucher du doigt son rêve, de voir les plages françaises, le repos qu’elles nous tendent, puis de se sentir irrémédiablement entraîné vers le large.

Pourtant, Olivier est un grand athlète handisport, rien à voir avec moi. Il a un palmarès impressionnant, est champion du monde de plein de trucs. Si lui a dû renoncer aussi près de la fin, vais-je y arriver, moi ?

Je viens tricher et tout pomper sur lui. Je veux qu’il m’explique comment il a fait, comment il s’est nourri, comment il s’est entraîné. Il me sort ses papiers, me livre ses secrets.

Et puis, après que nous nous sommes quittés, plus rien.

Peut-être son échec lui semble-t-il encore trop présent. Olivier pense toujours qu’il aurait pu le faire, et il rend le peuple anglais responsable de son tragique échec : de l’autre côté de la mer, des millions d’oreilles doivent siffler.

Ce sont « ces fichus rosbifs » qui, à deux cents mètres de l’arrivée, avaient jugé préférable de tout stopper, trouvant l’état d’Olivier trop préoccupant. Ils refusèrent de prendre le risque de voir le type qu’ils accompagnaient se noyer au milieu des rochers, comme ça arrive parfois. Sur la fin, certains nageurs sont tellement fatigués qu’ils coulent d’un coup, comme de grosses pierres aspirées vers le fond. Et dans le noir et les vagues, inutile de penser à les repêcher.

Pour moi, Olivier a réussi. Je comprends qu’il soit très déçu de ne pas entrer dans l’histoire de la traversée de la Manche, mais à si faible distance des côtes, qu’est-ce que cela change vraiment ? S’il y avait eu un gros rocher affleurant à la surface, l’huissier aurait considéré son objectif comme atteint. Il est l’un de ces sportifs de l’impossible dont le courage me motive tant.

Je rencontre ensuite Jacques Tuset dans le sud de la France. Jacques, c’est Jean Reno dans Le Grand Bleu. Avec ses épaules de gros costaud, un seul mouvement de bras lui suffit pour avancer de deux mètres. Moi, il m’en faut à peu près quarante pour parcourir la même distance. C’est un vrai coup de foudre amical. Cette force de la nature a nagé partout, gagné tous les concours.

Suzana, Valérie et moi partons passer trois jours avec lui. Il me raconte son parcours, ses deux années d’entraînement. Deux années de dure préparation alors qu’il était pourtant nageur longue distance. Il me présente aussi Katie, une de ses coéquipières qui vit dans les environs. Au total, pour tenter cette traversée, ils étaient partis à quatre, chacun leur tour. Lui et Katie sont les deux seuls à avoir réussi.

Dès le lendemain de mon arrivée, nous partons nager ensemble à Palavas-les-Flots, dans la Méditerranée. C’est la fin de l’automne, un soleil froid nous illusionne mais l’eau gelée nous ramène brutalement à la réalité. Une première nage au petit matin pour se réveiller, une autre l’après-midi, et la piscine pour terminer.

Je m’entraîne pendant deux ou trois heures aux côtés de ces deux athlètes. Fier. C’est grâce à des gens comme eux que je pourrai y arriver moi-même. En même temps, je suis inquiet… En fins connaisseurs, ils vont voir comment je nage, évaluer mes performances, mes capacités et surtout mes défauts.

Mes craintes ne sont pas vaines : Jacques n’a pas mis longtemps à me juger. Lorsque je lui avais exposé mon projet au téléphone, il s’était montré dubitatif. Mais, ne m’ayant jamais vu à l’œuvre, il souhaitait réserver son avis après nos entraînements communs.

Je m’entraîne déjà depuis un an. Les douloureux vingt-cinq premiers mètres sont loin et j’ai fait énormément de progrès. Cela suffira-t-il pour le convaincre ? Il me reste un peu moins de douze mois d’entraînement avant le jour J, et sans que je sois encore totalement au point, le résultat ne devrait pas être trop catastrophique.

Alors que nous nageons, je sens bien que Jacques, parti comme une flèche, se force à freiner pour rester à mes côtés. Il ne s’attendait pas à un rythme aussi lent. Il préfère être honnête avec moi :

 — Philippe, il va falloir accélérer sérieusement si tu veux avoir une chance d’atteindre ton objectif. Tu nages beaucoup trop lentement.

Au loin, un groupe de maîtres-nageurs s’entraîne.

— Tu vois les mecs, là-bas ?

— Les petits points ? Oui.

— Tu avances comme un fou et tu les doubles.

Je fais tout mon possible. Mes poumons, surpris, ont du mal à suivre, et j’ai le souffle court car mes mouvements sont subitement au moins deux fois plus rapides qu’à l’accoutumée. Finalement, Jacques et moi – accroché dans son sillage – les rattrapons. Il me laisse enfin sortir de l’eau. Je suis exténué.

Revenu sur la plage, Jacques discute surtout avec Valérie. Les sourcils froncés, ils se cassent la tête pour trouver une solution qui me permette de tenter quand même l’aventure mais en me laissant des chances de ne pas me planter royalement. Un mec très pro.

Nous passons trois jours inoubliables, entre mon idée de fou et l’envie de Jacques de m’aider. Valérie et lui resteront en contact en permanence. Lui considère que des entraînements de dix heures ou douze heures sont inutiles. Si je parviens à nager trois ou quatre heures sans être au bout du rouleau, tout se passera bien. Malgré ces sages conseils, Valérie continue à m’imposer des heures de nage interminables. Elle me traite rudement, considérant qu’une fois que je serai dans la Manche, je me raccrocherai à l’adage « qui peut le plus peut le moins ». Sous son impitoyable houlette, je nagerai finalement trois ou quatre mille kilomètres en deux ans !

Parfois, déprimé par une journée complète à agiter bras et jambes dans une piscine ennuyeuse, j’appelle Jacques à la rescousse :

— Pitié, parle à Valérie. Elle va finir par me tuer. Je suis à bout.

Il fait alors ce qu’il peut… Son aide m’a été précieuse. J’ai pris l’habitude de l’appeler régulièrement pour lui raconter mes entraînements :

— Ça y est, j’ai nagé neuf heures dans la piscine !

— Neuf heures ? Mais je n’ai jamais nagé neuf heures dans une piscine, moi !

En réalité, au fur et à mesure de ces rencontres, je m’aperçois qu’il n’existe aucune méthode miracle ou fiable à 100 %. Chaque nageur fait à sa manière, avec sa propre recette. Ce qui compte réellement, c’est d’être confiant dans la préparation qu’on a suivie.

Je suis rassuré d’avoir nagé neuf heures, proche du temps que je devrai tenir le jour J.

Après nos trois jours d’entraînement, Jacques me demande s’il pourra m’accompagner sur le bateau, pendant la traversée. J’accepte avec joie. J’ai besoin, moi le gringalet, d’emmener des gens comme lui.

À peine rentré à la maison, je contacte Arnaud Chassery, un autre nageur longue distance. Il m’invite à lui rendre visite à La Trinité-sur-Mer, en Bretagne, où il est en train de s’entraîner pour vaincre le détroit de Gibraltar. Je rencontre un mec cool et très simple, un petit gars trapu et poilu, dans la lune, qui ne pense qu’à nager.

Les raisons qui le poussent à se jeter à l’eau tous les matins sont touchantes. Enfant, il passait ses vacances à Wissant avec ses grands-parents et y jouait sur la plage comme des milliers d’autres gamins de son âge. Mais son lieu de villégiature et de rêves enfantins était colonisé par de drôles d’adultes, un curieux rituel renouvelé presque quotidiennement au crépuscule : l’arrivée de la traversée de la Manche.

Presque chaque soir, il voyait s’échouer sur la côte, à demi morts d’épuisement, des nageurs venus de l’autre côté de cette immensité d’eau qui lui semblait infranchissable. Quel héros fallait-il être pour parvenir à un tel exploit ?

Un jour, fin août, un petit point grandit au milieu du ressac. C’est la tête minuscule et ballottée par les flots d’un Américain. Il se rapproche, il y est presque, encore quelques mouvements et c’est gagné. Mais l’armoire à glace est épuisée ; malgré ses muscles impressionnants, le grand corps ne se meut plus qu’avec de lents gestes exténués. Arnaud sent alors au plus profond de lui-même la tension morale, les forces titanesques qui se battent et entrent en contradiction dans l’âme de cet homme en train de repousser ses limites. Y parviendra-t-il ? Son entraîneur, planté à quelques pas de lui, lui hurle dessus à pleins poumons :

—  Come on. Come on ! 

Interdiction de le toucher, sinon l’huissier disqualifiera son nageur. Il ne peut donc que le tirer avec la voix vers le sable sec pour que son exploit soit enfin validé. L’homme se raccroche à ce hurlement comme à une corde solide qui viendrait prendre le relais de ses bras et de ses jambes en train d’abdiquer. Il doit réussir seul.

Un attroupement se crée progressivement. L’homme touche enfin la plage. Il ne nage plus, il rampe, des borborygmes d’écume bouillonnant sous sa poitrine. Le temps semble suspendu, la respiration coupée par le courage extraordinaire du colosse d’outre-Atlantique. Mais c’est la marée montante. L’eau le rattrape. Irrémédiablement.

Plus l’homme rampe vers la plage dorée, plus l’eau insiste, le lèche, le happe vers le large, recouvre à nouveau ses chevilles, puis ses genoux, ses reins, gagnant du terrain encore, se retirant dans un puissant mouvement, tentant d’avaler l’homme à nouveau et de l’entraîner avec elle.

C’est la mer contre la volonté, la nature et ses limites, ses embûches affrontant la psychologie humaine.

Arnaud, en voyant ça, s’est dit : « Moi aussi, un jour », comme moi sur mon lit d’hôpital.

J’aime ces anecdotes qui révèlent en chacun la source des combats. Qui peut comprendre qu’un être humain sain d’esprit se mette à nager dix ou vingt heures sans relâche, dans ce mouvement toujours renouvelé de bras et de jambes ? Comment comprendre, sinon en rattachant ce besoin fou à un rêve d’enfant, à un accident tragique, à un amour perdu, à un désir qu’on cherche à rattraper dans les vagues ?

Avec Arnaud, sans perdre de temps en palabres, on se met à l’eau le plus vite possible. Je me retrouve sur une petite plage bretonne toute mignonne, dans une mer assez limpide. Les poissons, de gros bars bien grassouillets, jouent sous mes palmes. Je les imagine dans mon assiette avec un bon beurre blanc, des câpres, des pommes de terre de Noirmoutier à la fleur de sel. C’est agréable de nager ici, même si l’eau est… saisissante de froid.

Il ne me reste plus que trois ou quatre mois avant la traversée. Je commence à être bon.

On nage côte à côte en longeant la ligne de bouées jaunes pendant quatre jours, à raison de deux à trois heures à chaque fois. Bien évidemment, j’assure à Valérie que j’en nage cinq ou six…

Mon nouveau copain semble plutôt content de mes performances, même si, là aussi, il me faut effectuer trois mouvements quand il n’en fait qu’un. Je serai toujours au-delà de l’effort par rapport aux nageurs valides, c’est inévitable. Tant pis.

Il me demande si j’ai déjà vu la Manche.

— La Manche courte ? Les manches longues, pour moi, c’est fini.

— …

— Non, je ne préfère pas la rencontrer avant le grand saut. J’aime mieux éviter de la regarder en face, je pourrais me décourager bêtement.

— Au contraire, tu as tort. Tu dois l’affronter. Sinon, tu risques de te mettre de fausses idées en tête, et ce sera pire. Il faut que tu entres dedans, que tu évalues avec le plus de précision possible ce que tu auras à accomplir.

Avec nos compagnes, nous prenons donc la route de Wissant, là où je devrai normalement arriver au terme de ma traversée, comme le nageur américain du jeune Arnaud.

La ville est splendide, lovée entre le cap Blanc-Nez, fier avec ses rayonnantes écorchures de calcaire, et le cap Gris-Nez, boursouflé de pierres grises aiguisées par la marée. Au milieu, l’immense plage de vingt kilomètres en pente douce sur laquelle je devrai m’échouer en septembre.

Une vraie claque. Les premières fois sont parfois violentes.

J’aperçois au large des bateaux, des porte-conteneurs, des pétroliers qui n’arrêtent pas de se croiser. On distingue bien le rail montant que tous les navires empruntent pour rejoindre la mer du Nord, sorte d’autoroute pour ces géants des mers. Mais pour ce qui est du descendant… Les côtes anglaises sont très éloignées, on n’aperçoit que le haut des cheminées rasant l’horizon tout au bout, minuscules morceaux de bateaux gros comme le dos d’une cuillère.

C’est si loin que le regard ne rencontre que le bleu de la mer et du ciel, si loin qu’on peut percevoir la forme arrondie de la Terre. Quel effet incroyable !

Et, encore derrière, les grandes falaises de craie, minuscules, comme esquissées par un crayon pour décorer le bord du monde.

Je n’aurais jamais pu imaginer une telle distance. J’avais les trente-quatre kilomètres dans la tête mais pas dans l’œil.

Alors que je suis encore sous le choc de ma découverte, Arnaud part demander de l’aide dans un bar : il nous faudrait un bateau bénévole pour nous accompagner lors de notre entraînement.

Le lendemain matin, alors que j’enfile mon matériel, ce n’est pas un mais six bateaux qui sont au rendez-vous. Les gens du Nord sont généreux. On a plus qu’à choisir ! Zodiac gris ou rouge, et même un vieux flobart typique du coin avec sa coque toute ronde et bleue.

Nous embarquons pour le cap Gris-Nez. Sur place, je me jette dans une eau que je distingue à peine à cause de l’épais brouillard qui colle à la mer. Et, d’un seul coup, le courant m’emporte, incroyablement fort. Il nous pousse, Arnaud et moi, vers le cap Blanc-Nez, parallèlement à la plage.

Une heure et demie nous suffit pour arriver à destination. Facile. Mais, maintenant, il faut revenir en arrière. C’est parti : je dois abandonner le cap Blanc-Nez derrière moi.

Je nage.

Le cap Blanc-Nez est à mon niveau.

Je nage.

Le cap Blanc-Nez est à mon niveau.

Je nage.

Le cap Blanc-Nez est… devant moi !

Je recule !

Voilà ce qui m’attend : traverser ce courant qui m’emporte inexorablement vers l’Atlantique sera mon ultime épreuve, environ vingt minutes avant de toucher la terre de France. Vingt dernières minutes où je devrai lancer toutes mes forces dans la bataille, luttant contre l’épuisement, pour ne pas louper le coche à quelques phalanges du sable accueillant.

La visibilité est atroce, l’eau glaciale, les vagues impressionnantes.

J’ai nagé trois heures et suis épuisé comme si j’en avais fait le double.

Arnaud m’annonce que ce n’est pas fini, je dois aller en Angleterre, voir mon futur point de départ.

À Calais, le ferry quitte le grand port en s’arrachant lentement des pontons. La traversée commence ; la mienne, mais dans l’autre sens. Le temps s’étire. En dessous de moi, l’eau défile inlassablement. Je sens l’heure qui passe alors que nous sommes encore si loin du but, et je prends encore plus conscience que c’est… long. Très long.

À chaque fois que je regarde devant moi, m’attendant à apercevoir l’arrivée, je ne vois encore et toujours que la Manche. On croise le rail montant de dix kilomètres de large, les cinq ou six kilomètres calmes entre les deux, puis les dix kilomètres de rail descendant.

Plus ça va, plus je me dis que c’est impossible. Cette inquiétude me vrille le cœur : cette fois, j’y suis presque. Il ne me reste plus qu’un entraînement de douze heures, prévu par Valérie à Noirmoutier, et je serai fin prêt. J’ai hâte et peur d’y être.

On arrive enfin en Angleterre, au bout d’une traversée interminable.

Je me plante à côté d’Arnaud en haut des falaises surplombant la plage d’où partent tous les nageurs qui tentent de traverser : Samphire Hoe.

Elle semble si petite !

Mon émotion est indescriptible.

Moi aussi, comme le nageur américain d’Arnaud, je ramperai jusqu’au sable sec, quoi qu’il arrive.
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Noirmoutier-Pornic-Noirmoutier

Une semaine d’entraînement avant de relier l’île de Noirmoutier au continent : dans sept jours, je passe l’ultime épreuve concoctée par Valérie. Le mois d’août qui débute sans fanfare fait la tronche. Le temps est maussade, voire déprimé. Les nuages pleurent presque sans discontinuer. Malgré tout, je dois m’entraîner. Je barbote des heures et des heures sous les ordres intransigeants de ma coach.

À trois jours de l’échéance, le vent se met à souffler comme un dingue. Valérie voit dans ce déchaînement une véritable aubaine : on n’ira pas en mer, je vais nager sur le bord de la plage. Quand elle m’annonce ça, je la dévisage, puis scrute la plage, puis la regarde à nouveau. Elle ne plaisante pas et je ne rêve pas. Est-elle devenue folle ?

D’énormes rouleaux balayent la côte, retournant les fonds marins, débusquant les anguilles, donnant le mal de mer aux poissons. Il va falloir que je survive cinq heures là-dedans ? Ça y est, elle essaie de se débarrasser de moi discrètement en me noyant. C’est la seule explication possible.

Dans un dévouement total à ma coach adorée, je me lance. Jamais entraînement ne m’a mis autant à l’épreuve. La mer en furie me ballotte dans tous les sens pour se venger de mon impudence. Je lutte contre les vagues qui m’envoient de grandes claques gelées. Je vomis un nombre incalculable de fois et manque me faire assommer par les véliplanchistes qui ne voient pas mon petit crâne perdu dans les vagues.

Je reviens sur le sable exténué mais assez content de moi : j’ai tenu !

Je fixe ma bonne maîtresse avec les yeux d’un chien battu réclamant une caresse réconfortante. Valérie me toise. Elle regarde sa montre.

Je l’observe, tout content. Si je le pouvais, je frétillerais.

Elle me fusille :

— Tu as fait quatre heures cinquante-cinq. J’ai dit cinq heures. Tu repars.

Paf. Pire que les vagues. Ouille.

… et j’y retourne pour cinq minutes à peine.

Quand je m’échoue comme une otarie au bord de l’apoplexie, elle ne me laisse même pas reprendre ma respiration :

 — Quand tu seras dans la Manche, tu t’arrêteras cinq minutes avant la fin ? À quoi tu penses ?

Et elle me plante là, sur le sable imbibé des crachats du ciel.

Je ne pourrai pas manger de la soirée : ma gorge brûlée par le sel ne supporte plus rien. Même un simple thé vert l’irrite et me donne la nausée. Overdose.

Arrive enfin le 16 août, jour de la traversée. Un peu de monde au départ : des médias, Europe 1, BFM, accompagnés par des habitués du camping voisin où nous passions les vacances en famille quand j’étais petit. Il y a aussi quelques bateaux pour me conduire en mer, dont un ancien gréement au charme de vieux loup de mer de conte de fées.

Les zodiacs de l’Escale nautique du port de l’Herbaudière, qui m’accompagneront pendant la traversée avec Suzana et Valérie à bord, s’éloignent du port. Au large, on me met à l’eau. Il est 9 heures ou 9 h 30.

Il fait trop chaud : l’eau est à 17 °C. Après un peu d’échauffement, me sentant en train de cuire à l’étouffée, je demande qu’on ouvre ma combinaison.

Je m’élance. Un courant assez fort me gêne mais je sais que ce n’est rien par rapport à ce qui m’attendra lorsque je quitterai l’Angleterre.

Je suis plutôt confiant : j’ai déjà nagé neuf heures dans une piscine. Ce n’est pas pareil, bien sûr, mais ça a quelque chose de rassurant de me dire que si cette épreuve est effectivement plus intense, la marche à franchir pour atteindre ce nouvel objectif ne semble plus si colossale.

Le mauvais temps a plié bagage. J’ai droit à une jolie mer d’huile.

J’allonge bras et jambes à un rythme régulier, mon cœur se cale, tout va bien. Le temps passe, les kilomètres aussi. C’en serait presque banal s’il ne me restait pas tant de chemin à parcourir.

Seule mésaventure : ma rencontre fracassante avec un banc de méduses. Le visage planté dans l’eau, je vois soudain défiler sous mon masque de grosses bulles orange agitant leurs tentacules pleins de ventouses. J’esquive les premières avec agilité mais l’une d’elles, qui évolue plus près de la surface, me rentre dedans et me colle un gros bisou sur la joue droite, juste au-dessus de la lèvre. Si l’intention était mignonne… ça fait très mal.

Instantanément, je sens ma peau gonfler et commencer à brûler.

Les obstacles étant assez réduits, relier Noirmoutier à Pornic ne me prend que quelques heures. Assez pour me mettre à rude épreuve mais en restant tout de même très en avance sur le timing prévu.

Un petit cérémonial avait été organisé : le maire de Pornic devait m’accueillir à bord d’une barque lorsque j’approcherais du port. Mais, quand je l’atteins, le maire n’est pas encore arrivé, pensant que je ne croiserais au large de sa ville qu’une bonne heure et demie plus tard. Évidemment, pas question pour moi de m’arrêter pour l’attendre ni de nager en rond comme un âne à l’entrée du port.

Je fais donc le tour d’une grosse bouée jaune qui sautille dans l’eau et repars dans l’autre sens sans casser mon rythme, direction Noirmoutier et le port de l’Herbaudière.

L’eau glisse autour de moi, amicale, quand j’entends un moteur pétarader dans mon dos. C’est le maire qui me rattrape. Quand il a su qu’il m’avait loupé de peu, il a sauté dans une grosse vedette et s’est précipité en mer pour me dire quelques mots et me saluer. Il crie, dès qu’il est à portée de voix :

— Bravo, c’est très bien ce que vous faites !

Une scène amusante : M. le maire, avec son doux visage enfantin et son écharpe tricolore de traviole, hurlant son message d’encouragement pour couvrir les bruits de son embarcation.

Je lui réponds en riant entre deux mouvements :

— C’est ridicule d’avoir construit un pont ! C’est tellement plus sympa à la nage !

Au bout de dix heures à peine, je suis en vue de Noirmoutier. J’ai deux heures d’avance sur le chrono. Sur la vedette, à mes côtés, Suzana me félicite :

— Tu l’as fait ! Tu l’as fait !

Mais alors que je m’apprête à enlever mon masque, Valérie se penche au-dessus de l’eau et douche net mon élan :

— Tu n’as fait que dix heures. Je t’avais demandé d’en nager douze. Tu repars.

Totalement indifférente à la fête qui commence déjà à bord des bateaux accompagnateurs, elle reste butée sur l’objectif qu’elle m’a fixé. Pour elle, les honneurs ne comptent pas. Je ne lui ai pas demandé de m’aider à relier Noirmoutier et Pornic, je ne lui ai pas demandé de m’aider à passer à la télé, je lui ai demandé de me permettre de rejoindre la France à la nage depuis l’Angleterre. C’est l’unique objectif qu’elle a en tête et le reste, elle s’en fiche. Elle me torturera jusqu’au dernier moment.

Je me glisse à nouveau au milieu des vagues pour nager jusqu’à la lie. Scène ahurissante du nageur qui, le chronomètre en tête, fait des ronds dans l’eau aux pieds de ceux qui le soutiennent et qui, interloqués, le regardent tourner et tourner encore.

Je finis enfin. On me repêche. À mon arrivée dans la rade, toutes les lumières des bateaux s’allument d’un coup, toutes les sirènes du port retentissent ; des gens, partout, applaudissent. J’ai du mal à réaliser et suis ému aux larmes.

Tout au long de la journée, pendant que je nageais, le bouche-à-oreille a fonctionné et la cinquantaine de personnes présentes lors de mon départ a attiré des foules de curieux, puis la totalité du camping voisin. À mon retour, plus de cinq cents personnes sont massées sur le port de l’Herbaudière.

Je suis d’autant plus touché que j’aime cette ville pleine de souvenirs de gamin, ces moments où je courais sur la plage pour tenter d’oublier l’école.

Je m’installe dans mon fauteuil électrique mais le retour à la maison sera long : la foule compacte refuse de me relâcher tant que je n’aurai pas salué, répondu aux questions, été pris en photo. On me tape dans le dos. J’aperçois entre deux visages celui de ma mère et de mon père, les yeux pleins d’émotion, impressionnés par ce que je viens d’accomplir.

J’ai parcouru vingt-sept kilomètres, presque les trente-quatre de la Manche. Dans un mois, j’y serai.

Dans les yeux de Suzana, je lis ses pensées : « Comment ai-je pu être aussi sceptique, douter de ce forcené qui a mis sa vie entre parenthèses pendant vingt-quatre longs mois, s’est forgé un corps d’athlète et a défié son handicap ? Je comprends, maintenant, qu’il va réaliser l’inconcevable. »

Trente jours… Le compte à rebours est enclenché.
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Le grand départ… et la poisse

Dimanche 12 septembre 2010, jour du grand départ. Suzana charge la voiture et l’énorme remorque à double essieu. Notre coffre regorge de tout et n’importe quoi : des masques, des tubas, des clés à pipe, des boulons, de l’aspirine, du Médusyl (contre les vilaines piqûres de bestioles visqueuses), des boissons antioxydantes, des gants chirurgicaux, du liquide vaisselle, un chronomètre, une paire de jumelles (au cas où on me perdrait ; j’espère que non), un bloc-notes, quatre crayons, un peignoir…

C’est comme si on n’avait jamais fini d’ajouter du matériel.

Je grimpe dans le monospace, Suzana met le contact, le portail du jardin s’ouvre. On est partis !

Détour par Châtellerault pour prendre le pilier de cette aventure : Valérie, mon entraîneuse.

Quinze kilomètres d’autoroute quand, soudain… teuf teuf teuf. Suzana jette un coup d’œil dans le rétroviseur :

 — C’est normal, la fumée noire ?

Notre véhicule stoppe net, en panne. Une flaque sous le châssis près de la roue avant droite. Un peu comme dans les séries policières : quand la victime reçoit une balle, la flaque de sang grossit sur le sol. Là, un liquide poisseux s’étale sur la chaussée : le moteur est cassé.

Une telle coïncidence, c’est de mauvais augure, forcément. Sagement, on attend le dépanneur pendant que notre véhicule achève de se vider, dans un hoquet.

On nous remorque jusqu’au garage le plus proche, où on nous plante… Il est fermé, on est dimanche ! J’appelle l’assistance, qui ne peut rien faire pour moi. Impossible de trouver une fourgonnette libre le jour du Seigneur.

Je commence sérieusement à paniquer. Comment sortir de ce mauvais pas ? Notre parcours est déjà réservé : le train, l’hôtel, le bateau pour la traversée… Je ne peux pas m’arrêter avant même d’être parti, déclarer forfait sans avoir mis une palme dans l’eau ! Quelle justification vais-je donner à ceux qui m’ont soutenu ? Forfait pour cause de décès mécanique impromptu ?

Heureusement, sympa, la chance s’en mêle. Deux types sortent de la concession, juste à côté du garage aux stores baissés. J’ai mes prothèses de jambes, alors je cours vers eux, ou du moins je marche le plus vite possible pour qu’ils ne m’échappent pas. Il faut qu’ils me sauvent la vie.

C’est notre veine ! Ce sont les journées portes ouvertes à la boutique !

Je leur explique mon projet, et que l’aventure est sur le point de s’arrêter net à cause d’une fichue panne. Ils acceptent de me prêter un vieux fourgon bringuebalant qui traîne dans un coin, quatre-vingts chevaux et une carlingue rouge pétard qui vibre à en faire sauter ses vis.

Plus de temps à perdre. On décharge notre voiture, qui refroidit en râlant, pour entasser la cargaison à l’arrière de ce nouveau véhicule de fortune. En un éclair, on est de retour sur la route.

Ce camion à la limite de la ruine donne des allures bohèmes à notre expédition. Il cahote dans les montées et on a beau pousser sur l’accélérateur, l’aiguille des vitesses, placide, ne bronche pas d’un kilomètre à l’heure. Quant à la radio, le bruit des vitres mal jointes la rend inaudible.

On arrive juste à temps pour se jeter dans le train qui plonge sous la Manche. Quel soulagement !

Une fois dans le tunnel, on fait les pitres, on se prend en photo pour combattre le stress. Moi, je ne le ressens pas trop, du moins par rapport à la traversée elle-même. Je sais que je suis prêt. Ma seule inquiétude concerne le bateau qui doit m’accompagner. Un mauvais pressentiment me taraude. Je n’ai pas de nouvelles du pilote depuis qu’on lui a confirmé la réservation en lui versant une avance sur le règlement.

À la fin de cette journée épique, nous arrivons à Folkestone, petit port de pêche d’où je dois partir. À l’hôtel, l’ambiance est… étrange. Les autres résidents sont presque tous des papys voûtés et des mamies moustachues et maigrichonnes. Pour être hype, ici, il faut posséder un déambulateur. La journée, les pensionnaires se regroupent en grappes le long des vitres de la cafétéria. On dirait une exposition de personnes âgées. La façade du bâtiment ressemble à un vieux paquebot échoué.

Mon médecin, Arnaud de Courrèges, nous rejoint quelques jours plus tard. Il hérite d’une chambre qu’il doit partager avec une famille entière de puces de lit. Dès le premier matin, la moitié de son corps est recouverte de boutons écarlates, et l’équipe l’appellera « ma puce » pendant le reste du séjour.

En résumé, cet hôtel est glauque. J’avais bien pris soin de réserver par téléphone une chambre adaptée, et on m’avait répondu « oui, oui ». Mais il n’y a pas de chambre adaptée, ils ne savent pas ce que c’est, ils s’en foutent.

Dans la chambre, deux lits séparés sur roulettes, comme à l’hôpital, et une vieille salle de bains usée avec des robinets en croix d’un autre âge. L’alarme à incendie sonne sans raison plusieurs fois par jour, de préférence à l’heure de la sieste des anciens ou en pleine nuit.

La première fois, je suis pris de fou rire quand, réveillé en sursaut à 3 heures du matin, j’assiste à un défilé de grands-pères aux caleçons remontés presque sous les aisselles et de mamies en bigoudis à moitié déroulés.

À 20 heures, je me précipite au réfectoire baigné par la lumière blafarde des néons. J’ai faim. Chouette, des boulettes de viande. J’en mets une dans ma bouche… quelle horreur ! Qui a trempé ce plat dans du Ricard ? C’est immangeable. Ici, la viande sera toujours soit sèche, soit bouillie.

Deux jours plus tard, le reste de mon équipe nous a rejoints : Vincent Hulin de Radio France et Marie-Noëlle Missud, la journaliste de France 3 à qui j’avais promis d’en être le jour où j’ai fait mon saut en parachute. Un peu de soutien neuf nous fait du bien car les choses tournent mal : la météo est exécrable. Le ciel gris pleure sans discontinuer, le vent nous rebat les oreilles du lever au coucher du soleil. Planqué derrière un épais masque de cumulus butés, il prend bien soin de ne jamais nous saluer. Et toujours aucune nouvelle du propriétaire du bateau.

Les heures défilent et le téléphone qui doit sonner pour m’annoncer quand je peux partir reste désespérément muet. Valérie commence à s’énerver. Moi, je suis à la ramasse. Je n’ai pas les ressources nécessaires pour assumer à la fois la pression de l’épreuve en elle-même et le stress des imprévus de dernière minute. Pas si près du but. Pourtant, il faut bien !

Au bout de trois jours, je mets finalement la main sur mon marin et découvre le pot aux roses : il est en train de m’arnaquer. Il ne veut même pas me rencontrer :

— Ça ne sert à rien, il fait trop moche.

— Oui, mais on peut se voir quand même ! Où est votre bateau ? Je n’arrive pas à le trouver sur le port.

— Nan, je ne suis plus à Folkestone, là.

Mais il m’avait garanti qu’il était sur place !

— Où êtes-vous ?

— À Douvres.

— Bon, on vient vous voir à Douvres, alors.

On attrape le mec sur le port de Douvres devant son bateau de pêche ficelé à sa bite d’amarrage. Il fait la tronche, ses gros bras musclés croisés sur son ventre de costaud qui vieillit mal. Derrière lui, l’embarcation se balance, écrabouillant les vagues contre sa coque bleue.

Je ne comprends pas ce qui coince. Je suis premier nageur, donc il suffit d’une seule fenêtre météo pour que je puisse partir ! Où est le problème ?

Valérie traduit ma question au revêche capitaine de la Louis-Jeanne. À sa réponse, je la vois se décomposer :

— Philippe, tu n’es plus premier nageur. Il a deux Brésiliens et un autre type avant toi. Tu ne passes qu’en quatrième. Donc, vu le temps qu’il fait, pour lui, tu ne partiras pas.

Ce n’est pas possible !

Ces histoires de premier nageur, deuxième, troisième n’ont rien à voir avec un corps de ballet. Il ne s’agit pas d’être une étoile mais simplement d’avoir une place dans l’aventure. Les bateaux britanniques embarquent quatre nageurs par semaine pendant toute la période où la météo et les courants permettent de traverser la Manche. Quatre, quoi qu’il arrive. Sauf que le ciel anglais, si capricieux, laisse rarement assez de jours dans une semaine pour que les quatre compétiteurs aient l’occasion de tenter leur exploit sans risquer de se noyer. Pas grave, les marins encaissent les arrhes versées, et tant pis pour le pauvre sportif abandonné sur le port avec ses palmes. Rendez-vous l’année prochaine avec un nouveau chèque.

Et voilà justement la situation dans laquelle je me trouve. Le mec a décidé de me rétrograder en quatrième position sans me prévenir. Il joue sur mon handicap, explique qu’il n’a pas très envie de prendre le risque. Cela ne tient pas la route, il était au courant depuis le début. À force de discuter, je finis par comprendre qu’en réalité, les trois nageurs qui passent avant moi appartiennent à l’association officielle.

En Angleterre, trois associations s’occupent de faire traverser la Manche. L’association officielle, celle des puristes qui se jettent en maillot de bain dans les flots glacés, et les deux autres, qui prennent en charge un peu tout et n’importe quoi, ceux qui veulent traverser en baignoire, avec leur chien ou autres étrangetés. L’association officielle n’a pas voulu de moi parce que je suis handicapé et que je traverse avec des prothèses. À mon avis, le pêcheur privilégie l’association officielle et fait passer les farfelus ensuite. En résumé, il empoche mon fric et je n’ai plus qu’à rentrer chez moi.

Le drame est proche. Toute l’expédition est sur le point de tomber à l’eau… sans moi.

Je ne peux pas me laisser décourager sans rien entreprendre ! Mais comment trouver une autre embarcation alors qu’on est au mois de septembre et que tous les équipages sont déjà réservés ? Suzana et moi ouvrons l’annuaire à la page « bateaux de pêche » et les appelons les uns après les autres, mais les refus s’enchaînent. Je me liquéfie. Pour la première fois, je n’ai plus de solution. Lorsque je reviens à l’hôtel, des larmes rougissent mes yeux et font couler mon nez.

Valérie tente de me consoler, me montre des photos pour me rappeler ce qu’on a traversé :

— C’est pas grave, on repart dans un an, ce n’est pas plus mal, tu seras encore plus prêt !

Du coin de l’œil, je vois Suzana tirer une tronche de trois kilomètres. Je ne suis pas certain qu’elle ait très envie de repartir pour une année complète de sacrifices et d’entraînement. Elle ne souffle pas un mot et s’éclipse. En réalité, elle vient d’avoir l’idée qui va sauver la situation.

Pour l’instant, je ne me doute de rien et, dans la panique, j’appelle Nadine Morano :

— Écoutez, je suis dans une mouise pas possible : les Anglais me lâchent. Comme vous le savez, je me suis entraîné pendant deux ans. Là, je suis au taquet et j’ai pas de bateau ! Envoyez-moi un bateau ! De la gendarmerie, n’importe quoi ! Mais je peux pas rester là.

Comme d’habitude, elle est adorable avec moi mais, là, elle ne peut rien faire : ce n’est pas de son ressort. Elle va tenter de se renseigner auprès du préfet de la mer du Nord mais ne peut rien me garantir.

Quelques instants plus tard, mon téléphone sonne :

— Oui, allô, Philippe Croizon ?

— Oui, c’est moi.

C’est la voix agacée de la lieutenante de vaisseau de l’amiral de la mer du Nord, Mme Lallemand :

— Mais je ne comprends pas, on s’était parlé il y a quelque temps au téléphone. Je vous avais expliqué que vous n’aviez pas l’autorisation de traverser la Manche. Vous m’aviez dit que vous m’aviez comprise, et là on m’annonce que vous réclamez un bateau ?

— Ah, non, madame, je ne vous ai pas dit que je vous avais comprise, j’ai dit : je vous ai entendue. Ça ne veut pas dire oui, ça veut dire que je vous ai écoutée poliment. Je suis désolé, mais je ne vais pas abandonner deux ans d’entraînement juste parce que vous m’appelez.

— Comme vous voulez, débrouillez-vous. 

Toute l’équipe se rassemble pour réfléchir à une solution, et on profite de la présence de quelques médias anglais pour lancer un appel.

Je continue malgré tout à m’entraîner, même si l’espoir souffre d’anorexie. J’attends un miracle. Je nage.

Suzana observe de loin mes efforts en espérant que je ne vais pas sombrer. Elle est révoltée par la situation. En m’attendant, elle trace des cœurs dans le sable, écrit « Vive Philippe » pour tenter d’exorciser le mauvais sort.

Je l’ignore encore mais Suzana a lancé un appel sur Facebook, en expliquant la situation. Elle ne cesse de loucher sur son portable, qui finit par se réveiller. Le fournisseur de matériel de mon prothésiste a lu le message et a immédiatement songé à un pêcheur de Calais de ses amis qui serait susceptible de nous accompagner.

Suzana l’appelle tout de suite. L’homme accueille sa requête avec enthousiasme :

— Oui, moi je le fais. J’ai un gros navire de pêche et aussi une petite embarcation. En revanche, vous devez obtenir les autorisations des Affaires maritimes.

Comment faire ? Normalement, ce sont les associations qui gèrent toute cette partie, mais elles nous ont abandonnés à notre triste sort.

On a un bateau, ce qui est une avancée considérable, mais il faut aussi qu’il soit en règle. Soit on se rend auprès de l’administration pour remonter un dossier, soit on récupère les papiers de la Louis-Jeanne.

On me raconte ces rebondissements une fois que je suis à nouveau au sec dans la chambre d’hôtel. Je ne sais plus quelle position adopter : un coup on le fait, un coup on ne le fait pas, on y va peut-être, mais finalement peut-être pas… Je me sens comme une cocotte-minute sur le point d’exploser. Pourtant, il est hors de question de ne pas tout tenter.

On rappelle mon premier pêcheur. Ça ne lui plaît vraiment pas qu’un Français vienne patauger dans son business. Il s’énerve au téléphone, gronde, menace et refuse de nous transmettre gratuitement son autorisation !

Il préfère consulter d’abord l’organisation à laquelle il appartient.

Les nouvelles qu’il nous annonce ensuite ne sont pas idylliques, mais la porte s’entrouvre à nouveau : il est d’accord pour nous céder les papiers avec son numéro de laissez-passer, on n’aura qu’à rayer le nom de son bateau et mettre celui du nouveau… mais il faut payer. On doit lui verser les 1 500 euros restants.

Nous acceptons. Pas vraiment le choix.

Il vient récupérer son argent en début d’après-midi. Dès qu’on a les papiers, j’appelle à nouveau la préfecture de la mer du Nord et tombe sur ma lieutenante de vaisseau, dont le ton se refroidit à chaque appel :

— Quoi, encore ?

— C’est bon, on a un bateau. Il y a un pêcheur français qui est d’accord pour nous suivre. Il me faut votre feu vert.

— Je n’ai pas vraiment le choix, on ne peut rien vous refuser, alors c’est bon, vous l’avez !

Agitation. On commence à tout organiser avec notre sauveur. Pendant qu’on tente de trouver le moyen de faire sauter les dernières embûches, le téléphone sonne à nouveau, vingt minutes plus tard. C’est notre Anglais. Décidément, alors qu’on n’arrivait pas à le joindre quelques jours plus tôt !

— C’est bon, je vous ai trouvé un bateau. Par contre, il faudra repayer une traversée.

Il nous a bien eus : il a obtenu tout son argent puis nous a envoyé quelqu’un d’autre, histoire d’éviter que les Français ne se mettent à lancer leurs lignes pour attraper des morceaux de ce juteux business qu’est la traversée de la Manche. Pour les marins anglais, laisser un mangeur de grenouilles venir une fois, c’est introduire un requin dans leur mare aux poissons rouges.

Le vendredi soir, j’ai mon numéro de traversée et mon bateau… que j’aurai payé deux fois ! Deux fois 3 000 euros ! Le conseil général de la Vienne réglera gentiment la rallonge de facture en bougonnant contre les Anglais. Dans un premier temps, ils penseront porter plainte mais abandonneront finalement l’idée.

La veille du départ, notre loup de mer et les deux nouveaux pilotes, un père et son fils, nous rejoignent donc à l’hôtel pour effectuer la transaction. Ils ont de bonnes bouilles, pour des gens en train de m’arnaquer, et m’inspirent plus confiance que le gros malabar avec ses tatouages et sa carrure d’ancien militaire. On s’assied en cercle dans le hall, mon équipe d’un côté, eux sur les fauteuils d’en face. Le capitaine de la Louis-Jeanne, sur laquelle je ne monterai jamais, ouvre le bal, pas dégonflé :

— Voilà tes deux nouveaux pilotes. Bon, t’as la monnaie ?

On se croirait dans un film mafieux. Valérie fait l’interprète.

Je leur tends la liasse de billets. Ils comptent, trois fois. Le père d’abord. Puis il passe à son fils :

— Recompte.

Le fils recompte : 1 000, 2 000, 3 000. Le père nous regarde, méfiant :

— Donne, je recompte encore.

Il recompte encore. Et me fixe rendez-vous pour le lendemain matin sur le port de Folkestone.

Pendant toutes ces péripéties logistiques, je n’ai pas cessé de m’entraîner, histoire de me détendre. Je me suis donc exercé chaque jour à Douvres, dans une sorte de rade où les bateaux ne vont pas, avec deux murs espacés d’un kilomètre, juste avant le large. Une grande piscine ouverte. Moi qui ai l’habitude d’être le seul guignol à aligner les longueurs pendant des heures sous le regard perplexe des nageurs du dimanche, je suis scotché : vingt ou trente personnes s’y entraînent. Tous ceux qui vont tenter la traversée : ceux qui le font seuls, ceux qui le font en relais… Et ils me voient arriver avec mon fauteuil :

— Qu’est-ce que tu fais là, toi ?

— Bah je viens traverser la Manche.

— Bon, si tu veux, mon gars.

Je me mets dans le flux, au milieu des Indiens, des Australiens, des armoires à glace et des nageurs plus petits. L’eau est glaciale, sablonneuse, trouble par les huit cents navires qui agitent chaque jour les fonds marins, au large.

Pas question de trop en faire : au top de ma forme, je ne veux pas bousiller mes cartouches maintenant. Une heure par jour, pas plus. Une fois, je cède à Valérie et nage deux heures, pour lui faire plaisir. J’ai hâte d’y aller, de plus en plus. C’est comme si je m’étais chargé à bloc et qu’il fallait désormais que je lâche tout d’urgence, pour profiter de ce puissant désir capable de me porter jusqu’au bout du monde.

Chaque matin, nous avons le réflexe météo. Les prévisions se confirment : ce sera samedi ou rien, seule fenêtre de beau temps au milieu d’un défilé de nuages. Une seule occasion, mais elle est splendide : l’œil du cyclone, le calme plat avant que les éléments ne se déchaînent à nouveau.

Vendredi soir, tempête. Samedi, temps parfait. Le samedi à la nuit tombée, la tempête reviendra taquiner la mer. À partir de 22 heures, elle sera au-dessus de nous. Valérie a prévu que je traverse le Channel en vingt heures environ : de grosses vagues accueilleront mon épuisement sur les côtes françaises.

Pour rendre l’attente encore plus insupportable, mon téléphone sonne à longueur de journée. De l’autre côté de la Manche, on commence enfin à parler de mon projet. Avant mon départ, quand j’avais contacté les médias, ils s’en fichaient tous mais, avec cette galère de bateau, le bruit en Angleterre est devenu assez assourdissant pour faire bouger les rédactions parisiennes.

Et nous, dans notre hôtel un peu pourri, on regarde par la fenêtre en rêvant de profiter de ce samedi féerique.

Enfin, le vendredi soir, je monte me coucher. Comment dormir ? Si je ne bénéficie pas d’une bonne nuit réparatrice, je ne tiendrai jamais. Arnaud me donne donc une moitié de cachet, et un sommeil salvateur m’emporte dans un confortable trou noir. Je dors comme un bébé.
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Le jour J, enfin !

5 heures. Réveil. Je me lève tranquillement. Dans la salle de réfectoire, toute l’équipe est là. J’engloutis mon « gâteau sport » chocolat-noisette, l’équivalent de sept cent cinquante grammes de pâtes. Je dois en manger la moitié et boire une boisson de préparation, une gorgée chaque demi-heure. Depuis une semaine déjà j’avale quotidiennement du malto, une mixture qui hydrate les muscles et leur apporte des sucres lents, parfum pêche. Je le mélange à de l’Hydrixir, une boisson énergétique bourrée de sucres rapides. Le cocktail, assez détonant, doit m’aider à tenir sur la longueur.

Attention. Que des produits naturels. Rien de chimique. Je n’ai pas envie de me faire un trou dans l’estomac. Normalement, on doit commencer cet étrange régime liquide trois jours seulement avant l’épreuve mais comme je ne savais pas quand je partais… Du coup, sept jours après mon arrivée, mes muscles sont à bloc, prêts à se dépenser.

J’ai une patate d’enfer et trépigne dans ma tête mais, en même temps, je me suis déjà cloîtré dans ma bulle. On me parle, je réponds à peine. Je ne daigne ouvrir la bouche que s’il y a une ânerie à dire.

Jérémy, qui m’a fait la surprise d’être au départ, me fait faire mes étirements. Suzana m’a préparé, dans la chambre : maillot de bain, combinaison, manchons pour fixer les prothèses.

Lorsqu’on sort de l’hôtel, il fait encore nuit et règne un silence de cathédrale. Je distingue une ombre sur le trottoir d’en face : c’est l’huissier de justice qui, d’après la loi, doit nous accompagner pour enregistrer et authentifier mon exploit.

Maître Marécaux est le prototype de sa profession :

— Je suis l’huissier, je suis là pour constater. Je me mets dans un coin et je ne parle à personne. J’ai mon chrono, mon papier et je note.

J’allume les phares de mon fauteuil électrique pour qu’il me voie et lui fais signe :

— Venez vers la lumière, venez à moi.

Il doit me prendre pour un cinglé.

Direction le port. Les pilotes sont là, dans l’obscurité. Un canot nous attend. La lune, large et phosphorescente, s’est glissée dans une trouée de nuages et éclaire les hauteurs de la ville, au loin. Les sacs de matériel passent des mains à la chaloupe. Direction la  Rowena, notre bateau. L’air frémit imperceptiblement. Quelque chose vibre et nous lie les uns aux autres alors que nous sommes si proches du départ, de cet instant que nous préparons ensemble depuis deux ans.

À Douvres, les médias aussi se tiennent prêts. Ils ont affrété leur propre embarcation et mon fils aîné, Jérémy, doit y monter avec eux. Il pose ses mains sur mes épaules et plante son regard dans le mien. Dans ses yeux, je lis l’inquiétude mais aussi la fierté. C’était tellement improbable de se retrouver tous ici, d’en arriver finalement là ! Qui sont ceux qui y ont cru réellement depuis le début ?

Après mes prothèses de jambes, les gourdes, le défibrillateur et tout le bazar, c’est mon tour. Arnaud de Courrèges, mon médecin, et Jacques me portent sur le canot. Le bruit régulier des vagues prises au piège dans le port nous accompagne vers le large. On dirait un tableau peint avec une palette réduite aux bleus outremer et noirs charbonneux.

La ligne séparant les flots du ciel est comme un trait d’encre de Chine, les rames font des rides dans l’eau, les silhouettes de mes proches sont brouillées par le manque de visibilité. La lune nous observe toujours, planquée au ras de la terre. Les cris des mouettes percent le profond silence des maisons aux volets clos. Dans cette rade, nous sommes des intrus, hors-la-loi perturbant le désert habituel des pontons. Les lumières de l’hôtel et les murs déprimés ceinturant le port s’éloignent. Au revoir, Folkestone.

On me soulève. Quelqu’un a jeté une serviette-éponge décorée de dauphins sur mes épaules. On m’installe sur le pont du bateau. Il y a des chaises en plastique dans un coin pour mon équipe mais Suzana, Jacques et Valérie se sentent incapables de rester assis. Seul mon médecin se cale dans un fauteuil. Il prend mon dos entre ses genoux ; je m’y appuie et regarde le ciel sombre piqueté d’étoiles.

Toutes les lumières de la Rowena s’allument. Le moteur ronronne à un rythme rapide. Ça sent les embruns, les algues, le bois et le sel.

On a froid. On parle très peu. Les seuls échanges sont techniques. On prend quelques photos pour détendre l’atmosphère.

Moi, je suis déjà dedans. Je ne bouge pas, contre Arnaud qui me tient.

On m’a enfoncé sur le crâne un bonnet « à la Suzana » : blanc avec des oreilles de panda. Je ressemble à un pauvre enfant abandonné qui attend l’accomplissement de son triste sort.

L’équipe est de plus en plus nerveuse.

Derrière nous, les lumières orange et rouges de la ville ne sont plus que des taches minuscules dans le noir.

Dans la cabine de pilotage, le marin père pousse les gaz. On accélère. La porte restée ouverte laisse entrevoir les machines. Les murs sont peints, à l’intérieur comme à l’extérieur, en bleu marine en bas et blanc en haut. La peinture usée par l’air marin s’est boursouflée, écaillée et a jauni il y a longtemps. Les cordages s’agitent, suivant le mouvement capricieux de la coque ballottée par les vagues.

L’horizon se farde timidement de rose pâle. La lune a disparu et celle qui renaîtra à la fin du jour sera différente pour moi : elle accueillera mon échec ou mon exploit.

Suzana s’approche avec les prothèses. Je me renverse sur le dos. Elle empoigne une première palme et enfile le manchon qui y est accroché sur ma cuisse droite, poussant fort pour que l’appareil ne soit plus qu’un prolongement de mon corps. Elle attrape une clé et enfonce les vis qui m’éviteront de perdre mes nageoires durant l’épreuve.

Jacques vient me donner ses derniers conseils :

— Ça y est, on y est. Tu vas voir, tu vas avoir du mal à t’extraire des côtes anglaises, c’est normal. Mais, surtout, ne te retourne pas.

Arnaud Chassery ne dit rien mais ce n’est pas grave, l’important, c’est qu’il soit là. J’ai besoin de sa présence.

Tout le monde est emmitouflé mais, moi, dans le froid, on me déshabille. Je me retrouve en maillot de bain sur la plateforme. Suzana enfile des gants chirurgicaux et m’enduit d’une graisse qui doit permettre une bonne glisse de la combinaison et éviter qu’elle ne m’arrache la peau au bout de quelques heures. Les garçons scrutent les recoins pour vérifier qu’on m’a bien tartiné. On me rhabille.

La montre à cardiofréquencemètre indique un pouls un peu rapide mais régulier.

Le bateau commence à ralentir, abandonnant dans son sillage un bouillonnement d’eau agitée. Je suis prêt. L’aube s’est évaporée pour laisser la place à un jour azur encore un peu timide où traînent quelques nuages capricieux. Nous sommes arrivés au point de départ. Dans ma tête, je suis déjà en train de nager ; je sens les mouvements qui parcourent mes muscles immobiles. Autour de moi, les autres s’agitent.

Valérie vient vers moi :

— Philippe, on y est. Ça fait deux ans qu’on bosse, et je voulais te dire que je suis fière de toi. Même si tu échoues, je suis fière de ce qu’on a accompli ensemble.

Je la regarde. Mais qu’est-ce qu’elle est en train de me dire ? Qu’on n’y arrivera pas ? Que pendant deux ans, elle m’a entraîné sans y croire ?

L’émotion que je contiens depuis qu’on a quitté le port monte d’un coup. Ce n’est pas le moment de chialer. Pas maintenant. Le vent me fouette les joues. Des milliards de fourmis trépignent sur mes nerfs et dans mon ventre. Ça fait dix-huit mois qu’elle m’engueule. Dix-huit mois que je me défonce pour qu’elle me dise au moins juste une fois « c’est génial » quand je n’obtiens que des « ça va ». Jamais de compliments.

Là, maintenant, je ne veux ni ses félicitations ni son doute. Je ne veux pas d’émotions. Ne pas pleurer, ne pas me laisser fondre. Respirer. Vite zapper. Me remettre dans ma bulle.

On prépare le drap emprunté à l’hôtel pour me descendre dans l’eau. En face, la plage de Samphire Hoe, le point de départ de la traversée. Ses immenses falaises crayeuses, taillées de boursouflures de verdure, se dressent contre le ciel bleu. Le bateau des médias nous a rejoints et tangue à quelques mètres. Depuis le pont, mon fils Jérémy me fait signe en souriant.

Jacques et les deux Arnaud me soulèvent et me suspendent dans le vide par-dessus la rambarde. Et on attend. Longtemps. Je reste en équilibre instable, les palmes dans le vide. La mer file en dessous. Cette eau, c’est la mienne, celle dans laquelle je vais nager pour accomplir mon exploit. Je ressens comme un lien sentimental avec elle, comme si elle était vivante. J’ai passé deux ans à m’entraîner pour la séduire et la convaincre de me laisser passer.

Mais on attend. Un temps infini.

Ce vide incongru qui se prolonge entre la Manche et moi me tend comme un arc. Ma patience est sur le point de se rompre. Lâchez-moi !

À cause du courant, le bateau a du mal à se stabiliser. Il avance en forçant sur ses moteurs, recule en faisant gronder sa marche arrière, avance encore, recule à nouveau. À chaque fois, l’accélération dans le sens opposé provoque une secousse qui manque de me précipiter par-dessus bord la tête la première.

Enfin, je sens qu’on descend le drap doucement, et moi dedans. L’extrémité de mes palmes crève la surface. J’ai le cœur qui cogne. J’ai froid. Je tremble. Sans pouvoir bouger. Mes prothèses disparaissent petit à petit dans l’eau sombre. Puis la tension sous moi s’allège : je suis dans la mer.

L’eau est vraiment gelée. Carnivore, elle me saisit tout entier, rétrécit mes muscles et mes poumons, me prive de quelques respirations, le temps que mon organisme s’adapte.

Suzana, penchée par-dessus bord, m’envoie un bisou, les cheveux agités par le vent :

— Allez, c’est parti mon chéri !

Je commence lentement mes mouvements, lève un bras puis l’autre, pour laisser entrer l’eau dans tous les interstices et ne plus faire qu’un avec l’élément. Une étrange profondeur élargit ma poitrine, comme si mon âme grandissait, à l’intérieur. Je me sens bien.

Plus rien ne compte que ce Channel devant moi. Les médias, mes proches, les bateaux, les pilotes, tout le monde retient son souffle… Je pourrais me croire seul. Le silence est intense.

Je rejoins à la nage la plage de départ car le bateau ne peut pas s’approcher davantage des côtes. Je m’assieds sur le sable, les bras levés pour qu’on me voie bien depuis le large. L’huissier doit constater, en accord avec le règlement, que j’ai les fesses effectivement posées sur le sol britannique.

Je tends l’oreille pour ne pas manquer le signal : un coup de la corne de brume que j’ai achetée. Mais rien ne vient. Qu’est-ce qui se passe, encore ? Nouveau temps mort interminable, angoissant, frustrant.

Sur le bateau, on s’agite : la corne de brume est défectueuse, pas moyen d’en sortir le moindre son pour marquer le départ. J’entends le hurlement de Valérie :

— Allez ! Allez ! C’est parti !

J’avance sur mes fesses comme un culbuto. Les gravillons et le sable crissent. Quand les vagues viennent lécher mes cuisses, je me laisse tomber sur le côté et l’eau, en montant, me soulève. Quelques mouvements de jambes et je glisse dans l’immensité remuante.

Devant moi, vingt heures de douleur, vingt heures de courage, vingt heures d’espoir et finalement mon pays, que, pour l’instant, je n’arrive même pas à distinguer.

Je lève un bras, le tends vers l’horizon invisible.

Je n’arrive pas à me stabiliser. Le courant est très fort. Le bateau démarre et vient se ranger à mes côtés, mais impossible de se caler dans un rail direction la France. Impossible de s’extirper des côtes anglaises. La respiration de la Manche, puissante, nous emmène vers Douvres.

Je ne comprends pas. Je n’arrive pas à rester proche de la coque. Est-ce que c’est moi ? Est-ce que c’est le bateau ? J’entends les miens hurler :

— Reviens, reviens !

Mais je m’éloigne.

— Reste collé au bateau, tu es trop loin !

Valérie crie plus fort que les autres. Elle me gronde :

— Reviens ! Je te préviens, si tu t’éloignes du bateau, on arrête tout de suite.

J’essaye tant bien que mal mais, pendant une heure et demie, je ne parviens pas à m’extirper de l’Angleterre. Je longe les plages. Les roches défilent sans que j’arrive à les laisser derrière moi.

Le courant m’entraîne monstrueusement sans même que je le sente. Je suis parti comme un fou furieux et ne regarde pas assez la Rowena, qui doit me servir de boussole. Rien ne va. Je suis à cent cinquante pulsations cardiaques par minute, ce qui est bien trop élevé. L’adrénaline m’a fait prendre un rythme trop rapide ; mes mouvements sont trop rapprochés. Si je continue comme ça, je n’irai pas loin.
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Au sommet de l’Everest de la natation

Une heure et demie plus tard, j’arrive enfin à gagner du terrain. Je me force à ne plus surveiller, en arrière, les falaises, qui rapetissent enfin. J’essaye de ne regarder que mon équipe. Le mieux est encore de ne pas savoir où je suis. Il ne faut ni que je me décourage ni que je me relâche.

Le rythme est enfin lancé. Je suis revenu aux alentours de cent trente et me sens mieux.

Les sept premières heures sont vraiment difficiles. Le vent pousse la houle, et quelques nuages venus traîner paresseusement au-dessus de nos têtes se vident d’une affreuse petite pluie avant de dégager. Ma respiration résonne dans ma tête. Avec ma cagoule, je n’entends presque rien d’autre, à part mon équipe qui me siffle parfois quand je m’éloigne.

Le temps s’étire. J’ai besoin de m’occuper pendant cette longue journée de natation. Justement, j’ai trouvé un nouveau jeu : quand les miens sont un peu trop calmes, là, sur leur bateau, je m’écarte pour les faire réagir. Quand je commence à disparaître, ils recommencent à s’agiter :

— Oh, oh ! Philippe ! Reviens !

Ah, c’est bon, ils font de nouveau attention à moi. Il faut reconnaître qu’il y a un peu de relâchement sur ce ponton. Au début, tout le monde est cramponné au bastingage. Et puis, au bout d’un moment, ils semblent se lasser de ce scénario répétitif : bras, jambe, bras, jambe, tête, bras, jambe, bras, jambe, tête… Mes proches ont beau m’aimer très fort, ils décrochent.

Au fur et à mesure que les heures s’écoulent, semblables, monotones, mon fan-club extatique enregistre donc quelques défections. Je le vois bien à chaque fois que je tourne la tête du côté de la coque.

Tiens, Arnaud est allé s’asseoir. Tiens, Suzana discute avec Valérie. On m’oublie un peu, moi, le pauvre type en train de se torturer tout seul au milieu de l’immensité marine.

Bras, jambe, bras, jambe. Qui veut un café ?

Au-delà du soutien moral qui fait un peu défaut, ce manque d’attention pourrait même être dangereux. Plus précisément, il a failli me coûter la tête !

Au bout de deux heures et demie ou trois heures, j’ai trouvé mon rythme. Je nage, je nage, je nage. Pourtant, je n’ai toujours pas chopé le truc de regarder tous les trois à cinq mouvements la coque émergeant de l’eau.

J’avance, la tête trop baissée, cherchant des yeux un fond rendu inexistant par l’opacité de l’eau. Je suis très concentré quand un hurlement me ramène à la surface. Juste au-dessus de ma tête, quelqu’un crie : « Hé ho ! ho ho ! » Je sors le tuba de l’eau et vois, à quelques centimètres de mon crâne, une hélice qui tourne à plein régime. J’ai tellement dévié que je me suis retrouvé derrière le bateau. Mon cœur s’arrête un quart de seconde, le temps que je me sorte de ce danger. Je peste : « Mais qu’est-ce qu’ils foutent ? Je suis en train de nager et ils s’en tapent ! »

Plusieurs autres fois, j’ai aussi manqué prendre en pleine figure le canot accroché sur le côté droit du bateau, à l’arrière. Avec les vagues gonflées, cette barque se baladait, tapait dans la coque…

Les ravitaillements se mettent en place rapidement. Toutes les demi-heures, je me gare contre le navire et on me jette une sorte de bouée en forme de fer à cheval de mon invention. Elle est recouverte des autocollants de généreux sponsors. Quatre trous ont été réalisés dans la partie arrondie pour accueillir quatre gourdes munies d’une paille. Les deux grosses aux extrémités contiennent du thé au gingembre et la mixture malto à la vanille, les deux petites du milieu sont remplies de médicaments, au cas où je devrais lutter contre un mal de dos ou une migraine.

Pendant ces trente secondes de pause, je ne veux entendre aucune information sur l’avancée de la traversée mais uniquement ce qui pourrait m’être utile techniquement. Valérie et le médecin se concertent pour me transmettre un bilan rapide :

— Oui, là tu es bien, continue comme ça.

Gros menteurs. Mes pulsations cardiaques crèvent les plafonds et ils se disent que je ne vais jamais finir. Moi aussi, sur ma montre cardio, je vois bien qu’avec cent cinquante de moyenne, je suis au-delà de ce que je devrais. Pourtant, ils insistent :

— Non, non, t’es bien, là, t’es bien… Super, t’as un bon rythme.

Je vais garder le même jusqu’au bout.

Maintenant, le plus dur à gérer, c’est l’émotion. Comme mon corps s’est branché sur pilote automatique et ne requiert plus toute mon attention, le pire arrive : je me mets à réfléchir. Dans l’idéal, il ne faudrait surtout pas que ça arrive.

Alors je compte. Un, deux, trois, je regarde le bateau, un, deux, trois, je regarde le bateau, un, deux, trois, ah tiens, je vois Jérémy sur le bateau média, un, deux, trois, oh mes petits garçons, ils vont être contents de moi, un, les larmes montent, deux, ne pas pleurer, trois.

Non, non, non, non, non ! Pas maintenant, pas maintenant ! Une boule épaisse monte depuis le fond de mon ventre, monte, monte, elle est entre mes poumons et appuie sur mon cœur, monte, monte, elle est à la base de mon cou et étrangle ma respiration, monte, monte, elle est au milieu de ma gorge et s’apprête à exploser en un torrent de pleurs.

Vite, respirer calmement. Je souffle. Régulièrement. Une première fois le plus profondément possible, pour que la pression s’inverse, que les émotions rapetissent et compriment moins la corde sensible. Je souffle une deuxième fois pour enfouir ma partie tendre dans sa tanière. Je souffle encore pour reprendre définitivement mes esprits avant de repartir.

Sur le bateau, pendant que je ralentis mes mouvements pour détendre mes poumons et mon diaphragme, les autres me voient bouger beaucoup plus lentement. Ils paniquent. Qu’est-ce qu’il fait ? Qu’est-ce qu’il a ? Oh mon Dieu ! Il y a un problème ! Le premier qui m’a aperçu alerte tous les autres, et mon équipe se précipite.

Je souffle. Je nage plus vite. Ils sont rassurés et repartent discuter. Un, deux, trois, bateau, un, deux, trois, bateau, oh putain, les premiers vingt-cinq mètres, un, y a deux ans putain, tu savais pas nager, trois.

Plus la journée avance et plus l’émotion, mêlée à la fatigue, devient difficile à contrôler. Mes proches ne m’aident pas toujours. Si, à terre, leurs maladresses seraient passées inaperçues, l’effort démultiplie leur portée. Vers les trois quarts de la traversée, par exemple, Arnaud Chassery se penche sur moi durant le ravitaillement :

— Oh, Philippe. Y a du monde en France. Y a du monde, c’est incroyable !

Non. Je suis au ravitaillement, en plus, je ne peux pas compter pour penser à autre chose. S’il y a du monde, je n’ai pas le droit d’abandonner. Je sais que, de l’autre côté, mes parents ont tout organisé pour mon arrivée. Ils ont tout géré, la famille, les amis, les autorités et les médias qui les harcelaient sans cesse pour avoir des nouvelles. Avec eux, depuis plusieurs jours, ils attendent le départ avec angoisse. Zut, la boule dans ma gorge.

Il n’y a que de Suzana que je suis prêt à accepter un avis. Avant de partir, nous avons mis au point un code secret. Si tout va bien, elle porte un drôle de serre-tête sur lequel se balancent deux coccinelles. Si elle l’enlève, c’est qu’il y a un problème, ma sécurité est menacée et une décision collégiale a été prise d’arrêter. C’est à ce moment-là que je devrais désobéir et tout donner… Ma chérie me croit prêt à tout pour réussir, même au pire… Elle se rassure en se disant que bien peu de traversées ont fini tragiquement, moins de dix décès entre 1875 et 2013. Elle est toujours là pour veiller sur moi. Pour l’instant, la vue de ce tendre signal me rassure.

Un, deux, trois, serre-tête, un, deux trois, serre-tête…

Je ne m’arrête plus. Je ne m’arrêterai que de l’autre côté. Ou alors je ne m’arrêterai jamais.

Je dois faire pipi toutes les demi-heures. Un autre truc intéressant que j’aurai appris grâce à cette aventure : faire pipi en buvant.

J’arrive, ravitaillement. On me lance ma bouée, et pendant que je bois, ça coule de l’autre côté. Comme un canard.

Mais au bout d’un moment, la vessie n’en peut plus. Avec le froid et l’effort, elle se bloque. Comme il faut que l’organisme continue à fonctionner, pas question de laisser passer un arrêt toilettes. C’est le seul moyen de savoir si je suis bien hydraté. Si je ne fais pas toutes les trente minutes, c’est que je n’ai pas bu assez la fois précédente pour donner à mon corps ce dont il a besoin.

Pipi égal muscles en pleine forme. Pas pipi égal crampe assurée et fin de la traversée. J’arrive pour manger et boire. Trente secondes de pause avant de repartir me bagarrer en pleine mer. Mon équipe se penche par-dessus la rambarde et m’encourage :

— Allez Phiphi, allez Phiphi, allez.

Je me force, je pousse, je deviens tout rouge… pas moyen. Pourtant, il faut évacuer. Je lâche le ravitaillo, mais je reste sur place. Suzana se penche :

— Qu’est-ce qu’il y a, Philippe ? Pourquoi tu ne repars pas ?

— Je n’ai pas fait pipi.

Immédiatement, ils se précipitent :

— Allez pipi, allez pipi, allez…

Forcément…

C’est la scène la plus étrange que l’on puisse vivre. Comment réagiriez-vous si, la prochaine fois que vous allez aux toilettes, votre famille vous attendait au grand complet planquée dans les waters et ne vous lâchait pas des yeux pendant que vous…

En tout cas, après chaque pause, je sens la différence ! Les sucres rapides arrivent, irriguent mon corps. Les muscles sont heureux.

Et je repars comme une balle pendant une demi-heure. Au bout de trente minutes, plus rien. Mes jambes deviennent lourdes, les bras pèsent trois tonnes chacun. Ravitaillement… et c’est reparti comme une fusée. Caféine, beaucoup de caféine pour rester éveillé, gingembre et beaucoup de sucre.

Sauf une fois : je tire sur la paille pour faire monter la bouillie à la vanille. Je tire, j’aspire… Rien. Suzana a fait une bouillie trop épaisse, pas une goutte ne monte. Ce petit incident devient, au milieu du marasme dans lequel j’essaye de me dépatouiller, limite une déclaration de guerre. J’avale mon thé au gingembre et je repars en pestant.

Vers le milieu de la traversée, j’ai un gros coup de mou. Au cœur du Channel, les courants sont de plus en plus frigorifiants. La température glaciale m’attaque durement : 13 °C à peine. C’est mordant, et ça fait un sacré moment que je nage ! Mes forces ont été plus que sollicitées. Tout coïncide : l’épuisement, le froid, mon estomac qui en a marre du sucre.

Je sens mon ventre se crisper, de plus en plus sensible aux remous, mon dos et mes fessiers durcir. Je commence à me sentir mal. La mer tangue drôlement. Je ralentis insensiblement.

Je continue à nager malgré tout quand, d’un seul coup, je sens un goût pâteux dans ma bouche. Quelque chose remonte rapidement depuis mon estomac jusqu’à mon œsophage. Alors que je donne un coup de palme, les parois de ma trachée se nouent en un réflexe douloureux puis se contractent pour libérer ce qui me gêne. Je vomis. Je bave. J’ai du mal à respirer. Sensation vraiment étrange qui me laisse flageolant.

Je manque quelques mouvements de palmes. La saveur sur ma langue est affreuse, met mal à l’aise toutes les cellules olfactives de mon nez.

Il est hors de question de s’arrêter. Si je prends le temps de me remettre d’aplomb, l’huissier considérera que je me suis arrêté et que j’ai échoué. Je n’ai le droit qu’à trente secondes de ravitaillement, chaque demi-heure.

Je ne comprends pas pourquoi je me sens de plus en plus mal. À chaque fois que j’aspire pour remplir mes poumons, tout se bloque. Je finis par comprendre au bout d’interminables secondes, alors que des étoiles furtives commencent à valser devant mes yeux : il y a du vomi dans mon tuba. Quand je cherche de l’air, ce que j’ai rendu redescend dans ma bouche. C’est affreux. Ma tête tourne. Il ne faut pas que je m’étouffe.

Rien ne va. J’ai mal au dos, je suis gelé, j’ai des coliques. Mon ventre est complètement hors service. Les coliques, c’est le pire, pour les nageurs longue distance. En pleine mer, évidemment, avec la combinaison zippée de haut en bas, les palmes, le cardio, pas de mains, impossible d’envisager autre chose qu’un petit pipi délicat.

Avant de partir, il a fallu que je me constipe artificiellement pour être sûr que rien ne demande à sortir au bout de trois heures de nage. Mais comme les produits énergétiques provoquent la courante à un moment ou à un autre, malgré la médication…

Rien à faire. Mon unique solution est de nager plus vite. Mon corps devrait se remettre en marche, malgré la douleur, et retrouver un peu de chaleur. Elle atténuera les ennuis gastriques et dorsaux.

La souffrance est de plus en plus insupportable. Chacun de mes mouvements la provoque. Je sens une armée de diablotins s’agiter dans mon ventre. Et j’ai encore dix heures à nager. Mon corps se désynchronise. Les bras partent au mauvais moment, les jambes refusent de travailler et battent mollement, juste assez pour que je ne coule pas comme une pierre.

Pendant qu’Arnaud le médecin prépare une potion avec un calmant pour mon dos, Arnaud le nageur se jette à l’eau et me rejoint. Depuis le bateau, on a compris que je n’allais vraiment pas bien.

Surtout ne pas me toucher, pour ne pas risquer de me disqualifier. Il reste à mes côtés quelques minutes pour m’aider à me remettre dans un bon rythme.

C’est un moment crucial de la traversée : à cet instant, quand tout se détraque, quand le froid attaque et déglingue le corps, fiche le bordel dans son fonctionnement, beaucoup de nageurs abandonnent. Pour certains, c’est au bout d’une heure seulement, pour la plupart, à partir du milieu de la Manche, là où la profondeur empêche l’eau de se réchauffer. Exactement à l’endroit où je me trouve.
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Terre !

Il fait très beau. Le soleil est immense dans le ciel, pas une traînée cotonneuse à l’horizon. Il n’y a plus trop de vagues. Le vent s’est apaisé brusquement et la houle, longue, me berce plus qu’elle ne me dérange. C’est le calme plat. La tranquillité de la nature ne me profite pas. Je glisse dans les rayons dorés qui me lèchent sans m’apporter aucun bien-être.

Je dois absolument mobiliser mes ressources mentales. Ma volonté doit prendre le relais de mon corps défaillant. Il ne faut pas qu’elle le laisse me persuader que le repos et l’abandon seraient plus sages. Je dois repousser les limites le plus loin possible ; le courage est le seul muscle qui va m’être utile, maintenant. Tant que lui tient, ça ira. Je sais que je peux compter sur lui, je l’ai tellement entraîné. Bien plus que n’importe quel autre. Lui n’a pas subi deux ans d’entraînement intensif mais quatorze ans d’un conditionnement d’une intransigeance inimaginable. Je lui en ai tellement demandé depuis mon accident.

Il ne me laissera pas tomber. Je ne remonterai pas dans le bateau qui tangue, indécis, à côté de moi. Mon équipe me scrute, attendant avec inquiétude de voir si je parviens à dépasser ce cap et à me reprendre.

Je me cale dans le sillage d’Arnaud qui fend la mer à quelques brasses de ma tête. Je m’accroche mentalement à ses jambes et à ses bras qui tracent de longs mouvements réguliers. Déjà, il m’entraîne à sa suite et je redémarre. Je nage plus régulièrement, je reprends mon rythme de croisière, m’y accroche confortablement. Je retrouve les sensations de ce mouvement qui sonne en harmonie avec chacune de mes fibres et devient machinal, comme une respiration à laquelle je n’ai même plus besoin de penser, comme un réflexe de survie.

J’accélère : les calories circulent à nouveau. Mon organisme se réveille, revient à la vie, constate qu’il est toujours dans l’eau et qu’il reste encore du chemin à parcourir, des souffrances à affronter, et qu’il est hors de question qu’il me plante.

Je n’aurai plus de coup de froid. Le passage critique est passé.

Je nage enfin dans les eaux françaises ! L’Angleterre est loin derrière moi, pour de bon. Le phénomène est assez amusant : pendant toute la partie britannique, aucune visibilité. Un brouillard opaque et salé me bouche continuellement la vue. Je creuse dans de la soupe. Si je me fie à ce que je vois, je n’avance pas d’un millimètre ; le paysage marin est toujours le même, des lames de flotte brunâtre.

Dès que je suis dans les eaux territoriales françaises, tout se dégage, et ce n’est pas une image créée de toutes pièces par mon esprit chauvin. D’un seul coup, de l’autre côté de mon masque, des tonnes de plancton s’enfuient de gauche à droite à une vitesse incroyable ; je prends conscience de la rapidité du courant. C’est comme un vent fort qui me balaye à toute vitesse. À force, c’est un peu pénible.

Quand je me rapproche du bateau, je peux maintenant voir la coque sous l’eau, renflée, à ma droite. Je me rends compte à quel point, à l’inverse du départ, j’ai tendance à me coller au navire. Dès que je vois ses flancs apparaître, je m’écarte. Pas facile pour le pilote de me suivre ; il doit tout le temps actionner ses manettes. Une fois je vais trop vite, une fois pas assez. J’ai du mal à doser.

Ce manège dure depuis un certain temps quand je me sens secoué par de forts remous. Je relève le nez pour constater l’approche d’une énorme navette de gendarmerie. Elle fonce droit sur nous.

C’est fini. Le préfet de mer du Nord a changé d’avis et a envoyé une équipe pour nous stopper maintenant que nous sommes dans les eaux nationales.

Le bateau est impressionnant. Une lourde vague me soulève. Je tente de ne pas me laisser perturber et attends la suite.

Quel soulagement quand je comprends la manœuvre des gendarmes ! Ils se contentent de se ranger au large de notre équipage et de nous observer de loin. Ils resteront là jusqu’à la fin pour assurer notre protection. Si je me noie alors qu’ils ont plusieurs fois refusé de nous aider, ça sera compliqué à expliquer aux médias.

La nuit tombe sur l’horizon. Le jour finissant en a assez de me regarder nager comme si je voulais atteindre l’autre bout du monde. Il s’est découragé et s’en est allé bâiller ailleurs. La lune prend doucement sa place, me fait un clin d’œil entre deux cumulus menaçants.

Je nage depuis tellement longtemps !

Dès le début de la traversée, j’ai tout fait pour rester bien concentré sur le spectacle monotone de l’eau épaisse qui défile sans s’arrêter. Juste avant que la nuit ne soit complète, je commets l’erreur de sortir le nez du marasme salé et de glisser un regard droit devant moi, suffisamment longtemps pour apercevoir, dans le soir tombant, les côtes françaises, les falaises coupées net, les rochers effondrés, la plage qui s’étire paresseusement.

Le soleil s’est enfui devant la tempête qui s’annonce. De gros nuages sombres s’amassent contre le ciel, roulant des volutes ouatées de plus en plus dodues. Le vent a forci et me déporte avec insistance.

La France est devant moi, je la vois enfin… mais elle me semble si loin encore, alors que mes muscles réclament du repos. Au ravitaillement suivant, je ne peux m’empêcher de demander aux visages qui se penchent vers moi :

— Combien de temps encore, à votre avis ?

La réponse est unanime.

— Tais-toi, nage !

Je retourne à mes mouvements répétitifs en pestant. Deux diablotins m’accompagnent et se chamaillent, aussi horripilant l’un que l’autre :

— Quand même, ils auraient pu te donner cette info.

— Oui mais c’est toi qui leur as fait jurer avant le départ de ne surtout rien te dire. Sous aucun prétexte.

— C’est vrai, mais, tout de même, ça aurait été sympa.

Refuser d’avoir des indications sur l’avancée de la traversée est peut-être la plus intelligente des décisions que j’ai prises. Même si cela peut paraître frustrant, au final, c’est moins risqué. Une mauvaise nouvelle pourrait me décourager et peser inutilement sur mon mental. Une bonne nouvelle, à l’inverse, pourrait me pousser à un dangereux relâchement et compliquer l’aventure. Je n’ai qu’à nager comme une brute épaisse jusqu’à l’arrivée.

Malgré tout, au stade d’épuisement où je me trouve, j’aurais apprécié qu’on me rassure un peu. Je n’ai pas encore le moral dans les palmes, mais la distance qui me reste à parcourir m’inquiète : la France semble minuscule et inaccessible. Le mieux est encore de se dépêcher de penser à autre chose.

La houle raccourcit et vient me heurter sans état d’âme. La mer, vibrante, se met à s’agiter sérieusement. Les vagues se rapprochent. Elles deviennent difficiles à surmonter et me frappent sur la gauche du crâne sans discontinuer. J’ai l’impression qu’un nain farceur me suit et m’assène des coups sur le coin de la binette avec une régularité exaspérante.

Je décide de rapprocher les ravitaillements : les huit heures de natation déjà écoulées pèsent de plus en plus lourd sur mes palmes. On me jette maintenant la bouée toutes les vingt minutes.

Physiquement, je me sens vraiment épuisé, mais j’ai conscience que grâce aux entraînements forcenés de Valérie, j’ai encore des réserves. La fatigue est surtout mentale. À force de me battre, je commence à en avoir assez. Marre de lutter contre l’émotion qui entraîne mon cœur dans des montagnes russes et titille mes paupières à intervalles réguliers en les bourrant de larmes contenues. Marre de me demander où je suis. Marre d’être concentré sur cette épreuve sans aucun répit.

Une grosse fatigue mentale vient de s’abattre sur mon dos et l’alourdit considérablement. Mon corps est épuisé. C’est normal. Il a beaucoup travaillé et doit aussi supporter la tension extraordinaire du jour J. Je n’ai pas le droit de lui en vouloir. Cette douleur, je ne peux pas l’éviter, je ne suis pas Robocop. Comme je la sais inévitable et naturelle, elle ne me dérange pas. Elle est là, comme un démon piquant qui grignote mon corps petit à petit. Je la laisse faire mais ne lui cède pas.

La douleur morale est beaucoup plus difficile à assumer. Si on peut accepter la souffrance physique, il est beaucoup plus difficile d’accepter celle dont on ne situe pas bien le siège, celle qui fait mal à l’ego, qui torture la ténacité en lui agitant sous le nez la tentation du bien-être et du relâchement. Comment calmer cette douleur-là ? Elle taraude le cerveau et ne se calme pas tant qu’on n’a pas abdiqué. Elle s’immisce dans chaque réflexion et remplit chaque souffle de sa présence.

Il n’y a pas de remède contre ce mal-là. Je ne peux pas, au prochain arrêt, réclamer un calmant contre la paresse comme je réclame un calmant contre le mal de dos.

D’innombrables paramètres bataillent et jouent à qui sera le plus important : les gens de l’autre côté, mes enfants, mon équipe, les sponsors, mon corps qui crie grâce. Leur accumulation ouvre grande la porte à la fatigue. Je lutte contre elle avec toute la force de ma détermination, dans cet incroyable combat intérieur de mon âme contre ma chair meurtrie, et tente de conserver dans le viseur l’objectif ultime de toutes ces tortures.

Il faut que je gère les deux : la fatigue physique comme la fatigue mentale. Je reste dans mon rythme et comprends que je vais finir au courage : voilà la vraie bagarre à mener. Tout le reste n’était qu’une préface épuisante.

Les trois dernières heures, c’est la confiance que les gens m’ont accordée qui me fait tenir. Mon corps et mon cœur se disputent :

— Écoute, je suis crevé. C’est bon, tu as eu ce que tu voulais, ce que tu as fait est déjà très impressionnant. Alors ça va, moi, j’arrête.

— Non, pas question. Tu ne peux pas décevoir ceux qui sont derrière toi, Philippe, il y a du monde qui a travaillé pour toi, du monde qui s’est sacrifié. Vas-y. Va jusqu’au bout. Ne lâche rien.

Je ne peux pas les décevoir. Cette phrase bat dans ma tête comme mon cœur dans ma poitrine.

L’obscurité est maintenant complète. Une nuit agitée est descendue sur la mer. Je m’accroche à la bouée de ravitaillement. Dans la pénombre, je ne distingue plus que la silhouette du bateau et les ombres des miens qui s’agitent sur le pont.

J’aspire pour la énième fois la bouillie vanillée qui sert à me remplir l’estomac.

J’aperçois sur la ligne d’horizon, qui a fondu et s’est diluée dans la nuit, un point brillant comme une lueur immobile figée quelques mètres au-dessus de la mer. C’est le phare du cap Gris-Nez, où je dois arriver.

Je devrais bondir de joie en le voyant, et pourtant c’est l’inverse qui se produit : mon cœur se décroche et tombe en bas de mon estomac, en manquant un battement, douloureusement.

Le phare est sur ma gauche, ce qui signifie que les courants m’ont emmené vers l’ouest. Il est loin, beaucoup trop loin. Je l’ai dépassé. C’est mort.

Je dois arriver à cette maudite plage de sable. Je n’ai pas le choix.

Si je la rate, c’est fichu. Si je me laisse emporter, les courants m’entraîneront à nouveau vers le large en une longue boucle, m’ajoutant des heures et des heures de nage alors que je suis à bout et que la tempête arrive.
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Risquer ma vie ?

Je regarde toujours ce phare qui me nargue, petite lumière fixe contre un ciel infini. Je devrais être capable de couvrir cette distance en une heure trente ou deux heures au plus. Si peu de temps pour réussir ou échouer… Si peu de trajet à parcourir, et tout pourrait s’arrêter maintenant.

Mon équipe aussi a compris la situation. Valérie se penche par-dessus la rambarde :

— Les ravitaillements, c’est fini, désormais. On n’a plus le temps. Il faut que tu avances le plus vite possible pour rejoindre la côte.

Je la regarde. Elle a raison. Le moment du sprint final.

Maintenant, je suis seul. C’est moi contre la Manche, sans aucune aide, sans boire, sans manger. Il va falloir que je tienne le coup contre les vagues, contre le vent, contre le désespoir.

Une heure et demie sans rien. Sinon, j’échoue et on rentre à la maison.

Je suis à l’endroit le plus crucial : la renverse de courant. C’est pour ça que je n’arrive pas à avancer. Je suis pris dans des mouvements terriblement puissants : les forces de la mer en personne, les flux qui l’animent. Et moi, insecte au milieu de l’immensité, j’essaye d’aller contre, de ne pas me laisser emporter.

Si je ne nage pas comme un fou, l’eau me déportera vers le nord à douze kilomètres à l’heure.

Avec ce point lumineux pour tout repère, je dois nager en ligne droite. Il me faut une force d’Hercule, là, sur-le-champ. Surtout, ne pas manquer le cap Gris-Nez, dernier port d’attache avant l’échec. C’est là qu’Arnaud a échoué pendant sa propre traversée : une gigantesque boucle de quatre heures d’efforts supplémentaires avant d’agripper le cap Blanc-Nez, à demi mort.

Il faut nager très vite pour se soustraire au courant. Jacques se jette à la mer.

— Philippe, c’est maintenant ou jamais. Arrache-toi les tripes, il faut que tu y ailles. Comme en Méditerranée quand tu as rattrapé les sauveteurs.

Je ne sais plus où je suis. Un tourbillon s’est emparé de mon crâne. Une seconde je pense que je vais échouer, celle d’après j’ai la volonté d’un ogre. Je veux avaler ce reste de Manche impitoyable qui me balaye en se foutant de moi, de mon objectif, de tout ce que j’ai subi pour en arriver là.

Je prends une longue aspiration. Une boule chaude au creux de mon ventre : j’ai peur. Mes craintes les plus profondes se mêlent au déferlement d’écume qui tente de me noyer, aux ballottements sans fin, aux tiraillements de mon corps sur le point d’abdiquer.

Et alors, laissant mes doutes accrochés à la bouée de ravitaillement, je m’élance à nouveau dans l’eau. Maintenant ou jamais. Me reste-t-il des forces quelque part ?

Je ne suis qu’une douleur fendant les flots.

Ne pas louper le cap Gris-Nez. J’ai clairement entendu les Anglais, à l’arrière, réclamer qu’on rentre, qu’on abandonne, qu’on me repêche, de force s’il le faut. Mon équipe a réussi à les retenir… pour cette fois.

La mer est démontée. Éole a forci et se fâche pour de bon, la houle est de plus en plus capricieuse et violente.

Maintenant ou jamais. Le cap Gris-Nez, là-bas.

Les conditions se dégradent. Je tiens quand même, ou c’est fini et je reviens l’année prochaine. C’est ici que la plupart des nageurs échouent, à deux cent cinquante ridicules mètres des côtes. C’est quoi deux cent cinquante mètres ? La profondeur d’un jardin, la surface d’une maison confortable, la longueur d’une course de haies, la hauteur d’une éolienne. Un coureur a besoin de quoi, vingt-sept secondes, pour parcourir deux cent cinquante mètres ? Moins encore s’il est entraîné.

Deux cent cinquante mètres ou c’est foutu. Deux cent cinquante mètres ou jamais.

C’est ici qu’Olivier Desmet a dû arrêter, qu’ils l’ont stoppé. Il n’avait plus de jus, n’arrivait plus à accélérer pour passer cette implacable barrière de courants.

Pour les nageurs qui se fracassent contre ce mur, c’est inimaginable, affreux. On se sent comme dans une machine à laver, c’est atroce. Je n’y vois rien, dans la nuit, ballotté dans un tambour. Je dois seulement nager vite, aller tout droit, percer les éléments. Marasme monstrueux. Atroce bouillie d’eau, d’écume et de sel.

Les éclaboussures capricieuses tentent de me voler chacune de mes respirations. Il n’y a aucune autre balise à l’horizon que mon phare, petit point farceur qui se cache derrière les lames de plus en plus énormes. La mer me jette, me roule, me chasse, m’aspire, m’envoie je ne sais où, et je ne peux plus me vouer à aucun saint, puisqu’ils ont tous bu la tasse.

Jacques, toujours dans l’eau avec moi, me gueule dessus :

— À droite, à droite, à droite !

L’eau me broie.

— À gauche, à gauche, à gauche. Colle-moi, colle-moi !

L’eau me gifle.

— Accélère, accélère, accélère !

L’eau me disloque.

— Plus vite, plus vite, tu vas louper, tu vas louper !

Panique.

Je m’accroche à sa voix.

Panique partout, dans mon cœur, dans ma tête. Il n’y a plus de frontière entre ma raison, mes espoirs, mes doutes, ma colère, ma joie. Mes sentiments aussi sont entrés dans cette gigantesque essoreuse. Ils sont mélangés, emberlificotés et indémêlables.

Je m’aperçois que, depuis un moment, je ne respire même plus. J’aspire une gorgée d’air, qui me brûle. Mon esprit, concentré uniquement sur l’incommensurable effort qu’on me réclame, a oublié le vital, le basique. Seule compte l’accélération salvatrice. Je ne gère plus rien. Je suis à cent quatre-vingts pulsations, mon cœur est devant moi et je dois le rattraper pour survivre. Je ne cherche même plus mon rythme. Mes mouvements sont désordonnés.

Si je ne parviens pas à cette plage, je peux aussi bien mourir ici, parmi les vagues.

Mon cœur explose, mon âme éclate, mes poumons sont en lambeaux, mon corps sur le point d’être déchiqueté. Mais je ne vais pas me laisser faire, je ne vais pas me laisser ronger et ensevelir avant d’avoir épuisé jusqu’à la dernière goutte de courage, la dernière lampée de volonté.

Que peut-elle, la Manche, contre ça ? Que peut-elle contre ce qui m’anime ? Agiter ses murs de flotte en colère ? Tempête tant que tu voudras, je passerai quand même.

Dans mes oreilles, le fracas des vagues s’intensifie. J’ai perdu, je suis perdu. Putain, je vais échouer maintenant.

Quand je lève la tête, je ne vois rien. Il ne faut plus que je regarde, ça ne sert à rien, je ne fais que perdre du temps.

En fait, je suis presque à l’arrivée, presque au pied des falaises, mais je ne le sais pas. Je suis à deux cents mètres, à vingt mètres, à cinq minutes ou à des siècles. Je ne sais plus, je n’ai plus conscience de rien. Le temps s’étire tellement que chaque seconde devient une heure. Il ne s’arrêtera plus jamais. Cette traversée ne s’arrêtera plus jamais.

Mon cœur veut sortir de ma poitrine, il cogne comme un taré. Je n’ai plus d’énergie. Mes muscles n’ont plus rien à me donner. J’ai mal partout, c’est intenable. Je suis à la limite des crampes, à la limite de tout, comme un élastique tendu à se rompre, sur le point de claquer, à la seconde juste avant la rupture, au-delà de l’extrême. J’ai mal.

Jacques me hurle toujours dessus, mais je ne comprends plus rien à ce qu’il dit.

Je suffoque. Il y a le vent, moi et la houle. Nager comme un fou.

Une lampe. Bruyante.

Jacques hurle.

Qu’est-ce que c’est que ce bordel de lumière qui m’aveugle ?

Jacques hurle.

Respirer. Je n’arrive pas à respirer, j’ai trop mal. Pourquoi il hurle encore ? Fiche-moi la paix. Laisse-moi. Ça y est, je me noie ? Une vague. Un cri :

— Éteignez la lumière ! Éteignez la lumière !

Je bois la tasse. C’est la lampe de l’huissier braquée sur nous. C’est Jacques qui crie qu’on l’éteigne. Oui, rendez-moi mon obscurité agitée.

Je ne sais plus rien, je ne sais plus si j’avance, si je recule. Je bouge juste, le plus vite possible, alors que ma cage thoracique s’est totalement vidée. Je continue à agiter bras et jambes jusqu’à la mort, parce qu’on me l’a demandé. Je ne sais plus.

Je suis dans le néant. Noir. Hypoxie. Muscles au bord de la tétanie. Adrénaline. À fond à fond à fond.

— Je suis sur un rocher ! Philippe ! Je suis sur un rocher !

Jacques ?

J’avale de l’eau, j’ai envie de vomir, mais mon estomac est désespérément vide.

— Retourne-toi, Philippe ! Retourne-toi !

Mais vers où ? Je roule dans l’eau. Où ça, où ça ?

Et d’un seul coup… une surface dure me râpe la poitrine ? Je fais un tonneau. J’avale de l’eau pour la énième fois. Je me cogne contre quelque chose. Le temps s’immobilise. Une seconde, comme si, pendant une infime fraction de temps, il n’y avait plus de bruit et que les vagues étaient redevenues douces.

Et puis la mer veut m’emporter à nouveau, et la violence revient m’assaillir, avec sa puissance renouvelée, me réveille.

Est-ce que j’ai rêvé ? Est-ce qu’il y avait bien la plage sous moi ? J’ai senti le sol. Je suis sur le sol.

Je suis tombé assis, d’un coup, sur un rocher. Il était tapi au milieu de l’eau et il m’a trouvé.

Une seconde, il n’y avait rien sous moi, puis la Manche s’est retirée, et la seconde suivante, il y avait cet énorme galet.

Dans le noir, je ne vois rien, mais aux fracas des lames d’eau qui se brisent avec violence contre un obstacle invisible, je devine que je viens d’arriver à un endroit bourré d’énormes pierres effondrées et assassines.

La vague se retire encore. Le rocher à nouveau sous mes fesses.

Cette fois, je suis assis. Je suis assis ! Où est l’huissier ?

— Ohéééé ohooooooo !

Il me reste de la voix, il me reste du souffle. Je ne l’aurais jamais cru.

— J’y suis, j’y suis !

J’ai le réflexe de lever les bras. Un faisceau jaune me balaye un instant. L’huissier m’a vu.

Mais dans la lumière se dessine aussitôt une gigantesque silhouette. Une énorme vague. Elle m’ensevelit et me digère d’un coup. Le rocher se rétracte et disparaît dans l’immensité fabuleuse.

La vague m’éclate littéralement la tronche et m’emporte droit sur la falaise. La Manche serait-elle fâchée que j’aie touché aux rochers français ? On dirait qu’elle cherche à me tuer.

Jacques attrape in extremis mes prothèses, avec Arnaud qui sort de je ne sais où, et me tire vers le large :

— On se casse de là, on se casse de là !

Je fais quelques mètres. Il me faut un peu d’air, juste deux minutes. J’arrache mon masque et mon tuba, au bout duquel la lumière rouge tournoie toujours. Une goulée fraîche déchire mes poumons compressés. C’est terminé.

Et là, entre deux claquements d’eau, j’entends mes fils :

— Papaaaaaaa ! Papaaaaaa !

Mes garçons ! Je ne vois rien. Des flashs en haut de la falaise.

— Papaaaaaa ! T’es le plus fort du monde !

Treize heures et vingt-trois minutes.

— Aaaaaahhhhh !

Je hurle tout ce que j’ai retenu pendant treize heures et vingt-trois minutes.

Un hurlement primal, commun à tous les êtres humains, celui qui pousse hors de nous depuis le fond des âges. À pleins poumons :

— Je vous aimmme.

— Papaaa, on t’aimmme !

— Je vous aimmme !

— On t’aimmme !

Je suis heureux. Ce sont eux qui m’ont vu toucher au but. C’est la plus belle arrivée que je pouvais souhaiter, le plus grand des bonheurs. N’importe qui, je m’en fous, mais mes deux garçons.

Dix heures de moins que prévu. À peine remonté sur le bateau, Suzana me taquine :

— Il reste dix heures de ravitaillement. Faut pas gâcher. Maintenant, t’as pas le choix, tu fais le retour aussi.

Je suis transi, on m’installe sur le capot moteur pour tenter de me réchauffer. Suzana m’a enroulé dans une couverture et m’allonge contre elle, en me serrant fort dans ses bras. Aucun mot n’est nécessaire mais j’entends :

— Maintenant, tu es un héros.

Dans quel état suis-je vraiment ? Ce sentiment est indicible, inconnu. Un cocktail d’émotions explosives, une libération, une fierté… Je ris, elle pleure.

Nous n’avons que quelques minutes pour savourer cette délivrance. Le pilote nous presse de repartir, la mer commence à se déchaîner et pas question de rester sur les côtes françaises, nous n’avons passé officiellement aucune frontière et ne sommes que des transfuges. Le bateau doit nous ramener fissa en Angleterre. Il nous faudra plus de deux heures.





Épilogue

Je l’ai fait !

Tous les sentiments passent en un défilé continu. C’est là, maintenant, dans la chambre, que je prends vraiment conscience que je l’ai fait.

Je me débarrasse lentement de l’action, la laisse s’entremêler au reste de mes souvenirs et s’intégrer parfaitement à mon histoire, à ma vie. Je ressens à la fois un profond sentiment de joie et une intense tristesse, un vide qui s’amplifie : c’est fini. Les deux ans d’entraînement se sont achevés en point d’orgue.

Suzana et moi avons vécu tant de choses incroyables : des joies si inattendues, des peines si grandes. Deux ans extraordinaires, deux ans de folie, de dureté, de bonheurs monstrueux. On a rencontré des gens incroyables. Et en même temps, ce furent deux ans de sacrifices absolus : manger, dormir, nager, manger, dormir, nager. On ne pouvait plus aller aux mariages, aux dîners, etc.

Et maintenant ? Je m’effondre sur cette question. Le sommeil m’a attrapé sans que je l’aie vu venir, dans un état proche du coma.

Dans l’hôtel, autour de moi, mon équipe continue de vivre. Marie-Noëlle monte son reportage et Suzana se détend enfin. Moi, je dors comme un bébé, comme si je devais dormir le reste de ma vie.

Ma traversée de la Manche n’a duré que treize heures et vingt-trois minutes pour les médias, mais pour moi, elle a duré deux ans.

Ce n’est pas le point d’arrivée qui compte le plus, c’est le chemin. Et il a été si beau…

Quelques mois plus tard, l’association fondée par les parents de Grégory Lemarchal organise un événement à Lille. Je suis invité pour réaliser une nage de charité aux côtés des autres sportifs, afin de récolter des fonds. Avant les épreuves sportives, on me tend un micro pour que je relate mon parcours. À l’issue de mon intervention, un des organisateurs me demande :

— Alors, Philippe, comment t’est venue cette idée de traverser la Manche ?

Comme d’habitude, je raconte ces images qui m’ont tant marqué, cette jeune fille vue à la télévision en 1994. La brume des souvenirs aidant, je suis persuadé depuis des années qu’il s’agissait d’une Anglaise.

L’homme m’interrompt :

— Mais tu la connais ?

— Non, à vrai dire, je ne me souviens même plus de son nom…

L’organisateur sourit. Un silence étrange.

— Philippe, ce n’est pas une Anglaise que tu as vue il y a seize ans. C’est une Lilloise. Elle s’appelle Marion Hans et, aujourd’hui, elle est là.

Mon cœur s’arrête. Et les larmes m’envahissent. Une petite silhouette brune, les yeux joyeux embués par l’émotion, s’avance.

Elle est là. Vraiment là. Seize ans plus tard. En chair et en os. Celle qui est à l’origine de ce « pourquoi pas moi ? » un peu fou qui a transformé ma vie. J’avais si mal, à l’époque. Son courage m’a tiré la tête hors de l’eau. La respiration qui la menait vers la victoire était celle qui me ramenait sur le chemin de la vie.

Alors qu’on me croyait foutu, bon pour la poubelle. Alors qu’on ne croyait pas qu’une femme aussi jeune pourrait traverser la Manche.

Et je suis allé, moi aussi, plus loin, toujours un peu plus loin. J’ai remarché. J’ai aimé à nouveau. J’ai rêvé à nouveau. J’ai souffert. J’ai tenu bon.

Lorsque Marion Hans se tient devant moi, mon cœur semble exploser d’un sentiment nouveau. On l’appelle félicité.

Tous les morceaux qui composent ma vie se rapprochent, s’enchaînent, se collent les uns aux autres, deviennent logiques : le lit d’hôpital, mes membres qu’on coupe les uns après les autres, un éclat de lumière dans le regard de Suzana qui me dit « je t’aime », une vague gelée, un hurlement de Valérie, une douleur, une joie intense, mes fils qui sourient. J’ai mal, je me sens si bien, j’ai peur d’échouer, je réussis. Je suis tout ça, je suis cet homme martyrisé par la vie mais qui a survécu. Oui, c’est ça. Je suis un survivant. Mes larmes coulent sans pouvoir s’arrêter et tout devient limpide.

Si je l’ai fait, si j’ai traversé la Manche, c’est pour lancer un cri. Un cri immense :

Je suis toujours là !

Je suis toujours vivant !

Regardez comme je suis entier, moi, avec mes quatre membres en moins.

Oui. Cette traversée est un cri.

Un cri d’amour…

… à la vie.
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