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À toutes, par toutes, pour toutes




« Seule une multitude de voix,

une multitude de résistances,

une multitude de sommes de désirs de changement,

une innombrable somme de volontés, 
de volontés de vivre autre chose 
pourraient changer la face actuelle du monde. »

Awa Thiam, La Parole aux négresses

« Il n’y a pas d’être plus indomptable que la femme : 
ni le feu ni l’audacieuse panthère ne le sont plus qu’elle. »

Aristophane, Lysistrata

« En tant que femme, je n’ai pas de pays ; 
mon pays à moi, c’est le monde entier. »

Virginia Woolf, Trois Guinées





Prologue





­C’est là, dans les doigts qui dénouent le tablier,

Qui retirent la blouse, l’uniforme, le fichu trop serré.

 

­C’est là, dans la main qui repose la craie près du tableau,

Le carnet de commandes sur le zinc du bistrot,

La compresse et l’onguent sur le chariot.

 

­C’est là, dans celle qui ferme la caisse du supermarché,

Baisse le rideau du guichet de la banque,

De la poste, du métro,

De la station essence, du péage autoroutier.

 

­C’est là, dans celle qui retire le casque, coupe le micro

De la traduction, de l’émission radio,

Des annonces en gare, des consignes de sécurité dans l’avion,

Dans celle qui lâche le combiné du standard.

 

­C’est là, à cet instant de l’actrice quittant la scène,

Arrachant son costume, dégrafant son corset,

Comme on se déleste d’un poids,

­D’un fardeau trop longtemps porté,

Tel un gladiateur abandonnant l’arène,

Un soldat sortant des rangs de l’armée,

­C’est là que le monde se vide

­C’est là que le monde perd pied.





1.

Reykjavík, Islande.

Il ­n’y aura plus jamais l’insouciance, plus jamais la joie, plus jamais l’enfance. Katla ne sera plus jamais jeune, après ça. À l’instant où elle apprend la mort de Soffía, son monde vole en éclats.

 

Au commencement de leur histoire, il y a un morceau de réglisse salé. Katla a six ans lorsque ses parents divorcent. Contrainte de déménager pour suivre sa mère, elle arrive en cours d’année à l’école, à l’heure où les groupes sont déjà formés, les affinités révélées. Dans l’espoir de se faire des amis, elle apporte en classe un paquet de Dracula Mega, ces petits bonbons à la réglisse dont tous raffolent. Soffía est la première à approcher ; plus gourmande que timide, elle accepte une friandise, dans laquelle elle mord avant d’y laisser une dent – une incisive, précisément. Partagée entre la stupeur et l’effroi, elle s’apprête à fondre en larmes quand Katla s’écrie : Quelle chance ! La Fée des dents passera cette nuit et te déposera de l’argent ! Elle ajoute d’un air dépité qu’aucune des siennes ne veut tomber. Pour son malheur, elle compte encore toutes ses dents de lait – et une tirelire désespérément vide. D’un naturel empathique, Soffía propose généreusement de partager son gain, mais Katla a une meilleure idée : elle suggère un stratagème qui permettrait de le doubler. Une fois empochées les pièces laissées par la fée, Soffía récupérera la précieuse incisive et la lui prêtera. Souvent absente, toujours pressée, la mère de Katla ne prendra pas le temps d’inspecter sa bouche. Il suffira de montrer la quenotte en évitant de sourire et le tour sera joué. De la même manière, Katla promet de partager chacune de ses dents à venir : un deal gagnant-­gagnant, obéissant à une logique implacable, assure-­t-elle, deux fois plus de dents signifiant deux fois plus d’argent. Le raisonnement est brillant, admet Soffía, admirative devant tant d’audace. Un jour tu seras présidente, comme Vigdís1, prédit-­elle, enthousiaste.

La combine fonctionne un temps et fait même des émules dans la classe où s’organise un véritable trafic, sous l’égide de Katla. Hélas, une étonnante accumulation de dents tombées en même temps éveille les soupçons des parents. Le subterfuge est découvert et les gains aussitôt confisqués (ou ce qu’il en reste, l’essentiel ayant été investi dans l’achat de bonbons). En tant que cheffe de file du mouvement, Katla écope d’une punition de trois cents lignes énonçant l’adage suivant : « Je ne dois pas monnayer les dents de mes camarades », dont Soffía, prise de pitié, propose de partager la charge.

 

De ce jour, leurs destins sont liés. Katla et Soffía grandissent comme du lierre sur un mur, aux tiges inextricablement intriquées. Elles choisissent les mêmes options en classe, présentent les mêmes exposés, s’inscrivent aux mêmes activités. Elles portent le même appareil dentaire, attrapent le Covid en même temps – pas étonnant, sifflent leurs mères, qui ont eu vent du concours de baisers organisé par Katla au lycée. À seize ans, elles tombent amoureuses du même garçon, qu’elles décident de fréquenter toutes deux, avant de s’en lasser. Loin de les séparer, l’expérience les rapproche encore ; elles deviennent kvidsystur, « sœurs de ventre », comme on dit ici pour désigner deux femmes ayant le même amant, une expression qui n’existe qu’en islandais.

 

Issue d’une famille désunie, Katla trouve en Soffía plus qu’une amie, une camarade de vie et un foyer. Lors des absences de sa mère, souvent à l’étranger, il lui arrive de rester des semaines entières chez Soffía. L’été, elles sont accueillies ensemble chez les grands-­parents de Katla dans le sud du pays ; à la ferme, elles passent leur temps à courir parmi les moutons, à jouer dans les champs de lave, à tri­coter de petits bonnets pour les elfes cachés dans les rochers.

Toutes deux filles uniques, elles décident de s’adopter à l’âge de quatorze ans. Lors d’une cérémonie improvisée dans une bergerie, elles deviennent officiellement sœurs et jurent de se protéger tout au long de leur vie. En symbole du lien qui les unit, elles nouent à leur poignet un bracelet de laine qu’elles ont elles-­mêmes tressé et qu’elles promettent de remplacer chaque fois qu’il viendra à casser.

Bien sûr, une telle amitié ne va pas sans heurts. Il y a quelques griffures, des tentatives d’intrusions de tiers indésirables, de minuscules trahisons restées sans conséquence. La relation résiste cependant aux attaques et à l’usure du temps par la grâce d’un subtil équilibre des forces, la douceur de Soffía tempérant l’énergie volcanique de Katla, qui la dynamise et l’enhardit en retour. L’une est modérée et prudente, l’autre impulsive et extravertie. Malgré ces différences, leur entourage s’accorde à dire qu’elles finissent par se ressembler, le choix des mêmes vêtements et de la même coupe de cheveux concourant à cet effet.

 

À leur entrée à l’université, elles s’installent ensemble sur le campus, chacune suivant sa voie, Katla la sociologie, Soffía les sciences de l’éducation. La première se destine à la recherche, la seconde à l’enseignement. Leurs envies divergent, comme leurs projets de vie : Soffía veut fonder une famille, Katla ne jure que par le célibat. Son tempérament ne s’accommodera pas des compromissions d’un couple, dit-­elle ; elle tient trop à sa liberté. Si Soffía craint la solitude, Katla redoute la dépendance affective, qui aliène et soumet. Leurs débats donnent lieu à d’interminables discussions, Soffía essayant de convaincre son amie du bien-­fondé de s’ancrer dans une relation stable. À part celle qui les lie, Katla n’en connaît pas. Elle n’a besoin de personne – sauf de Soffía.

 

La seule ombre au tableau de cette idylle amicale s’appelle Björn. Il s’est glissé entre elles comme une impureté au milieu de dents trop serrées. Elles l’ont rencontré à l’Iceland Airwaves, le célèbre festival de musique où il travaillait en tant que technicien. Les repérant dans une file de fans après un concert de Sigur Rós, il a proposé de les emmener backstage pour leur présenter les musiciens. Une technique de drague facile, a jugé Katla, blasée. L’approche a toutefois porté ses fruits : depuis ce jour, Soffía sort avec lui, au grand désespoir de Katla qui éprouve envers le jeune homme une indicible antipathie. Certes, Björn est séduisant et plutôt cultivé ; il peut passer des heures à parler de la scène musicale islandaise, ­l’une des plus dynamiques au monde selon lui – mais il se montre un peu trop présent dans leur vie au goût de Katla. Lorsqu’ils se voient, ces deux-­là se jaugent comme deux animaux rivaux qui se disputent l’attention de Soffía. Cette dernière en a pris son parti et préfère les voir séparément. Il est loin le temps où, adolescentes, les deux amies partageaient le même amant. Les filles s’accordent en tout cas sur un point : celui qui parviendra à les séparer n’est pas encore né.

 

En ce matin de juin, Katla s’est levée tôt pour aller courir. Voilà des mois qu’elle s’entraîne pour la Midnight Sun Run, la Course du Soleil de Minuit, qui doit se tenir au solstice d’été. Le soleil ne s’éclipse alors que trois heures, teintant le ciel d’une indéfinissable pâleur avant que le crépuscule ne se change en aurore. Éprouvantes pour certains, ces journées sans fin chargent Katla d’une étrange énergie. Elle dort moins et vit davantage ; elle a plus d’appétit, plus d’envies. Elle se lève deux heures plus tôt qu’à l’accoutumée et se couche deux heures plus tard, une amplitude bienvenue en période d’examens. Elle sait que ce temps béni est compté, que dans quelques mois le soleil cédera à l’obscurité, qu’il faudra rendre à la nuit ce que le jour lui a pris – un rythme bipolaire, une cyclo­thymie climatique auxquels son corps et son esprit sont étonnamment accordés.

Comme à son habitude, Katla quitte l’appartement à l’aube, alors que Soffía dort encore – son amie dort beaucoup, c’est un fait. Il n’est pas rare qu’elle soit obligée d’entrer dans sa chambre pour la tirer du lit, alors que l’alarme du réveil retentit en vain. C’est ainsi, l’une est du soir, l’autre du matin.

 

Tout en courant le long du lac Tjörnin, Katla révise mentalement les points clés du mémoire qu’elle doit soutenir dans la matinée. Il a pour sujet La loi de 2017 sur l’égalité salariale, ou le symbole de l’exemplarité islandaise. Cet exposé validera son diplôme de master, à l’issue duquel elle espère poursuivre en doctorat. Ces derniers mois, elle a travaillé sans relâche, ne comptant ni son temps ni son énergie. Sur les eaux calmes de l’étang, les sternes arctiques, cygnes et autres canards siffleurs la regardent passer. Katla savoure cette heure paisible, qu’aucune présence humaine ne vient encore troubler. En s’enfonçant dans le parc Hljómskálagarður, elle reprend le fil de ses pensées. Son mémoire détaille le vote de la loi promulguée le 8 mars 2017, obligeant les entreprises islandaises de plus de vingt-­cinq employés à justifier de la parfaite égalité des salaires entre hommes et femmes. Le texte est novateur : ce n’est plus aux femmes de prouver qu’elles gagnent moins d’argent que leurs collègues masculins, mais aux entreprises de démontrer que les éventuels écarts de rémunération ne sont pas liés au genre. Celles qui témoignent d’une réelle parité réalisent des performances supérieures aux autres, Katla ne manquera pas de le souligner. Elle rappellera aussi que les entreprises contrevenantes s’exposent à de lourdes sanctions, une première à l’échelle internationale. Avec l’un des plus forts taux d’emploi féminin au monde, l’Islande est considérée comme un modèle d’égalité ; c’est aussi l’endroit où l’on est le plus heureux, selon les sondages, des études ayant montré qu’une société plus égalitaire induit une espérance de vie plus grande et un niveau économique plus élevé – ainsi Katla conclura-­t-elle son exposé.


À l’université, la soutenance se déroule comme dans un rêve. Katla répond aux questions de ses professeurs avec assurance et clarté, ajoutant même une touche d’humour que tous semblent apprécier. Le jury lui adresse ses félicitations : son master est validé, elle est admise en doctorat à la rentrée.

 

Le soir, Katla retrouve Soffía au Húrra, leur club préféré, pour fêter ce succès. Dans les bars du Laugavegur, l’artère principale de la ville, de nombreux étudiants sont venus célébrer la fin de ­l’année. Malgré l’allégresse générale, Katla discerne une ombre inhabituelle dans les yeux de Soffía. Celle-­ci confie qu’elle s’est disputée avec Björn au sujet des vacances d’été. Comme chaque année, les deux filles ont prévu de se rendre à Vík, chez les grands-­parents de Katla, puis d’aller randonner dans la région. En apprenant la nouvelle, Björn s’est énervé : il pensait que Soffía l’accompagnerait au festival de Bræðslan, où il doit travailler en juillet. Soffía avoue que la possessivité de Björn commence à lui peser. Au début de leur relation, elle s’est sentie flattée de ces marques d’attention, qu’elle a prises à tort pour de l’amour. Elle réalise à présent qu’elles trahissent un désir de contrôle, mâtiné d’une angoisse d’abandon que rien ne semble apaiser. Leur discussion est interrompue par l’entrée d’un groupe dans le club. Des Landsbjörgers, sourit Katla en apercevant l’insigne sur leur blouson. Ici tout le monde connaît l’association des secouristes, dont les interventions sont retransmises à la télévision lors des avalanches, éruptions et autres catastrophes naturelles, si fréquentes sur le sol islandais.

Oublie Björn, on va te trouver un quart-­d’heure-­avant-­quatre-­heures ! lance Katla en entraînant Soffía vers les sauveteurs – elle aime cette expression qui désigne le ou la partenaire d’un soir, rencontré·e avant la fermeture des boîtes de nuit. Timide, Soffía proteste mais Katla ne lui laisse pas le choix. Elle s’avance vers la table où s’est installé le groupe, essentiellement masculin, et propose de partager un verre. Les secouristes ne se font pas prier. Ensemble ils trinquent à la vie, à l’amour, à l’amitié. Pour attirer l’attention des filles, les Landsbjörgers rivalisent de plaisanteries et d’anecdotes. Les gars de l’équipe maritime pensent qu’ils sont le centre du monde, lance l’un d’eux. Ceux de la montagne se prennent pour les gardiens de la galaxie, réplique un jeune homme aux yeux clairs, que Katla fixe avec intérêt. Il dégage un mélange de puissance et de sensualité qui semble la troubler.

De leur côté, les filles évoquent leurs études, le master de Katla et son entraînement à la Course du Soleil de Minuit.

– Katla a fini troisième l’an dernier, et cette année, elle va gagner ! affirme Soffía.

– Gústaf ­s’entraîne aussi, réplique un Lands­björger en désignant le garçon aux yeux clairs.

Enhardie par l’alcool, Katla lui jette un regard de défi :

– Je parie que je cours plus vite que toi, lui lance-­t-elle.

Amusé, le dénommé Gústaf sourit.

– Peut-­être. Peut-­être pas…

Prise d’une impulsion, Katla se lève.

– On y va ?!

­L’autre paraît surpris.

– Là, maintenant ?… On a bu et on n’est pas en tenue…

Katla lui jette un regard narquois.

– « Celui qui veut trouve un moyen, celui qui ne veut pas trouve une excuse… » La phrase n’est pas de moi, mais de ma grand-­mère…


Autour d’eux, les esprits s’échauffent.

– Allez, Gústaf, vas-­y… Défends l’honneur du Landsbjörg !…

Le jeune homme finit par abdiquer et suit Katla vers la sortie.

 

Dans la rue, les coureurs font quelques étirements, entourés de la joyeuse troupe. Katla et Soffía échangent un regard complice – pas besoin de parler. Soffía sait que son amie ne rentrera qu’au matin et lui racontera sa nuit autour d’une tasse de café. « Þrír, tveir, einn, gang ! » Au signal de départ, les athlètes s’élancent. Gústaf est surpris par la détente de Katla, qui prend aussitôt l’avantage. Il la suit le long du Laugavegur, au milieu des noctambules étonnés, qui s’écartent pour les laisser passer. À cette heure tardive, il fait clair comme en plein jour, mais il y a quelque chose d’électrique dans l’air, qui n’appartient qu’à la nuit. Ils quittent bientôt le centre-­ville et s’enfoncent dans les faubourgs assoupis. Gústaf talonne Katla. Elle perçoit sa respiration régulière, son souffle chaud dans son dos. Ils bifurquent en direction de la mer et débouchent sur la plage. Au-­dessus de l’eau, le ciel ­s’anime d’un kaléidoscope de rouge, de rose et de violet. C’est l’heure d’or, qui fait tant parler d’elle et que les touristes du monde entier viennent ici contempler.

Gústaf finit par s’arrêter en déclarant forfait. Beau joueur, il salue l’endurance de Katla qui savoure sa victoire, sourire aux lèvres :

– Tu manques d’entraînement mais tu t’es bien battu, fanfaronne-­t-elle.

– Je suis meilleur dans l’eau, on fait la belle ? réplique-­t-il en désignant la mer.

Katla le dévisage, incrédule :

– ­L’eau est à 14 degrés…

– « Celui qui veut trouve un moyen, celui qui ne veut pas trouve une excuse »…

La contre-­attaque est imparable, elle l’admet. Fair-play, Katla se déshabille et dépose ses vêtements à ses pieds ; Gústaf en fait autant. Ils s’avancent ensemble vers la mer et, surpris par sa fraîcheur, y plongent dans un même élan.

 

Dans la chambre de Gústaf, ils font l’amour toute la nuit. Il y a une évidence dans le mouvement de leurs corps enlacés, affamés l’un de l’autre, une troublante synchronicité qui rythme leurs gestes, leurs caresses, leurs baisers. Dans l’urgence du désir, ils n’ont pas pris le temps de baisser les stores. Katla aime faire l’amour ainsi, à la lumière du jour en pleine nuit. Elle veut voir leurs corps brûlants s’embraser, se chercher, se défier. Il lui semble que ses mains, ses hanches, sa bouche, ses seins, chaque centimètre carré de sa peau s’enflamment au contact de cet homme qu’elle vient de rencontrer. Le plaisir monte et jaillit, dans une explosion sensuelle qui la fait vaciller. Gústaf est surpris par sa vigueur et son appétit ; Katla fait l’amour comme elle court. Leur étreinte ressemble à un combat, une confrontation, un corps-­à-corps sans merci.

 

Au petit matin, Katla se lève et se rhabille sans bruit. Gústaf lui propose un café qu’elle décline, visiblement pressée de s’en aller – elle n’aime pas les lendemains maladroits qui suivent l’intimité, encore moins les confidences après l’amour. Gústaf, pourtant, l’a troublée ; elle s’est sentie chavirer entre ses bras et ce sentiment la dépasse, la touche plus qu’elle ne veut le montrer. Feignant l’indifférence, elle quitte l’appartement sans tarder.


Encore enveloppée des parfums de la nuit, Katla prend la direction du campus. Sentant un renflement dans sa poche, elle y découvre un porte-­clés à l’effigie des secouristes, semblable à ceux que l’association vend chaque année. Au dos, Gústaf a inscrit son numéro. En cas de besoin, a-­t-il ajouté avec un smiley. Katla sourit, amusée. Elle s’interrompt en remarquant un attroupement inhabituel au bord du lac. Des barrières délimitent un périmètre de sécurité où s’agitent des agents de police et des pompiers. Intriguée, Katla rejoint les badauds qui observent la scène. Ils ont sorti un corps de l’eau, souffle l’un d’eux, une jeune femme, à ce qu’il paraît. Katla se fige ; dans sa poitrine, son cœur s’est mis à tambouriner. Soudain envahie d’une angoisse irrationnelle, elle compose le numéro de Soffía. Pas de réponse. Elle renouvelle son appel, une fois, deux fois… Il est tôt, elle dort encore, se répète-­t-elle pour se rassurer.

­C’est à cet instant seulement qu’elle l’aperçoit, dépassant du drap dont les ambulanciers ont recouvert le corps qu’ils sont en train d’emmener… Le bracelet jaune en laine tressé. Le bracelet qu’elle a tissé autrefois et noué au poignet de Soffía.





1 — Vigdís Finnbogadóttir, ancienne présidente de l’Islande.







2.

Tokyo, Japon.

Michiko va devoir présenter des excuses, M. Ogita a été clair sur ce point. Elle s’est montrée égoïste, irrespectueuse envers ses collègues. Elle a bafoué l’ordre de grossesse en tombant enceinte avant elles, alors qu’elle est l’une des plus jeunes du service. A-­t-elle seulement pensé à ce qu’allait ressentir Mme Hinata, toujours sans enfant après sept années de mariage et de nombreux traitements ? Quant à la question d’un congé maternité, M. Ogita préfère prendre les devants : la demande sera fraîchement accueillie par sa hiérarchie. L’absence de Michiko désorganiserait l’équipe et porterait préjudice aux autres salariés, chargés d’assumer sa part de travail. Est-­il juste de faire peser sur eux le poids d’une décision personnelle ? En outre, la période est mal choisie ; chacun sait que le prochain Tokyo Toy Show sera crucial pour le lancement de la nouvelle collection de figurines. Si M. Ogita préfère ne pas évoquer la somme importante déboursée à son embauche par la compagnie – une dépense jugée bien inutile aujourd’hui –, il déplore que Michiko le mette dans un tel embarras. En tant que chef d’équipe, il lui conseille de démissionner, comme le font la plupart des femmes dans sa situation, et de laisser la place à des employées plus motivées, désireuses de se consacrer à leur activité.

 

Dans le métro bondé en direction de Katsushika, Michiko répète les quelques mots qu’elle va devoir prononcer devant ses collègues, après la réunion du matin. Elle sait qu’elle n’est pas un cas isolé ; elle se souvient de Mme Takahashi, son institutrice de grade 2 en primaire, qui avait rassemblé les parents d’élèves pour s’excuser de prendre un congé maternité, lequel, en dépit des qualités de sa remplaçante, risquait de perturber les enfants. Elle avait réitéré son discours le lendemain devant l’ensemble des enseignants.

Ce matin, Michiko s’est réveillée tôt, nerveuse à l’idée d’affronter cette journée. Dans la minuscule cuisine de l’appartement, elle a préparé les bentos que Daisuke et elle emportent au bureau, qu’elle a garnis de boules de riz, de tofu sauté, de légumes marinés au gingembre, de lamelles d’avocat et de radis blanc braisé. À celui de son mari, elle a ajouté des tranches de mangue à la menthe dont il est friand. Puis elle a enveloppé les bentos dans un furoshiki, une pièce de tissu ­qu’elle a soigneusement nouée pour faciliter leur transport. Elle a ensuite cuisiné un donburi au poulet, qu’elle a placé au réfrigérateur à l’attention de Daisuke – elle a prévu d’aller voir Tomoki ce soir et rentrera tard. Puis elle a revêtu son tailleur impeccablement repassé, mis ses lentilles de contact, enfilé ses escarpins fraîchement cirés qui lui font mal aux pieds. Malgré les protestations du mouvement #KuToo2 en 2019, la plupart des entreprises imposent aux femmes de porter des talons ; les chaussures plates ne sont pas tolérées, pas plus que les lunettes, jugées inesthé­tiques sur un visage féminin. De nombreuses voix se sont élevées contre cette injonction, mais en dépit de la pétition co-­signée par des milliers de protestataires, le gouvernement ne s’est pas prononcé, le ministre de la Santé et du Travail estimant qu’il était « nécessaire et raisonnable » pour les salariées de porter des talons.

 

Debout dans la rame surpeuplée, Michiko observe une passagère au ventre arrondi, assise sur un strapontin. Sur le revers de son manteau est épinglé le badge rose et blanc des femmes enceintes, où figure un dessin aux traits naïfs accompagné de l’inscription « ­J’ai un bébé dans le ventre ». Michiko n’ose pas porter le sien. À trois mois de grossesse, son ventre est encore plat – inutile d’attirer l’attention. Il faut l’utiliser avec prudence, a prévenu le médecin en lui donnant le macaron. Il vous facilitera la vie dans les transports en commun et les files d’attente, a-­t-il dit, mais il peut aussi être perçu comme de la vanité. Ne le mettez pas trop en avant.

Michiko profite du trajet pour se connecter au compte de Yuki ; c’est son rituel, sa bouffée ­d’oxygène, son moment préféré de la journée. Avec sa mèche de cheveux bleue, ses baskets fluo et ses lunettes à monture épaisse, la célèbre influenceuse réjouit quotidiennement des millions d’abonnés. Dans ses vidéos, elle évoque les dernières tendances, commente la mode et l’actualité, les faits et gestes des personnalités en vue. Elle parle sans détour, mêlant indifféremment les formules policées réservées aux femmes et les tournures directes des hommes. Dans une société où l’on apprend à peser chaque mot, ceux de Yuki semblent jaillir spontanément. Son débit rapide et son aisance ont fait sa renommée. À vingt-­cinq ans, elle semble au paroxysme de son moteki, son pic de popularité. Star incontestée du web, oracle du monde numérique, Yuki est la voix de la modernité, qu’on admire et qu’on écoute avec respect.

 

Michiko descend à la station Keisei-­Tateishi et gagne le siège social de la compagnie, au cœur du quartier des jouets. Dans ce périmètre restreint sont installées les marques les plus prestigieuses du pays. Certains touristes viennent s’y promener pour contempler les statues du manga Captain Tsubasa3 dans les rues. Michiko parvient enfin devant le grand bâtiment dont la vitrine emplie d’avions miniatures, de poupées, de peluches et autres robots fait figure d’attraction. L’entreprise s’enorgueillit aussi de posséder sa propre usine, son département de recherche et son hôpital du jouet, où chacun peut faire réparer gratuitement ses articles abîmés.

Au troisième étage, la réunion du service marketing va commencer. À l’ordre du jour, la stratégie de lancement de la nouvelle collection de Nendoroids. Michiko a toujours aimé ces figurines articulées et modulables. Plus jeune, elle passait des heures à explorer les infinies combinaisons de costumes et d’accessoires que celles-­ci permettaient. Dans un cahier d’esquisses, elle se plaisait à imaginer la figurine de demain, qu’elle brossait à grands traits, une héroïne surpuissante qui connaîtrait peut-­être un jour un succès planétaire à l’instar des Pokémons, Transformers, Hello Kitty, Dragon Ball Z, Power Rangers ou Naruto. Par peur du regard des autres, elle n’osait montrer ses croquis à personne, sauf à Tomoki. En grandissant, elle a progressivement abandonné son cahier. Au lycée puis à l’université, elle a vite compris que l’ambition chez les filles était mal considérée et passait pour de l’arrogance. Il fallait avoir des attentes « raisonnables », rester « mesurée ». L’audace était le privilège des garçons. Les mangas narraient les aventures de jeunes hommes impétueux et fiers, lancés dans d’incroyables défis, quand les jeunes filles rêvaient d’histoires d’amour qui, seules, donneraient un sens à leur vie. À vingt ans, Michiko a rencontré Daisuke à la faculté. Ils se sont mariés, installés dans un petit appartement parfaitement équipé. Après un master en marketing obtenu avec mention, Michiko a postulé dans une multinationale du jouet et a été embauchée. À défaut de concevoir des figurines, elle se charge de les commercialiser. Son carnet d’esquisses s’est transformé en tableau Excel, en présentation PowerPoint, en analyse de données, autant de termes qui laissent entrevoir l’espace cruel entre le rêve et la réalité.

 

Dans la salle de réunion, M. Ogita évoque le plan d’action marketing digital. Il faut miser sur des partenariats ambitieux, explique-­t-il, élaborer des stratégies de contenus, inventer des feeds cohérents, esthétiquement plaisants, développer une narration visuelle engageante. Depuis quelques années, rappelle-­t-il, les ventes de jouets sont en chute libre. Malgré le soutien des mangas et des animés, le secteur est menacé par la concurrence chinoise et souffre de la baisse de la natalité – la population vieillit et n’est plus renouvelée. Il faut redoubler d’efforts et d’inventivité pour redresser les ventes, martèle la direction. Michiko ne peut s’empêcher de songer qu’il y a là une forme de contradiction : comment peut-­on lui reprocher de tomber enceinte, alors qu’on déplore la chute de la natalité ? Les remontrances de son supérieur ne sont-­elles pas paradoxales ?… La veille, au dîner, elle en a parlé à Daisuke. Ingénieur en mathématiques appliquées, son mari a réfléchi au problème, avant d’émettre cette conclusion : Michiko a été engagée pour vendre des jouets, pas pour les acheter. En outre, la réaction de M. Ogita ne l’a pas étonné. Il est normal qu’il s’inquiète, a-­t-il dit. Inquiet, Daisuke l’est aussi ; les trajets jusqu’à Tateishi sont longs et fatigants, surtout pour une femme enceinte, a-­t-il ajouté. Michiko doit penser à la santé de leur futur enfant. Ne viens pas te plaindre si tu fais une fausse couche, l’a avertie sa belle-­mère, en insistant sur la nécessité d’arrêter de travailler. Il va de soi qu’après la naissance, Michiko n’aura plus le choix. Il est mal vu de faire garder son bébé, lui a-­t-elle rappelé, en évoquant avec mépris ces jeunes mamans haletantes et paniquées qu’on voit courir le soir en direction des crèches, où chaque retard fait l’objet d’une amende. Un enfant doit être élevé par l’un de ses parents, a-­t-elle conclu. Daisuke a approuvé.

Michiko n’a pas répondu. Elle est allée se coucher en songeant à ses années d’études, aux efforts qu’elle a dû fournir pour intégrer le meilleur collège, le meilleur lycée, la plus grande université, puis une entreprise renommée. Sa scolarité n’a été qu’une longue course en avant, un marathon épuisant vers un trophée durement gagné, auquel on voudrait maintenant la voir renoncer. Elle se sent comme une Formule 1 lancée à pleine vitesse, contrainte de s’arrêter sur le bas-­côté. Il y a quelques années, un grand quotidien a révélé un scandale dans une célèbre faculté de médecine : les notes des candidates à l’examen d’entrée avaient délibérément été minorées, dans le but de limiter l’accession des filles à l’école. Loin de se repentir, la direction s’était justifiée en expliquant que beaucoup de femmes cessaient de travailler lorsqu’elles tombaient enceintes ; elles étaient donc jugées moins fiables que les hommes. L’affaire avait fait grand bruit mais ne dévoilait qu’une infime partie du problème. Au terme d’une course aux études éprouvante, les Japonaises se retrouvaient contraintes à ce choix insensé : devenir mère ou avoir un métier. Dans cet article, Michiko avait appris que deux salariées sur trois démissionnaient durant leur première grossesse, d’autres choisissant d’avorter pour conserver leur emploi. Elles étaient de plus en plus nombreuses à refuser le mariage et la maternité, comme en Corée où le mouvement des 4B4 se propageait, prônant l’arrêt de toute relation intime. Pour tenter d’enrayer le phénomène, la mairie de Tokyo avait lancé une application de rencontres exclusivement réservée à celles et ceux qui désiraient s’unir et procréer – ils devaient en faire la déclaration sur l’honneur. L’initiative a été fortement critiquée.

Tandis que la fin de la réunion approche, Michiko sent son pouls accélérer, ses mains devenir moites. Depuis l’enfance, elle a obéi à ses parents, à ses professeurs, à ses supérieurs ; elle s’est montrée sage, travailleuse et appliquée. Elle va pourtant devoir demander pardon, aujourd’hui. Pardon de quoi ?… Ce bébé, elle l’a voulu, attendu, espéré. Pour Daisuke, pour elle, pour eux. Pour ses parents aussi, sa mère en particulier, qui s’est tant réjouie de la nouvelle. Mama a si peu de moments de joie depuis que Tomoki s’est enfermé. Trois ans, déjà. Trois ans qu’elle n’a pas vu le visage de son fils. Il est pourtant tout près, dans cette chambre où il vit reclus, les volets clos, devant son ordinateur constamment allumé.

 

­C’était en mai, trois semaines après la rentrée. Tomoki venait de débuter sa dernière année à Tōdai, l’université la plus prestigieuse de Tokyo – une ultime année en forme de sprint final, jusqu’à l’obtention du diplôme. Un soir, en rentrant, il s’est enfermé dans sa chambre et n’en est plus ressorti. Les premiers jours, ses parents se sont montrés surpris de ne pas le voir retourner en cours, mais ils ne se sont pas vraiment inquiétés. Il sortira quand il l’aura décidé, a soupiré Mama. Les semaines passant, ils ont compris que quelque chose de grave était en train de se jouer. Michiko a tenté de lui parler, sans succès. Elle a interrogé ses camarades à l’université, craignant qu’il n’ait été victime de harcèlement, mais ce n’était pas le cas. Elle a fini par conclure que son frère avait simplement renoncé, frappé par le gogatsu-­byō, le « mal du mois de mai », qui fauche tant d’étudiants et de jeunes salariés. Comme un cheval refusant l’obstacle, Tomoki a cédé sous la pression du système scolaire et des attentes démesurées de ses parents – leur mère est une kyōiku mama, une mère obsédée par l’éducation, qui leur a toujours répété qu’ils devaient être les premiers. Tomoki n’a pas résisté. Sa personnalité s’est fissurée, imperceptiblement, à l’image de ces poteries que Mama s’applique à réparer. Il est devenu un hikikomori5, l’un de ces reclus qui fuient tout contact avec la société. Au début, Tomoki s’est senti soulagé ­d’un poids qu’il ne parvenait plus à porter. Puis le piège s’est refermé sur lui ; ses jours se sont transformés en une interminable nuit. Il vit désormais dans l’obscurité, ne consentant à ouvrir ses volets que lorsque tout le monde dort, pour respirer un peu d’air frais.

 

Michiko a compulsé quantité d’articles et de livres à ce sujet, pour tenter de l’aider. L’archipel n’est pas le seul territoire concerné par ce syndrome, mais de loin le plus touché, a-­t-elle appris. Dans une forme de déni, le gouvernement a alloué des fonds à la recherche pour étudier le phénomène à l’étranger, afin de prouver que la société nipponne n’était pas en cause. Vaine tentative au regard des chiffres accablants – les hikikomori sont plus d’un million au Japon.

 

Tomoki est un sujet de discorde entre ses parents. Son père rend sa mère responsable de la situation. Assumant seul la charge financière du foyer, il rejette sur elle les questions d’éducation. ­C’est toi qui l’as élevé, dit-­il, à toi de trouver une solution. De son côté, Mama tente de minimiser en parlant d’un passage à vide, une expression qui masque mal son désarroi. Elle préfère se réfugier auprès de ces poteries abîmées qu’elle rapporte de son cours de kintsugi et s’évertue à réparer à l’aide de poudre d’or, selon cette antique tradition. Ce qui n’était qu’un simple passe-­temps s’est mué en véritable passion. Mama sait pourtant qu’il est des fêlures que rien ne pourra colmater, comme celle de son fils qui, chaque jour, s’élargit davantage et forme un gouffre où elle se sent glisser. Si le présent l’inquiète, l’avenir la terrifie. On dit que la santé mentale des hikikomori se dégrade avec le temps, le syndrome opérant selon une boucle de rétroaction pernicieuse : la dépression entraîne l’isolement qui l’alimente à son tour, tel un mal se nourrissant de lui-­même, un vortex menant à l’anéantissement.

Mama pense souvent à ce couple de parents âgés dont les médias ont tant parlé, décédés chez eux dans l’incendie qu’ils avaient eux-­mêmes allumé : par peur de laisser leur fils reclus derrière eux, ils ont choisi de mourir avec lui. Leur histoire a ému le pays. Les journalistes ont évoqué le vieillissement des personnes isolées, un véritable problème de société. Mama se demande avec effroi qui prendra soin de Tomoki lorsqu’elle ne sera plus là. Qui lui préparera ses repas, les déposera matin, midi et soir devant sa porte, sur un plateau ? Qui l’approvisionnera en thé, en savon, en bouteilles d’eau ? Qui veillera à ce qu’il reste en vie ?… Michiko sera bientôt maman et devra s’occuper de son bébé, elle ne pourra pas tout assumer. Mama y pense chaque jour, en réparant ces objets qui sont devenus plus que de simples ornements et ont fini par envahir presque tout l’appartement.

Michiko a longuement insisté pour que ses parents acceptent l’idée d’une thérapie – les psychologues sont rares au Japon, il n’est pas fréquent de faire appel à eux. Durant des mois, une assistante sociale s’est déplacée, chaque semaine, sous la supervision d’un médecin, pour tenter de nouer un contact avec Tomoki. Il n’a pas voulu lui ouvrir, ni même lui parler. Jugeant le protocole inefficace, ses parents y ont mis un terme, contre l’avis de Michiko. Son père a alors évoqué un coach, un « consultant en hikikomori » découvert lors d’un talk-­show : on l’y voyait défoncer une porte pour entrer dans la chambre d’un jeune reclus, qu’il traînait de force dans un centre de « réacclimatation ». Pas plus médecin que psychologue, l’homme s’est autoproclamé spécialiste du sujet. Prétendant n’avoir jamais connu d’échec, il propose ses méthodes expéditives aux familles désespérées, moyennant une forte somme. Pour Michiko, il est impensable de faire appel à lui. Tomoki doit sortir de son plein gré, répète-­t-elle. L’usage de la violence ne ferait qu’ajouter à son trouble ; ce n’est pas ainsi qu’il guérira, elle en est persuadée. Malgré le temps qui passe, elle continue à espérer – à dire vrai, elle est la seule. Autour de sa famille, le vide s’est fait. Ses parents ont progressivement cessé de voir leurs amis – la société juge très durement les hikikomori. C’est un sujet tabou, une honte pour les familles touchées. Dans leur cercle proche, plus personne ne prend des nouvelles de Tomoki, comme s’il était mort, effacé du monde des humains. Comme s’il n’avait jamais existé.

 

Michiko refuse de l’abandonner. Elle lui rend visite trois fois par semaine, avec une régularité sans faille. Elle seule parvient à pénétrer dans sa chambre. Cette pièce, ils l’ont partagée durant vingt ans, comme en témoigne le second futon rangé dans le placard, qu’elle déroulait chaque soir lorsqu’ils étaient enfants. Michiko s’installait près de Tomoki et lui tenait la main en dormant – son petit frère souffrait de terreurs nocturnes, sa présence le rassurait. Cette main, Michiko ne veut pas la lâcher. Tous les lundis, mercredis et vendredis, après sa journée de travail, elle prend la direction de Minami Magome, le quartier de ses parents. Elle s’arrête à la pâtisserie Watanabe, où elle achète des wagashi et des mochi6 dont ils raffolent tous deux et qu’ils savourent en regardant des vidéos de Yuki. Depuis qu’il s’est enfermé, Tomoki a cessé de parler, alors Michiko parle pour deux : elle lui raconte son quotidien, ses échanges avec ses collègues, son mari, ses amies. Elle lui donne des nouvelles de la vie dont il s’est retranché. Elle est ce lien, ce cordon ombilical qui le relie au monde, ce poumon qui l’alimente en air frais. Daisuke ne voit pas d’un bon œil ces visites qui surchargent son emploi du temps ; Minami Magome est à l’autre bout de la ville, les trajets sont éprouvants. Tu ne pourras pas continuer ainsi quand le bébé sera né, lui dit-­il, ajoutant qu’il serait inconcevable d’arpenter les couloirs du métro avec un nouveau-­né. Alors j’irai en taxi, répond-­elle, irritant son mari qui lève les yeux au ciel en songeant au prix de la course, trop élevé pour leur budget. Au-­delà de l’argument financier, Michiko le soupçonne d’être jaloux de l’attention qu’elle porte à Tomoki : fils unique, Daisuke a grandi seul, concentrant sur lui toute l’attention de ses parents. Il attend sans doute la même exclusivité de la part de sa femme. Je ne peux pas le laisser, lui répète-­t-elle. Si je lui lâche la main, il disparaît.

Au fond d’elle-même, Michiko se sent coupable d’avoir continué sa route alors que Tomoki s’est effondré. Comme certains rescapés de catastrophe ou d’attentat, qui se demandent pourquoi ils ont survécu quand d’autres sont tombés, elle porte en elle ce chagrin secret, cette difficulté à être pleinement heureuse. De quatre ans son cadet, Tomoki a toujours été le plus fragile des deux – celui qui prenait froid, qui se blessait, celui qu’il fallait protéger. Très tôt, Michiko a pris à cœur son rôle d’aînée ; depuis l’enfance, elle est celle qui le soutient, l’encourage et le console. Elle est la seule à entendre ses silences, à connaître les recoins de son obscurité.


En son for intérieur, Michiko sait que Daisuke a raison : il lui sera difficile de concilier son travail, les soins d’un nouveau-­né et les visites régulières à son frère. Ce qu’elle n’ose avouer, c’est que ces moments volés à son agenda surchargé lui sont aussi indispensables qu’à Tomoki. Ils sont sa respiration, son oxygène, une façon de se soustraire à l’angoissante pression du monde, aux injonctions multiples qui pèsent sur elle, du lever au coucher.

 

La réunion marketing est en train de s’achever. Michiko sort de ses pensées tandis que M. Ogita se tourne vers elle et lui cède la parole. Elle se lève, s’apprête à prononcer les mots qu’elle a préparés… Mais rien ne vient. Dans sa gorge, une boule s’est formée. Soudain, tout l’oppresse – ses escarpins qui lui broient les pieds, son tailleur trop serré, la sueur glacée qu’elle sent couler dans son dos, sous son chemisier… Son corps tout entier se met à trembler, alors que monte en elle une irrépressible nausée. Repoussant sa chaise, Michiko s’élance brusquement vers la porte et quitte la salle en courant, sous les yeux de ses collègues et de son supérieur, médusés.





2 — Jeu de mots reposant sur la similitude entre kutsu, « chaussure », et kutsū, « douleur », en référence au mouvement #MeToo.



3 — Olive et Tom en français.



4 — Mouvement prônant quatre principes : pas de sexe, pas de rendez-­vous amoureux, pas de mariage, pas de bébés.



5 — Des verbes « hiki », reculer, et « komori », se cloîtrer.



6 — Pâtisseries japonaises traditionnelles.
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Hôpital Avicenne de Bobigny, France.

Je préfère voir un médecin. Cette phrase, Hawa l’a entendue cent fois, peut-­être davantage. Sur sa blouse, elle arbore pourtant un badge rouge. Celui des médecins, précisément, qui lui a coûté huit ans d’études au Sénégal, puis trois supplémentaires en France. Il a ensuite fallu passer le concours de praticien hospitalier, avant d’être nommée titulaire au service des urgences, dans ce grand hôpital du Bassin parisien. Hawa est habituée à ce type de méprise, teintée de racisme ordinaire. N’importe quel aide-­soignant à la peau blanche est pris pour un médecin, mais aux yeux de certains, une femme noire est forcément une infirmière. Son genre et sa couleur passent avant sa fonction, et tous les badges du monde n’y changeront rien. En d’autres circonstances, Hawa aurait répliqué, mais après vingt et une heures de travail quasi continu, elle n’a pas le courage de discuter, ni d’exposer son curriculum vitae à ce patient aviné, qui s’est cassé le poignet en sortant de boîte de nuit. Elle vient de perdre trente minutes à tenter de convaincre une femme potentiellement atteinte d’un pneumothorax de la nécessité de faire des examens – comme tant d’autres, celle-­ci avait consulté ChatGPT et pensait connaître le traitement adapté. Persuadée de détenir la vérité, elle n’avait pas conscience de se mettre en danger.

Hawa s’efforce de rester polie. Elle envoie le patient en radiologie, avant d’examiner le suivant. Dans le couloir, un vieillard est en train de s’énerver contre une interne qu’il menace de sa canne. Cela fait des heures qu’il est là, hurle-­t-il, excédé, et personne ne s’occupe de lui. Son cas n’a rien d’exceptionnel, comme en témoignent la salle d’attente bondée et l’accumulation de brancards dans l’entrée.

Depuis qu’elle exerce aux urgences, Hawa a vu la situation se dégrader au point de devenir critique. Aujourd’hui, l’afflux de malades est constant ; ils sont deux fois plus nombreux qu’avant, pour moins de soignants. Une équation implacable, qui rend les conditions de travail chaque jour plus difficiles. Le manque de généralistes, de spécialistes, de structures d’accueil des personnes âgées ou des plus démunis provoque un engorgement permanent des urgences ; on y vient pour une angine, une entorse ou une céphalée, le jour comme la nuit. Les cas graves sont devenus l’exception – et les patients, de plus en plus exigeants. Les incivilités sont désormais le lot quotidien du personnel de santé. Pas un jour sans qu’Hawa ne soit témoin d’un accroc ou elle-même prise à partie par un malade ou un accompagnant exaspéré.

Son amie Moïra a choisi d’en rire et note dans un carnet les insultes les plus inventives. Elle consigne également les blagues misogynes, si fréquentes dans le milieu hospitalier. Dotée d’un sens aigu de la répartie, Moïra ne s’en laisse pas compter.

 

Comme ses collègues, Hawa travaille à un rythme effréné. Ici, les gardes durent douze ou vingt-­quatre heures. Il arrive qu’elle n’ait pas même le temps d’aller aux toilettes, à peine celui de boire ou de manger. Dans la chambre mise à disposition des médecins, elle passe rarement plus d’une heure d’affilée. Impossible de dormir sans être réveillée. De ce repos fragmenté, elle ne tire aucun bénéfice, seulement un épuisement constant et une insomnie chronique. Durant ses jours de récupération, elle erre tel un zombie dans son appartement, s’assoupit sur son canapé devant des séries. Elle avale des cachets pour dormir la nuit, d’autres pour tenir en journée, quand le café n’est pas suffisant.

Il faut pourtant rester lucide, garder son sang-­froid ; prendre des décisions parfois lourdes de conséquences, en pleine action ; se montrer rapide et réactif, s’adapter à chaque situation ; pratiquer des gestes techniques, souvent délicats, d’une main assurée. Ne pas trembler, ne pas montrer ses émotions, ne pas communiquer son stress à l’équipe, encore moins aux patients ou à leur famille. Dans le camion du SMUR où elle embarque régulièrement, en salle de déchocage où elle réanime les accidentés, il n’y a pas de répétition, rarement de seconde chance. La mort fait partie du métier ; elle s’invite parfois aux urgences, malgré tous les efforts des soignants.


Bientôt 6 heures. Hawa peine à garder les yeux ouverts. La nuit a été mouvementée : deux suspicions d’infarctus, un choc anaphylactique, une crise d’épilepsie, deux victimes de bagarre au couteau, un brûlé au deuxième degré, une personne âgée en détresse respiratoire, en plus de toute la « bobologie » habituelle, les fractures et autres accidents domestiques. Dans le couloir, les brancards s’accumulent et les protestations s’enchaînent. Ignorant l’agitation et les insultes du vieil homme à la canne que Moïra tente en vain de calmer, Hawa prend une minute pour s’offrir un café. Peine perdue : le distributeur est en panne, une fois de plus. Autour d’elle, le reste est à l’avenant ; dans l’un des box d’examen, une vitre brisée il y a des mois n’a toujours pas été remplacée et laisse passer l’air glacé de l’hiver, à travers le morceau de scotch qu’on s’est contenté d’y fixer. Une illustration éloquente d’un système de santé exsangue, dont les urgences sont le miroir grossissant.

Hawa s’enferme dans les toilettes et s’asperge le visage d’eau fraîche. Sa fatigue est en train de se transformer en nausée. Toute la nuit, elle a couru d’un patient à l’autre, sans répit. Elle avale deux cachets – les anxiolytiques sont devenus sa béquille, un soutien chimique dont elle ne peut plus se passer.

 

Ce métier, elle l’a passionnément aimé, mais l’âpreté du quotidien a entamé sa vocation, au point qu’elle doute parfois de pouvoir continuer. Elle se souvient du jour où elle a prononcé le serment d’Hippocrate, la voix tremblant d’émotion, les yeux emplis de fierté.

Il a été long le chemin, du village de Léné au Sénégal jusqu’à ce grand hôpital parisien. Mme Diallo, son institutrice en cours moyen, l’avait dit à sa mère : Hawa a des facilités. Elle pourrait faire des études, devenir ingénieur ou médecin. En classe, elle finissait toujours ses exercices avant les autres. Pour l’occuper, Mme Diallo lui donnait deux fois plus de travail, dont la fillette s’acquittait volontiers. Le soir, alors que ses frères chahutaient, elle s’asseyait dans un coin de la cour avec un livre ou un cahier et passait des heures ainsi, ignorant le bruit, plongée dans un monde qui lui appartenait. Ingénieur ou médecin ? avait répondu sa mère, étonnée. Au village, les femmes n’étudiaient pas ; elles travaillaient aux champs et élevaient leurs enfants. En outre, les filières scientifiques étaient plutôt réservées aux garçons. On n’a pas d’argent pour l’internat, avait ajouté Ma – le lycée recommandé par Mme Diallo se trouvait à Sanghé, près de Thiès, de l’autre côté de la forêt. Pas question de laisser tomber ! s’était exclamée Tantie Bah, la tante préférée d’Hawa, lorsqu’elle avait eu vent de la discussion. Elle avait alors entrepris de constituer une tontine avec des femmes du village ; ce système d’épargne très répandu au Sénégal permet de placer des économies dans une caisse commune et de bénéficier à tour de rôle de la somme ainsi réunie. Grâce à l’argent de la tontine, Hawa entra à l’internat.

Au collège puis au lycée, ses qualités ne se démentirent pas. Après l’obtention du baccalauréat avec mention, Hawa intégra l’université Cheikh-­Anta-­Diop de Dakar en première année de médecine, dont elle remporta haut la main le concours. Huit ans et un doctorat plus tard, elle postula pour un programme d’échange afin de suivre un cursus de spécialisation en France.

Dans ce pays où personne ne l’attendait, Hawa dut fournir deux fois plus d’efforts que les autres pour s’imposer. Elle cumula les gardes et les petits boulots, remplaçant tour à tour les aides-­soignants, les brancardiers et même les secrétaires médicales, pour payer la minuscule chambre qu’elle sous-­louait. À l’âge où d’autres sortent et s’amusent, elle passa l’essentiel de sa jeunesse à étudier, un sacrifice auquel elle consentit sans regret, persuadée que sa vocation l’exigeait.

 

Si Hawa est fière du chemin accompli, son quotidien est loin de celui qu’elle imaginait. C’est un parcours du combattant, chaque jour renouvelé. Bien sûr, il y a parfois des moments de grâce, des sourires et des regards qui vous transpercent, des « merci » qu’on n’oubliera jamais ; la sensation fugace d’avoir été utile et à sa place. Il y a des instants de magie, lorsque les efforts de chacun se conjuguent et concourent à sauver une vie. Il y a l’ambiance fraternelle au sein de l’équipe, soudée, solidaire dans l’adversité.

 

Avec le temps, les collègues d’Hawa sont devenus sa seconde famille. Moïra, l’infirmière, est sa meilleure amie. Lorsqu’Hawa est arrivée dans le service, elle l’a aidée à prendre ses marques, en l’informant des pièges à éviter. Mieux valait garder ses distances avec tel médecin aux mains baladeuses. Quant à ce chef de service qui la convoquait en avance pour lui demander de préparer du café, il suffisait de verser un peu de sel dans sa tasse – une stratégie qui porta vite ses fruits. Venant de l’étranger, Hawa exerçait alors en tant que FFI, « Faisant fonction d’interne », un statut en deçà de sa qualification, doté d’un moindre salaire ; certains en profitaient pour lui confier des tâches indues, auxquelles Moïra l’aida à se soustraire. Tout le monde ici connaissait le franc-­parler de l’infirmière et ses convictions féministes. La nuit, elle allait coller des affiches dans les rues de Paris, afin de dénoncer les féminicides. Hawa l’a parfois accompagnée dans ses virées nocturnes, mais aujourd’hui elle est trop fatiguée pour sortir vadrouiller. Lors du mariage de Moïra et Florence, elle a été choisie comme témoin ; elle est aussi la marraine de leur premier enfant, un petit garçon nommé Augustin, âgé de quatre ans.

 

La garde d’Hawa touche à sa fin. Avant de partir, elle rédige une dernière ordonnance. Par acquit de conscience, elle recalcule trois fois la dose de produit à administrer – ­l’esprit engourdi, elle craint toujours de se tromper. Il y a quelques mois, un interne a fait une erreur ; à l’issue d’une garde de vingt-­quatre heures, il a noté « insuline » au lieu de « morphine » sur une prescription. Par chance, l’infirmière en charge de l’injection, prise d’un doute, l’a rattrapé au moment où il quittait l’hôpital pour l’interroger. En réalisant sa méprise, l’interne s’est décomposé : sans sa collègue, le patient serait probablement décédé.

Après les transmissions à l’équipe du matin, Hawa retire enfin sa blouse. Elle promet à Moïra de passer voir Augustin dans la journée (le petit a encore une otite, la troisième depuis la rentrée), puis rejoint sa voiture sur le parking du personnel de santé. D’ordinaire, elle prend les transports en commun mais des perturbations ont été annoncées, alors elle a anticipé. Elle inspire au passage une grande bouffée d’air frais qui lui paraît délicieuse malgré la pollution et le crachin glacé, après les odeurs de l’hôpital où se mêlent exhalaisons corporelles et relents de détergents. Avant de démarrer, Hawa rallume son portable. Elle a reçu un message d’Hugo, l’avocat qu’elle fréquente depuis quelque temps. Elle l’a rencontré aux urgences où il s’est présenté un soir, le bras cassé à la suite d’une chute sur une plaque de verglas. Pendant qu’Hawa lui posait un plâtre, ils se sont mis à discuter. Un moment agréable, une trêve bienvenue au milieu d’une interminable journée. En partant, Hugo lui a laissé son numéro sur un bout de papier.

Hawa a longuement hésité à le recontacter. Poussée par Moïra, qui désespère de la voir célibataire, elle s’est finalement décidée. Hugo l’a invitée à boire un verre ; ils ont parlé, ri, un peu flirté. Pour leur deuxième rendez-­vous, ils sont allés voir une exposition à la Maison des Mondes africains. À présent, l’avocat lui propose de dîner chez lui – il se vante de savoir cuisiner. Hawa se sent gagnée par un sentiment confus de panique. Non qu’il lui déplaise, au contraire ; il est cultivé, attentionné, plutôt séduisant. Elle n’a rien à lui reprocher mais elle redoute une énième relation sans lendemain. Pour certains hommes blancs, sortir avec une femme noire relève d’une « expérience » ; Hawa a parfois l’impression d’être un objet de curiosité, sur lequel ils projettent fantasmes et clichés. Elle est lasse de passer des heures à scroller sur des sites de rencontres durant ses jours de récupération, à la recherche du match parfait. Les entrevues sont brèves, décevantes la plupart du temps ; en général, Hawa ne donne pas suite. Selon Moïra, elle multiplie les stratégies d’évitement. Tu te protèges car tu as peur de t’engager, lui répète son amie. Il est vrai qu’Hawa ne se lie pas facilement. Aux urgences, on ne revoit jamais les patients, ce qui lui convient parfaitement. Après les soins, ceux-ci repartent chez eux ou sont admis dans les services spécialisés ; les relations ne s’installent pas dans la durée. Hawa songe qu’il en est de même dans sa vie. À presque trente-­cinq ans, elle n’a rien construit en dehors de sa carrière et de son petit cercle d’amis.

Tout en réfléchissant à la façon de décliner l’invitation d’Hugo, Hawa quitte Bobigny et prend l’A86 en direction de Montreuil, où elle habite. Dans son esprit s’enchaînent les images des patients de la nuit qu’elle a vu souffler, souffrir, crier, mourir… Écrasée par la fatigue qui lui broie le crâne et lui donne envie de vomir, elle ne sent pas ses yeux se fermer, imperceptiblement. Il suffit d’une seconde, d’un instant…

Hawa s’endort au volant.

 

Elle s’éveille en sursaut au premier tonneau. Terrifiée, elle voit successivement défiler le ciel et la terre, le monde à l’envers. Sa voiture a franchi la bande d’arrêt d’urgence, traversé la barrière de sécurité. À l’intérieur de l’habitacle, chaque seconde semble une éternité.

Lorsque le véhicule se stabilise enfin dans le fossé, Hawa est hébétée. Elle met un temps à réaliser qu’elle est encore en vie. Alors que la sirène des pompiers retentit déjà, elle comprend que son existence vient de basculer. Elle faisait partie du personnel soignant ; en un éclair, elle est passée de l’autre côté.

 

Les jours qui suivent l’accident, Hawa ne parvient pas à se lever. Impossible de quitter le lit, ni de retourner travailler. ­C’est un miracle, ont dit les pompiers en la désincarcérant de l’amas de tôles écrasées. Elle s’en est tirée indemne – indemne mais choquée. Les séquelles ne sont pas tant physiques (des contusions, essentiellement) que morales. L’accident était prévisible, presque inéluctable, se dit-­elle. Une sortie de route annoncée, pour un mal-­être qu’elle a trop longtemps refusé de voir et de nommer. Face à la souffrance qu’elle affronte chaque jour aux urgences, elle a minimisé la sienne, par pudeur sans doute, par déni ou culpabilité. Depuis des mois, elle se lève la boule au ventre, s’abrutit de cachets. La simple idée de passer les portes de l’hôpital l’emplit d’angoisse. La nuit, elle s’éveille en sueur, la poitrine dans un étau ; elle n’arrive plus à respirer. Elle rêve parfois qu’elle marche au bord d’un précipice où elle se voit tomber.

Hawa ne peut s’empêcher de penser à Nadine, cette infirmière douce et timide qui travaillait à l’accueil des urgences depuis des années. Un matin, on l’a trouvée inanimée dans une salle d’examen, près d’une seringue d’insuline qu’elle venait de s’injecter à dose létale. Son suicide a bouleversé l’hôpital. Le drame a même fait l’objet d’un reportage sur le burn-­out du personnel de santé, une réalité souvent niée par les médecins eux-­mêmes – mais depuis rien n’a changé. Au fond de son lit, Hawa ne veut plus se mentir : elle a épuisé ses réserves d’énergie, de patience et d’humanité. Elle ressemble à sa voiture, abandonnée sur le bas-­côté : elle est en miettes, à l’arrêt. Autour d’elle, son appartement lui paraît vide et aseptisé. Un appartement-­témoin, dont la vie même s’est retirée.

 

Hawa sait qu’il n’y a qu’un endroit où elle pourra se reconstruire, se retrouver. Chez Tantie Bah, dans le village où elle est née.





4.

Barrio San José, Soyapango, El Salvador.

Cent dix paires de manches par heure, dix heures par jour – Ana María n’a pas fait d’études mais elle sait compter. Cela fait un total de mille cent paires de manches à coudre, chaque journée. Dans le hangar qui abrite l’usine de confection, éclairé au néon, des dizaines d’ouvrières travaillent, assises à leur machine. Leurs aiguilles piquent le tissu en cadence, du matin au soir, dévidant d’énormes bobines de fil. Les uniformes qu’elles assemblent sont destinés à de grandes universités américaines – Harvard, Stanford, le MIT. Des endroits prestigieux, à des milliers de kilomètres d’ici, où aucune d’elles n’a jamais posé le pied.


Chaque matin, Ana María claque la porte de sa petite maison de briques et de tôles ondulées, descend les ruelles en terre battue de San José pour monter dans le bus où s’entassent des dizaines d’ouvrières ; la plupart sommeillent, grappillent quelques minutes d’un repos salutaire. Au milieu de la circulation dense, de nombreux cars s’acheminent vers la zone franche où les usines de textile et d’électronique sont implantées. Près des entrées patientent des vendeuses ambulantes, derrière de grands chaudrons fumants. Ana María s’empresse d’avaler une bouillie de maïs brûlante avant de gagner son poste – à défaut d’être savoureux, ce petit déjeuner lui tient au corps une bonne partie de la journée. Ici le rythme de travail est soutenu et le règlement strict. Pas le droit de parler, de boire ou d’aller aux toilettes sans autorisation. Les employées n’ont qu’une courte pause à l’heure du déjeuner – certaines sont si fatiguées qu’elles préfèrent s’allonger au sol et s’assoupir plutôt que de manger.

 

Voilà vingt-­cinq ans qu’Ana María est entrée à l’usine. La maquiladora7 venait d’ouvrir ; les femmes étaient nombreuses à s’y présenter. Le gérant de l’époque l’a dévisagée. Je n’embauche personne de moins de quatorze ans, a-­t-il dit, je ne veux pas d’ennui avec ça. « Ça », c’était Ana María. ­J’ai presque quinze ans, a-­t-elle répliqué en montrant ses papiers, alors il a accepté de l’engager. Les conditions n’étaient pas négociables : 242 dollars par mois pour soixante heures de travail par semaine, à prendre ou à laisser.

 

Au début, Ana María a eu du mal. Plus vite ! répétait la contremaîtresse, penchée sur son épaule. Ses points étaient trop lâches ou trop serrés, pas assez alignés, son fil manquait de tension. Avec le temps, elle a gagné en précision et en vélocité. À présent, ses mains s’agitent toutes seules, sans qu’elle ait besoin d’y penser, comme deux appendices détachés du reste de son corps, qui ont conquis leur pleine autonomie.

Les manches, Ana María en rêve la nuit. Elle se voit répéter les mêmes gestes, à l’infini, dans le bruit entêtant des machines ; ses oreilles continuent à bourdonner longtemps après sa sortie de l’usine, telle une nuée d’abeilles qui, inlassablement, la suit. En observant les uniformes terminés, elle songe aux étudiants qui un jour les porteront, sans savoir d’où ils viennent. Lorsqu’elle était jeune, Ana María s’imaginait ainsi vêtue, entrant à l’université – un monde lointain, presque irréel… Dans celui-­ci, elle coud des manches toute la journée. Elle aurait aimé étudier, mais après l’assassinat de M. Alvarez, un de ses professeurs au lycée, elle a dû cesser de se rendre en cours. Le trajet est trop dangereux, disait sa mère, qui craignait qu’elle se fasse attaquer. À l’époque, la Mara8 Salvatrucha régnait sur San José. Les habitants vivaient les volets clos ; personne n’osait sortir après la tombée de la nuit. On ne comptait plus les impacts de balle dans les façades des maisons, les innocents tués ou estropiés lors des bagarres sanglantes qui éclataient en pleine rue. Les membres des gangs assassinaient, violaient, rackettaient en toute impunité. Les murs couverts de graffitis portaient leurs marques : le signe des cornes pour la Salvatrucha, trois doigts levés pour la 18. En un coup d’œil, on savait qui contrôlait le quartier. Des familles entières étaient décimées, les filles enlevées ou violées, les fils enrôlés de force à coups de poing, à coups de pied. Ana María se souvient du jour où ils sont venus chercher Kiko, son frère cadet ; il n’avait pas encore douze ans. Des gars à peine plus âgés que lui l’avaient encerclé puis tabassé à tour de rôle, durant de longues secondes qui avaient paru des années, tandis que leur chef martelait le décompte : treize secondes pour la MS139, le rituel était bien rodé. Kiko avait mis du temps à se relever, la bouche en sang, le corps tuméfié, plus mort que vivant. Il avait titubé un moment avant de redresser la tête, puis levé ses deux index et formé le M inversé, en signe d’allégeance à la Mara. Pour officialiser son entrée dans le gang, il fallait tuer un innocent : Kiko avait obéi en exécutant à bout portant un vendeur de fruits ambulant. De ce jour, il était devenu « El Duke », un pandillero particulièrement redouté. Ana María avait cessé de le considérer comme son frère. Il appartenait désormais à la Salvatrucha, dont le nom était gravé partout sur son corps, son visage et son front.

Ana María abhorrait ces « têtes tatouées » qui faisaient régner la terreur. Quand son frère débarquait chez eux avec une pièce de viande ou un morceau de poisson arraché à un commerçant, elle refusait d’y toucher. Elle prétextait qu’elle n’avait pas faim et quittait la maison. Elle maudissait ce barrio et cette ville surpeuplée où se retrouvaient tous les membres des gangs expulsés des États-­Unis. Ils avaient fait de Soyapango l’endroit le plus dangereux du continent et même du monde entier, selon les médias – le nombre d’homicides par habitant y atteignait des sommets. Sa mère disait souvent que si l’enfer existait, il devait ressembler à leur quartier.

Contrairement à ses amies, dont certaines fréquentaient les Mareros, Ana María se gardait de les approcher. À leur violence elle préférait la douceur de Toño, qu’elle connaissait depuis l’enfance – ses parents tenaient une épicerie près du marché. Toño était gentil, travailleur et attentionné, des qualités essentielles aux yeux d’Ana María, qui l’avait épousé à vingt ans. Esperanza était née l’année d’après. Malheureusement, l’épicerie dont Toño avait hérité n’échappait pas au contrôle des gangs, qui menaçaient et rackettaient les marchands ; beaucoup mettaient la clé sous la porte. Tous rêvaient de partir. La vie serait plus douce aux États-­Unis, répétait Toño. Ils étaient des millions comme lui à le penser.

 

Un matin, il avait rejoint une caravane de migrants, en direction du Guatemala. Il devait traverser le Mexique puis le Rio Grande pour rallier Washington, où vivait l’essentiel de leur communauté. Une fois installé, il ferait venir Ana María et Esperanza, encore petite. Il avait promis d’appeler à son arrivée ; ce coup de fil, Ana María l’a attendu des semaines, puis des mois, qui se sont transformés en années. Dans le quartier, des mauvaises langues ont dit que Toño avait refait sa vie ; d’autres ont parlé d’échauffourées violentes entre les bandes rivales qui contrôlaient le passage des migrants, les tabassaient et les dépouillaient. On a aussi évoqué un accident – les chutes étaient fréquentes depuis le toit du train où les clandestins s’entassaient.

 

Longtemps, Ana María a continué d’espérer. Son Toño était vivant, elle en était persuadée. Elle se rendait chaque semaine à l’aéroport, où les migrants expulsés revenaient par avions entiers. Elle guettait sa silhouette dans le grand hall des arrivées, cramponnée à son cabas rempli de pupusas fraîchement cuisinés. Il aura faim à son retour, se disait-­elle – elle ignorait si, pendant le vol, on lui servirait à manger. Hélas, elle rentrait toujours seule, le cabas plein et le moral un peu plus entamé.

Chaque dimanche, elle accompagnait sa mère à l’église pour invoquer Santa Rita, la patronne des causes désespérées. Malheureusement, Santa Rita avait des affaires plus urgentes à traiter. Elle ne ramena jamais Toño, malgré toutes les prières qu’Ana María et sa mère s’évertuèrent à lui adresser.

 

Et puis il y eut ce jour où sa vie bascula. Le jour où on lui prit Esperanza. C’était il y a trois ans ; sa niña venait d’entrer au lycée. Ce matin-­là, l’adolescente n’avait rien avalé. Depuis quelques jours, elle se sentait barbouillée. Ana María n’y avait pas prêté attention, mettant son état sur le compte des frites de yucca un peu grasses qu’elles avaient mangées le dimanche précédent. Esperanza était sortie de la maison, les cheveux lâchés, vêtue de son tee-­shirt « No Future » et de son jean baggy préféré. Elle s’était retournée vers sa mère et lui avait fait un signe de la main, avant de s’éloigner. Ma fille est belle, avait songé Ana María. Esperanza ressemblait à son père : elle avait ses yeux noirs et ses traits réguliers. Sa silhouette s’était épaissie récemment, Ana María l’avait remarqué – elle avait plus de hanches et plus de seins, mais ces rondeurs lui allaient bien.

Cette image, Ana María voudrait la garder en elle, à jamais, comme les derniers instants de sa fille en liberté.

 

­C’est le soir, à la sortie de l’usine, qu’elle reçut l’appel du commissariat. Le sol se déroba sous ses pieds. Bien plus tard, au parloir, elle apprit les détails de cette funeste journée. Les douleurs avaient commencé pendant le cours d’espagnol, au lycée. Prise de maux de ventre, Esperanza demanda l’autorisation de se rendre aux toilettes. Ne la voyant pas revenir, une camarade partit la chercher ; elle la trouva dans une flaque de sang, inanimée.

À son réveil à l’hôpital, Esperanza sentit le contact froid du métal à son poignet : elle était menottée à son lit. Autour d’elle, des infirmières s’agitaient, sans lui adresser la parole. Le jeu dura un moment, puis un médecin finit par approcher. D’un air grave, il déclara qu’Esperanza était en état d’arrestation : on la soupçonnait d’avoir avorté. L’interruption de sa grossesse, estimée à vingt semaines, avait provoqué une hémorragie, disait-­il. Comme l’exigeait la loi, il avait été contraint de prévenir les autorités ; le personnel médical était tenu de signaler à la police tout saignement suspect, sous peine d’être accusé de complicité.

Esperanza ignorait qu’elle était enceinte, elle le répéta au médecin puis à l’inspecteur venu l’interroger. Certes, elle n’avait pas eu ses règles depuis un moment mais ses cycles étant irréguliers, elle ne s’en était pas inquiétée.

 

Le procès ne dura pas longtemps, à peine un après-­midi – quelques heures, pour décider d’une vie. Sur le banc des accusés, Esperanza avait le teint pâle, les cheveux emmêlés. Assise dans le public, Ana María la fixait, comme si par la force de son regard elle voulait la rassurer, lui donner de l’espoir. Une avocate avait été désignée pour sa défense, une femme du nom de Berta, très expérimentée, qui s’occupait de jeunes filles dans son cas. Hélas, elle eut beau répéter qu’Esperanza ne savait pas qu’elle était enceinte, le procureur ne l’écoutait pas. Pour lui, l’adolescente était coupable d’un crime contre l’humanité. ­L’interruption de grossesse est interdite en toutes circonstances, insistait-­il – « en toutes circonstances », cela voulait dire même en cas de viol, de danger de mort pour le bébé ou la future maman. À grands effets de manches, il dénonçait les crimes des mataniños, ces « meurtrières d’enfants », contre lesquelles l’État exigeait des sanctions exemplaires. La loi du Salvador était l’une des plus répressives du monde en matière d’avortement. La peine encourue était de huit ans, mais dans certaines situations les présumées coupables pouvaient être poursuivies pour « homicide aggravé », en raison de leur lien de parenté avec l’enfant. Elles risquaient alors trente à cinquante ans d’enfermement. Les fausses couches étaient jugées tout aussi sévèrement, tant il est parfois difficile de discerner une interruption de grossesse spontanée d’un acte délibérément provoqué. La vie est sacrée, répétait en boucle le procureur, en martelant chaque mot vers l’assemblée.

De quelle vie parle-­t-on ? s’offusqua Berta. De celles de ces jeunes femmes condamnées à la quasi-­perpétuité ? De celles qui décèdent d’avortements clandestins, par milliers, chaque année ? Ou de celles qu’on laisse mourir, par manque de soins ? Elle évoqua le destin de cette mère de famille, relaté par les médias : en proie à des douleurs terribles, celle-­ci s’était rendue à l’hôpital, où l’échographie révéla une grossesse extra-­utérine. Le fœtus n’était pas viable et menaçait directement sa santé. Le médecin refusa pourtant de l’opérer. Il ne pouvait intervenir tant que le cœur de l’embryon battait, disait-­il, sous peine d’être accusé d’avoir ôté la vie. Il fallait donc attendre que la mère fasse une hémorragie. Son état se dégrada rapidement, dégénérant en péritonite aiguë, que ni lui ni personne ne put endiguer. Elle mourut deux jours plus tard, à l’issue d’une terrifiante agonie.

 

La vie des femmes ne compte donc pas ? s’indignait Berta, en s’adressant à la cour. Pourquoi passe-­t-elle après toutes les autres ? Qui a établi cette hiérarchie sur l’échelle de l’humanité ? Elle rappela que les jeunes n’avaient pas accès à la contraception – il n’y avait pas de pharmacie, pas de dispensaire dans les quartiers défavorisés. Il était en outre mal vu d’y avoir recours, l’Église se montrant très ferme à ce sujet. La grossesse des mineures était un problème de société, expliqua Berta, auquel l’État ne proposait aucune solution. Des dizaines de milliers de jeunes filles tombaient enceintes chaque année dans le pays, la plupart des grossesses n’étant pas désirées. Celles qui avaient les moyens partaient à l’étranger ou s’adressaient aux cliniques privées, non soumises au contrôle des autorités. Les autres s’en tiraient comme elles pouvaient, ingurgitant des pesticides, introduisant dans leur vagin toutes sortes d’objets contondants, sans aucune asepsie. Il n’était pas rare qu’elles meurent d’infections ou d’hémorragies. Lorsqu’elles survivaient, elles étaient traînées sur le banc des accusés et lourdement condamnées. Sans aucun recours, beaucoup d’adolescentes enceintes préféraient en finir – on constatait une explosion des suicides de jeunes femmes ces derniers temps. N’était-­ce pas un aveu d’échec ? lança Berta en guise de conclusion. L’État n’avait-­il rien d’autre à offrir qu’une loi inique et dépassée ?

 

Ana María trouva sa plaidoirie pleine d’intelligence et d’humanité. Cette femme brillante, éloquente, diplômée de l’université, allait sauver sa fille, elle en était persuadée. La cour ne pourrait rester insensible à ses arguments.


Quand la sentence tomba, Ana María resta pétrifiée. Esperanza était reconnue coupable d’homicide aggravé et condamnée à une peine de trente ans.

 

Trente ans de vie volés, sacrifiés. Trente ans derrière les barreaux. Trente ans dans l’enfer de la Cárcel de Mujeres d’Ilopango.

 

Une fois par mois, Ana María achète un ticket de bus pour se rendre au pénitencier. Elle regarde le paysage urbain défiler sur une quinzaine de kilomètres, descend à l’arrêt Santa Lucia, finit le chemin à pied jusqu’au grand portail bleu, dont un vigile garde l’accès. De la rue, le bâtiment semble banal ; difficile de croire que des milliers de femmes y sont enfermées. Une fois passées les grilles de l’entrée, il faut patienter de longues heures dans un couloir pour s’acquitter des formalités. Après une fouille au corps minutieuse, on la conduit enfin devant la lourde porte en fonte du secteur A, celui des « meurtrières d’enfants ». Celui où vit Esperanza, depuis trois ans.

Dans les cellules insalubres, les femmes s’entassent par dizaines – elles sont plus de quatre-­vingts dans celle d’Esperanza. Ici pas de lit, ni de matelas. Pas de placard non plus ; ce qu’on possède doit tenir dans un sac, qu’il vaut mieux garder près de soi sous peine de le voir disparaître. Les installations sanitaires sont vétustes, les toilettes régulièrement bouchées. Dans le bruit et la promiscuité, les femmes manquent de tout – de savon, de papier toilette, de protections périodiques, de shampooing. Un simple mouchoir en papier est une denrée rare, qu’on n’hésite pas à laver et à réutiliser.

Chaque mois, Ana María porte à sa fille des produits de première nécessité. Toutes ici n’ont pas sa chance – les visites en prison sont payantes, un drame pour les familles qui ne peuvent s’acquitter de ces frais. Une double peine pour les détenues les plus défavorisées, dont certaines n’ont pas vu leurs proches depuis des années.

Ana María économise chaque centime gagné à la maquila en vue de ses visites. Elle préférerait se priver de manger plutôt que de rater une seule seconde auprès d’Esperanza.

 

Il faut garder espoir, lui répète Berta. Formée auprès de celle qu’elle appelle « la Comandante », une ancienne guerillera renommée, l’avocate refuse de s’avouer vaincue. À la tête d’une association militant pour les droits des femmes, elle a obtenu il y a quelques années la libération de plusieurs détenues lourdement condamnées. Elle continue à se battre au nom d’Esperanza et réclame sans relâche une révision de son procès. Elle ne demande pas le moindre centime à Ana María. Je le fais pour la cause, lui dit-­elle, par solidarité.

En dépit de ses efforts, le dossier n’avance pas ; l’affaire est au point mort. Partout, les magistrats sont débordés. Depuis la grande offensive du gouvernement contre les Maras, près de soixante-­dix mille hommes ont été arrêtés ; parmi eux figurerait un tiers d’innocents, selon les estimations. Jugés en visioconférence par groupes entiers, beaucoup ont été condamnés à la perpétuité. Les tribunaux croulent sous les plaintes des familles, les demandes de révision de procès. Malgré la situation, Berta ne lâche rien : Il faut tenir bon, dit-­elle. Un jour viendra où la justice sera rendue, où la voix des femmes, enfin, sera entendue et respectée.

 

Chaque soir en se couchant, Ana María pense à sa niña, sur le sol dur de la prison. Si elle le pouvait, elle prendrait sa place, sans une hésitation. Dans ses moments de désespoir et d’insomnie, elle élabore toutes sortes de stratégies, d’improbables scénarios pour la faire évader. Elle se souvient du conte de Pulgarcito10 qu’elle lui racontait lorsqu’elle était enfant et qu’Esperanza aimait tant. Son héros n’était pas plus grand qu’un pouce : il pouvait se cacher dans un sac ou au fond d’une poche, pour aller où bon lui semblait. Ana María rêve parfois qu’elle glisse sa toute petite fille dans le repli de sa manche, où personne ne peut la trouver, et qu’elle l’emmène loin d’ici, dans un pays où les femmes vivent en liberté.





7 — Usine d’Amérique centrale dont les produits sont destinés à l’exportation.



8 — Bande criminelle.



9 — Abréviation de la Mara Salvatrucha.



10 — Équivalent de Tom Pouce.







5.

Reykjavík, Islande.

À la découverte du corps sans vie de Soffía, Katla plonge dans un état de déréalité. Elle perçoit les événements de loin, étrangement détachée. Cela ne se peut pas : cette forme inanimée sous ce drap, boursouflée et glacée, ne peut être Soffía. Katla reconnaît pourtant ses traits sur ce visage inexplicablement figé, sa cicatrice au menton, ses cheveux mi-­longs. Et le bracelet de laine à son poignet.

 

­L’histoire ressemble à un mauvais roman policier. Elle en a le décor : les bureaux défraîchis du commissariat, la chambre froide de l’institut médico-­légal. Elle en a le vocabulaire aussi, « assassinat », « autopsie », « suspect », « auditions », autant de mots inédits dans la vie de Katla. Des mots presque abstraits, auxquels elle ne croit pas.

 

Le jour même, Björn est interrogé. Les enquêteurs retrouvent des traces de sang sur ses vêtements. Placé en garde à vue, il passe rapidement aux aveux. Il reconnaît avoir rejoint Soffía ce soir-­là, pour ­s’expliquer ; il raconte la discussion qui a dégénéré lorsqu’elle a annoncé son intention de le quitter, la frustration intolérable qui l’a assailli et les nombreux coups qu’il lui a portés. Il confesse avoir jeté sa dépouille dans le lac pour maquiller le meurtre en accident et simuler une noyade après une soirée arrosée.

Un scénario déjà vu, éculé, un triste classique qui se rejoue chaque jour, depuis la nuit des temps, sur tous les continents. Jusqu’à quand ? voudrait hurler Katla, qui jure de démolir quiconque osera parler de « crime passionnel », ce terme si mal choisi, trop souvent employé par les médias. De passion, il n’est pas question ; l’amour n’a rien à voir là-­dedans. Katla veut appeler la chose par son nom : un crime de possession, de toute-­puissance, de frustration, qui ne mérite ni circonstances atténuantes ni pardon.

 

Tout se joue dans l’enfance, disait Soffía ; le sujet la passionnait. Katla se souvient de leur discussion à propos d’un documentaire qu’un professeur avait projeté en cours, à l’université. Un célèbre neuro­psychiatre français, Boris Cyrulnik, expliquait qu’un petit garçon sur cinq répondait à la frustration par la violence ; il affirmait qu’il était possible d’identifier ces enfants et de les éduquer, afin qu’ils ne deviennent pas des tyrans domestiques, des terroristes du quotidien qui maltraitent et menacent leur entourage. Le mécanisme était réversible, Soffía y croyait. Rendre l’humain meilleur par l’éducation, voilà un projet auquel elle voulait dédier sa vie. Elle avait récemment découvert avec enthousiasme les préceptes de la méthode Hjalli, très en vogue dans les pays nordiques. Une révolution comparable à celle en son temps de la méthode Montessori, disait-­elle. On apprenait aux garçons à ne pas envahir l’espace, à se montrer plus respectueux et empathiques ; aux filles à s’affirmer, à témoigner davantage d’assurance et d’audace. Filles et garçons étaient séparés, ne partageant qu’une heure de cours par jour. Soffía trouvait le modèle inspirant : les résultats scolaires étaient excellents, clamait-­elle, et les enfants visiblement plus ouverts. Déjà appliquée en maternelle et en primaire, la méthode serait bientôt étendue aux collèges et aux lycées. Soffía était convaincue que seul l’enseignement pouvait transformer les mœurs et les mentalités. Elle voulait participer à ce grand mouvement en postulant dans l’une de ces écoles, dès l’obtention de son diplôme. Elle n’en a pas eu le temps, fauchée en plein vol par l’un de ces enfants frustrés et tout-­puissants.

 

Katla traverse les jours suivants dans un mélange d’effroi et d’incrédulité. Il lui semble que Soffía va surgir à tout moment, dans la cuisine de leur appartement, au détour d’un couloir de l’université, dans l’un de ces coffee-­shops qu’elle aimait tant. Katla ne peut admettre que son amie ne reviendra pas, alors elle s’invente des histoires, elle se ment ; elle se fait croire que Soffía n’est partie qu’un instant.

 

Après le déni, la colère déferle. Katla en veut au monde entier : à Björn, à ses parents qui n’ont pas su l’élever, à la société qui l’a laissé devenir ce qu’il est. À elle-­même, qui n’a pas senti le danger, n’a pas vu l’étau se resserrer autour de son amie. En s’adoptant à l’âge de quatorze ans, elles s’étaient juré de se protéger. Katla a trahi son serment. Elle était dans les bras d’un homme à l’heure où Soffía succombait, et cette pensée l’anéantit. Comment se pardonner ?… Toutes les nuits, à l’heure précise de sa mort, Katla s’éveille en sursaut. Durant de longues minutes, elle revoit chaque micro-­événement de la journée du drame avec une effroyable acuité. Elle maudit le mois de juin et les interminables nuits d’été, le Húrra, le brennivín et la reyka11, les gars du Landsbjörg et tous les « quart-­d’heure-­avant-­quatre-­heures » du monde. Avant 4 heures, Soffía avait cessé de respirer.

 

Dans ce décor qu’elles partageaient, Katla macère dans la rage et la culpabilité. En cette période de lumière perpétuelle, le chagrin lui paraît plus cruel. L’hiver, elle aurait pu disparaître sous un amas de couvertures, se fondre dans l’obscurité comme au creux d’un terrier. Mais c’est le plein été, ici, partout la fête, partout la vie. Katla hait ceux qui profitent de la nuit, ceux qui respirent, ceux qui jouissent, ceux qui crient de plaisir. Elle songe à la Course du Soleil de Minuit, qui se tiendra dans quelques jours ; elle ne courra pas. Impossible de sortir et de longer le lac. Björn lui a aussi volé ça. Il n’a pas seulement tué son amie, il a piétiné ses projets, profané les endroits qu’elle aimait. Ils sont des victimes collatérales de son crime, comme tant d’autres dont on ne parle pas, les familles, les proches, les endeuillés. Il n’existe pas de statistique pour les recenser, pas de mot pour nommer leur peine, pas de mesure pour la quantifier. Bien sûr, il y aura un procès, certainement suivi d’une condamnation, mais cette pensée n’apaise ni la colère ni le chagrin de Katla.

 

Le corps et la mâchoire crispés, elle reste enfermée des jours entiers. Elle voudrait demeurer là pour l’éternité, à la manière de ces jeunes Japonais qui choisissent de vivre cloîtrés. Ses parents lui laissent des messages – son père habite en Norvège auprès de sa nouvelle compagne, Katla n’a que peu de contact avec lui ; sa mère, toujours en voyage, ­l’appelle de l’étranger. Au bout du fil, Katla reste mutique ; elle n’a pas envie de parler. Elle ne répond pas à ses amis, ni aux sollicitations des médias. Elle ne veut voir personne, car personne ne lui rendra Soffía.

 

Une marche blanche est organisée par le bureau des élèves de l’université. Katla défile au premier rang près des parents de son amie, drapés dans leur chagrin, dignes et droits. Tous sont vêtus des tee-­shirts qu’elle a fait imprimer avec une photo de Soffía, prise un été. Au milieu du cortège se tiennent Gústaf et les Landsbjörgers, qui ont partagé leur dernière soirée. Au moment où la manifestation se disperse, Gústaf s’approche de Katla. Il cherche ses mots, intimidé. Il murmure qu’il est désolé, qu’elle peut compter sur lui si elle a besoin de quoi que ce soit… Katla lui jette un regard glacé. La voix tranchante comme un couteau, elle répond qu’elle ne veut ni de son aide ni de sa pitié. Ils ont passé une nuit ensemble, une nuit maudite qu’elle voudrait oublier. Elle regrette de l’avoir rencontré : s’ils ne s’étaient pas lancé ce stupide défi, Soffía serait encore en vie.


Gústaf encaisse. Inutile d’insister. Katla ressemble à une bête blessée, prête à mordre quiconque ose l’approcher. Son chagrin est une plaie à vif, qu’aucune tendresse ne viendra apaiser.

 

De retour chez elle, Katla s’en prend au décor. Traversée d’un irrépressible besoin de détruire, elle s’attaque aux meubles, aux objets, aux dossiers, à son mémoire en particulier, qui lui paraît soudain d’une insoutenable naïveté. Cette nation dont on loue tant les vertus, qu’on érige en modèle, n’est qu’un leurre, se dit-­elle. Au prétendu paradis de l’égalité, les violences perdurent. Les hommes tuent les femmes, ici comme ailleurs, voilà la vérité.

 

Le matin des obsèques, l’église est bondée. Les parents de Soffía ont demandé à Katla de prendre la parole ; elle n’a pas osé refuser. Elle a passé des heures à préparer un texte mais, devant les rangées combles où se serrent la famille et les proches, les mots restent bloqués dans sa gorge. À la vue du cercueil en bois verni où repose son amie, Katla est incapable de parler. Que fait-­elle donc ici, en ce lieu que Dieu a déserté ? Elle ne croit plus en lui. Soffía aimait tant la lumière, comment accepter qu’on l’enterre aujourd’hui, dans ce cimetière glacé que la neige recouvre en hiver ? Katla sait qu’elle aurait préféré s’envoler, se disperser dans l’air, rejoindre les elfes dans les champs de lave où elles couraient l’été. Ce n’est pas parce qu’on ne les voit pas qu’ils n’existent pas, insistait Soffía, qui croyait au peuple caché. Hélas, elle n’a pas eu le temps d’énoncer ses dernières volontés. On ne fait pas de testament quand on vous assassine à vingt ans.

Face au micro, Katla lâche sa feuille de papier. S’élançant alors dans la travée centrale, elle quitte l’église et disparaît.

 

Dans le bus qui l’emporte en direction du sud, elle ne regarde ni le paysage, ni les chevaux sauvages, ni les troupeaux de moutons en liberté. Ce trajet, elle le connaît par cœur, pour l’avoir fait cent fois. Elle n’a pas prévenu ses grands-­parents de son arrivée ; ils ne paraissent pourtant pas surpris de la voir débarquer, au milieu du dîner. Katla ne dit rien – avec eux, pas besoin d’expliquer. Ils se contentent d’ajouter une assiette sur la vieille table en bois et d’ouvrir grand leurs bras.





11 — Alcools islandais.







6.

Tokyo, Japon.

Michiko passe de longues minutes enfermée dans les toilettes. Penchée sur la cuvette, elle vomit en s’efforçant de ne pas faire de bruit. C’est la première fois qu’elle est prise de nausée depuis le début de sa grossesse. Lorsqu’elle ressort enfin, le teint pâle et brouillé, la réunion est terminée. M. Ogita l’attend, visiblement contrarié. Il regrette qu’elle n’ait pu présenter ses excuses à l’équipe, comme il le lui avait demandé, et la prie d’aller trouver chacun de ses collègues, un par un, en fin de journée. Cela les contraindra à effectuer des heures supplémentaires, ce qu’il déplore, mais il ne voit pas d’autre solution. Il précise que celles-­ci seront retranchées de son salaire, Michiko étant seule responsable de la situation.

 

­Lorsqu’elle rentre chez elle, à 22 heures passées, Michiko ne dit rien à Daisuke. Elle n’ose lui confier le sentiment d’humiliation qu’elle a ressenti en baissant les yeux devant ses collaborateurs, pour prononcer des mots qui lui ont tant coûté. Par honte ou par pudeur, elle préfère évoquer un dossier de dernière minute à boucler. Ce soir-­là, Michiko mange peu et dort mal. Durant tout le week-­end, elle se sent oppressée mais n’en montre rien. Le lundi matin, au réveil, elle a l’estomac noué. La simple vue des bentos à préparer lui soulève le cœur. Dans le métro bondé, Michiko tente en vain de chasser l’angoisse qui l’étreint et lui enserre la gorge, le ventre, le corps tout entier.

 

En arrivant au bureau, elle est convoquée au sixième étage par Mme Kabuki, la responsable du personnel. Celle-­ci a été mise au courant de son état par M. Ogita et tient à la féliciter. Elle ajoute qu’elle regrette de la voir s’en aller – elle-­même n’a pas d’enfant, mais on dit qu’être mère est le plus beau des métiers, sourit-elle. Elle aimerait savoir à quelle date Michiko donnera sa démission, afin d’organiser le recrutement de la personne en charge de lui succéder. Michiko reste interdite. Elle met un temps à réagir. Un peu maladroitement, elle bredouille que M. Ogita a mal compris : elle n’a pas prévu de démissionner, ni avant l’accouchement, ni après. Elle apprécie son emploi au sein de la compagnie et veut continuer à travailler. Son statut de mère ne changera rien à son engagement, ni à sa disponibilité, promet-­elle. Mme Kabuki paraît déconcertée. Il est difficile pour une femme de tout concilier, soupire-­t-elle. Elle évoque cette ancienne salariée du service comptabilité, qui s’est entêtée après la naissance de son fils. Celle-­ci n’assumait aucune heure supplémentaire, s’absentait lorsqu’il était malade, plaçant ses collègues et ses supérieurs dans l’embarras. Elle a fini par prendre un congé longue durée, pour cause de dépression, avant de s’arrêter définitivement. Mme Kabuki conseille à Michiko de réfléchir à deux fois aux conséquences de son choix.

 

En redescendant au troisième étage, Michiko retient ses larmes. Elle n’a pas fourni tous ces efforts à l’université pour renoncer à son poste aujourd’hui. Elle aurait l’impression de se renier, de bafouer un droit trop durement acquis. Elle craint de ressembler à sa mère, qui s’est étiolée lentement, entre les murs de leur appartement, de voir son couple se déliter comme celui de ses parents. Chargé d’assumer seul les revenus du foyer, son père a dédié sa vie au travail. Depuis toujours, il part tôt et rentre tard, lorsque sa femme est déjà couchée. Ils ne partagent aucun repas, aucun moment de leur journée. Le week-­end, il est trop fatigué pour sortir et passe l’après-­midi à dormir, enfermé dans la chambre où personne n’ose le déranger. En matière de congés, il ne consent à prendre que la moitié des dix-­huit jours par an alloués aux salariés, tant il est mal vu de s’absenter. Au fil du temps, il est devenu une ombre vivant en marge de leur famille. En mal d’affection, Mama a reporté toute son attention sur ses enfants : lorsqu’ils étaient petits, elle dormait avec eux, se levant parfois au milieu de la nuit pour cuisiner les plats frais et équilibrés qu’ils emportaient à l’école. Après la classe, ils suivaient des cours privés afin de préparer les examens d’entrée des collèges, lycées et universités les plus cotés – la sélection commençait dès la maternelle. Mama tenait aussi à ce qu’ils fassent du sport, de la musique, de la danse et du dessin : il fallait être stimulé, développer ses capacités, cocher toutes les cases sur la grille de la réussite. Remplir le vide, à tout prix. Remplir le vide, à quel prix ? se demande Michiko aujourd’hui. Constamment seule, Mama a fini par remplacer la compagnie des humains par celle des objets. Elle passe dorénavant son temps au milieu de vases ébréchés. Quant à Tomoki, il a trouvé le moyen radical de se soustraire à ses attentes, en s’excluant de la société.

 

Archétype de la parfaite épouse, Mama a élevé sa fille selon des valeurs traditionnelles, tout en la poussant sur la voie des études. Comme tant d’autres de sa génération, Michiko est écartelée entre deux injonctions contradictoires, celle d’incarner l’« enfant sage » de son prénom12, soumise et disciplinée, et celle de vivre en « femme nouvelle », telle que Raichō Hiratsuka13 la définissait en son temps : cette féministe avant l’heure militait pour l’autonomie des femmes, clamant leur droit à exister en dehors de la sphère familiale. Si ses prises de position ont connu un fort retentissement à l’époque, le travail des mères reste encore mal considéré au Japon. Des mesures ont été proposées pour faciliter l’emploi des jeunes mamans, mais les autorités les ont abandonnées, estimant qu’elles risquaient de créer des disparités entre les salariés.

 

Lorsque Michiko revient dans son bureau, sa collègue Mitsuki remarque sa mine défaite. Ensemble, elles ont plus d’une fois évoqué la question de la maternité. Mitsuki a des idées bien arrêtées sur le sujet : elle a juré de ne jamais se marier et de ne pas avoir d’enfant. Elle se moque bien d’être traitée d’himono-­onna, de « poisson séché », une expression désignant les femmes célibataires. Passionnée d’otome games, ces jeux en ligne pour jeunes filles, elle entretient depuis plusieurs mois une relation avec un ikemen, un « beau gosse » généré par intelligence artificielle. Mitsuki avoue songer à l’épouser : cette solution présente de nombreux avantages, explique-­t-elle d’un air enjoué. Un vrai mari finit inévitablement par vieillir, par prendre du poids ou perdre ses cheveux, alors qu’un fiancé virtuel reste éternellement séduisant. Pour celles qui rêvent de porter une robe de mariée, il suffit de faire appel à une agence de self-­wedding : le « mariage avec soi-­même » fait de plus en plus d’adeptes. Pour une somme de 300 000 à 400 000 yens14, on se voit proposer un service complet, du choix de la tenue, de la bague et du bouquet à l’organisation de la cérémonie. Le matin du grand jour, la future mariée est habillée, coiffée et maquillée dans un salon de beauté, puis emmenée vers un parc où l’attend un photographe professionnel, avant de passer la nuit de noces dans un bel hôtel. En s’acquittant d’un supplément, elle peut même bénéficier d’un figurant dans le rôle du marié. Elle reçoit par la suite une série de photos qu’elle est libre d’encadrer ou d’offrir à ses parents, pour conserver le souvenir de cette journée unique, la plus belle de sa vie. Celles qui souhaitent prolonger l’aventure peuvent opter pour un voyage de noces en solo. Bien que coûteux, le self-­wedding se révèle avantageux à long terme, étant avéré que le risque de divorce s’en trouve considérablement minoré.

Autour de la machine à café, la situation de Mitsuki alimente les conversations, comme celle de Mei, une autre collègue : désespérant de n’être pas mariée à l’âge de vingt-­quatre ans, elle suit des cours de séduction. Elle craint trop le surnom de kurisumasu keki, ces « gâteaux de Noël » que l’on dit périmés après le 25. Sa formation comprend des leçons de conversation, des séances de relooking, des tutos de cuisine et des exercices de dating en situation, commentés et notés.

 

Quelques jours après son entretien avec Mme Kabuki, Michiko est appelée par M. Ogita. La direction a décidé de lui confier une nouvelle mission, annonce-­t-il. En raison de son ancienneté, elle a été choisie pour représenter les nouveautés auprès des grands magasins et des distributeurs de jouets. Elle remplacera à ce poste Mme Tsutsumi, partie en congé maladie. La fonction, qui implique de nombreux rendez-­vous, requiert une mise impeccable, un sens notable de la ponctualité et une bonne connaissance des produits. M. Ogita ne doute pas que Michiko se montrera à la hauteur de cette responsabilité. C’est un honneur que d’être l’ambassadrice de la marque auprès de ses partenaires, conclut-­il. Michiko accueille la nouvelle avec étonnement – à dire vrai, sa position actuelle lui convient, elle n’a nulle envie d’en changer. Naturellement, elle n’en dit rien. Lorsqu’un supérieur prend une décision, il serait inconvenant de la discuter. L’entreprise obéit à un management vertical que nul ne songe à contester.

 

En sortant du bureau de M. Ogita, Michiko s’efforce de paraître satisfaite. Cette mission est un gage de confiance, se dit-­elle, un défi qu’elle se sent prête à relever. Elle va prouver à sa hiérarchie qu’enceinte, elle reste tout aussi performante. Ce soir-­là, Michiko quitte la compagnie le cœur léger, prise d’un regain d’énergie, sans se douter du piège dans lequel elle vient de tomber.





12 — Michiko signifie « Enfant sage » en japonais.



13 — Écrivaine et journaliste japonaise (1886-1971).



14 — Environ 2 000 euros.







7.

Dakar, Sénégal.

­L’avion se pose sur le tarmac brûlant. À l’instant où s’ouvre la porte de la cabine, Hawa sent une bouffée d’air chaud l’envelopper. Elle a quitté la France sous la pluie glacée de l’hiver mais ici, c’est l’été ; la saison sèche vient de commencer.

Au milieu du vaste aéroport Blaise-­Diagne, brillant dans son écrin quasi neuf, Hawa récupère ses bagages et gagne la sortie, où l’attend son jeune frère Toumani. Bienvenue chez toi, dit-­il en l’enlaçant.

Tandis que la voiture prend la direction de Léné, Hawa ouvre grand la vitre et savoure le souffle du vent sur sa peau. Au son de l’autoradio réglé sur Africa 1, qui diffuse à fond un tube de mbalax, elle observe les vendeurs ambulants sur le bas-­côté, les chantiers, les marchés, les chiens errants, les ouvriers en sueur sous le soleil éblouissant, les femmes grillant des plantains dans un nuage de fumée. Partout des gamins en tenue d’écolier, des chèvres, des bus bondés, des échoppes colorées proposant indifféremment noix de cajou, lampes-­torches, chaussures en plastique ou médicaments. Rien n’a changé, songe Hawa ; pourtant, tout lui paraît différent. Elle ne peut s’empêcher de penser au voyage qu’elle a fait en sens inverse, il y a dix ans, lorsqu’elle s’est envolée pour la France. Elle rêvait de larguer les amarres, d’écrire une nouvelle page de sa vie, d’explorer d’autres territoires. Depuis, elle n’est rentrée qu’en de rares occasions – le décès de son père, les noces de Toumani… Trop de travail, peu de congés, et le temps a filé.

 

Le jour commence à décliner quand ils parviennent au village. Dans l’obscurité grise du soir, l’air est chargé d’odeurs. Hawa a toujours aimé cette heure avant la nuit, où les cours résonnent des préparatifs du dîner, où le bruit des marmites se mêle aux pleurs des bébés et aux grincements des chauves-­souris. C’est une symphonie qui n’appartient qu’à cet endroit, une mélodie de son enfance, qu’elle retrouve intacte, ici.

 

Dans la maison familiale, tous se pressent pour venir la saluer ; il y a ses frères aînés, Moussa et Cissé, ses belles-­sœurs, ses cousines, ses cousins, ses neveux, ses oncles, ses tantes, ses amis, ses voisins, et puis sa mère, qu’Hawa embrasse, un peu gauchement. Entre elles, pas d’effusion mais une distance mêlée de respect, une barrière invisible que le temps a figée et que ni l’une ni l’autre n’est parvenue à surmonter. Pour le bonheur des petits et des grands, Hawa se livre à la traditionnelle distribution de cadeaux, sortant de sa valise des crèmes, bijoux, bonbons, brosses à dents, ceintures et autres menus présents qui passent de main en main, joyeusement.

 

Tantie Bah arrive en dernier, la démarche lente, essoufflée. ­J’ai rêvé de toi, je savais que tu reviendrais, murmure-­t-elle en serrant Hawa dans ses bras, qui font comme des branches de palétuviers autour d’elle et lui tressent un abri où se blottir.


Laisse-­moi te regarder, reprend la vieille femme. Tu as maigri, tu as l’air fatiguée. Que t’ont-­ils fait, là-­bas ? Malgré sa vue défaillante, Tantie Bah perçoit tout ; elle a un don pour décrypter les gens. Elle lit en eux comme dans les cauris, ces petits coquillages beige et blanc. C’est elle qui a mis au monde Hawa, par un matin de printemps. Le bébé est arrivé sans prévenir, plus tôt qu’on ne le pensait – sa mère n’eut pas le temps de partir à la maternité. En souvenir de ce moment, on donna à la fillette le prénom de sa tante, une coutume fréquente chez les Soninkés. Depuis, cette filiation spirituelle ne s’est pas démentie. Elle-­même sans enfant, Tantie Bah chérit Hawa comme sa fille et celle-­ci le lui rend bien ; elle aime plus que tout cette vieille femme au sourire généreux et aux bras décharnés, qui passe des heures à lui parler des arbres et des esprits qui peuplent la forêt. Autrefois, elle l’accompagnait souvent dans les bois. Une bassine sur la tête, elle l’aidait à ramasser des écorces et des baies pour confectionner les remèdes dont sa tante avait le secret. Dans le jardin de sa petite maison bordée de manguiers, celle-­ci faisait pousser des plantes aux vertus miraculeuses – le caïlcédrat contre la bronchite et la tuberculose, le ratt contre l’hypertension, le nguer contre la toux, l’asthme et les diarrhées. Elle savait comment apaiser la fièvre de la malaria, soulager les rhumatismes, guérir les infections de la peau ou les maux d’estomac. Il n’était pas rare qu’on vienne la consulter. Cette connaissance de la nature lui permettait d’assurer sa subsistance ; chaque semaine, Tantie Bah allait vendre ses poudres et ses baumes au marché. Elle n’avait pas de mari ; elle avait épousé à quinze ans un homme choisi par ses parents, qui l’avait renvoyée pour cause d’infertilité. Privée du pouvoir d’enfanter, elle acquit celui de soigner.

 

Hawa enviait son statut et rêvait de lui ressembler. Dans la société traditionnelle soninké, les femmes se consacraient à leurs enfants et à leur foyer, mais elle-­même avait d’autres projets : elle voulait devenir médecin. Sa vocation naquit là, s’enroulant comme une liane à celle de Tantie Bah.

Le père d’Hawa se montra d’abord sceptique, prenant ses aspirations pour de la prétention. Les membres de la caste des forgerons se dédiaient aux métiers du fer. Lui-­même fabriquait des outils agricoles destinés aux paysans de la région. Il forma ses deux fils aînés, qui reprirent l’atelier lorsqu’il mourut d’une pneumonie. Toumani, quant à lui, est devenu bijoutier ; son épouse Khady vend ses créations dans une échoppe, près du marché.

 

Soutenue par sa tante, Hawa a tracé sa route loin des chemins balisés. Elle s’est affranchie de sa caste et de sa condition, se hissant au sommet de l’échelle sociale. Aujourd’hui, elle possède un appartement, des diplômes, un visa français. Aux yeux de tous, elle a réussi, mais elle est épuisée. Son retour au pays a un goût amer, un parfum d’illusion frelaté.

 

Chez Tantie Bah où elle s’est installée, Hawa passe les premières journées à dormir. Il lui semble qu’elle a des mois, des années de repos à rattraper. Pour apaiser son esprit, sa tante lui prépare des tisanes de kinkéliba, élabore des décoctions de feuilles de baobab, riches en minéraux. Elle lui cuisine du sombi, de la bouillie de mil avec du sucre et du lait, dont les enfants raffolent. Elle veille sur elle comme sur un tout-­petit.

Hawa s’abandonne avec délice à ses soins. Peu lui importe le confort sommaire de la petite maison, où un simple matelas par terre fait office de lit ; dans ce havre de paix, elle se sent protégée. 

En fin d’après-­midi, elle sort marcher aux abords du village. Les paysages de son enfance n’ont pas vraiment changé. Hawa retrouve le ciel immense d’un bleu parfait, le rouge de la terre, le vert des feuilles, les couleurs vives des pagnes tissés des femmes, l’odeur musquée du bétail, le piaillement des poulets, l’ombre fraîche des grands fromagers, les lueurs du crépuscule descendant sur les baobabs, la senteur du feu de bois mêlée à celle du café, le chant des oiseaux qui s’évanouit dès que le soleil disparaît. Autant de sensations surgies de son passé, qui la rendent à elle-­même, la ramènent à ses premières années.

 

Peu à peu, Hawa retrouve l’appétit ; les femmes de la famille la nourrissent de mafé, de thiep, de poulet yassa agrémenté de riz aux épices et de plantains grillés. Un midi, Hawa se joint à elles pour préparer le tié bou dienn15, son plat préféré. Elles cuisinent ensemble au milieu des petits qui chahutent et courent entre leurs jambes, dans le cliquetis des bagues et des bracelets qui ponctue leurs conversations. En écoutant ses tantes et belles-­sœurs plaisanter, parler de tout et de rien, Hawa réalise combien cette vie lui a manqué. Ici, on n’est jamais seul, on peut toujours compter sur la communauté. En France, dans sa cuisine tout équipée, impeccablement rangée, Hawa prend rarement le temps de dîner ; elle se contente de réchauffer quelque plat commandé en ligne, qu’elle avale à la hâte sur un coin de canapé. Au pays, les mets ont une autre saveur, songe-­t-elle ; ils lui paraissent meilleurs, car ils sont partagés.

Comme elle s’y attendait, on ne manque pas d’évoquer son célibat. Une femme est comme une fleur, sa saison passe vite, se plaît à répéter sa mère. Tous tes frères sont mariés, ajoute-­t-elle, y compris Toumani, le petit dernier, dont l’épouse vient de mettre au monde un bébé.

Hawa connaît la chanson ; à chaque retour, c’est le même refrain. Elle a beau être médecin, avoir brillamment réussi, envoyer régulièrement de l’argent au pays, elle demeure aux yeux de tous, et de sa mère en particulier, une femme célibataire. Au village, c’est une anomalie. Lorsqu’on l’interroge sur sa vie privée, Hawa préfère éluder ; elle repousse poliment les propositions de rendez-­vous WhatsApp avec tel cousin de Casamance récemment divorcé ou tel autre à la situation florissante, dont on lui vante les mérites avec un peu trop d’insistance.

Ses tantes maternelles élaborent toutes sortes d’hypothèses : l’une d’elles prétend qu’on lui a jeté un sort – la vengeance d’un jaloux, assurément. Quand on se met trop en avant, on attire le mauvais œil, renchérit une autre. Hawa n’ose leur avouer la vérité : elle n’a aucune envie de se marier, ni de leur ressembler. Dans le rite traditionnel soninké, l’épouse s’agenouille devant son promis le jour de ses noces, en signe de soumission. Pour Hawa, il n’en est pas question. Elle préfère encore le célibat, gage de sa liberté.

 

Marie-­toi pour avoir la paix : ensuite tu divorceras, lui conseille sa belle-­sœur Khady, qui entreprend de lui tresser les cheveux un après-midi. L’une de ses sœurs a opté pour cette stratégie, confie-­t-elle. Elle a quitté son mari mais garde l’alliance à son doigt, afin d’attirer le respect. Sans ça, pas moyen de sortir tranquille en ville, soupire Khady. Une femme seule éveille les soupçons : impossible d’entrer dans un bar ou un restaurant sans être accompagnée, au risque de passer pour une enjailleuse ou une prostituée. Les préjugés ont la peau dure, encore aujourd’hui, déplore Khady.

 

En sa qualité de médecin, Hawa est vite submergée de sollicitations. Dans la cour de Tantie Bah se succèdent des personnes âgées, des mamans, des bébés ou encore des ouvriers agricoles, venus la consulter pour divers problèmes. Telle adolescente s’est brûlé le crâne avec un fer à friser posé à même le fourneau, en tentant de lisser ses cheveux ; tel petit s’est blessé au pied en marchant sur une houe dans un champ. Telle voisine a entrepris de se blanchir la peau en appliquant sur son visage une crème éclaircissante, achetée trois sous au marché et probablement éventée, responsable d’une spectaculaire allergie – initialement destiné à lutter contre l’acné, ce produit bien connu se révèle dangereux pour l’épiderme, qu’il rend plus sensible aux rayons ultra-­violets. Hawa voit aussi défiler des animaux, une brebis qui n’arrive pas à mettre bas, une vache qui ne donne plus de lait. Elle ne manque pas d’activité, ce qui n’est pas pour lui déplaire – après les premiers temps de repos, elle ressent maintenant le besoin de s’occuper les mains et l’esprit, ayant remarqué que l’inaction entretenait la rumination.

 

Sur WhatsApp, elle prend régulièrement des nouvelles de Moïra : à l’hôpital, le service est toujours saturé, les malades impatients et les soignants à cran. Faute d’effectifs et de moyens, Hawa n’a pas été remplacée. À la pensée de ses collègues submergés de travail, elle éprouve un sentiment diffus de culpabilité. Elle se sent pourtant incapable de retourner à Bobigny. Lorsqu’elle envisage l’avenir, un malaise l’étreint. Elle a l’impression d’osciller entre deux mondes, dont aucun n’est complètement le sien. Au village, on la voit désormais comme une Européenne : elle est celle qui a choisi de s’en aller. En France, elle est perçue comme une Africaine ; le pays l’a accueillie sans vraiment l’adopter. Où qu’elle aille, la couleur de sa peau passe avant sa fonction et son identité. Dans les couloirs de l’hôpital ou dans ceux du métro, Hawa endure une discrimination qui ne dit pas son nom. Elle pense souvent à Chimamanda Ngozi Adichie, son autrice préférée : « Au Nigeria, je ne m’étais jamais dit que j’étais noire, c’est en arrivant aux États-­Unis que je le suis devenue », a-­t-elle écrit. Hawa peut en témoigner. Aujourd’hui, elle se demande où est sa place ; elle se sent étrangère, là-­bas comme ici. Étrangère à sa propre vie.

 

Pour célébrer son retour, sa famille décide d’organiser une fête. Hawa s’en passerait volontiers – elle n’a pas le cœur à s’amuser, mais elle ne peut refuser. Enfant, elle aimait voir le village résonner de musique et de chants. Elle vibrait au son des instruments, écoutait le griot narrer les légendes, savourait les mets délicieux préparés par les mamans, qui revêtaient leurs pagnes les plus précieux.

Malgré ses réticences, Hawa se laisse finalement gagner par l’ambiance de la soirée. Elle oublie la France et les urgences, ses collègues débordés, les messages d’Hugo qui la relance, les regrets du passé et les questions qui tournent dans sa tête, tel un disque rayé. Elle s’abandonne à la musique. Elle sent son cœur battre dans sa poitrine, le sang pulser dans ses tempes, ses jambes et ses bras vibrer en cadence. Pour quelques instants, elle retrouve l’insouciance de l’enfance, le plaisir d’être auprès des siens, intensément présente.


Cette nuit-­là, elle dort d’un sommeil sans rêves, le ventre plein, la gorge sèche d’avoir trop chanté. Lorsqu’un bruit résonne et l’éveille, elle met du temps à émerger. On dirait qu’on tambourine à la porte… Tantie Bah se lève pour aller ouvrir et revient la chercher. Hawa, on a besoin de toi.

 

Dans la cour se tient une jeune femme, une fillette de deux ans dans les bras. Hawa a du mal à comprendre ce qu’elle dit – la jeune mère parle vite, en soninké. Paniquée, elle lui tend sa petite en pleurant. ­S’il te plaît, sauve-­la ! supplie-­t-elle. Hawa tente de la calmer ; elle lui demande ce qui s’est passé mais la jeune femme est trop bouleversée pour s’exprimer clairement. Hawa saisit doucement l’enfant et l’allonge sur une natte afin de l’ausculter. Son pagne est imbibé de sang – dans l’obscurité, elle ne l’avait pas remarqué. Quand elle dégage l’étoffe et découvre le corps de l’enfant, une vague d’effroi la traverse, comme la lame d’un couteau lui déchirant la peau.





15 — Riz au poisson.







8.

Barrio San José, Soyapango, El Salvador.

En ce dernier jour de janvier, la contremaîtresse passe dans les rangs pour distribuer les primes de fin de mois. À la maquila, les heures supplémentaires ne sont pas rémunérées mais un bonus de dix dollars est accordé à celles qui remplissent les objectifs fixés par le gérant. Toutes attendent impatiemment ce moment. Le salaire moyen d’une ouvrière ne permet pas de vivre décemment ; sans les remesas, les sommes d’argent envoyées de l’étranger par leurs proches exilés, beaucoup ne s’en sortiraient pas. Malheureusement, Ana María n’a personne sur qui compter. Son père est décédé d’un cancer depuis longtemps ; quant à sa mère, qui vit avec elle dans la maison de briques et de tôle ondulée, elle ne peut plus travailler. Ouvrière à la chaîne durant trente ans, Marcia assemblait des postes de télévision. Debout toute la journée, elle souffrait de problèmes de circulation. Le soir, ses jambes étaient si lourdes qu’elle avait l’impression de porter des bottes de plomb. Après plusieurs opérations du genou et de la hanche, dont elle a conservé une légère claudication, elle s’est finalement vue remerciée. Considérant que ses soucis de santé relevaient d’une « problématique personnelle », la direction a refusé de lui accorder une pension d’invalidité. Pour tout dédommagement, Marcia a reçu un bon d’achat lui permettant d’acquérir l’un des postes qu’elle avait assemblés. Elle passe désormais le plus clair de son temps au fond d’un vieux fauteuil, plongée dans des télénovelas colombiennes ou mexicaines qu’elle ne se lasse pas de commenter. Le soir, lorsque Ana María rentre de l’usine, elles dînent ensemble devant les actualités, puis quelques épisodes de Madre de alquiler ou La Reina del Sur, ses programmes préférés. Ana María se laisse entraîner dans ces histoires pleines de mystères et de rebondissements ; elle apprécie les tenues élégantes, les brushings parfaits et les ongles soignés des jolies héroïnes, prises dans la tourmente de passions dévorantes et de règlements de comptes sanglants. Elle savoure leurs aventures comme une bouchée de gâteau un peu trop grasse ou trop sucrée, qui lui fait oublier un instant le goût amer de ses journées.

 

Malgré les fins de mois difficiles, Ana María ne se plaint pas : elles ont un toit et de quoi manger. Contrairement à tant d’autres, elles disposent même de l’eau courante et de l’électricité. En économisant sur la viande au marché, réservée à la fin de semaine, Ana María parvient à mettre assez d’argent de côté pour ses visites au pénitencier.

Elle s’y rend toujours seule, sa mère refusant de l’accompagner. Marcia a des idées bien arrêtées sur la prison, convaincue que ceux qui s’y trouvent l’ont forcément mérité. Pour elle, le monde se divise en deux camps à la frontière étanche : d’un côté, ceux qui croient en Dieu et respectent ses commandements, de l’autre, ceux qui s’exposent à son châtiment. Chaque semaine, Marcia passe de longues heures à l’église. Ana María, elle, n’y met plus les pieds. Elle sait ce qu’on murmure dans son dos ; aux yeux de la religion, Esperanza est une criminelle. En tant que mère, Ana María est évidemment responsable de la situation : elle a mal élevé sa fille, l’a laissée sortir le soir avec un garçon… Ces médisances, elle s’efforce de les ignorer. Depuis l’arrestation d’Esperanza, elle ne croit plus en Dieu ni en Santa Rita. Au « pays du Sauveur », elle a perdu la foi.

 

Ce soir-­là, Ana María regagne la maison, décomposée. Elle ne touche pas au plat qu’a préparé Marcia. La contremaîtresse est passée près de sa machine sans déposer l’enveloppe du bonus escompté, lâche-­t-elle. Depuis des semaines, elle travaille pourtant d’arrache-­pied, se privant de pause-­déjeuner, s’abstenant d’aller aux toilettes et de boire, poussant son corps aux limites de ce qu’il peut supporter. Ses objectifs sont atteints, elle pourrait même jurer qu’elle les a dépassés. Avant de quitter la maquila, elle a demandé à consulter la feuille de contrôle, sur laquelle est reporté le nombre de pièces cousues par chaque employée : le sien est inexact, très inférieur à la réalité. Ana María ne croit pas à une erreur, la chose s’est déjà produite plusieurs fois. Elle soupçonne la contremaîtresse de minorer à dessein les chiffres pour limiter les primes des employées. La traîtresse est sûrement de mèche avec le patron et touche sans doute une commission sur les économies réalisées.

 

Ces dix dollars, Ana María y comptait. Elle en a besoin pour acheter le petit flacon de parfum qu’elle a repéré dans la vitrine d’un magasin. C’est une fiole minuscule, 30 millilitres à peine – une vraie folie, au regard de son prix. En temps normal, elle n’aurait pas osé y penser, mais c’est bientôt l’anniversaire d’Esperanza : sa niña aura vingt ans le mois prochain. Du parfum ?! ­s’est exclamée Marcia, jugeant l’idée futile, parfaitement inutile en prison. Ana María n’est pas de cet avis. Elle veut pour sa fille ces senteurs de jasmin, comme un velours au cœur, un petit bonheur au milieu de l’enfer quotidien.

Ne va pas te faire remarquer à l’usine, lui lance Marcia. Dans le monde impitoyable des maquilas, il n’est pas de bon ton de protester. Mieux vaut courber l’échine. Ana María s’entête, pourtant : cette prime, elle l’a méritée, le gérant la lui doit. En vingt-­cinq ans de service, elle n’a jamais rien demandé. Elle s’est toujours montrée sérieuse, ponctuelle et assidue. Malgré des douleurs au bras et à l’épaule qui l’empêchent parfois de dormir, elle ne s’est jamais plainte, jamais absentée. Depuis l’âge de quatorze ans, elle trime sans répit dans cet atelier de misère. Pour elle-­même, elle aurait renoncé mais pour Esperanza, c’est différent : elle ne se taira pas.

Surtout ne dis rien, lui répète Marcia avant d’aller se coucher. Mieux vaut perdre dix dollars que d’être renvoyée.

 

Ana María passe une nuit agitée. Que faire ? Écouter sa mère et abdiquer ? Ou solliciter un entretien avec le gérant, dès le lundi suivant ? Ana María sait qu’elle est dans son droit. Depuis des mois, d’autres employées subissent la même injustice, en silence. Aucune n’a osé protester… Jusqu’à quand ?

Elle pense à l’anniversaire d’Esperanza derrière les barreaux. Vingt ans, le plus bel âge, prétendent certains… Ceux-­là n’ont jamais mis les pieds à Ilopango. Ceux-­là ne vivent pas dans une cellule bondée du secteur A.


À chacune de ses visites, Ana María trouve sa fille un peu plus amaigrie, le regard absent, les épaules voûtées. Esperanza n’est plus cette adolescente pleine de vie qui tournoyait comme une toupie, enchaînait glissades, baguettes et enroulés sur la Plaza Duarte, où les amateurs de breakdance se retrouvaient. Lorsqu’elle dansait, Esperanza paraissait libre et légère : on aurait dit qu’elle défiait les lois de la gravité. Un soir, à l’occasion d’une battle, elle a croisé le regard d’Esteban ; il était beau, le corps souple, la peau immaculée. Elle est tombée amoureuse comme on l’est à seize ans, qui pourrait l’en blâmer ? Ana María croise parfois le jeune homme dans les rues du quartier ; lui continue à vivre, à sortir, à danser. Elle ne lui en veut pas, même si elle évite désormais les abords de la Plaza Duarte, qui lui rappelle trop le passé.

 

Premier dimanche de février : la date est entourée sur le calendrier. Depuis le début de la semaine, Ana María compte les jours. Trente minutes avec sa niña. Trente minutes soustraites à l’âpreté du monde, dont elle entend savourer chaque instant, chaque seconde.


Sur la route d’Ilopango, cet après-­midi-­là, le bus se trouve bloqué au cœur d’un gigantesque embouteillage. Une opération des forces de police paralyse le quartier, annonce le chauffeur, il faut patienter. Craignant d’arriver en retard, Ana María décide de continuer à pied ; il reste cinq kilomètres jusqu’au pénitencier. Il n’y a pas de temps à perdre. Le soleil tape fort ; chargée d’un sac empli de savons, de shampooing et de produits d’hygiène pour Esperanza, Ana María hâte le pas. L’heure tourne, elle est bientôt forcée de se mettre à courir. Lorsqu’elle parvient enfin devant les grilles, à bout de souffle, le gardien déclare que les visites sont terminées. Ana María le supplie mais rien n’y fait. Il refuse de la laisser entrer.

Elle fond en larmes ; c’est la première fois en trois ans qu’elle manque au rendez-­vous. Elle sait qu’Esperanza l’attendait. Derrière ces murs, sa fille s’étiole lentement, telle une fleur privée d’eau. Ana María a parfois l’impression de la tenir à bout de bras, comme un petit enfant.

Le cœur en miettes, elle s’apprête à s’éloigner quand elle est prise d’une idée. Elle contourne le bâtiment, dont l’arrière donne sur les coursives du secteur A, et du plus fort qu’elle le peut, se met à crier le nom d’Esperanza. Elle veut lui dire qu’elle reviendra le mois suivant. Qu’elle l’aime et qu’elle ne l’oublie pas.

Pas la peine de vous fatiguer, lance une voix dans son dos, elle ne vous entend pas. Ana María s’arrête et se retourne, interloquée : non loin se tient un homme à la barbe épaisse, d’une cinquantaine d’années. Ses traits paraissent encore jeunes mais son regard est empreint d’une indicible mélancolie, d’un chagrin venu de loin. Essayez plutôt là-­bas, conseille-­t-il en désignant l’autre côté du bâtiment. Le mur est moins haut et donne sur la cour, ­c’est le meilleur endroit. Un peu déconcertée, Ana María le suit. Se postant à la place indiquée, elle tente de renouveler ses appels. La voix d’Esperanza ne tarde pas à résonner. Émue, Ana María se met à converser avec elle ; elle lui promet de revenir bientôt. Lorsqu’elle se tourne vers l’inconnu pour le remercier, il a disparu.

 

Alors qu’elle se dirige vers le bus pour rentrer, elle l’aperçoit, un peu plus loin dans la rue, sur un banc. Il a les épaules voûtées, le visage dans les mains ; on dirait qu’il est en train de pleurer. Ana María hésite et s’approche. De son sac, elle tire un mouchoir en papier qu’elle lui tend. L’homme relève la tête, surpris ; il s’en saisit et sèche ses yeux rougis. Sans trop savoir pourquoi, Ana María s’assoit auprès de lui.

 

Il s’appelle Enrique. Sa femme, Rosalba, est enfermée à Ilopango depuis quatre ans. Il évoque cette nuit de juin où la police est venue l’arrêter. Ils dormaient, quand un bruit sourd les a réveillés – celui de leur porte d’entrée qu’on enfonçait, suivi d’éclats de voix. Enrique a d’abord cru à une erreur ; à l’époque, l’armée menait une vaste offensive contre les Maras, aussi a-­t-il pensé que les policiers s’étaient trompés d’appartement. Mais ce n’était pas une « tête tatouée » ­qu’ils cherchaient. Ils ont tiré Rosalba du lit, l’ont clouée au sol et menottée. Ils ne lui ont pas laissé le temps de s’habiller, à peine d’enfiler des chaussons. Ils l’ont traînée dehors en chemise de nuit, sous le regard éploré de leurs fils et des voisins alertés par le bruit. Enrique a tenté de s’interposer mais un agent l’a insulté et frappé. Il a vu Rosalba monter dans le fourgon, dont les portes se sont brutalement refermées. L’image de son épouse les cheveux défaits, menottes au poignet, ses pauvres mules aux pieds, Enrique ne l’oubliera jamais. Cette nuit-­là, il a compris que leur vie venait de basculer.

 

Il ignore qui a dénoncé Rosalba. Au procès, sa femme a déclaré qu’elle avait agi par solidarité, pour aider sa nièce de treize ans, violée par un pandillero. En ce temps-­là, c’était le triste quotidien de San José. Les gars des Maras prenaient les filles comme ils prenaient l’argent, la drogue et le tabac. Rosalba travaillait en tant qu’agent d’entretien dans une pharmacie ; elle savait où se procurer du Misoprostol, une pilule contre les ulcères souvent utilisée comme abortif. Aucune femme ne devrait avoir à subir une grossesse non désirée, a-­t-elle clamé pour sa défense, encore moins à l’âge de treize ans. Elle a parlé de choix et de liberté. Ses mots, pourtant, n’ont pas ému la cour qui l’a reconnue coupable de « complicité de meurtre aggravé » et condamnée à une peine de vingt ans. En raison de son âge, sa nièce n’a pas été conduite en prison mais en centre fermé. Quant au violeur, un membre de la M18 connu sous le nom d’« El Snoopy », il est passé entre les mailles du filet, échappant aux arrestations. Il se cache sans doute à la campagne, où l’on dit que les Maras sont en train de se réarmer et préparent une riposte contre le gouvernement. Certains pandilleros repentis se font retirer leurs tatouages aux rayons ultra-­violets pour se fondre dans la population, sous une nouvelle identité. Comme Ana María, Enrique déteste les gangs et maudit les lois de ce pays, qui enferment les femmes et laissent les criminels en liberté.

 

Il s’inquiète pour Rosalba, dont l’état de santé s’est récemment dégradé. Une toux persistante l’empêche de dormir, de manger. Depuis des semaines, Enrique réclame la visite d’un médecin, en vain, l’administration pénitentiaire estimant que son cas n’est pas alarmant. Il y a plus malheureuse qu’elle, lui a lancé un employé. Enrique sait qu’il dit vrai. Tout le monde ici connaît l’histoire de Manuela, cette mère de famille condamnée à trente ans de réclusion pour une fausse couche. Atteinte d’un lymphome, elle n’a pu bénéficier d’aucun traitement en prison. Sa mort a ému l’opinion mais, depuis, rien n’a changé. Les détenues restent privées des soins les plus élémentaires et sont réduites à la précarité.


Au parloir aujourd’hui, Enrique a trouvé sa femme amaigrie, le teint cendreux, flottant comme un fantôme dans ses vêtements trop grands. Il n’y a pas d’avenir ici, lui a dit Rosalba, en l’exhortant à rejoindre leurs fils installés aux États-­Unis. Cet exil, Enrique ne peut l’envisager sans elle ; il ne la laissera pas derrière lui. Ils se sont mariés pour le meilleur et pour le pire, dit-­il. Le pire est là, il faut tenir. Devant Rosalba, il s’est efforcé de garder le sourire mais une fois dehors, le chagrin l’a submergé. Alors il s’est assis et s’est mis à pleurer.

 

Cet après-­midi-­là, Ana María et Enrique restent longtemps sur le banc, à parler de Rosalba, d’Esperanza, de la vie, de leurs grands soucis et de leurs petites joies. Ils rient, aussi. Il y a dans les yeux d’Enrique une tristesse emplie de dignité, une fêlure d’âme qu’Ana María comprend et reconnaît. Elle se sent proche de cet homme qui lui est pourtant étranger, comme si le malheur créait un pont entre eux, invisible et secret. Leurs larmes se ressemblent. Elles sont teintées du même désarroi et disent l’amour et le chagrin, la volonté de continuer à espérer.

 


Il est tard lorsque Ana María rentre chez elle. Elle n’a pas vu l’heure tourner. À Marcia qui s’est inquiétée, elle n’ose avouer la vérité, préférant évoquer un problème de bus. Elle sait que sa mère jugerait son attitude inconvenante. On ne passe pas l’après-­midi avec un homme qu’on vient de rencontrer, dirait-­elle. Aux yeux de la société, et de Marcia en particulier, Ana María demeure une femme mariée. Si elle n’oublie pas l’alliance à son doigt, elle ne peut s’empêcher de penser que ce moment lui a fait du bien, comme une bouffée d’air frais dans une vie en apnée.





9.

Village de Vík-­í-Mýrdal, Sud de l’Islande.

À la ferme, Katla se lève à l’aube chaque matin. Elle travaille dans les champs, nourrit les bêtes, s’occupe du foin. Elle fauche, fane, bêche, bine sans répit, s’épuise au cours d’interminables journées. Ses grands-­parents la regardent s’agiter, le corps tendu, affairée à ces tâches ardues et répétitives qu’elle s’impose du lever au coucher. Ils savent que c’est sa manière d’encaisser le choc, de tenir à distance le chagrin – face au malheur, on ne choisit pas ses armes, on prend ce qui vient. En stakhanoviste du deuil, Katla se noie dans le quotidien.

Elle ne parle pas de Soffía. Afi et Amma respectent son silence ; eux aussi aimaient la jeune femme, qu’ils accueillaient chaque été depuis des années. Ici, on n’exprime pas ses sentiments. L’affection se cache entre les mots, se glisse dans les petites attentions. Une soupe d’agneau bien mijotée ou un bol de skyr maison posés sur un plateau ont valeur de déclaration. Le soir, ils dînent tous les trois sur la vieille table en bois, en parlant des actualités ou du temps qu’il fera. Puis Katla va s’asseoir dans la cour près d’Amma, comme elles le faisaient autrefois ; lorsqu’elle était enfant, sa grand-­mère passait des heures à lui raconter des histoires, des légendes et des sagas. Katla réclamait souvent la fable du volcan et de la sorcière. Il y a longtemps, près d’ici, commençait Amma, vivait un abbé qui employait une femme de ménage nommée Katla. C’était en fait une sorcière, qui possédait une culotte magique lui permettant de courir plus vite que le vent. Un jour, un berger du village perdit ses moutons. Pour rassembler ses bêtes, il emprunta la culotte de Katla. Quand elle découvrit le larcin, la sorcière entra dans une fureur terrible. Elle retrouva le berger, le noya dans la rivière, puis alla se jeter dans une fissure au cœur du glacier. Sa rage était si brûlante qu’elle provoqua une éruption d’une rare violence. Les eaux du glacier fondirent aussitôt et inondèrent toute la région, noyant fermes, hommes et animaux. On nomma le volcan Katla, du nom de la sorcière ; depuis, il se réveille tous les cent ans, en souvenir de sa colère. La petite Katla frémissait en songeant au volcan si proche, dont on redoutait la prochaine éruption – la précédente datait de 1918. En cas d’alerte, disait-­on, les habitants ne disposeraient que de quelques minutes pour évacuer le village, avant qu’un torrent venu du glacier n’engloutisse tout sur son passage. Pourtant, Amma n’avait pas peur. Sa propre grand-­mère avait survécu à la dernière éruption ; alors enceinte de la mère d’Amma, elle travaillait seule dans les champs quand le volcan avait explosé – son mari était parti mener en montagne leur troupeau de moutons. La jeune femme avait vu le jökulhlaup16 déferler dans sa direction ; elle s’était mise à courir pour se réfugier dans une bergerie, sur la colline. En descendant des alpages, son mari s’était figé devant ce terrible spectacle : le village entier avait été englouti. Il ne restait qu’une poignée d’habitants, parmi lesquels sa jeune épouse et leur bébé tout juste né.

Amma se disait fière d’appartenir à sa lignée. Comme sa grand-­mère, elle avait grandi à l’ombre du géant et ne craignait pas le danger. En hommage à son aïeule, elle s’était promis d’appeler sa fille Katla, mais elle n’eut que des fils ; le prénom échut donc à la génération suivante. Quand la petite vint au monde, on ne tarda pas à constater que son tempérament s’accordait à celui du volcan. À la moindre frustration, l’enfant explosait en des accès de rage spectaculaires. Avec le temps, Katla apprit à gérer ce feu intérieur, qui rejaillissait parfois de façon inopinée, à l’occasion d’une dispute ou d’une contrariété. Animée du même caractère bouillonnant, Amma la comprenait mieux que quiconque. Il y avait entre elles une connexion, une complicité évidente, malgré la différence d’âge et de génération.

 

En dépit du lien qui les unit, Amma se sent impuissante devant tant de chagrin. Elle regarde Katla dresser entre elle et le monde un mur de colère, qui l’isole tout à fait. Elle préférerait la voir pleurer, crier, jurer, s’effondrer, tout plutôt que cette rage sourde et brûlante qui la tient debout, durcit les traits de sa mâchoire, marque le contour de ses yeux de profonds cernes noirs. La colère protège sa douleur, songe Amma, comme le tog, cette épaisse toison rêche des moutons qui recouvre et préserve le þel, leur laine douce et chaude.

 

En observant les troupeaux dans les champs qu’elle arpente fiévreusement, Katla se demande pourquoi l’homme est le seul être du règne animal à exécuter ses femelles. Aucune bête ne fait ça, se dit-­elle, et cette pensée décuple encore sa rancœur, sa révolte intérieure. Chaque soir, elle tombe d’épuisement mais le sommeil ne lui offre aucun réconfort, pas même la grâce d’un oubli provisoire. Ses nuits sont peuplées de cauchemars ; elle se voit marcher jusqu’aux chutes de Skógafoss, qu’elle avait survolées en parapente un été, et sauter dans l’écume bouillonnante, telle la sorcière au fond du glacier.

 

Au milieu du mois de juillet, elle décide de quitter la ferme pour randonner quelques jours au bord de la faille d’Eldgjá, où elle devait aller camper avec Soffía. Ses grands-­parents s’inquiètent de la voir partir seule, son paquetage sur le dos, mais Katla sent qu’elle a besoin de ça. Elle veut s’approcher de l’abîme, toucher la mort du doigt. Hurler face à l’immensité, et reculer.

 

À son retour, elle entreprend de vider la grange où s’entasse un inextricable fatras de machines rouillées, de meubles cassés, de jouets abandonnés. Personne n’y a mis un pied depuis des années – tant mieux, Katla doit s’occuper. Dans un coin, derrière des morceaux de ferraille, elle tombe sur une vieille malle, couverte de toiles d’araignée. Pensant y trouver des photos de famille ou quelques films Super 8 qu’Afi se plaisait à tourner, elle l’ouvre. Elle y découvre une banderole soigneusement enroulée, sur laquelle sont inscrits ces mots : « ­J’ose, je peux, je ferai. » Intriguée, Katla poursuit son exploration. Dans une pochette sont réunis des articles de journaux, tous consacrés au même sujet : la grève des femmes d’octobre 1975. Une photo attire son attention : un groupe de manifestantes vêtues de collants rouges posent fièrement. Au centre, Katla reconnaît Amma âgée d’une vingtaine d’années, brandissant la banderole. Elle marque un temps, étonnée. Comme tout le monde, elle a entendu parler de la grève, relatée par les manuels scolaires islandais, mais elle ignorait qu’Amma y avait participé. Un comble, se dit-­elle, alors qu’elle-­même a rédigé un mémoire sur l’égalité.

 

À la vue des coupures de presse que Katla exhibe au dîner, Amma se fige. Elle pensait les avoir jetées. Elle paraît émue en contemplant la photo d’elle et des manifestantes en collants, qui la ramène des années en arrière, au temps de ses vingt ans. Katla la presse de questions : elle voudrait en savoir davantage sur la grève et sur ces femmes qui l’entouraient. Amma lui a souvent raconté des histoires, mais elle ne lui a jamais parlé d’elle, ni de son passé – elle a cette pudeur des gens de la terre, peu enclins à se dévoiler.

 

Dans la clarté du soir d’été, elles s’assoient sur le banc dans la cour, un verre de brennivín à la main. Je venais d’avoir vingt et un ans, confie Amma, presque ton âge. ­J’avais grandi à la ferme mais je n’envisageais pas mon avenir ici ; je voulais voyager, voir du pays. Je rêvais ­d’embarquer sur un bateau et de devenir capitaine, mais en ce temps-­là les filles n’étaient pas capitaines. Alors un matin, j’ai pris le bus pour Reykjavík. Avec mes quelques économies, j’ai trouvé une chambre à louer en soupente, rue Vesturgata, que je partageais avec une étudiante. Elle s’appelait Gudrún et venait des fjords de l’ouest. Amma marque un temps, comme si l’évocation de ce nom faisait rejaillir un monde qu’elle avait oublié. Elle avait une forte personnalité, reprend-­elle. Elle aimait les filles et les garçons, lisait beaucoup, sortait, s’intéressait à toutes sortes de sujets ; elle était très engagée politiquement. ­C’était une rouge, une vraie. À ses côtés, j’ai découvert un univers nouveau, passionnant. Le jour, j’enchaînais les petits boulots de garde d’enfant, de femme de ménage ou de cuisinière ; la nuit, je la suivais dans les cafés, où elle me présentait ses amies. Elle faisait partie d’un groupe de filles qui rêvaient de changer la société : on les appelait les Rauðsokkur, comme les collants rouges qu’elles portaient. Le mouvement venait des Redstockings aux États-­Unis, qui avaient aussi inspiré les Rødstrømperne au Danemark. Elles dénonçaient les inégalités qui touchaient les femmes. À ­l’époque, on avait peu accès aux études. On gagnait deux fois moins que les hommes ; on était sous-­représentées à la radio, à la télévision, inexistantes en politique, rares dans les grandes écoles et les universités. Beaucoup trimaient dans les exploitations agricoles, les filatures de laine ou les usines de transformation de poisson, puis rentraient cuisiner pour leurs maris et les servaient, pendant qu’ils se détendaient. ­J’avais vu ma mère travailler dur à la ferme, tout en s’occupant de ses sept enfants. Elle se levait avant mon père pour lui préparer son petit déjeuner ; il ne savait même pas faire du café ! Je ne voulais pas de cette vie-­là, soupire Amma.

Comme elle m’avait appris à tricoter, reprend-­elle, ­j’ai confectionné ma propre paire de collants et j’ai rejoint le mouvement. Il n’avait pas de structure officielle : il était ouvert à tout le monde, y compris aux hommes. En fait, nous n’en comptions qu’un seul : il s’appelait Eiríkur, il avait dix-­huit ans. C’était un révolutionnaire. Une fois par semaine, on se retrouvait à Sokkolt, dans notre QG. Il n’y avait pas de cheffe, précise Amma, nous étions toutes cheffes. On décidait ensemble des actions à mener : on passait des nuits entières à parler, à fumer… On riait beaucoup. On n’était jamais à court d’idées !

Le regard d’Amma pétille, tandis qu’un événement lui revient. Un jour, on a appris qu’un concours de beauté se tenait à Akranes. On racontait qu’il y avait eu des abus, et même des viols lors des sélections de Miss Islande et Miss Pays nordiques ; les filles étaient vulnérables, faciles à manipuler. On voulait dénoncer cette marchandisation du corps féminin. On trouvait humiliant que les candidates montent sur une estrade en maillot de bain pour être scrutées et jugées selon leur tour de taille ou de poitrine, comme des bestiaux sur un marché. Alors on a décidé de débarquer là-­bas avec une génisse. Amma se met à rire. On a dû la pousser pour la faire entrer dans le bus !… En voyant la vache arriver, les gens dans la salle ont pris peur. On a fichu une sacrée pagaille ! ­Quelqu’un a même appelé la police, en nous accusant de maltraitance animale. Mais personne ne parlait de la façon dont on traitait les femmes…

Une autre fois, poursuit Amma, on a organisé une mise en scène, une grande vente aux enchères de femmes sur la colline Bernhöftsttorfa. Dix d’entre nous se sont portées volontaires pour être transportées dans une charrette tirée par un tracteur le long du Laugavegur… On n’est pas passées inaperçues ! sourit-­elle. Un ami jouait le rôle du commissaire-­priseur : il a d’abord proposé à la vente une mère au foyer, puis une ouvrière, une employée de magasin… Les badauds s’arrêtaient et les enchères pleuvaient ! Un acheteur a même offert 80 000 couronnes pour un lot de femmes complet ! La manifestation a eu tellement de succès qu’elle a paralysé tout le quartier ; elle a aussi provoqué un accident entre deux automobilistes distraits, conclut Amma en riant.

Elle reprend son sérieux en évoquant le tournant de l’année 1975, déclarée « Année internationale de la Femme » par les Nations unies. Au mois de juin, on a décidé de réunir des femmes issues de tous les horizons pour tenir un congrès ; il y avait des associations féministes, des syndicats, mais aussi des mères au foyer, des travailleuses de tout bord politique. Et bien sûr nous, les Rauðsokkur. On avait envie de prouver au monde que si les femmes cessaient de travailler, le pays s’arrêterait. Alors on a lancé l’idée d’une grève. On a rédigé une proposition sur un bout de papier et la plupart d’entre nous l’ont signée. Celles du clan conservateur ont refusé ; le mot « grève » les choquait. Une vieille dame aux cheveux frisés leur a dit : « Si c’est le mot qui vous gêne, appelons ça une journée libre, une journée de congé ! » Et les récalcitrantes ont accepté. C’était un compromis, bien sûr, mais il nous a permis de rester unies. On a écrit à toutes les associations pour leur proposer de participer, poursuit Amma, enthousiaste. Cinquante organisations nous ont rejointes. On a formé un comité et on s’est réparti les rôles. La date du 24 octobre a été fixée. Celles qui se chargeaient de la communication ont rédigé un tract qu’on a photocopié et distribué dans les boutiques, les épiceries, les administrations, les usines, les écoles, les théâtres, les cinémas… Chacune d’entre nous contactait ses sœurs, ses amies, ses voisines… On a relayé l’appel dans les journaux, à la radio et à la télévision – à l’époque, il n’y avait pas de réseaux sociaux, rappelle Amma, mais tout le monde écoutait la même station, ce qui facilitait les choses. Le message s’est vite propagé. Bien sûr, certains fustigeaient la grève. D’autres ricanaient ; ils ne nous prenaient pas au sérieux.

Amma continue, les yeux brillants. ­Jusqu’à la der­nière minute, on ignorait si le mouvement serait suivi, confie-­t-elle. On sentait l’excitation et l’angoisse monter. Le jour J, les femmes commencèrent à affluer, par centaines, bientôt par milliers. La mobilisation dépassa nos espérances les plus folles : plus de 25 000 manifestantes sur la colline d’Arnarhóll, du jamais vu dans l’histoire du pays ! Partout, les femmes ont cessé leurs activités ; elles se sont arrêtées de cuisiner, de s’occuper des enfants. Les cafés, les restaurants et les supermarchés ont fermé leurs portes, le téléphone a été coupé, le trafic aérien paralysé en raison du manque d’hôtesses de l’air. Les radios et télévisions ont interrompu leurs émissions. On a vu des guichetières se rendre à la banque pour le seul plaisir de se faire servir par leurs patrons, contraints de s’installer au comptoir pour maintenir leurs établissements ouverts. Les hôpitaux ont tourné en équipes réduites ; les théâtres et les cabarets ont suspendu leurs représentations, les actrices refusant de jouer. Dans les entreprises et les usines, les employés masculins ont débarqué avec une horde d’enfants, qu’ils ont dû occuper à grand renfort de crayons et de bonbons. On a assisté à des ventes records de hot-­dogs : la plupart des pères ne savaient pas cuisiner. Certains d’entre eux n’avaient jamais changé une couche ! ­s’esclaffe Amma. Ce fut le jour des premières fois. La grève s’est achevée à minuit. À minuit une, les ouvrières typographes se sont remises au travail pour imprimer les journaux du lendemain, tous consacrés à la grève : neuf Islandaises sur dix y avaient participé ! annonce-­t-elle triomphalement. Nous avions atteint notre objectif, la vie s’était arrêtée. Pour les hommes, ce fut un « très très long vendredi », selon l’expression des médias, sourit Amma.

 

Dans les mois qui suivirent, des dissensions agitèrent le groupe et les Rauðsokkur finirent par se disperser, reprend Amma. Quant à moi, je réalisai que le grand air me manquait. Je n’étais pas faite pour la ville, où je me sentais à l’étroit. Je pris la décision de repartir à Vik. Cette année-­là, lors du Réttir17, j’ai rencontré ton grand-­père. Il était doux, intelligent ; il comprenait mon besoin ­d’espace et de liberté. On s’est mariés quelque temps plus tard et on a cheminé ensemble, toute notre vie durant.

Je n’ai jamais revu mes amies des Rauðsokkur, mais notre action a marqué durablement l’histoire. L’année suivante, le Parlement a voté une loi garantissant l’égalité des droits entre les hommes et les femmes ; nos salaires ont été réévalués. En 1980, pour la première fois dans le monde, une femme a été élue démocratiquement à la tête d’un État. Vidgís Finnbogadóttir a déclaré par la suite qu’elle n’aurait jamais été présidente sans ce jour historique. Puis le Kvennalistinn, le « parti des Femmes », a été officiellement créé. Depuis, notre pays est cité en exemple, en tant que pionnier de l’égalité.

 


Il est plus de minuit lorsque Amma s’arrête de parler. Katla l’a écoutée sans l’interrompre ; sa grand-­mère ne s’est jamais montrée si loquace. À ­l’évocation de la grève, elle a semblé rajeunir, comme si l’énergie de ses vingt ans lui revenait. À travers elle, Katla a l’impression d’avoir aussi vécu les événements ; elle les avait étudiés en classe mais ils demeuraient lointains, un peu abstraits. Ce soir, ils se sont incarnés sous les traits d’Amma et de ses amies. Avec la naissance de mes enfants, ce fut le plus beau jour de ma vie, conclut Amma en montant se coucher.





16 — Littéralement « course de glacier ».



17 — Rassemblement de moutons.







10.

Tokyo, Japon.

La valise est lourde – M. Ogita a omis de le préciser. En dévoilant à Michiko sa nouvelle mission, il ne lui a pas dit qu’elle devrait présenter physiquement les nouveautés aux responsables des enseignes de distribution de jouets. La valisette qu’on lui a préparée est remplie de robots, de poupées, de figurines et autres prototypes ; elle pèse plus de quinze kilos. Certes, elle est dotée de roulettes, mais il faudra la porter dans les nombreux escaliers du métro qui ne sont pas automatisés, songe Michiko. La mission implique aussi de longs trajets, dans toute l’agglomération de Tokyo. Impossible de se déplacer en voiture au milieu d’une telle circulation, encore moins en taxi – son salaire n’y suffirait pas. Michiko sillonne donc la ville en métro, dans ses chaussures à talons et son tailleur ajusté. Pour tenir ses objectifs, elle doit enchaîner les rendez-­vous à un rythme endiablé. Pas le temps de souffler, à peine celui de déjeuner. Elle mange à la hâte, assise sur un banc, entre deux trajets.

 

Ses journées se transforment vite en parcours du combattant. Il y a les rendez-­vous manqués : Nous vous attendions à onze heures, pas onze heures et demie, rappelle sèchement l’hôtesse d’accueil de ce grand magasin. Le responsable des achats est parti, il faudra revenir demain, déclare une autre. Il y a le gigantesque escalator de la station Shibuya, en travaux depuis un moment, qui l’oblige à hisser sa valise, marche après marche. Il y a les accidents voyageur, les retards et autres imprévus, les ascenseurs en panne, les rames bondées, les bus de remplacement surpeuplés.

 

Au bout d’une semaine, Michiko est épuisée. En temps normal, elle aurait sans doute tenu la cadence, mais dans son état, la tâche se révèle plus ardue qu’elle ne le pensait. Elle a sous-­estimé la fatigue inhérente à la grossesse ; en ce quatrième mois, elle a les pieds gonflés, les jambes lourdes ; elle a mal au dos, mal aux reins. Bien sûr, elle pourrait demander un congé au médecin, mais ce serait un aveu d’échec. Elle préfère encore continuer à traîner sa valise, malgré ses pieds douloureux et son ventre qui commence à pointer. Elle se résout à épingler le macaron à son manteau, qui lui garantit au moins une place assise dans le métro. Au cœur de ce monde souterrain qui chaque jour l’engloutit davantage, les vidéos de Yuki sont une bouffée d’air frais. Michiko s’imagine parfois, comme elle, chaussée de baskets dernier cri, vêtue de tenues colorées, libre de vivre à sa guise, de dire haut et fort ce qu’elle pense. Libre d’exister. Ce n’est pas la position de Yuki qu’elle admire, ni sa popularité, ni même les gains financiers qu’elle tire de son activité, qui fascinent tant les adolescents. Ce que Michiko envie, c’est son audace, son impertinence, cette façon de s’affranchir des codes et du regard de la société. Son idole mène la vie qu’elle a choisie ; elle dit ce qu’elle pense et pense ce qu’elle dit. Elle est respectée, suivie par des millions d’abonnés qui la soutiennent, valident ses opinions. Elle a su imposer sa singularité dans un monde normé où il faut ressembler aux autres, comme ces figurines identiques que la compagnie reproduit par milliers. C’est une prouesse que Michiko célèbre chaque jour, dans le métro bondé, en ajoutant des pouces bleus aux posts de son idole, comme on dépose une offrande à un dieu.


 

À la fin du mois, elle est convoquée par M. Ogita. D’un air pincé, il lui reproche de n’avoir pas atteint ses objectifs ; ses résultats sont bien en deçà. Des retards ont été signalés, souffle-­t-il, mécontent, des rendez-­vous n’ont pas été honorés ! Par son attitude désinvolte, Michiko ternit l’image de la compagnie. La jeune femme baisse les yeux, sans tenter de se justifier. Elle pourrait invoquer son état, les nombreux escaliers à gravir, le poids de la valise, les trajets sans fin, mais elle n’en fait rien : on ne contredit pas M. Ogita. Certains sont renvoyés pour moins que ça. Elle se contente de bredouiller qu’elle est désolée. Son supérieur n’attend pas qu’elle ait terminé. Malgré cette déception, la direction a décidé de lui accorder une autre chance, reprend-­il, en la réaffectant au service marketing. Le regard de Michiko s’éclaire : elle va retrouver sa place dans l’équipe, son poste et sa fonction… L’espoir est de courte durée. Une nouvelle salariée vient d’être recrutée pour la remplacer, ajoute M. Ogita, et occupe désormais son bureau. À cette annonce, Michiko vacille et manque de tomber. Mais un poste d’assistant est vacant, complète-­t-il aussitôt, en précisant qu’il sera naturellement moins rémunéré que le précédent.

 

Dans la minuscule pièce qu’on lui a assignée, tout au bout du couloir, Michiko ravale ses larmes. Elle tente de se convaincre que c’est un mal pour un bien : mieux vaut un bureau, même aveugle et petit, que d’éprouvants trajets en métro. Pour se consoler, elle se répète qu’il y a plus malheureux qu’elle. Mme Igarashi, renvoyée après quarante ans de service, a été réembauchée à un poste subalterne, pour un salaire très inférieur – une stratégie fréquente dans les entreprises, qui profitent de l’emploi des seniors à moindre coût. Tous veulent continuer à travailler le plus longtemps possible, la retraite étant synonyme de mort sociale et de déclin financier. Après avoir occupé un poste à responsabilité au très convoité sixième étage, Mme Igarashi tient à présent le comptoir de la réception au rez-­de-­chaussée. Impeccablement habillée, elle accueille chaque jour ses anciens collaborateurs d’un sourire figé. Une dégringolade dans les règles, une violence sourde que personne ici ne songe à dénoncer, pas même Michiko, qui passe devant elle chaque matin et ne s’en est jamais préoccupée. Elle y pense, aujourd’hui, dans le réduit où on l’a reléguée.

 

La nouvelle s’appelle Natsume. En la voyant occuper son bureau, Michiko a l’impression de croiser une version d’elle-­même actualisée, plus jeune et performante, comme ces anciens modèles de jouets remis au goût du jour, modernisés. Pour sa part, elle est désormais cantonnée à des tâches subalternes : taper les comptes rendus de réunion, préparer du thé, alimenter la photocopieuse en papier. Dans l’équipe, personne ne semble s’émouvoir de ce changement. Par peur de se compromettre ou d’entraver une éventuelle promotion, aucun de ses collègues n’émet la moindre protestation. Et ­c’est peut-­être cela, le plus violent, songe Michiko : l’indifférence qui entoure son déclassement. Elle est maintenant tenue à l’écart des discussions, des décisions et même des simples conversations de couloir, au point qu’elle a parfois l’impression d’être atteinte d’un mal inavouable et honteux ; la grossesse n’est pourtant pas une maladie, comme l’affirmait ce spot largement diffusé il y a quelques années, dans lequel un homme politique affublé d’un ventre proéminent prônait le respect des femmes enceintes. Malheureusement, la vidéo n’a eu d’autre effet que de provoquer l’hilarité ; son message n’a pas été compris, ni entendu.

 

Michiko ne se plaint pas ; elle refuse de se laisser aller. Les jérémiades sont l’expression d’un manque d’honneur, on le lui a assez répété. Ne pas prendre de place, ne pas faire de bruit, elle connaît la leçon ; elle l’a mise en pratique toute sa vie.

À Daisuke, elle ne dit rien. Elle devine aisément comment il réagirait : il lui conseillerait aussitôt de démissionner. Ces derniers temps, il a bien remarqué son manque d’appétit, son sommeil agité et son air absent, mais il n’ose la questionner, attribuant ces changements d’humeur aux modifications hormonales, alpha et oméga du mystère féminin. Michiko et lui n’ont pas pour habitude de parler de leurs sentiments ; ils ont plutôt appris à les cacher. En outre, Daisuke est souvent absent, retenu au travail ; il rentre tard des innombrables nomikai, ces « réunions pour boire » que son patron se plaît à multiplier dans les bars, en fin de journée, et qu’aucun salarié n’est en mesure de refuser. Sans oublier les parties de golf le week-­end, stratégiques voire cruciales si l’on brigue un avancement.

 

Les nausées reviennent maintenant chaque matin. Au moment de partir, Michiko sent son estomac se soulever, un filet acide remonter le long de sa trachée. Prise de haut-­le-­cœur, elle court s’enfermer dans la salle de bains.

 

Lors de sa visite mensuelle, le médecin paraît surpris : d’ordinaire, les nausées se manifestent au premier trimestre et s’estompent au deuxième. Or c’est précisément à cette période qu’elles ont commencé… Jusqu’au troisième mois, tout allait bien. Michiko n’ose avouer que sa grossesse n’est pas en cause. Ce n’est pas son bébé qui la rend malade ainsi ; c’est ce qui se passe là-­bas, au siège de la compagnie.

Le docteur Aimoto remarque aussi qu’elle maigrit. Pour atténuer les nausées, Michiko se passe désormais de petit déjeuner, sans que cette privation ne lui apporte le moindre bienfait – elle contribue au contraire à l’affaiblir davantage. Au début de la grossesse, l’obstétricien l’a mise en garde contre la prise de poids. Pas question de prendre plus de neuf ou dix kilos avant terme, a-­t-il déclaré. Ici, les femmes enceintes font l’objet d’un suivi rigoureux. Une cousine de Michiko s’est vue reprocher d’avoir le vagin trop gras et pas assez musclé, son médecin redoutant que la table de travail ne soit pas suffisamment solide pour la supporter et qu’elle n’endommage le matériel. À ­l’inverse de sa cousine, le corps de Michiko s’amincit. Le docteur Aimoto paraît inquiet. Les femmes qui s’entêtent à travailler font de tout petits bébés, soupire-­t-il. Une enquête a révélé que les nouveau-­nés japonais, déjà les plus menus au monde, étaient de plus en plus légers – un phénomène préoccupant, ajoute-­t-il, en incitant Michiko à manger davantage, sous peine de nuire au développement de son enfant. Michiko sort du rendez-­vous abattue, pétrie de culpabilité : elle a l’impression d’être une mauvaise mère, alors que son bébé n’est pas encore né.

 

De ce mal-­être grandissant, elle ne parle à personne, pas même à Tomoki. Lors de ses visites, elle n’arrive plus à lui raconter sa vie, à narrer les anecdotes qu’elle se plaisait à évoquer, en grossissant parfois le trait pour l’amuser. Dorénavant, elle reste muette devant les wagashi qu’elle rapporte de la pâtisserie et ne goûte que du bout des lèvres. Tomoki l’observe, inquiet. Il a cette faculté de lire en elle, d’entendre ce qu’elle tait. Il connaît sa langue secrète, celle qui se passe de mots et que des années d’intimité leur ont enseignée. Ensemble, ils ont traversé l’enfance et l’adolescence, mêlant leurs rêves, leurs histoires, leurs odeurs et leurs cauchemars dans cette chambre partagée. Michiko sait qu’elle ne peut mentir à son frère ; rien d’elle ne lui échappe. Tomoki a cette sensibilité accrue, ce cœur poreux et délicat, que tout blesse et entame. Témoin muet de sa détresse, il voit sa sœur s’effacer lentement, comme les traits d’un crayon sous l’effet d’une gomme, les couleurs d’une photo dans un album.


Michiko n’attend pas plus de réconfort de ses parents. Elle s’en voudrait d’inquiéter sa mère, si durement éprouvée par le sort de Tomoki. Depuis toujours, elle porte le masque de l’enfant sans problème. Tout est facile pour toi, lui a dit Mama une fois, cherchant peut-­être à justifier le surplus d’attention qu’elle accordait à son cadet. Michiko n’a pas osé la contredire, ni voulu ternir l’image idéalisée qu’on entretenait d’elle. À l’école, sa maîtresse répétait souvent que « le clou qui dépasse appelle le marteau ». Michiko est donc ce clou bien rangé, qui s’applique à ne pas dépasser. Le marteau, pourtant, a fini par tomber ; il lui tape dessus à grands coups. Loin d’être ce moment de joie et d’épanouissement qu’elle attendait, sa grossesse s’est transformée en voyage solitaire, en longue traversée du désert.

 

Il faut du temps avant que Michiko ne mette un mot sur ce qu’elle vit : matahara. Le terme vient de la contraction de maternity et harassment en anglais ; elle l’entend un soir, dans une émission consacrée au harcèlement. La journaliste évoque d’abord le pawahara, les abus de pouvoir, puis le sekuhara, le harcèlement sexuel, ou encore le eihara, la discrimination liée à l’âge. Elle cite aussi le bura-­hara, qui stigmatise les personnes en raison de leur groupe sanguin, une donnée régulièrement utilisée par les entreprises et les sites de rencontres en ligne. Elle s’attarde enfin sur le matahara, le harcèlement des femmes enceintes, moins connu mais plus insidieux, selon elle. Michiko avait entendu parler du phénomène, mais elle se croyait à l’abri au sein d’une entreprise qui se vante de favoriser le bien-­être de ses employés, leur offre une salle de repos garnie de moelleux canapés, une cafétéria dernier cri et même une bibliothèque où chacun peut emprunter livres, mangas et animés, afin d’y puiser l’inspiration de futurs jouets. Comment imaginer qu’on organiserait méthodiquement son exclusion, au prétexte qu’elle est enceinte ? Michiko n’est pas dupe : les changements de poste qu’on lui impose ne sont que des manœuvres visant à la pousser vers la sortie. Ce soir-­là, devant le reportage, elle se promet de ne pas céder. Elle supportera tout avec abnégation ; elle tiendra bon.

 

À presque cinq mois de grossesse, elle se surprend à redouter la deuxième échographie, où l’on découvre le sexe de l’enfant. Chaque hypothèse l’angoisse : une fille aura à subir cet écartèlement permanent, ces discriminations, sans compter le harcèlement sexuel dont deux femmes sur trois font l’expérience dans leur vie. La possibilité d’un garçon l’inquiète tout autant ; elle sait quelle terrible pression pèse sur les petits Japonais. Elle songe à Tomoki, à tous ces jeunes qui s’enferment pour tenter de s’en libérer, quand d’autres ont recours aux pires extrémités.

 

Sur la table d’examen du cabinet d’échographie, Michiko déclare ne pas vouloir connaître le sexe du bébé. Daisuke est surpris ; elle semblait impatiente de préparer la chambre, d’acheter des vêtements… Et tous deux avaient hâte de choisir un prénom. Déconcerté, il respecte toute­fois sa décision. L’échographiste les informe que le bébé va bien, même s’il paraît petit. Daisuke ne pose pas de question ; ici comme à l’école, il n’est pas bien vu d’interroger le sensei18 à la fin d’un cours ou d’une consultation. On doit seulement l’écouter et ­s’efforcer de tirer la leçon de ce qu’il vient d’enseigner. Après le rendez-­vous, les époux repartent en silence vers leur appartement. Michiko aimerait dire à son mari qu’elle est désolée, qu’elle s’en veut de ne pouvoir partager avec lui ces moments qui devraient les rapprocher, au lieu de creuser ce fossé entre eux. Elle n’ose pas révéler le matahara qu’elle subit, ni les nouvelles brimades inventées par M. Ogita. Elle ne dit rien de cette réunion où il a recraché le thé qu’elle lui avait servi sur un dossier, en hurlant qu’il était imbuvable, avant de la sommer d’en sécher un par un les feuillets – elle sait qu’il l’a fait exprès. Elle n’évoque pas non plus ces nombreux cartons de papier qu’il l’oblige à porter dans les couloirs et les escaliers, afin d’approvisionner les photo­copieuses des étages – des charges bien trop lourdes pour une femme enceinte, il ne peut l’ignorer. C’est une lutte sans merci qui s’est engagée, un combat dont Michiko endure chaque jour les assauts, sans ciller. Elle ne cédera pas, elle se l’est jurée. Au pays de l’honneur, on plie mais on ne rompt pas.





18 — « Maître » en japonais.







11.

Village de Léné, près de Thiès, Sénégal.

Dans la cour de Tantie Bah, Hawa reste pétrifiée devant le corps meurtri de l’enfant. À ses côtés, la jeune mère lui lance un regard suppliant, comme si elle attendait d’elle un miracle. Ta fille a perdu trop de sang, lui dit Hawa, il faut l’emmener à l’hôpital. La femme secoue la tête, d’un air terrifié. Non, pas l’hôpital ! Mais Hawa insiste : Elle va mourir, je ne peux pas la soigner ici. Paniquée, la mère hésite… Abandonnant alors sa fille dans les bras d’Hawa, elle quitte la cour et s’enfuit en courant.

Hawa n’a pas le temps de réagir ni de s’élancer après elle… Il y a plus urgent. À la hâte, elle prend la direction de la maison familiale et va réveiller Toumani, qui dort auprès de son épouse et de leur bébé. Conduis-­moi à l’hôpital, souffle-­t-elle. À la vue de la petite dans ses bras et du sang qui macule ses vêtements, Toumani reste interdit. Conduis-moi maintenant. Je t’expliquerai.

 

Dans la voiture qui file sur la route de Dakar, Hawa tente de juguler l’hémorragie. Chaque minute est comptée : le pouls de la petite est de plus en plus faible, une course contre la montre s’est engagée. Ils rejoignent bientôt la presqu’île du Cap-­Vert et prennent la direction de la corniche Est, vers l’Hôpital Principal. Tout bas, Hawa supplie l’enfant de ne pas lâcher. Reste avec moi, lui répète-­t-elle, comme si ses mots avaient le pouvoir de la maintenir en vie.

 

La fillette a perdu connaissance lorsqu’ils parviennent devant l’entrée du bâtiment. Hawa se précipite à l’accueil, annonce qu’elle est médecin, qu’elle a besoin de soins pour une enfant en urgence vitale. Pas le temps de parlementer avec la secrétaire médicale, qui semble dépassée. Malgré ses protestations, Hawa se met à courir vers la réanimation. Cet hôpital, elle le connaît, elle l’a fréquenté durant son internat. Elle n’y a pas remis les pieds depuis des années mais rien n’a changé – les salles sont un peu plus bondées, le décor un peu plus dégradé. Ici comme ailleurs, la même réalité.

 

Le cœur de l’enfant s’est arrêté. En salle de déchocage, Hawa commence un massage cardiaque, tandis qu’autour d’elle tout s’agite ; la secrétaire l’a rattrapée, lui crie qu’elle n’a pas le droit d’être là, qu’elle ne fait pas partie du service. Hawa s’en moque. Seule compte la vie de cette enfant qu’elle tient entre ses mains et qu’elle s’est promis de sauver.

 

Elle lève les yeux un instant… et se fige. Il vient d’entrer. Il se tient sur le pas de la porte et la fixe d’un air étonné. Hawa a l’impression qu’une main invisible la saisit et la ramène dix ans en arrière, au temps de sa jeunesse – celui de la faculté, des longues journées à étudier, des nuits passées à réviser avant les examens, des cafés sur la plage au petit matin. Le temps des illusions et des frissons, le temps de l’embrasement. Le temps de ses vingt ans, qui se résume à un prénom : Kwamé.


Kwamé paraît aussi stupéfait qu’elle. Il ne lui demande pas ce qu’elle fait là, après dix ans d’absence et de silence. Hawa vacille. Dans sa poitrine, son cœur se met à tambouriner. Elle se reprend, pas le temps de s’épancher. Il faut agir, sauver l’enfant. D’un geste prompt, Kwamé attrape le défibrillateur. Hawa place les électrodes sur le thorax de la petite, saisit les palettes et la choque une première fois.

Un moment suspendu, puis le silence : le cœur ne repart pas. On charge à nouveau, lance-­t-elle aussitôt. Autour de la fillette, Hawa s’active près de Kwamé, leurs corps suivant le même élan comme deux instruments accordés, deux partenaires de ballet, deux amants qui se connaissent par cœur et n’ont pas besoin de parler.

Le cœur repart à la troisième décharge. Hawa et Kwamé relèvent la tête en même temps, échangent un regard soulagé. Ils savent pourtant que le combat n’est pas gagné. La petite a perdu beaucoup de sang, elle doit être transfusée. On est en rupture, confie Kwamé, les poches de sang ne sont pas arrivées. Il faut la transférer vers un autre hôpital. Hawa objecte qu’elle n’est pas en état ; son cœur peut s’arrêter à tout moment. En tant que donneuse universelle, elle-­même peut être prélevée. Kwamé hésite. Il y a un protocole à respecter, des analyses à faire… Hawa le coupe : le laboratoire peut pratiquer la sérologie demandée. Pas de temps à perdre, c’est la seule option.

Kwamé se fie à son jugement. Il connaît Hawa – elle était l’étudiante la plus douée de leur promotion, certainement la plus brillante qu’il ait jamais rencontrée. Tandis qu’il part chercher un kit de transfusion, Hawa s’approche de l’enfant. On va te sortir de là, je te le promets, murmure-­t-­elle.

Et il lui semble tout à coup que ces mots s’adressent à elle-­même. À elle, terrorisée, à huit ans, au cœur de la forêt.

 

Le soleil s’est levé. À la cantine de l’hôpital, Hawa et Kwamé sont assis devant une tasse de café. Après la transfusion, l’état de la petite s’est stabilisé. Elle est encore inconsciente, mais ses jours ne sont plus en danger. Kwamé dévisage Hawa : elle a l’air épuisée. Tu devrais manger quelque chose, dit-­il. Je vais te chercher un beignet. En le regardant s’éloigner, Hawa songe qu’il n’a pas changé ; il a toujours cette façon de prendre soin d’elle, cette douceur qui, autrefois, la désarmait.

 

Dix ans déjà, depuis qu’elle est partie. Dix ans, dont il lui semble à cet instant qu’elle n’a rien retenu d’essentiel, ni de marquant. Rien, depuis lui.

 

En s’envolant pour la France, elle avait promis de donner des nouvelles, mais elle n’a pas tenu parole. Dans sa boîte mail et sur son portable, les messages de Kwamé se sont accumulés ; demeurés sans réponse, ils se sont espacés, avant de cesser tout à fait. Hawa sait qu’elle devrait parler, trouver des raisons, invoquer des excuses, mais elle respecte trop Kwamé pour lui mentir. Elle a coupé les ponts, voilà la vérité. Elle est partie sans se retourner, pensant retrouver ailleurs ce qu’elle perdait. Elle s’est trompée.

 

Kwamé revient et place devant elle l’un de ces beignets coco dont elle raffolait et qu’elle avait l’habitude d’engouffrer après leurs nuits de garde. Ensemble, ils en ont tant de fois plaisanté. Mais ce matin, elle n’a pas faim. Elle a du mal à réaliser ­qu’elle est ici, auprès de lui. Kwamé ne lui pose pas de question. Entre eux, il y a un océan de non-­dits, une mer entière de regrets. Il se contente de lui demander comment elle s’est retrouvée là, en pleine nuit, avec cette petite dans les bras. Hawa lui raconte l’irruption de la jeune mère chez Tantie Bah, puis sa fuite… Elle ne sait rien de l’enfant, pas même son prénom.

 

Le drame tient en un mot : excision. Cette réalité, Kwamé la connaît, comme tous les médecins du pays. Bien qu’interdites par la loi depuis 1999, les mutilations génitales sont encore pratiquées dans les villages, tout le monde le sait. La législation a en outre un revers, explique Kwamé : par peur d’être arrêtés et conduits en prison, les parents n’osent plus venir à l’hôpital en cas de problème. De nombreuses fillettes meurent d’infections ou d’hémorragies ; certaines contractent le tétanos ou le VIH lorsque les lames utilisées ne sont pas correctement désinfectées. Par la suite, elles souffrent d’infertilité, d’infections urinaires à répétition ou de complications lors des accouchements – le taux de mortalité maternelle en Afrique subsaharienne est le plus élevé au monde, déplore Kwamé. Les séquelles des mutilations sont multiples et durent parfois toute la vie. Une cata­strophe pour les femmes, un problème de santé publique que la loi ne parvient pas à endiguer. Hawa connaît les chiffres, elle les a lus dans une revue médicale : deux millions de fillettes excisées chaque année sur le continent africain. Soit une toutes les quinze secondes. Au Sénégal, près d’une femme sur trois est coupée. Dans certaines régions, comme la Casamance, la prévalence dépasse les 90 %.

Hawa ne touche pas à son beignet. Elle a l’estomac au bord des lèvres, la gorge nouée. Tu devrais rentrer te reposer, lui conseille Kwamé. Et te changer, ajoute-­t-il en désignant ses vêtements tachés de sang. Je t’appelle dès que la petite se réveille. Hawa sait qu’elle devrait l’écouter, mais elle ne peut se résoudre à partir. Elle se sent responsable de cette enfant que le destin lui a confiée. Il lui semble qu’elles sont liées à présent, comme si le don de son sang avait scellé un pacte entre elles, tissé un fil invisible et secret. Et puis la petite est seule. Ici, tous les patients sont accompagnés par un membre de la famille ou un ami. Devant l’entrée de l’hôpital, il n’est pas rare de croiser des femmes qui s’installent là pour cuisiner, craignant que les repas servis à leur parent, mari ou enfant ne soient pas assez copieux ou savoureux. En arrivant en France, Hawa a été surprise de voir tant de malades seuls, délaissés par leurs proches trop pressés, trop occupés pour prendre soin d’eux. Une réalité inconcevable ici.

 

Pourtant, la mère de la fillette s’est enfuie ; elle l’a abandonnée. À cette pensée, Hawa sent son cœur se serrer. Elle revoit la main de Ma, lâchant la sienne, le jour de la forêt. Cela, elle ne peut le dire à Kwamé. Il y a tant de choses qu’elle garde au fond d’elle, entassées, cachées, des choses dont elle n’a jamais parlé à personne, pas même à Moïra, ni à Toumani. Pas même à lui, Kwamé, qui fut autrefois son amour et son meilleur ami.

 

Vêtue d’une chemise qu’il lui a prêtée, Hawa s’installe au chevet de l’enfant pour la veiller. Elle caresse sa toute petite main et lui chuchote à l’oreille une berceuse que sa mère fredonnait jadis en la portant tout contre elle, et dont les paroles lui reviennent comme si elle les avait entendues la veille. « Ayo ayo nene, Nene nene touti… » (« Bébé, pourquoi tu pleures ? Dors petit, ta maman va bientôt rentrer. Dors, dors, petit bébé… »)

Et ce chant venu de l’enfance ravive le souvenir de ses premières années, le temps heureux de l’innocence, dont Hawa aurait voulu qu’il ne finisse jamais. Le temps de la tendresse, de la confiance. Le temps d’avant le jour de la forêt.





12.

Barrio San José, Soyapango, El Salvador.

Ce matin, Ana María ne s’arrête pas près des vendeuses ambulantes pour acheter son petit déjeuner ; elle sait qu’elle ne pourra rien avaler. Malgré les mises en garde de sa mère, elle a décidé de solliciter un entretien avec le gérant, au sujet de sa prime. C’est la première fois en vingt-­cinq ans qu’elle demande à lui parler.

En pénétrant dans son bureau, elle tremble mais prend sur elle pour donner à sa voix un semblant d’assurance : le nombre de manches inscrit en face de son nom sur la feuille de contrôle est erroné, déclare-­t-elle. Elle a travaillé dur tout au long du mois et mérite sa prime. Son salaire lui permet à peine de manger, ce n’est pas un caprice mais une nécessité. Le gérant la dévisage, surpris de son audace. Tout le monde peut se tromper, il l’admet. La contremaîtresse a de lourdes responsabilités ; elle est soumise à une forte pression, dit-­il. Si elle a commis une erreur, il n’est malheureusement pas en mesure de la vérifier. En outre, il ne peut satisfaire sa demande sans créer de précédent. Il promet de veiller à ce que l’incident ne se renouvelle pas. En attendant, il invite Ana María à redoubler d’efforts le mois suivant, et la prie de fermer la porte en sortant.

 

­L’entretien a duré moins d’une minute. Moins d’une minute, pour vingt-­cinq ans de métier. Moins d’une minute, pour des centaines de milliers de manches assemblées. Un jour, Esperanza s’est amusée à faire le calcul : depuis son embauche, Ana María avait cousu l’équivalent de 10 000 kilomètres de manches, la distance entre le Salvador et le pôle Nord ou les côtes de l’Afrique. Ana María s’en est étonnée. Elle s’est prise à rêver de longs voyages et de grandes épopées. Hélas, les manches ne l’ont menée nulle part ailleurs qu’ici, dans cet atelier de misère qu’elle ne quitte jamais qu’en pensée.

 

Amère, elle regagne son poste en maudissant sa naïveté : il était vain d’attendre un geste du gérant ! Elle se souvient de ce jour de janvier 2001 où la terre avait tremblé : beaucoup d’ouvrières avaient perdu des proches dans le séisme, d’autres avaient vu leur maison s’effondrer. Le gérant avait refusé de leur accorder un jour chômé, alors même que les conditions de sécurité n’étaient pas assurées pour la reprise du travail. Il était resté de marbre, indifférent au sort de ses employées. Pourquoi, aujourd’hui, en serait-­il autrement ?

En silence, Ana María se rassoit derrière sa machine, sous le regard sévère de la contremaîtresse qui surveille le moindre déplacement. Entre ces murs, le corps des ouvrières ne leur appartient pas : ni leurs jambes, ni leurs bras, ni même leur vessie n’échappent à son autorité. Pas question de boire, de parler ou d’aller aux toilettes sans son autorisation. Elle contrôle jusqu’à l’air qui emplit leurs poumons – dans le hangar surchauffé en été, elle seule peut décider d’ouvrir une porte ou une fenêtre pour rafraîchir l’espace brûlant. Dans ce royaume qui ne dit pas son nom, toutes lui sont inféodées. La plupart des ouvrières sont jeunes et inexpérimentées ; les autres, mères de famille, ont charge d’âmes et d’estomacs – une main-­d’œuvre vulnérable, à la merci d’un renvoi.

Le cœur lourd, Ana María s’apprête à reprendre le travail, lorsque ses mains se figent. Elle sent quelque chose vibrer au plus profond d’elle-­même. C’est un sursaut infime, un léger vacillement, qui ne fait pas plus de bruit qu’une étoffe froissée, un morceau de tissu qu’on vient de déchirer. C’est pourtant là, au bout de ses mains, dans ses doigts qui hésitent et empruntent un chemin inédit, tels des soldats rétifs et frondeurs refusant d’abdiquer, de se rendre à l’ennemi. Leur mouvement n’obéit pas à sa volonté mais plutôt à une impulsion, une injonction de son corps qu’elle ne peut réprimer, ni raisonner.

 

Le lendemain, à son arrivée, une effervescence inhabituelle agite les employées : des malfaçons ont été signalées lors du contrôle des produits, dit-­on. On murmure que des manches ont été cousues à ­l’envers, devant derrière. L’une des ouvrières a surpris une conversation entre la contremaîtresse et le gérant : apparemment, les uniformes sont immettables en l’état. À moins d’avoir les mains dans le dos, impossible de les porter ! a-­t-il hurlé. L’incident compromet toute la ligne de production ; les délais entre la commande et la livraison sont serrés. L’usine travaille à flux tendu, selon le principe du just in time. Tout retard fait l’objet d’une pénalité. Le gérant est hors de lui ; il a sommé la contremaîtresse de démasquer la fautive au plus vite, avant que l’affaire ne s’ébruite. Il craint que l’incident ne vienne ternir l’image de l’entreprise auprès de ses clients.

 

À la cantine, l’affaire des manches est sur toutes les langues ; on spécule sur l’identité de la coupable. Est-­ce une nouvelle recrue ? ou une doyenne de l’atelier ? A-­t-elle commis une erreur ou est-­ce un sabotage volontaire ? Si tel est le cas, pour quel motif a-­t-elle agi ? Au nom de qui ?… Ana María observe, stupéfaite, l’agitation causée par son insurrection. Certaines s’offusquent du retard pris sur la commande, qui risque d’impacter l’ensemble des couturières en leur donnant plus de travail. D’autres, au contraire, y voient un acte politique et militant : depuis trop longtemps, elles endurent des conditions indignes, proteste l’une d’elles. Le gérant ne respecte aucun de leurs droits et les soumet à une pression constante. Il est temps de faire entendre leurs voix. Le sabotage des manches est un exemple à suivre, affirme-­t-elle, en saluant le courage de la rebelle.

 

Dans le bus, en fin de journée, des discussions enflammées se poursuivent. Les langues se délient, comme si on venait de soulever le couvercle d’une boîte de Pandore où les maux des ouvrières, durant tant d’années, sont restés enfermés. On blâme la précarité des installations de l’usine, à l’origine de nombreux problèmes de santé. Les tubes au néon abîmés ne sont jamais remplacés, d’où un manque patent de lumière. Lors de la dernière visite médicale, Ana María a constaté que sa vue avait baissé, comme la plupart de ses collègues. Ce problème est la source d’erreurs, voire d’accidents, dont la responsabilité est systématiquement rejetée sur les ouvrières, aussitôt sanctionnées. Le gérant refuse pourtant de moderniser l’éclairage. Tout le monde sait qu’il réalise ainsi des économies d’électricité. Les conditions d’hygiène et de sécurité sont à l’avenant. Il manque des sanitaires, des issues de secours en cas d’incendie. Le bâtiment n’est pas suffisamment aéré et se transforme en fournaise durant les mois les plus chauds de l’année – il n’est pas rare que certaines soient prises de malaises, victimes de déshydratation. D’autres souffrent de maladies chroniques, telles des infections urinaires à force de se retenir, le règlement leur interdisant d’aller aux toilettes sans autorisation. À ces maux s’ajoute l’abrutissante répétition des tâches, qui engendre des douleurs dans la nuque et les membres, sans compter la tension et le stress induits par le contrôle incessant de la contremaîtresse.

Les plus jeunes évoquent les tests de grossesse imposés à l’embauche et en cours de contrat, une pratique illégale mais courante. Sans expérience préalable du monde du travail, les nouvelles ignorent que la demande est abusive et s’y soumettent sans protester ; en cas de résultat positif, elles sont aussitôt renvoyées. L’une d’elles confie que, dans son ancien atelier, un trafic d’urine ­s’est organisé en résistance à ces tests. Une autre dénonce le harcèlement sexuel d’un superviseur, connu pour négocier des faveurs auprès des employées. Toutes savent qu’à l’usine la prostitution est une réalité ; celles qui s’y adonnent sont montrées du doigt, traitées de maquilarañas – littéralement, des « araignées de maquila », un terme inventé pour les désigner. Pour ceux qui profitent d’elles, en revanche, il n’existe pas d’expression ; ceux-­là ne sont jamais nommés.

 

Ana María regagne sa maison, la tête bourdonnante de mille et une pensées. C’est la première fois que ses collègues s’expriment aussi librement sur ce qu’elles endurent. Si certains politiques déclarent que les maquilas sont une « bénédiction pour la population », elles-­mêmes connaissent l’envers du décor, un monde synonyme de violence et de précarité. Un soir, aux actualités, Ana María a entendu une journaliste qualifier l’emploi des femmes dans les maquilas d’« esclavage salarial institutionnalisé ». Les ouvrières du secteur de la confection touchent les plus bas salaires du pays, disait-­elle – 365 dollars par mois en moyenne ­aujourd’hui, soit 1,50 dollar de l’heure. Il en faut deux fois plus pour vivre décemment, se loger, manger et s’acquitter des frais de santé. Elle accusait ouvertement les grandes firmes d’abuser d’une main-­d’œuvre vulnérable et sous-­qualifiée, issue des milieux les plus défavorisés.

 

En songeant à sa fille en prison, à sa mère épuisée devant son poste de télévision, Ana María se voit comme un petit maillon dans une longue chaîne de soumission, qui se perpétue au-­delà des âges, de génération en génération. Derrière sa machine, elle a parfois le sentiment de n’être plus une femme mais une simple paire de mains, qui pique et coud inlassablement. Son être tout entier se réduit à cette tâche qui n’est pas même une fonction et ne lui offre aucun avenir, aucun espoir d’évolution. En vingt-­cinq ans, elle n’a rien appris d’autre que ce geste qu’elle répète à l’infini chaque jour, et dans ses rêves chaque nuit.

 

Il lui semble pourtant que quelque chose frémit, au cœur même de l’atelier. En s’endormant ce soir-­là, Ana María se sent parcourue d’un frisson inédit. Toute sa vie, elle a courbé l’échine, enduré les épreuves sans protester. Le moment est venu de relever la tête. La révolte des manches ne fait que commencer.





13.

Village de Vík-­í-Mýrdal, Sud de l’Islande.

Le lendemain du récit d’Amma, Katla sort courir sur la plage de la Reynisfjara, proche du village. Elle semble animée d’un regain d’énergie. Le temps d’une soirée, son chagrin s’est tenu à distance, comme si les mots de sa grand-­mère l’avaient réchauffée, comme si, en elle, une petite flamme s’était allumée.

Elle reprend son souffle face aux rochers des Trolls, ces pics aux formes tourmentées qui se dressent dans la mer. Le mois d’août touche presque à sa fin. Dans quelques jours, il faudra regagner l’université. À la perspective de retrouver son appartement où personne ne l’attend, Katla vacille, mais elle n’a pas le choix. Elle ne peut demeurer éternellement à la ferme ; elle doit continuer, reprendre le cours de sa vie où elle s’est arrêtée. Ou du moins, essayer.

 

Elle rejoint Reykjavík à la rentrée. Dans le petit deux-­pièces qu’elle partageait avec Soffía, chaque objet lui paraît habité, investi d’une présence invisible, dépositaire d’une histoire qu’elles se sont appliquées à tisser ensemble, comme une grande toile d’amitié. Une toile que Björn, en un instant, a déchirée.

Les parents de Soffía lui demandent de trier ses affaires ; ils lui proposent de garder ce qu’elle veut parmi ses livres, ses bijoux et vêtements, mais Katla n’y arrive pas. Elle ne peut se résoudre à mettre la vie de Soffía en cartons ; elle aurait l’impression de l’enterrer une seconde fois.

La nuit, lorsqu’elle ne parvient pas à dormir, elle va se glisser dans son lit, ainsi qu’elle l’a fait tant de fois ; elle se pelotonne contre Kenott, sa vieille marmotte en peluche élimée. Elle pense à son amie, ensevelie sous la terre ; parfois, elle s’imagine à ses côtés. Dans l’ancien temps, certains chefs vikings se faisaient inhumer avec leur mobilier et leurs esclaves vivants, afin d’emporter dans le Valhalla19 tout ce qu’ils possédaient. Il arrive à Katla de songer qu’elle serait mieux là-­bas, dans la tombe, près de Soffía.

Elle refuse toutes les sollicitations, toutes les propositions de sortie. Elle n’a pas envie de parler, de faire semblant d’aller bien, d’alimenter les conversations. Elle a l’impression de se tenir à l’intersection de deux ères, dont la première a pris fin à la mort de Soffía, et dont elle ignore celle qui lui succédera. Elle n’arrive pas même à se rendre au cimetière ; elle voudrait y déposer des fleurs, mais elle n’y parvient pas. Elle s’arrête à la grille, incapable d’aller au-­delà.

Elle tente de s’atteler à sa thèse, en vain. Le drame a balayé ses idéaux : elle ne croit plus à l’exemplarité islandaise. Tant que les hommes tueront les femmes, songe-­t-elle, il n’y aura pas d’égalité. Elle passe des heures à compulser des documents, à s’efforcer d’élaborer un plan, sans succès. Elle sent qu’elle fait fausse route, qu’elle s’est trompée de sujet.


Un matin, elle sort courir et dévie de sa trajectoire habituelle. Après le parc Hljómskálagarður, elle pousse jusqu’à la colline d’Arnarhóll, où les femmes s’étaient rassemblées à l’appel des Rauðsokkur. La butte est calme en ce début de journée. Autour de la statue du Viking Ingólfur, le premier colon islandais, une vaste pelouse s’étend sur les pentes douces de la colline. Katla est alors traversée d’un étrange sentiment. Elle a l’impression d’entendre les voix de toutes celles qui se tenaient là, il y a cinquante ans. On dirait que l’air résonne encore de leurs slogans et de leurs chants. Amma lui a raconté la ferveur des manifestantes, la clameur et les applaudissements qui ponctuaient chaque prise de parole ; la dernière oratrice, en particulier, avait suscité une vive émotion. Elle s’appelait Aðalheiður Bjarnfreðsdóttir ; elle était présidente du syndicat des ouvrières. Lorsqu’elle a commencé à parler, la foule s’est tue : elle dégageait une force, une aura presque irrationnelle. Elle n’avait pas de notes, pas de papier ; ses mains ne tremblaient pas, ni sa voix. Dans un silence parfait, devant la place noire de monde, cette modeste employée d’une usine de poisson qui n’avait aucun diplôme, aucune formation, a prononcé ces mots :

« ­L’injustice que subissent les femmes est immense et leur travail sous-­estimé. Certains et certaines pensent que nous voulons priver les hommes de leur pouvoir. C’est faux. Nous voulons l’égalité. Ni plus. Ni moins. La femme est en train de se réveiller. Les hommes dirigent le monde depuis la nuit des temps, et regardez l’état dans lequel il est : un monde où le sang a trop souvent coulé, un monde en feu, rempli de douleurs. Je crois que le monde changera quand les femmes commenceront à le gouverner, à égalité, avec les hommes. » Ce discours, Katla l’a retrouvé dans la malle d’Amma, intégralement restitué. Il retentit en elle à cet instant, aussi sûrement que si elle l’entendait de ses propres oreilles. Les mots d’Aðalheiður sont toujours d’actualité, songe-­t-elle. Bien sûr, la société a évolué, mais il reste tant de chemin à faire, tant de combats à mener. Elle pense alors à la banderole d’Amma : « ­J’ose, je peux, je ferai. » Il lui semble que ce message s’adresse à elle, à travers les années.

 

Là, à l’endroit même où se tenait sa grand-­mère, Katla est prise d’une idée. Elle conçoit un projet fou, démesuré : une grève des femmes dans le monde entier. Un mouvement à l’échelle internationale pour rappeler que l’égalité n’est toujours pas acquise, que partout les femmes sont menacées, tuées, privées de liberté. Si, à l’époque, Amma et les Rauðsokkur sont parvenues à mobiliser neuf femmes sur dix dans le pays, Katla imagine comment la grève pourrait se propager aujourd’hui, à l’heure d’Internet et des réseaux sociaux, partout sur la planète.

Malgré le vent glacé de l’automne qui s’est mis à souffler, Katla se sent traversée d’un courant chaud, comme si une montée de lave, partie des entrailles de la terre, la parcourait. Le meurtre de Soffía a ouvert un gouffre sous ses pieds, mais elle ne va pas s’y jeter. Elle va survivre à son amie et donner un sens à sa mort, car c’est l’unique façon de la rendre un tant soit peu supportable. Son projet est ambitieux, utopique, immense et déraisonnable, tant mieux : elle n’est pas du genre à s’accommoder de demi-­mesures. Soudain, Katla n’est plus ce bloc de rage indéchiffrable et dur, qui se coupait du monde et s’autodétruisait. Elle redevient la fille du volcan, l’enfant bouillonnante et excessive, qui ne manque ni d’aplomb ni d’inventivité.


La tête en feu, Katla regagne son appartement. Elle arrache les affiches punaisées au mur pour y placer les articles et photos retrouvés dans la malle d’Amma. Au centre, elle épingle celle de sa grand-­mère brandissant la banderole, au milieu de ses amies. Pour la première fois, Katla remarque qu’elles se ressemblent : Amma avait vingt et un ans, presque son âge. Les mêmes cheveux blonds, le même air farouche, le regard empreint de la même détermination.

 

À Vík, le grand rassemblement du Réttir a commencé. L’été, les troupeaux paissent en liberté, mais on les réunit à l’automne pour les trier et les mettre à l’abri. Au milieu d’un champ, Amma est en train d’attraper un mouton quand son portable se met à sonner. L’animal coincé entre les jambes, elle entreprend de décrocher – ­l’opération n’est pas aisée, la bête jouant les récalcitrantes. Au bout du fil, la voix de Katla résonne, fébrile. Exaltée, elle évoque le projet d’une grève mondiale des femmes, calquée sur le modèle d’octobre 1975. Elle parle vite, enchaîne les mots à un rythme effréné. Elle veut se mobiliser, dit-­elle, à la manière des Rauðsokkur. Chaque génération a ses propres combats, la lutte des femmes doit continuer. C’est à elle, aujourd’hui, de prendre le relais.

Amma laisse échapper le mouton qu’elle retenait prisonnier. Elle reconnaît enfin sa Katla, sa petite-­fille intense et passionnée. Comme les geysers puisent la chaleur au centre de la terre, Katla trouvera en elle la force de mener à bien son projet. Elle va transformer sa colère en énergie, en carburant pour avancer. Amma connaît son tempérament ; elle ne doute pas de son succès. L’éruption approche, se dit-­elle. Et elle sera d’une magnitude insoupçonnée.





19 — Royaume des morts et des dieux vikings, dans la mythologie scandinave.







14.

Tokyo, Japon.

En ce mois de décembre, les rues scintillent de mille décorations. Partout l’ambiance est à la fête. Au siège de la compagnie, on se prépare pour la bonenkai, la traditionnelle soirée de fin d’année que l’entreprise organise dans un bar du quartier. Face au miroir des toilettes, Michiko contemple d’un air dépité la tunique ample, d’une vague couleur taupe, qu’elle s’est hasardée à acheter. Son ventre s’arrondit, ses vêtements sont devenus trop étroits. Elle a dû se résoudre à sortir dans le froid pour trouver quelque chose à porter. Au rayon femme enceinte des grands magasins, elle a été saisie par la laideur des modèles, affublés de motifs ridicules, naïfs ou enfantins. Elle a finalement opté pour une robe deux tailles au-­dessus de la sienne qui, à défaut de la mettre en valeur, camoufle son ventre et le fait oublier.

 

Juste avant de partir, elle entreprend de se remaquiller, afin de masquer ses cernes et son teint fatigué. Depuis quelque temps, elle souffre d’insomnies ; elle a perdu l’appétit, éprouvée par les nausées qui ne lui laissent aucun répit. Lorsqu’elle regagne son minuscule bureau pour attraper son manteau, M. Ogita passe une tête, depuis le couloir. Vous n’êtes pas invitée à la soirée, lui lance-­t-il, en ajoutant qu’une femme enceinte qui ne boit pas risque de casser l’ambiance. Michiko reste interdite. Elle pense soudain à Retsuko, le petit panda roux de la célèbre série animée. Salariée dans un service de comptabilité, la jeune Retsuko endure au quotidien les horaires à rallonge, les sautes d’humeur et les brimades de ses supérieurs. Elle va parfois s’enfermer dans les toilettes pour se calmer et réprimer son besoin de crier : Je compte jusqu’à dix et je redeviens une employée modèle, souffle-­t-elle. Le soir, en sortant du bureau, elle jette ses chaussures à talons et se transforme en chanteuse de death metal dans les karaokés. Comme elle, Michiko a envie de hurler. Pour apaiser le sentiment d’injustice qui l’étreint, elle tente de se convaincre que cette nouvelle attaque ne l’affecte pas. Elle se passera volontiers de ce moment de beuverie imposée – la bonenkai dure des heures, les chefs de service encourageant la nomunication, la « communication par l’alcool », censée resserrer les liens entre les salariés. À dire vrai, Michiko a toujours trouvé malaisant de subir les conversations confuses de ses collègues à l’haleine chargée, qu’une grande quantité de highballs ou de saké a désinhibés et qui, pour la plupart, ne garderont aucun souvenir de la soirée lorsqu’ils remettront le lendemain leur masque d’employé parfait.

 

Le cœur lourd malgré tout, elle regarde l’équipe s’en aller. Personne ne se préoccupe de son sort, au point qu’elle a l’impression d’être invisible. Elle était une jeune femme respectée ; enceinte, elle est devenue la dernière des employées. Avant de partir, M. Ogita l’a priée de réapprovisionner en papier les photocopieuses des étages. Michiko n’a pas protesté. Elle a pourtant arpenté les couloirs toute la journée, affairée aux mille et une tâches subalternes dont on la submerge. Comme chaque soir, elle a mal au dos, mal aux reins – ses talons n’arrangent rien. Elle rêve d’abandonner ses escarpins pour des chaussures plates, mais il est inutile d’y penser : l’an dernier, une secrétaire du service comptabilité a sollicité l’autorisation exceptionnelle d’être dispensée de talons, après une opération de la hanche dont elle suivait la rééducation. Cette faveur lui a été refusée, la direction considérant qu’elle créerait un précédent parmi les salariés.

 

Tandis que Michiko sort des ramettes de la réserve, elle est soudain prise d’une douleur au bas-­ventre. Le souffle coupé, elle s’arrête au milieu du couloir. Cette sensation, elle la connaît, elle l’a déjà éprouvée plusieurs fois au cours des semaines passées. Elle s’assoit à même le sol et prend de grandes inspirations, en tentant de s’apaiser. Elle parle à son enfant, tout bas. Tiens bon, ce n’est pas encore le moment, murmure-­t-­elle. Elle reste de longues minutes pliée en deux, avant que les contractions ne commencent à s’espacer. Son ventre finit par s’assouplir, comme si son bébé, au creux d’elle-­même, l’avait entendue et se conformait à sa volonté. Michiko sait toutefois qu’il lui envoie un message qu’elle ne pourra longtemps continuer à ignorer.

 

Lors de la précédente visite médicale, l’obstétricien l’a trouvée épuisée. Il lui a délivré un arrêt de travail qu’elle a rangé dans son sac. Elle a attendu d’être dans la rue pour le déchirer et le jeter dans la première poubelle venue. En rentrant, elle n’a rien dit à Daisuke, prétendant que tout allait bien. Au fond d’elle, elle refuse d’abdiquer. Son obstination est la seule chose qu’il lui reste, son seul espace de liberté. Partir, prendre un congé, c’est donner raison à M. Ogita, qui répétera qu’une femme enceinte n’est pas fiable et qu’on ne peut rien lui confier. Il la poussera à démissionner ou la licenciera – bien qu’illégale, la chose se pratique couramment. En tant que jeune maman, Michiko aura du mal à retrouver un emploi. Quoi qu’elle fasse, elle est piégée. Elle voudrait s’emparer d’un micro et se mettre à hurler, pousser un cri si puissant qu’il ferait trembler les murs, se propagerait dans les couloirs et les bureaux, briserait les vitres et les miroirs, assourdirait M. Ogita, Mme Kabuki et toute la compagnie. Hélas, Michiko n’a rien d’une star ni d’une héroïne de série ; elle n’a pas la hargne de Retsuko ni le franc-­parler de Yuki.

 

Les pieds lestés de plomb, le moral en berne, elle reprend le chemin de son appartement, en tentant d’ignorer l’ambiance festive des bars et des restaurants où l’on célèbre la fin de l’année. En longeant les magasins, dont les vitrines exposent cadeaux et jouets, Michiko s’arrête devant les figurines de la marque, celles-là mêmes qu’elle s’est appliquée à commercialiser ; elle songe qu’elle est devenue l’une de ces poupées au sourire figé, semblable à des milliers. Elle pense aux petites filles qui les recevront à Noël, autant d’élèves sages et discrètes qui deviendront comme elle des salariées modèles, puis des femmes malheureuses, soumises et dépréciées. C’est une illusion qu’on leur vend, se dit-­elle, un mensonge éhonté.

 

Michiko se couche seule, Daisuke étant lui-­même retenu à la bonenkai de sa société. Cette nuit-­là, elle dort d’un sommeil agité, peuplé de visions effrayantes. Elle se voit errer sur la terrifiante Île aux Poupées, la Isla de las Muñecas, au Mexique, dont elle a découvert des images dans un reportage. Après la noyade d’une fillette de l’île, un habitant a entrepris d’accrocher des poupées aux arbres, pour apaiser son esprit. Il a poursuivi ce rituel durant cinquante ans, avant de se noyer tragiquement au même endroit que l’enfant. Les poupées sont toujours là, suspendues aux branches, noircies par la terre et la pluie, battues par les vents. Toute la nuit, Michiko cherche son chemin au milieu des pantins qu’elle entend grincer et qui projettent sur elle leurs ombres macabres, tels des spectres lugubres et tourmentés.





15.

Dakar, Sénégal.

Hawa s’est endormie au chevet de l’enfant. Sur l’écran de ses paupières, soudain, il ressurgit : le chemin de la forêt se déroule, comme un tapis. Au milieu des arbres immenses, Hawa perçoit le chant des oiseaux, le souffle du vent dans les branches, le bruissement de mille vies invisibles, vaguement inquiétant ; elle sent le craquement de la terre sous ses pieds, les rayons brûlants du soleil sur sa peau, dans les trouées. Devant elle marche sa grand-­mère ; Hawa observe sa longue silhouette voûtée, ses savates pleines de poussière, ses larges boucles d’oreilles qui tintent à chaque pas comme les bracelets à ses poignets, les motifs colorés de son pagne, semblables à de petits serpents dansant dans la lumière d’été.

 

Le jour se levait à peine quand sa mère est venue l’éveiller. Sans un mot, elle l’a aidée à se laver puis à enfiler sa plus jolie robe, celle des grandes occasions. Elles ont ensuite marché jusque chez sa grand-­mère. Cette vieille femme, Hawa ne la voit pas souvent. Elle s’absente des semaines entières pour sillonner la région, de village en village, manifestement investie d’une mission dont la nature lui échappe. À la vue de son aïeule, entourée de deux femmes qu’elle ne connaît pas, Hawa est prise d’appréhension. Elle serre la main de sa mère, mais celle-­ci se dérobe. Va, lui dit Ma en la poussant dans leur direction. Hawa résiste, elle veut rentrer à la maison, auprès de son père et de ses frères qui dorment encore. Alors Ma change de ton. Elle se penche vers elle et lui souffle tout bas : Tu vas rejoindre Tantie Bah dans les bois.

La main d’Hawa se décrispe aussitôt. Auprès de sa tante chérie, il ne peut rien lui arriver. Confiante, elle accepte de suivre sa grand-­mère et ses acolytes, qui l’entraînent vers la forêt.

 


Elles cheminent longtemps, en silence. À mesure qu’elles avancent, Hawa sent la peur lui nouer l’estomac. Lorsqu’elle part ramasser des feuilles et des écorces avec Tantie Bah, elles ne s’éloignent pas autant. Hawa connaît les endroits où poussent les plantes médicinales, pourquoi s’en écarter ?… Intimidée, elle n’ose pas poser de question.

Elles s’arrêtent enfin, dans une clairière. Dérou­lant une natte, sa grand-­mère lui ordonne de s’y allonger. Où est Tantie Bah ? demande Hawa d’un air inquiet. La vieille femme ne lui répond pas. À cet instant, Hawa se fige : elle réalise qu’on est samedi, jour de marché. Chaque semaine, sa tante s’y rend pour vendre ses remèdes – un rendez-­vous qu’elle ne manque jamais… Sa mère a donc menti ! Tantie Bah ne viendra pas. Cette évidence foudroie Hawa, comme la certitude que quelque chose de grave et de solennel est en train d’arriver. Elle se cabre, refuse de s’allonger mais les femmes l’empoignent et l’installent de force sur la natte. L’une immobilise sa tête entre ses genoux et lui tient fermement les bras, tandis que l’autre lui attrape les jambes et les écarte sans ménagement.


Hawa a juste le temps de voir sa grand-­mère sortir un couteau quand une douleur indescriptible la transperce. Une douleur inhumaine, fulgurante, des reins jusqu’aux jambes, comme si on lui déchirait les entrailles. Elle se met à hurler, tandis que le sang jaillit sur son visage et ses vêtements. C’est un cri aigu, perçant, bien trop grand pour son corps d’enfant. Imperturbable, sa grand-­mère continue pourtant ce qu’elle a commencé. Hawa comprend alors que personne ne viendra la délivrer, qu’elle n’échappera pas à ce qu’elle prend d’abord pour un châtiment. Tandis que le couteau s’acharne à découper sa chair, un marteau se met à cogner dans sa tête, lui broyant les tempes et le crâne ; son cœur bat si fort qu’elle a l’impression qu’il va se décrocher. Elle préférerait mourir que d’endurer ça. Tout, plutôt que ce qu’on est en train de lui faire. Mais la grand-­mère poursuit, d’un geste déterminé.

 

Clouée au sol, Hawa sent quelque chose se détacher d’elle et monter, très haut, vers la cime des arbres, rejoindre le ciel et les oiseaux.

 


Hawa s’éveille en sursaut. L’espace d’un instant, elle ne sait plus où elle se trouve. Elle est à l’hôpital, au chevet de l’enfant, mais son esprit demeure là-­bas, dans la forêt. Une partie d’elle y est restée. Une partie d’elle a huit ans, à jamais.

 

Face à la baie de l’anse Bernard, derrière le pavillon Saint-­Louis de l’hôpital, Hawa prend une grande inspiration, tentant de dissiper les images de son rêve. Ce cauchemar, elle l’a fait tant de fois. Elle voudrait oublier ce moment, l’effacer de sa mémoire, mais il ressurgit comme un fantôme tapi dans l’ombre, caché dans l’angle mort de sa vie.

Le jour commence à décliner. L’air est encore chaud, chargé de cette indéfinissable odeur d’embruns mêlée à celle des poissons que les pêcheurs ont rapportés dans leurs filets. Des lueurs scintillent juste en face, sur l’île de Gorée. Hawa se sent pareille à ce lopin de terre, isolé au milieu de la mer. Durant toutes ces années, elle a cherché un sol où se poser, où décharger sa peine, sans le trouver. En observant l’océan, elle songe qu’il serait facile de s’y jeter, de disparaître au milieu des flots. De quitter enfin ce corps meurtri et entamé. Incomplet. C’est un sentiment qu’elle n’a jamais cessé d’éprouver, depuis le jour de la forêt. Arrête de pleurer, c’est fini ! a lâché sa grand-­mère en se redressant, après de longues minutes qui lui ont paru des années. Sur la natte tachée de sang, Hawa a repris connaissance ; il lui a semblé alors qu’elle n’était plus la même, que son corps ne lui appartenait plus. Qu’il était celui d’une étrangère, désormais.

 

­Lorsqu’elles sont rentrées au village, les femmes de la famille ont formé un cercle autour d’elle et se sont mises à chanter. Maintenant tu es purifiée, lui a dit Ma. Tu pourras te marier et faire de beaux enfants. Ces mots ont frappé Hawa comme la lame du couteau dans sa chair : Ma savait ce qu’on allait lui faire. Elle savait et pourtant elle l’avait envoyée là-­bas, livrée à sa grand-­mère. Tel était donc le sort réservé aux femmes, comprit Hawa ce jour-­là, la condition sine qua non pour trouver un mari. Sa mère, ses tantes, ses cousines, ses voisines, toutes avaient subi le couteau. Toutes avaient marché dans la forêt ; toutes avaient versé leur sang dans la clairière, où personne ne pouvait les entendre, ni les sauver. Hawa se demanda ce qu’on lui avait enlevé, et pourquoi. Quelle était donc cette part « impure » qu’on avait dû lui retrancher ? Dans la nature, elle avait vu la queue des lézards et des serpents repousser. En serait-­il de même de cette partie de son anatomie ?… Elle tenta de questionner Ma, sans succès. On ne doit pas parler de ces choses-­là, c’est sale ! répondit-­elle, comme on ferme une porte à jamais.

 

Hawa se mit à haïr son corps, source de tant de souffrance. Durant des jours, elle ne put ni manger ni dormir ; aucune position ne l’apaisait. Elle se retenait d’uriner – la miction brûlante, insupportable, lui arrachait des cris. Elle reprit toutefois des forces, grâce aux remèdes de Tantie Bah. Lorsqu’elle fut en mesure de se lever, elle attrapa un miroir pour regarder entre ses jambes ; elle avait besoin de voir, de comprendre ce qu’on lui avait fait. Le beurre de karité qu’on avait appliqué se mêlait au sang séché pour former une pâte noire, laissant entrevoir une cicatrice en lieu et place de ce qui avait été. Obéissant à l’injonction maternelle, Hawa n’osa pas poser d’autre question. Ce n’est que bien plus tard, dans les livres d’anatomie, qu’elle trouva les réponses à ses interrogations ; ce qu’on lui avait pris ne repousserait jamais. Elle put enfin nommer ce qu’on avait coupé : « clitoris », l’organe du plaisir féminin, apparemment responsable de tous les maux du monde. Les Bambaras disaient qu’il était habité par le wanzo, la force du mal, dont on devait délivrer les femmes. Chez les Dogons, il était considéré comme un attribut masculin et amputé pour cette raison. Les Nandis prétendaient que les filles qui demeuraient entières dépérissaient et mouraient à la puberté. De ce qu’elle lut sur le sujet, Hawa ne retint qu’une seule chose : on excisait les femmes pour garantir leur fidélité. Privées de plaisir, elles n’étaient pas tentées de tromper leur mari. On l’avait ainsi préparée dès l’enfance à devenir une bonne épouse. À l’âge où elle jouait encore à la poupée, sa mère et sa grand-­mère l’avaient modelée à leur image, sans lui demander son avis. Elles s’étaient emparées de ce qu’elle avait de plus intime et le lui avaient pris sans rien lui dire, sans rien lui expliquer.

 

­L’enfance d’Hawa s’acheva ce jour-­là, dans la forêt, à l’heure précise où le couteau mutila sa chair. Il ne fit pas qu’entamer son corps ; il saccagea aussi la confiance et l’amour qu’elle portait à sa mère. À compter de ce moment, Hawa n’éprouva plus ni peine ni joie ; elle devint absente à elle-­même, dissociée. Coupée en deux, au sens propre comme au sens figuré.

 

Quand sa grand-­mère mourut, des années plus tard, elle n’en conçut aucun chagrin ; elle ne versa pas une larme à ses funérailles. Elle ressentit même un certain soulagement à la pensée que celle-ci ne blesserait plus personne. Hélas, Hawa se trompait. Issues de la caste des forgerons, les exciseuses désignent celles qui doivent leur succéder. Leur place est enviée dans les villages, où elles jouissent d’un statut privilégié. Lorsqu’elles se déplacent pour couper les filles, on leur fait des cadeaux ; on leur donne les meilleures pièces de viande aux banquets. Partout où elles passent, elles sont respectées, honorées. Un jour, peu de temps avant sa mort, Hawa entendit sa grand-­mère prononcer ces mots : Hawa a des doigts en or, elle pourrait me remplacer. Elle frémit à cette idée. Elle songea qu’elle préférerait se brûler les deux mains que de perpétuer cette tradition. Ses doigts, elle s’en servirait autrement, pour guérir et soigner. Elle se promit de devenir médecin et de quitter le village, dès qu’elle le pourrait.

 

Arrête de pleurer, c’est fini ! avait dit sa grand-­mère en se redressant, dans la forêt. Elle a menti, songe Hawa, auprès de la fillette endormie. La tradition perdure : le cauchemar n’est pas terminé.





16.

Barrio San José, Soyapango, El Salvador.

Dans les jours qui suivent, les incidents se multiplient à la maquila. De nombreuses malfaçons apparaissent sur les uniformes : des fermetures Éclair sont montées à l’envers, ainsi que des boutons ; des manches sont inversées, des cols retournés, des jambes cousues entre elles. De plus en plus inquiet, le gérant ordonne à la contremaîtresse de redoubler d’attention, mais les frondeuses sont habiles ; leurs gestes sont silencieux, rapides et discrets – ­c’est ainsi qu’on les a formées. Leurs doigts tissent une toile invisible, en soldats de l’ombre armés d’aiguilles et de fil.

 


Ana María peut compter sur un groupe de fidèles alliées : Alva, Estela, Paz, Candelaria et Felipa travaillent à ses côtés depuis des années. Le temps passé à l’usine a soudé leur amitié. Dans la journée, le règlement leur impose le silence, mais elles se rejoignent souvent à la cantine durant la courte pause du déjeuner ; ensemble, elles parlent de leurs familles, de leurs enfants, de leurs maris, partagent ces grands et petits événements qui font une vie. Le geste d’Ana María a révélé au grand jour ce que chacune pensait tout bas. Elles œuvrent à présent de concert et n’entendent pas en rester là.

Elles doivent toutefois se montrer prudentes ; dans les rangs, certaines restent assujetties au gérant et n’hésiteraient pas à les dénoncer. Ana María a parfois l’impression de vivre dans une télénovela pleine de suspense et de dangers. Malgré la peur de perdre son emploi, elle se sent plus déterminée que jamais.

 

De l’embryon de révolte qu’elle a déclenché, elle ne dit rien à sa mère – Marcia se mettrait en colère, la traiterait d’irresponsable et de folle. Ana María préfère se taire et dîner en silence devant les actualités.


Alors que les retards sur les commandes s’accumulent, le gérant n’y tient plus ; il finit par convoquer l’ensemble des couturières. Dans le hangar où elles sont rassemblées, il ne cache pas son indignation : ces actes de sabotage sont inacceptables et mettent l’usine en danger, s’insurge-t-­il. Les clients mécontents menacent d’appliquer des pénalités. Pour rattraper le temps perdu, il a décidé d’augmenter la cadence de production et d’imposer des heures supplémentaires à toutes. Il ajoute que le versement des primes est suspendu tant que les coupables ne se seront pas dénoncées.

Des murmures de protestation s’élèvent ; la contremaîtresse fait revenir le calme, à grands coups de menaces et d’avertissements. En dépit de l’angoisse qui la tenaille, Ana María se sent investie d’une étrange énergie et d’une force nouvelle, comme s’il lui poussait des ailes. Elle se redresse et prend la parole, d’une voix étonnamment assurée. Depuis trop longtemps, dit-­elle, elles endurent des conditions de travail indignes, à un rythme intenable : c’en est assez. Elles réclament le paiement des heures supplémentaires qu’elles effectuent, comme le prévoit la loi, et celui des primes qui devaient leur être versées. Elles dénoncent la falsification des chiffres sur la feuille de production, une pratique qui n’a que trop duré. Elles demandent aussi le remplacement des néons défectueux, ainsi qu’une révision du règlement leur donnant la possibilité de boire et d’aller aux toilettes sans autorisation.

Un silence de plomb suit sa déclaration. Le gérant est sidéré : c’est la première fois qu’une ouvrière ose émettre des revendications. Une autre se lève à sa suite, déclarant qu’elle soutient Ana María. Puis une troisième, une quatrième… C’est bientôt tout un bataillon de femmes qui se tient là, au milieu de l’usine. L’homme les dévisage avec un mélange de colère et d’incrédulité. Dans le hangar, l’air est lourd, si chargé d’électricité qu’on dirait qu’une simple allumette pourrait le faire exploser. Le gérant annonce qu’il ne cédera pas à leur chantage. Il dément formellement les accusations de falsification des chiffres ; quant à leurs demandes, il ne peut les satisfaire sans menacer la survie de l’usine. Comme on récite une leçon bien apprise, il invoque le manque de rentabilité, la crise, les coûts de fonctionnement, la location du terrain, ­l’approvisionnement en eau potable et en électricité, ou encore la maintenance des machines. Pour clore le débat, il ordonne la reprise immédiate du travail, en précisant que tout nouvel acte de sabotage sera sanctionné d’un renvoi, sans préavis et sans indemnité. Il rappelle aux ouvrières qu’elles ne sont pas irremplaçables ; d’autres seraient ravies d’occuper leur emploi, conclut-­il, avant de s’en aller.

 

Dans le bus du retour, les commentaires vont bon train. Ana María n’est guère surprise de la réaction du gérant : son discours ressemble à un plat réchauffé, dit-­elle. Elle est d’avis de ne pas lâcher ; un bras de fer vient de s’engager, dont nulle ne peut dire quelle sera l’issue. Certaines de ses amies la soutiennent, d’autres s’inquiètent des menaces de licenciement. Après réflexion, Ana María décide de contacter Berta. L’avocate de sa fille est intelligente, cultivée, et connaît parfaitement la loi ; elle saura lui donner des conseils avisés.

 

Il faut créer un syndicat, affirme Berta, c’est la seule façon de se faire respecter. La liberté d’association est un droit, lui rappelle-­t-elle, bien que dans le monde des maquilas il ne soit pas toujours respecté. Si Ana María parvient à convaincre plus de la moitié des employées de l’usine, elles pourront demander une négociation collective à l’inspection du travail, comme le prévoit la loi, poursuit Berta. Elle promet aussi d’intervenir si le gérant tente de les renvoyer.

 

Forte de ce soutien, Ana María évoque l’idée d’un syndicat dès le lendemain, à la cantine. Autour d’elle, les avis sont partagés. Une initiative semblable a vu le jour il y a quelques années, se souvient Alva, dans un atelier de pièces automobiles de la zone franche. Le représentant de la section syndicale qui s’était créée a été découvert pendu à un arbre, en face de l’entrée ; après sa mort, ses camarades ont renoncé. Dans une autre usine, des protestataires ont été séquestrés par leur patron. Sous la menace, ils ont fini par signer une lettre de démission. On dit qu’une liste noire circulerait parmi les gérants du secteur, avec les noms des syndicalistes – impossible ensuite de retrouver du travail dans les environs. Ana María partage l’appréhension de ses amies, mais elle refuse de céder à la peur. Elle veut croire qu’un changement est possible et se sent prête à relever le défi. Il faut rester solidaires, affirme-t-­elle, et convaincre la moitié des ouvrières de se rallier à leur projet.

 

Elle s’étonne elle-­même de s’entendre parler ainsi. Jusqu’à présent, elle s’est toujours conformée à ce qu’on attendait d’elle. Elle a attendu des années le retour de son mari, puis la libération d’Esperanza. C’en est assez. Son cœur et son corps ont atteint les limites de ce qu’elle peut supporter. Quelque chose doit changer.

 

Le dimanche suivant, elle se rend au pénitencier. Derrière la vitre sale du parloir, elle trouve sa fille étonnamment souriante, malgré son teint pâle et ses cernes marqués. Grâce à sa bonne conduite, Esperanza vient d’obtenir une place à la maquila de la prison, un atelier de broderie où quelques dizaines de détenues sont employées. Le travail n’y est pas rémunéré mais chaque année passée là-­bas est doublement décomptée de la peine. De ce fait, la demande est forte et les places âprement convoitées. Esperanza se réjouit ; le travail ­l’aide à tenir et lui occupe l’esprit, dit-­elle. Et puis elle s’est fait deux amies. Ana María sait que les mataniños sont parfois malmenées par les autres détenues, harcelées ou insultées. Il est mieux vu d’être condamnée pour meurtre que d’avoir tenté d’avorter, lui a confié Esperanza. À la pensée que sa fille a trouvé des alliées, Ana María s’en va, rassurée.

 

Alors qu’elle s’apprête à reprendre le bus, elle aperçoit Enrique, assis sur le banc comme la dernière fois ; il ne semble pas surpris de la voir approcher. On dirait même qu’il l’attendait, songe Ana María, et cette pensée la trouble. Enrique lui propose d’aller prendre un café, ce qu’elle accepte volontiers.

 

Ils passent deux heures à discuter, à échanger des nouvelles d’Esperanza et de Rosalba, dont l’état de santé s’est encore dégradé. Devant l’inquiétude grandissante d’Enrique, Ana María lui conseille de contacter Berta : l’intervention d’une avocate hâtera peut-­être la visite du médecin, dit-­elle. Il la remercie, d’un air reconnaissant. Lorsqu’elle évoque ­l’anniversaire d’Esperanza et la prime pour laquelle elle se bat, il propose aussitôt de lui avancer l’argent du flacon de parfum. Ana María s’empresse de refuser, même si l’offre la touche. Elle sait que les temps sont durs pour lui aussi. Enrique tient un petit atelier de carrosserie sur les hauteurs de San José, où il débosselle des voitures abîmées en provenance des États-­Unis. Bien qu’il ne tire qu’un maigre revenu de son activité, il adore son métier : il peut passer des heures à parler des Chevrolet mythiques et autres Ford Mustang qui le font rêver. Si aucune d’elles ne lui appartient, Enrique s’estime chanceux de pouvoir les soigner. Il n’a pas son pareil pour détecter les bosses et les faire disparaître ; la chose requiert douceur et délicatesse, dit-­il, en évoquant avec tendresse les véhicules qu’on lui confie. À l’écouter, Ana María songe qu’elle est un peu comme ces voitures, que la vie n’a pas épargnées. Elle se surprend à rougir devant les longues mains d’Enrique, qui pourraient la réparer, elle aussi – une pensée qu’elle s’efforce aussitôt de chasser.

 

Le lendemain, accompagnée de ses amies, Ana María se poste devant l’entrée de l’usine ; elles ont préparé des biscuits, des tamales20 et du café. Elles interpellent les ouvrières à leur arrivée, plaidant pour la création d’un syndicat. La proposition ne fait pas l’unanimité : certaines sont prêtes à s’engager mais beaucoup passent leur chemin, par crainte d’être renvoyées. Elles n’osent même pas accepter une tasse de café. Ana María aperçoit la silhouette de la contremaîtresse, qui les observe depuis le hangar. On dirait qu’elle prend des notes dans un carnet. Est-­elle en train d’y inscrire leurs noms ?… Le patron l’a sûrement chargée de les espionner. Ana María ne lui en veut même pas ; à peine mieux payée que les autres, la contremaîtresse est tout aussi soumise et exploitée. C’est une marionnette que le gérant manipule à son gré. Elle se croit sans doute protégée par les relations qu’elle entretient avec lui – des relations étroites, murmure-­t-on. Ana María l’a aperçue une fois, sortant de son bureau, en train de rajuster une mèche de son chignon. Une simple mèche, qui en dit long.

 

La rumeur d’un début de révolte à l’usine se propage bientôt dans la zone franche ; l’affaire du sabotage des uniformes fait grand bruit. On évoque la fronde des couturières et leur projet de syndicat. On loue leur courage et leur détermination face aux menaces de renvoi. Elles font même des émules dans les environs : des malfaçons apparaissent bientôt sur les circuits électriques assemblés dans le hangar voisin. Il en est de même des baskets, des haut-­parleurs et des moteurs de voiture fabriqués dans le secteur.

 

Une semaine plus tard, un entrefilet paraît dans la presse. Lorsqu’il découvre l’article mentionnant une « insurrection de coton », le gérant explose. À ses côtés, la contremaîtresse reste silencieuse, le regard baissé. Le téléphone se met à sonner : d’autres patrons de la zone franche, indignés, invectivent le gérant. Son atelier est désigné comme l’épicentre du phénomène. Face au risque de contagion, tous le prient de prendre des mesures drastiques afin d’étouffer dans l’œuf la tentative de rébellion.

 

À la maquila, le climat se tend. Certaines reprochent à Ana María de semer le trouble et de menacer leur emploi. L’une d’elles l’affronte, un midi : elle-­même vit seule avec trois jeunes enfants, que deviendra-­t-elle si elle est renvoyée ? Ana María affirme qu’il faut rester soudées, ne pas céder aux tentatives d’intimidation. La contestation prend de l’ampleur, d’autres ateliers du secteur sont en train de se joindre au mouvement. La création d’un syndicat permettrait de faire respecter la loi, une avancée considérable pour toutes. Malgré ses arguments, un certain nombre de couturières demeurent sceptiques. Ana María est loin de rallier la majorité.

 

Les ouvrières se divisent bientôt en deux camps : celles qui suivent Ana María et les autres, qui fustigent son projet. Un matin, en arrivant, elle trouve une série d’épingles disposées sur sa chaise ; un autre jour, sa machine à coudre déréglée, ses bobines de fil emmêlées. Autant d’avertissements qu’elle s’efforce d’ignorer. Elle sait que le gérant se cache derrière ces manœuvres, qu’il n’hésite pas à glisser çà et là quelques billets afin de saboter le mouvement. Diviser pour régner, une stratégie employée depuis la nuit des temps par les despotes du monde entier. Une guerre souterraine s’est engagée, dont personne ne mesure encore la portée. Malgré la tourmente, Ana María veut garder son cap. La liste des signataires s’agrandit ; elle ne désespère pas d’atteindre la majorité. D’une chose, elle est sûre : elle ne fera pas machine arrière. Elle est allée trop loin pour renoncer.





20 — Papillotes farcies, salées ou sucrées.







17.

Reykjavík, Islande.

Katla se met au travail. À la bibliothèque, elle se lance dans l’étude des grandes grèves féminines de l’histoire, afin de s’inspirer de celles qui l’ont précédée. Elle relit Lysistrata, ­d’Aristophane, dont la célèbre héroïne déclenche une grève de l’amour pour convaincre les Athéniens de renoncer à la guerre contre Sparte. Elle redécouvre l’histoire de la Révolution française et de la Révolution russe, dont les manuels oublient souvent de mentionner qu’elles ont été initiées par les femmes, les premières à manifester. Sur les moteurs de recherche, Katla poursuit fiévreusement ses investigations : au cours des siècles, les mouvements se sont succédé. En 1857, les chemisières de New York déferlèrent dans les rues, misérablement vêtues, en réclamant de meilleures conditions de travail et un salaire égal à celui des tailleurs. Au Royaume-­Uni, les suffragettes se mobilisèrent de longues années, jusqu’à ce qu’elles obtiennent le droit de vote. En 1924, en France, à Douarnenez, les sardinières cessèrent leur activité durant six semaines, déclenchant un mouvement d’ampleur qui embrasa la région pendant des mois. En 1937, à Montréal, 5 000 ouvrières de la confection lancèrent la « grève de la robe », pour exiger une hausse de leurs salaires. Le 26 août 1970, à l’appel de Betty Friedan qui dénonçait dans La Femme mystifiée l’« American way of life » et l’image trompeuse de ses ménagères épanouies, des milliers d’Américaines se mirent en grève, au travail et à la maison ; 50 000 d’entre elles défilèrent à New York en bloquant la Cinquième Avenue. En juin 1991, en Suisse, pas moins d’un demi-­million de citoyennes se mobilisèrent, soutenues par des hommes qui vinrent travailler vêtus de fuchsia, la couleur de la grève, en signe de solidarité. Au Liberia, en 2011, la « grève de l’amour » conduite par Leymah Gbowee mena à la destitution du dictateur Charles Taylor et aux accords de paix, après quatorze ans de guerre civile ; pour son courage et le mouvement qu’elle avait lancé, très largement suivi, cette mère de famille reçut le prix Nobel de la paix. En Pologne, en 2016, la « grève du Lundi noir » poussa le gouvernement à retirer son projet de loi d’interdiction totale de l’avortement. Les Sud-­Américaines manifestèrent aussi cette année-­là pour la même cause, puis les Espagnoles en 2018, où elles furent six millions à interpréter un concert de casseroles, en signe de protestation.

 

La lecture de ces récits plonge Katla dans un état d’exaltation. De tout temps, les femmes se sont mobilisées, mais leurs grèves sont restées locales ; elles n’ont pas franchi les frontières, faute de coordination. Comment, aujourd’hui, fédérer leurs forces autour d’un même projet ? Comment les persuader de s’unir et de se rassembler ? Si Katla peut raisonnablement espérer le soutien des Islandaises, déjà sensibilisées au sujet, il lui faudra convaincre les femmes du monde entier. Certes, les réseaux sociaux ont aboli les distances, mais de grandes différences de cultures et de mentalités demeurent entre les continents. Katla va devoir trouver des alliées, des relais, des personnalités inspirantes pour propager le mouvement. Des sœurs de combat, qui s’engagent à ses côtés.

 

­C’est par là qu’il faut commencer. Sur les réseaux, Katla lance un appel afin de constituer un comité, qui se chargera d’établir les actions à mener. Elle reçoit un premier message enthousiaste d’une dénommée Kirstín, qui se dit aussitôt disponible ; ensemble, elles passent la soirée à tchatter. Chanteuse dans un groupe d’indie rock, Kirstín travaille à mi-­temps dans un café, parce qu’il faut bien payer les factures, dit-­elle, et accessoirement, aussi, manger. Artistiquement parlant, elle revendique évidemment ­l’héritage de Björk, indémodable, incontournable, mais se sent aujourd’hui plus proche d’artistes contemporains comme Valdimar ou Sóley. Pour l’instant, elle se produit dans des lieux alternatifs, des cafés, des cimetières ou des gares, mais elle compte bien changer la donne grâce au Músíktilraunir, le célèbre concours auquel elle vient de s’inscrire, dont les lauréats se voient offrir ­l’enregistrement d’un album et sont invités dans les grands festivals islandais.

Sur les raisons profondes qui la poussent à se mobiliser, Kirstín ne s’étend pas. Elle évoque brièvement l’agression dont elle a été victime, un soir, après un concert. Il y a eu la vie d’avant et celle d’après, confie-­t-elle sobrement. Les violences faites aux femmes sont un enjeu de civilisation, selon elle, un combat essentiel. La nuit, avec quelques amies, elle va coller des feuilles de papier sur les murs de la ville, en hommage aux femmes assassinées dont elles exposent le prénom. Une initiative née à Paris, précise-­t-elle, qui s’est propagée un peu partout en Europe ainsi qu’au Mexique, en Israël et aux États-­Unis. Elle propose à Katla de l’accompagner un soir, si le cœur lui en dit.

 

­D’autres volontaires ne tardent pas à se manifester. Katla leur donne rendez-­vous dans un café, près de l’université, afin d’exposer en détail son projet. Elles sont une dizaine à se présenter. Toutes ont des profils différents – les cheveux longs ou le crâne rasé, des sweats à capuche ou des robes à fleurs, des baskets ou des talons. Chacune a ses raisons d’être là. Leurs histoires personnelles, Katla ne les connaît pas ; seule compte l’envie de s’engager.

­L’objectif du mouvement est clair, explique-­t-elle : organiser une grève des femmes à l’échelle mondiale contre les violences qui leur sont faites, quelles qu’elles soient. Le groupe sera apolitique, précise Katla, qui tient à son indépendance. Il est convenu que le comité se réunira une fois par semaine, tous les jeudis, dans ce café.

 

La première séance est consacrée à la date de la grève. Katla propose le 8 mars, un jour connu de tous et déjà identifié. Kirstín n’est pas de cet avis : l’événement s’est galvaudé, dit-­elle, il n’est plus qu’une célébration mercantile qui profite aux vendeurs de fleurs et de chocolats, à la manière de la Saint-­Valentin ou du Black Friday. Katla reconnaît et déplore ce détournement commercial, mais la date reste un symbole fort, soutient-­elle. Le 8 mars est ancré dans l’histoire depuis plus d’un siècle, bien avant que l’ONU ne l’officialise. Le premier Women’s Day aux États-­Unis remonte à 1909, la première journée des Femmes en Europe eut lieu à Copenhague en 1910, sans compter la manifestation des femmes russes en 1917 qui a lancé la Révolution, et que Lénine a consacrée en instituant un jour de commémoration. Katla connaît son sujet, elle l’a longuement préparé. Ce jour est légitime et parle à tous, conclut-­elle. Malgré ses arguments, Kirstín refuse de plier. Il faut innover, ne pas chercher à imiter ! Faire table rase du passé, s’enflamme-­t-elle. Katla n’est pas d’accord : elle revendique l’héritage des femmes qui les ont précédées. Elle cite sa grand-­mère et les Rauðsokkur, et bien avant elles, ces courageuses guerrières dont on vante les exploits dans les sagas. Elle se sent fière d’appartenir à leur lignée. La discussion se tend, les autres s’en mêlent. Bientôt c’est le chaos, toutes prennent la parole en même temps. Katla propose de soumettre la décision au vote. Après d’interminables pourparlers, le 8 mars est adopté en toute fin de soirée, au septième tour, à une voix près.

 

Il est plus de minuit lorsque Katla rentre chez elle, épuisée. Elle se demande soudain dans quel nid de guêpes elle s’est jetée. Si la moindre décision suscite autant de débats, elle n’aura pas assez d’une vie pour faire aboutir son projet. Elle pense alors à Soffía, sous la terre pour l’éternité. Peu importe le temps qu’il faudra, se dit-­elle : elle ira jusqu’au bout, elle se le promet.

 

Au cours des assemblées suivantes, le petit groupe établit la liste des actions à mener : il reste cinq mois jusqu’au 8 mars, le compte à rebours a commencé. Katla suggère de s’adresser d’abord aux étudiants. Une soixantaine d’associations sont implantées sur le campus ; il faut les sensibiliser et les convaincre de se mobiliser. L’Université d’Islande entretient des programmes d’échanges avec 400 facultés dans le monde et accueille 2 000 jeunes venus de tous les continents, susceptibles de relayer le mouvement dans leur pays d’origine. Du Japon à l’Australie, de l’Argentine à la Nouvelle-­Zélande, du Sénégal au Royaume-­Uni, des dizaines de nationalités sont représentées. Secondée par Kirstín, Katla se met à arpenter les salles de cours, les amphithéâtres, les bibliothèques et les cafés.

De nombreuses associations répondent positivement, s’engageant à collaborer. Lors des réunions du jeudi, les volontaires affluent. Le comité organise des groupes de travail ; l’un s’occupe de la communication média, un autre du numérique, un autre encore se charge de contacter des personnalités et influenceuses dans le monde entier. Certains territoires n’ayant qu’un accès limité à Internet et aux réseaux sociaux, il faut aussi faire appel aux radios, aux télévisions, aux journaux, aux médias locaux, utiliser tous les outils qu’offre la technologie – et pourquoi pas en inventer ?… Celui qui veut trouve le moyen, répète Katla, comme un mantra.

 

Chaque jeudi soir, de nouvelles têtes se présentent ; elles sont bientôt des dizaines à se serrer dans le café, au point que le comité doit se résoudre à quitter l’endroit, trop exigu, pour un amphi­théâtre mis à disposition par l’université.

 

Katla traverse l’automne dans un mélange de fièvre et d’excitation ; il lui semble que son énergie et sa colère ont trouvé un terreau fertile, un espace à habiter. Elle fourmille de propositions et d’idées, enchaîne les réunions, les rencontres et les prises de parole. Elle se découvre aussi des qualités d’oratrice ; elle qui n’a pas l’habitude de parler en public se sent étonnamment à l’aise dans l’amphithéâtre surchauffé et bondé où elle orchestre les échanges, où les débats sont féconds et agités, où les personnalités se révèlent et se confrontent avant de s’applaudir ou s’enlacer, où chaque décision est une petite victoire, où les émotions lui paraissent décuplées car elles sont ressenties par toutes et largement partagées. Devant tant de ferveur, Katla doit bientôt définir des règles pour éviter les débordements : demander la parole avant de s’exprimer, ne pas s’interrompre les unes les autres, respecter l’ordre du jour. Autour d’elle, ses camarades manquent de discipline mais jamais de passion ; elles ne comptent ni leur temps ni leur énergie. Le groupe s’anime au gré des réunions tel un feu crépitant, sans cesse changeant.

 

Ce n’est que la nuit, quand tout se tait enfin, que le chagrin revient. Un soir, sans trop savoir pourquoi, Katla appelle Kirstín. Elle a besoin de parler de Soffía, de raconter ce qui lui est arrivé. Jusqu’à présent, elle s’est toujours interdit d’aborder le sujet, comme si la peine était trop fraîche, la blessure trop brûlante pour être dévoilée. Pour la première fois, Katla se laisse aller.


Après l’avoir écoutée, Kirstín lui propose d’aller coller le nom de Soffía dans une rue du quartier, sur les murs d’un ancien cinéma. Pour que les gens le voient, lui dit-­elle, pour qu’on ne l’oublie pas. Dans l’appartement de Katla, elles réunissent des feuilles sur lesquelles elles tracent des lettres noires à la peinture acrylique, selon le code adopté par les colleuses du monde entier. En s’élançant dehors avec Kirstín, il semble à Katla que leur acte est fondateur d’une nouvelle amitié, dont Soffía constitue le ciment, à l’image de la glue dont elles badigeonnent le papier. De l’au-­delà, Soffía lui fait un cadeau, songe-­t-elle : elle lui offre une complice, une alliée.

Si le tempérament de Soffía différait en tout point du sien, celui de Kirstín lui ressemble étrangement. La chanteuse est dotée d’une inépuisable énergie et d’une grande créativité ; elle ne se laisse entamer par aucun obstacle, aucune difficulté. Elle est force de proposition et devient vite l’un des piliers du comité.

 

Au gré des assemblées, Katla apprend à connaître et apprécier ses nouvelles amies ; elle réalise qu’elle n’a jamais fait partie d’aucune bande, d’aucun clan. Sa relation à Soffía était exclusive ; elles formaient à elles deux une sorte d’entité, qui s’autosuffisait. Au cœur du noyau dur qui se constitue peu à peu, Katla découvre un sentiment inédit : celui d’appartenir à une communauté.





18.

Tokyo, Japon.

Après les quelques jours de repos traditionnellement accordés au Nouvel An, Michiko reprend le chemin du bureau. Alors qu’elle pénètre dans la rame de métro, son bento à la main, son cœur se met à tambouriner ; elle manque d’air, elle n’arrive plus à respirer. Elle a l’impression qu’on lui broie la poitrine, comme si un poids invisible l’écrasait. Remarquant qu’elle fait un malaise, une passagère l’aide à descendre sur le quai, où elle reprend ses esprits. La femme insiste pour appeler un médecin ou au moins contacter son mari, mais Michiko affirme que c’est inutile. Tout va bien, ment-­elle.


Elle remonte à la surface et inspire une grande bouffée d’air frais. Sans trop savoir pourquoi, elle laisse ses jambes la porter jusqu’au parc d’Ueno, non loin de là. L’endroit est peu fréquenté en ce mois de janvier. Autour d’elle, les arbres sont dépouillés, les pelouses desséchées par le froid ; malgré le temps glacial, le ciel demeure d’un bleu parfait, comme souvent à Tokyo. Michiko s’assoit sur un banc. Elle n’ira pas au bureau, elle s’en sent incapable. Ce n’est pas un choix, mais un refus de son corps tout entier.

Depuis son embauche, il y a six ans, elle ne s’est jamais absentée. Elle est allée travailler malade, enrhumée, grippée, souffrant d’un lumbago et même d’un abcès dentaire particulièrement douloureux – Daisuke avait insisté pour qu’elle aille consulter un spécialiste mais elle ne l’a pas écouté, refusant de faire faux bond à l’équipe alors en pleins préparatifs de l’International Tokyo Toy Show. Lorsqu’elle a attrapé le Covid, elle a pris une semaine de congé sans solde, estimant qu’il n’était pas juste de pénaliser la compagnie pour ce problème de santé dont elle s’estimait responsable – elle se sentait coupable d’avoir contracté le virus, en dépit de ses précautions.


Michiko sait qu’elle devrait prévenir M. Ogita de son absence ; dans l’entreprise, tout retard est considéré comme un manque de respect et donne lieu à des réprimandes. Elle se souvient de cet événement tragique qui a fait la une des médias, il y a quelques années : une jeune fille de Kobe, en retard à un examen, s’est précipitée entre les battants du portail électrique de son lycée, en train de se refermer ; elle avait si peur d’être punie qu’elle s’est jetée dans la mâchoire d’acier qui l’a prise en étau, broyée et tuée, sous les yeux de ses camarades et de ses professeurs terrifiés. Le drame a provoqué une vague d’émoi dans l’archipel ; de nombreux parents ont dénoncé la sévérité du kosoku, le règlement intérieur qui régit le comportement des élèves et leurs tenues – ­jusqu’à la teinte de leurs cheveux, la longueur de leur frange et parfois la couleur de leurs sous-­vêtements. Malgré cela, le kosoku est toujours en vigueur dans la plupart des établissements, même s’il s’est adouci. Comme la lycéenne de Kobe, Michiko se sent prise au piège d’un système implacable et déshumanisé.

 


Un groupe d’écoliers en train de traverser le parc la tire de ses pensées. En les observant marcher sagement derrière leur institutrice, Michiko se demande combien d’entre eux sortiront indemnes de cette compétition forcenée, et combien succomberont. Elle se revoit jadis, auprès de Tomoki, lors des vacances qu’ils passaient chaque été sur l’île de Nokono, chez leurs grands-­parents. Michiko chérissait ces heures où rien ne pesait sur leurs épaules, où ils étaient libres, enfin, d’être des enfants. Elle aimait courir jusqu’aux rochers qui bordaient la mer et sauter dans l’océan. Son petit frère avait peur, alors elle lui prenait la main pour l’entraîner. Qu’elle était douce, cette parenthèse de l’été, et que ce temps heureux lui paraît loin, à présent…

 

Deux adeptes de Cosplay s’installent sur le banc voisin. Vêtus d’extravagants costumes, ils sont apprêtés et maquillés tels les héros d’un célèbre manga, dont ils adoptent les postures pour se prendre en photo. Michiko songe qu’ils ne tarderont pas à rentrer dans le rang ; passé l’âge de vingt-­cinq ans, leur tenue excentrique se transformera en col blanc, à l’image de ceux qu’elle croise dans le métro. Elle pense à ces cahiers qu’elle remplissait d’esquisses, enfant : elle aussi avait des envies, des aspirations, des talents. Qu’en reste-­t-il, aujourd’hui ? Il lui semble qu’une force obscure l’a vidée de sa substance et de sa singularité. En contemplant son bento, posé près d’elle, Michiko a soudain l’impression d’être enfermée là, tout entière, dans cette boîte compartimentée qu’elle prépare le matin, comme le faisait sa mère. C’est sur elle qu’elle referme le couvercle et noue le furoshiki, chaque jour un peu plus serré, tel un nœud coulant qui, lentement, l’asphyxie.

 

À bien y réfléchir, elle a manqué d’air toute sa vie. Elle pourrait s’en aller, disparaître comme le font des milliers de Japonais chaque année. Jadis, ceux qui voulaient laver leur honneur gagnaient les sources chaudes du mont Fuji et profitaient des bains de vapeur pour « ­s’évaporer », au sens littéral du terme – ­l’expression est restée, la tradition aussi. Il serait facile de tout quitter, songe Michiko, de jeter ses papiers d’identité et de monter dans un train, ou d’aller se perdre dans les ruelles du quartier de San’ya, un ancien faubourg ouvrier où de nombreux disparus vivent en clandestins. Des entreprises se sont spécialisées dans l’organisation des « évaporations » et proposent des déménagements de nuit, en toute discrétion. Il existe même un Manuel de la disparition, qui explique comment s’évaporer en moins de trois semaines – un best-­seller, réédité plus de vingt fois depuis sa parution. Quant aux logements laissés vacants par les évaporés, dont on dit qu’ils portent malheur, des agences s’occupent de leur réhabilitation – elles font appel à des étudiants qui, contre un peu d’argent, acceptent d’y habiter pour les « purifier », y voyant l’opportunité d’être à la fois logés et rémunérés.

Le cœur serré, Michiko pense à Daisuke, au déchirement que serait pour lui sa disparition. Une double punition, qui le priverait d’une épouse et d’un enfant. Quant à ses parents, ils ne s’en remettraient jamais. Et Tomoki ?… Que deviendrait-­il si elle l’abandonnait ?… Il vacillerait comme la flamme d’une bougie et s’éteindrait seul, dans l’obscurité. Autant de perspectives insoutenables, que Michiko ne peut envisager.

Des alternatives existent, encore plus radicales. Michiko pourrait saisir la main de son frère et sauter avec lui du balcon. À la pensée de leurs corps démembrés, dans la rue, tout en bas, elle frissonne. Un jour, dans une librairie, elle a surpris une conversation entre un employé et un client qui cherchait Le Manuel complet du suicide de Wataru Tsurumi, un best-­seller vendu à plus d’un million d’exemplaires. Le titre était rangé au rayon « développement personnel », a indiqué le libraire, près des livres dédiés à la santé – un détail incongru que Michiko n’a pas manqué de relever. Il expliquait que le livre avait fait augmenter le nombre de suicides réussis ces dernières années – si tant est qu’on puisse parler de réussite en la matière, avait-­il ajouté. On le retrouvait souvent près des corps sans vie de la forêt d’Aokigahara, la célèbre « forêt des suicidés », le libraire ajoutant que le barrage d’Agamase et les falaises de Tojinbo étaient également très prisés. L’ouvrage détaillait onze façons de se donner la mort, en évaluant pour chacune l’intensité de la douleur, la difficulté de sa préparation, l’apparence du corps après le décès et son taux de succès, disait-­il. Sans trop savoir pourquoi, Michiko était restée à l’écouter, saisie d’une sorte de curiosité morbide et de fascination mêlées.


Elle est tirée de sa rêverie par une étrange sensation : dans son ventre, son bébé s’est mis à bouger, comme pour l’extraire de ses sombres pensées et la ramener vers la vie. Depuis quelque temps, il commence à s’animer, se manifeste par de petits mouvements discrets. On dirait qu’il est timide, qu’il craint de se faire remarquer, comme s’il avait compris ce qu’on attendait de lui, avant même d’être né. À l’approche du terme, dans moins de trois mois, Michiko est prise de vertige. Jeter un enfant dans ce monde lui paraît soudain insensé. Quel avenir pour son petit ? Comment l’aider à trouver sa place alors qu’elle-­même n’a pas réussi ? Quel modèle va-­t-elle lui donner ? Qu’a-­t-elle d’autre à lui offrir que l’image d’une femme soumise et résignée, semblable à sa propre mère, qui projette sur son enfant tout ce qu’elle n’a pu réaliser ? Michiko voudrait qu’il fasse entendre sa voix, qu’il soit libre, fier et accompli, à l’image de Yuki. Elle-­même n’a plus la force de lutter. Elle pensait tenir mais elle n’y arrive pas. Son enfant va naître de cet échec, de cet amer constat.

 

Dans son sac, son smartphone se met à sonner ; d’une main tremblante, Michiko saisit l’appareil, dont l’écran affiche le numéro de la compagnie. Elle pâlit. M. Ogita a dû remarquer son absence et l’appelle pour la sermonner… À la seule idée d’entendre sa voix, Michiko est prise d’un regain de panique. Elle éteint son portable et quitte le banc, telle une bête traquée. Sans savoir où elle va, elle traverse le parc, glacée jusqu’aux os. Elle passe près du temple de Kiyōmizu Kannon-­dō et jette un œil au célèbre pin qui se dresse devant lui, une étrangeté de la nature dont l’une des branches forme un cercle parfait. On dit qu’il symbolise la lune et la bonne fortune ; les femmes viennent y prier dans l’espoir d’un heureux événement. Michiko elle-­même s’est recueillie ici, juste après son mariage. Elle était jeune alors, amoureuse et naïve ; elle rêvait de donner la vie. Elle avait inscrit ce vœu sur un ema, une plaque en bois qu’elle avait accrochée à l’entrée du temple, selon la coutume. Elle y songe avec tristesse, aujourd’hui. Il lui semble que l’univers s’est refermé sur elle, que son avenir s’est rétréci. Elle voudrait supplier le Ciel de lui envoyer un yosei, ­l’une de ces fées providentielles qui viennent en aide au héros dans les contes pour enfants. Hélas, elle ne croit plus aux fées depuis longtemps.


­D’un geste, Michiko arrache le badge de femme enceinte agrafé à son manteau et le balance au fond d’une poubelle ; elle y jette également son bento. Où aller ? Et que faire ? Elle ne peut regagner son appartement. Dans ce décor lisse et glacé, elle a trop peur de dériver, seule face à elle-­même. Elle craint la solitude, le silence pesant des objets, que l’absence de Daisuke rend plus tangible et cruel.

 

Alors elle rejoint le métro et prend la direction de Minami Magome. En sortant, elle ne s’arrête pas à la pâtisserie, ne jette pas même un regard aux wagashi dont elle aime d’ordinaire observer les formes et les textures veloutées. Elle marche jusqu’à l’immeuble de ses parents, emprunte l’ascenseur et pénètre sans bruit dans leur appartement. Comme toujours, elle enlève ses chaussures à l’entrée. Penchée sur un vase ébréché, Mama relève la tête, surprise de la voir traverser le salon en plein après-­midi. Ce n’est pourtant pas l’heure ni le jour de sa visite à Tomoki… Elle s’inquiète aussitôt : Michiko est-­elle malade ? A-­t-elle eu un souci ? Ou bien est-­ce le bébé ? Celle-­ci ne répond pas. Elle fait quelques pas jusqu’à la chambre de son frère, y frappe trois coups et s’y glisse sans un mot. Sa mère reste interdite, son vase à la main. Elle est parcourue d’un frisson. Cette expression dans les yeux de sa fille, elle la connaît… Elle l’a vue une fois, dans ceux de Tomoki. C’était il y a trois ans, au mois de mai. Le soir où il s’est enfermé.





19.

Dakar, Sénégal.

Chez Papa Samba, le bar minuscule qu’ils fréquentaient du temps de la faculté, Hawa écoute Kwamé lui parler de sa vie. Après leurs années d’internat, il s’est spécialisé en pédiatrie. Lui n’a jamais envisagé de partir à l’étranger ; il ne se voyait pas ailleurs qu’ici. Il travaille aujourd’hui dans le service du professeur Diallo, l’un de leurs maîtres à l’université, un homme qu’il admire et respecte. Bien sûr, les conditions sont difficiles. On manque de tout, soupire Kwamé. Il arrive que les patients s’agglutinent devant l’entrée, que certains dorment sur des matelas posés par terre. Les installations électriques sont précaires, le téléphone régulièrement coupé ; le ménage même ­n’est pas toujours assuré. L’âpreté du quotidien n’a pourtant pas entamé la vigueur de son engagement. Kwamé n’a pas changé, songe Hawa en l’observant. Il a gardé cet humour, cette prédisposition à la joie et ce sourire trop grand pour lui, qu’il oppose avec grâce aux tourments de la vie.

 

­Lorsqu’il évoque sa femme et ses enfants, un garçon et deux jumelles, Hawa a l’impression qu’une main cruelle vient lui pincer le cœur. Cette émotion la surprend, tant elle se croyait protégée par ses années d’éloignement. La vie a filé, avec son cortège de bonnes et de mauvaises nouvelles, avec son lot de rencontres, de mariages, de naissances, d’enterrements, et il lui semble, à cet instant, qu’elle a filé sans elle. Hawa pense à son départ, il y a dix ans. Tant de chemins s’ouvraient devant elle, l’océan des possibles paraissait infini. Que serait-­il advenu si elle était restée ? Serait-­elle aujourd’hui cette femme amère et insatisfaite ? Aurait-­elle mené la carrière dont elle rêvait ? Serait-­elle la mère des enfants de Kwamé ?… Autant de questions qu’elle veut chasser de son esprit ; autant de démons qu’elle préfère ne pas réveiller.


Sur sa vie en France, Hawa demeure évasive. Elle prétend qu’elle est rentrée car elle avait besoin de vacances – ce qui n’est ni tout à fait un mensonge ni tout à fait la vérité, songe-­t-elle. Elle n’avoue pas le burn-­out, la perte de sens, le vide qui l’a aspirée. Elle n’évoque pas le congé maladie d’un mois qu’on lui a prescrit, ni les nombreux cachets qu’elle continue à avaler.

 

Elle ne parle pas non plus de la forêt. Ce qu’elle a vécu là-­bas, elle ne l’a jamais confié à Kwamé. Lorsqu’ils se fréquentaient, elle a hésité plusieurs fois mais elle s’est toujours ravisée, pensant qu’il ne comprendrait pas. À l’université, auprès des autres étudiantes, Hawa a réalisé que toutes les femmes n’étaient pas excisées, contrairement à ce qu’on lui avait raconté ; le couteau n’était pas un passage obligé. Pratiqué chez les Soninkés, les Toucouleurs, les Bambaras ou les Mandingues, le rite n’avait pas cours chez les Wolofs, d’où était issue la famille de Kwamé. Par peur d’être jugée et rejetée, sans doute, Hawa n’a rien dit. Malgré le désir qu’elle éprouvait pour lui, elle n’a jamais partagé son lit. Son chagrin, elle l’a gardé secret, caché au creux de son intimité. C’est en France, avec d’autres, qu’elle a fait ses premières expériences, qui, toutes ou presque, se sont révélées décevantes. Dans les bras des hommes qu’elle a rencontrés, Hawa a cherché en vain le frisson dont elle entendait tant parler, sans jamais le trouver. Auprès d’eux, son corps est resté froid, anesthésié.

 

Ce soir-­là, dans le bar, elle ne dit pas à Kwamé combien le sort de la fillette résonne en elle. Elle ne dit pas qu’elle aussi a été mutilée, à l’âge de huit ans, dans la forêt, ni qu’une partie d’elle est morte ce jour-­là, une partie que personne n’est parvenu à ranimer, pas même lui, Kwamé, malgré ses bras immenses, son rire et ses baisers, dont une autre jouit désormais. Elle ne dit pas combien il lui a manqué. Elle ne dit pas qu’elle n’était pas bien ici mais qu’elle n’est pas mieux là-­bas, oh non, vraiment pas mieux sans lui, dans ce pays où tout lui paraît froid, où rien ne la touche, rien ne l’émeut, rien ne la fait se sentir aussi vivante qu’ici, dans ce bar minuscule, auprès de lui.

Elle sait qu’il est trop tard.

Alors Hawa se lève et prend congé. Elle quitte le bar et regarde Kwamé s’éloigner.


À l’arrière de la moto-­taxi qui la ramène au village, Hawa pense à ses nuits solitaires, à ce lit vide qu’elle retrouve chaque soir, hanté de cauchemars. Son accident en France n’était pas un hasard, se dit-­elle, ni un coup du sort, mais une manœuvre du destin pour la faire rentrer au pays, la confronter à son passé. Une injonction à régler ses comptes avec lui.

 

Le lendemain, à son réveil, Hawa découvre la jeune mère dans la cour. Les traits tirés, défaits par l’anxiété, elle vient prendre des nouvelles de sa fille. Hawa la fait asseoir et lui parle en soninké. Elle lui explique que sa petite a perdu beaucoup de sang, que son cœur s’est arrêté mais qu’il est reparti, qu’elle a pu être transfusée. Qu’elle doit rester à l’hôpital pour l’instant mais qu’elle est hors de danger. En pleurant, la maman remercie Hawa et la bénit. Elle jure de lui apporter des présents, des arachides et du gombo de son champ, ainsi que son plus beau poulet. Hawa est désarçonnée par l’émotion de cette femme, qui vient de faire exciser sa fille de deux ans et pleure comme une enfant. Elle aimerait lui répondre qu’elle ne veut pas de cadeau, pas de poulet. Ce qu’elle veut, c’est qu’on cesse de mutiler les petites filles dans les forêts.

La jeune mère a trop peur d’être appréhendée pour se rendre à l’hôpital – elle a trois autres enfants, dit-­elle, dont un nouveau-­né. Hawa promet de prendre soin de la fillette et de la ramener au village dès que son état le permettra. Elle s’appelle Coumba, lui confie la jeune femme avant de s’éloigner.

 

Dans le service de pédiatrie où elle a été transférée, Coumba se rétablit peu à peu, sous la surveillance d’Hawa et de Kwamé. Hawa passe de longues heures avec elle et lui chante des comptines pour l’apaiser. Tu as eu très mal, mais tout ira mieux à présent, lui dit-­elle. Des gens sont là pour te soigner. Tu rentreras bientôt chez toi, auprès de ta maman. L’enfant la fixe de ses grands yeux. Hawa songe qu’à son âge elle n’aura aucun souvenir des mutilations endurées. Cette perspective ne la console pas, car elle sait que ce qui n’est pas nommé ne peut être réparé. La blessure reste inscrite dans la chair, à jamais.

 

Kwamé rejoint Hawa durant ses pauses ; ils partagent parfois un café. Ensemble, ils parlent de la fillette et de toutes celles qui, comme elle, subissent des excisions de plus en plus précoces, parfois même bébé – une évolution inquiétante de la tradition, confie Kwamé. Elles offrent ainsi moins de résistance et sont incapables de témoigner de ce qu’on leur a fait. À l’âge adulte, certaines ignorent même qu’elles ont été coupées. Kwamé dénonce la conduite indigne de ces médecins qui, moyennant finance, acceptent de pratiquer l’opération sous anesthésie. Au prétexte d’épargner la douleur, ils légitiment la mutilation, en en faisant l’objet d’un commerce honteux. Ils ne peuvent en outre ignorer que ces interventions médicalisées empêchent toute tentative de reconstruction ultérieure : lésés plus profondément, les tissus ne pourront pas être réparés, explique-­t-il. À cette pensée, Hawa sent monter en elle une vague de colère. Lui reviennent ces mots de la Déclaration de Genève et du serment ­d’Hippocrate, que connaissent les médecins du monde entier et qu’elle-­même a jadis prononcés :

« Je n’utiliserai pas mes connaissances médicales pour enfreindre les droits humains […]. »

« Je ne me laisserai pas influencer par la soif du gain ou la recherche de la gloire. »


Elle sait pourtant qu’ici-­bas, tout a un prix. Tout se négocie, y compris la santé de milliers de fillettes. Cette réflexion plonge Hawa dans un abîme de perplexité. Il est facile de juger les autres, mais que fait-­elle de son côté ? se demande-­t-elle. Où est-­elle quand les petites filles de son pays sont mutilées ? Le sort de Coumba la renvoie à sa propre responsabilité : pour une enfant sauvée, combien meurent d’infections et d’hémorragies ? Combien sont abandonnées ? Combien continuent à hurler, en vain, dans la forêt ?

En quittant son pays il y a dix ans, Hawa a voulu tendre des milliers de kilomètres entre elle et son passé. Ce n’était pas de la lâcheté, se dit-­elle, mais une question de survie. Aujourd’hui, l’histoire se répète. Le drame de Coumba la ramène à la forêt. Tout lui revient comme un boomerang – le couteau de sa grand-­mère, la trahison de sa mère qu’elle n’a jamais pardonnée, le chemin vers la clairière dont elle revoit chaque détail avec une effroyable clarté. La peur est là, intacte. Le rêve la hante. La blessure demeure, telle une plaie béante que le temps n’a pas refermée.

 


Sauver ou s’efforcer de réparer, ce n’est pas suffisant, songe Hawa. Elle voudrait agir, mais comment ? Ici, le sujet de l’excision est tabou. Le mot même est banni du vocabulaire usuel. Elle se souvient de la réaction de sa mère lorsque, enfant, elle a tenté de la questionner : ­C’est sale ! s’est écriée Ma. « Sale », comme tout ce qui se rapporte à la sexualité. On ne parle pas de « ces choses-­là », elles doivent rester secrètes. Il en est de même du sida, qui dans le sillage des exciseuses se propage de village en village, sans jamais être nommé. On préfère utiliser des périphrases : Hélas, elle est tombée malade… Dieu l’a rappelée à lui. On accuse le destin, la fatalité ou les mauvais esprits – jamais la tradition. Ce n’est pas seulement le couteau qui blesse, se dit Hawa, mais aussi le silence, le mutisme délétère imposé par la société.

 

­C’en est assez. Trop longtemps, Hawa s’est cachée sous une blouse et un masque. Elle doit sortir de l’ombre, à présent. Si je ne parle pas, qui le fera ? se dit-­elle. Certainement pas les fillettes qu’on mutile dès leur plus jeune âge. Certainement pas les médecins peu scrupuleux qui en tirent profit. Certainement pas les agents de police corrompus qui ferment les yeux en échange d’un billet. Certainement pas les gouvernements qui ignorent comment faire appliquer la loi. Certainement pas les hommes qui ne se sentent pas concernés et n’ont pas envie de savoir ce qui se trame dans les forêts. Il est plus facile de se voiler la face, de faire comme si de rien n’était.

Elle doit briser la loi du silence, elle, Hawa, médecin et petite-­fille d’exciseuse, issue de cette caste des forgerons qui forme les coupeuses, née du ventre même de cette tradition. Elle a sauvé Coumba et Coumba, à son tour, va la sauver, la délivrer d’un poids, d’un fardeau trop longtemps porté.

 

Cette nuit-­là, Hawa fait un rêve inédit. Elle suit le chemin dans les bois, derrière sa grand-­mère, mais, arrivée dans la clairière, elle ne s’allonge pas sur la natte. Elle attrape une allumette, la jette dans un fourré et, les yeux brillant d’un étrange éclat, regarde la forêt s’embraser.





20.

Barrio San José, Soyapango, El Salvador.

À son arrivée à l’usine, ce matin, Ana María se fige : un homme en tenue de vigile est posté devant la porte. Il se tient là, raide et droit dans son costume neuf. D’un œil sévère, il surveille les entrées et disperse sans ménagement celles qui tentent de se regrouper. Ana María et ses amies avaient prévu de distribuer des biscuits et du café pour rallier les indécises, mais la mine patibulaire de l’homme et l’arme qu’on distingue sous sa veste les dissuadent de s’installer. Elles remballent ce qu’elles ont apporté et pénètrent dans le hangar, en échangeant des regards inquiets.

 


Le gérant a recruté un agent de sécurité chargé de rétablir l’ordre et de vous protéger, annonce la contremaîtresse. Ana María a du mal à masquer son incrédulité. Les protéger de qui, de quoi ? se demande-­t-elle. D’où vient la menace, si ce n’est du gérant lui-­même ? Elle pourrait jurer que le vigile est un ancien membre des Maras. Le lien entre le patronat et les gangs est bien connu ; par le passé, certains dirigeants n’hésitaient pas à faire appel à eux pour effrayer leurs employés. Depuis la vague d’arrestations lancée par le gouvernement, certains pandilleros se sont reconvertis dans la sécurité – une situation qui ne manque pas d’ironie, songe Ana María.

Ici personne n’est dupe : le vigile a été engagé dans le seul but de les intimider. Ana María et ses amies sont sur le point d’arriver à leurs fins ; il ne leur manque qu’une poignée de noms pour obtenir la majorité. Ce n’est qu’une question de temps, et le gérant le sait. Les frondeuses vont devoir redoubler de prudence. Durant la journée, l’agent de sécurité les surveille constamment, y compris à la cantine ; ses oreilles et ses yeux traînent partout, à l’affût du moindre pas de côté.


Ana María accueille le week-­end comme une trêve salutaire, tant le climat à l’usine est devenu oppressant. En ce samedi, jour de marché, elle quitte la maison chargée de son panier. D’ordinaire, sa mère l’accompagne, mais elle souffre de rhumatismes depuis la veille et préfère rester devant Donde Hubo Fuego, une série mexicaine sur le quotidien des pompiers.

 

En approchant des étals colorés, Ana María pense à sa visite du lendemain, au pénitencier. À défaut du parfum, elle a prévu d’apporter à Esperanza une tarta tres leches, un gâteau aux trois laits, sa pâtisserie favorite. Grâce à quelques économies supplémentaires, elle va pouvoir acheter du beurre, de la crème et du lait concentré sucré, nécessaires à sa préparation. Après leur entrevue, elle ira retrouver Enrique dans le café près de la prison. Sans vraiment se l’avouer, Ana María prend goût à ces rendez-­vous, qui atténuent un peu la brutalité du parloir et le chagrin de la séparation.

 

Occupée à remplir son sac de chayotes, de choux et de maïs pour la sopa de patas21 que Marcia a prévu de cuisiner, Ana María ne remarque pas l’homme qui la suit. Après le maraîcher, elle patiente devant l’étal du boucher, lorsqu’elle sort brusquement de sa rêverie : il est là, le vigile, l’agent de sécurité de la maquila. Immobile au bout de l’allée, les yeux fixés sur elle… Ana María se décompose ; elle sent un filet de sueur glacée couler le long de son échine. Saisissant le paquet de pattes de bœuf que lui tend le commerçant, elle règle vite la note et s’éloigne sans tarder.

­L’homme lui emboîte le pas, tandis qu’elle se fraye un chemin dans la foule. Gagnée par la panique, Ana María s’écarte et s’engage dans une ruelle. Alors qu’elle pense l’avoir semé, il réapparaît subitement, à moto. Encombrée du panier de courses qu’elle porte à bout de bras, Ana María se met à courir. Elle sent son cœur tambouriner dans sa poitrine, la transpiration mouiller son chemisier. Elle débouche bientôt sur l’Avenida Principal, l’homme à ses trousses. Devant elle, un bus vient de s’arrêter. Sans réfléchir, elle s’engouffre à l’intérieur. Ignorant les protestations du chauffeur qui la prie de composter son ticket, elle se faufile dans l’habitacle bondé jusqu’au fond du véhicule ; par la vitre arrière, elle voit le vigile s’élancer après le bus. La moto slalome entre les voitures et les vendeurs ambulants. Bientôt, l’homme est tout près ; à travers la vitre, il fixe Ana María d’un air menaçant. Le jeu dure quelques instants ; Ana María a l’impression que son cœur va s’arrêter. Comme s’il avait délivré le message dont on l’avait chargé, le vigile finit par accélérer, dépasse le bus et disparaît.

 

Dans son atelier, Enrique est en train de débosseler une Ford Mustang lorsqu’il voit débarquer Ana María, terrorisée. Tremblante, elle évoque l’homme qui l’a prise en chasse au marché. Elle avait trop peur de rentrer chez elle, craignant d’être suivie, alors elle a couru jusque chez lui – elle a trouvé sans peine le chemin du garage, sur les hauteurs de San José, qu’il avait plusieurs fois mentionné.

Enrique la conduit dans son appartement, au-­dessus de l’atelier, et lui prépare une tasse de café. La situation à la maquila est devenue explosive, confie Ana María en essayant de se calmer. Son projet de syndicat déplaît au gérant, qui tente par tous les moyens de l’intimider. Elle ne pensait pas toutefois qu’il en arriverait à la menacer physiquement.


Enrique l’écoute, préoccupé. Ce genre d’avertissement n’est pas à prendre à la légère, il le sait. Tu as bien fait de venir ici, lui dit-­il. Griffonnant son numéro sur un bout de papier, il lui fait promettre de l’appeler si elle se trouve à nouveau en danger. Ana María acquiesce, touchée de l’attention inquiète qu’il lui porte. Voilà si longtemps que plus personne ne se soucie de ce qu’elle vit, ni de ce qu’elle ressent, qu’elle a parfois l’impression de ne plus exister. Dans le minuscule appartement d’Enrique, elle se sent protégée, enveloppée dans une bulle de douceur, loin de la rudesse du monde. C’est la première fois qu’elle vient chez lui. Ils se sont toujours vus en terrain neutre, au café près du pénitencier. En devinant les photos de sa femme et de leurs fils sur le buffet, Ana María a la sensation de franchir une barrière invisible, comme si elle pénétrait en territoire interdit. Elle se sent soudain coupable de se trouver là, avec lui. Elle n’a jamais rencontré Rosalba mais elle éprouve pour elle une sorte d’affection mêlée de sympathie, comme envers une compagne d’infortune, presque une amie.

­J’ai quelque chose pour toi, lui dit Enrique. Il disparaît une seconde et revient avec un paquet. Ana María reste sans voix en découvrant le flacon de parfum. ­J’avais prévu de te le donner demain, au café, explique-­t-il, mais puisque tu es là… Ana María sent les larmes monter. Je ne peux pas accepter, proteste-­t-elle, c’est trop cher… Enrique sourit en évoquant une petite somme d’argent envoyée par ses fils des États-­Unis. Ana María secoue la tête. Elle connaît le prix du parfum, elle ne pourra jamais le rembourser… Avec humour, Enrique lui rappelle que ce n’est pas à elle qu’est destiné ce cadeau, mais à Esperanza ; elle ne peut donc pas le refuser. On n’a vingt ans qu’une seule fois, sourit-­il.

 

Ana María voudrait le prendre dans ses bras mais ce serait inconvenant, elle le sait. Elle pense à Rosalba, dont la présence invisible flotte entre eux comme un fantôme, imprègne chaque objet de ce lieu. Alors elle ne bouge pas ; elle reste plantée là, le flacon dans les mains, les paumes moites et le cœur affolé. Elle a honte de sa blouse trempée de sueur, de ses cheveux en désordre qu’elle tente maladroitement de rajuster. Enrique aussi paraît troublé. Pour se donner une contenance, il désigne la pièce autour d’eux – ­s’il avait su qu’elle allait venir, il aurait fait du rangement, souffle-­t-il. Et il se serait mieux habillé, fait-­il en montrant sa chemise froissée, dont une manche est un peu déchirée.

Ana María a remarqué l’accroc. Elle propose de le repriser. Hors de question, réplique Enrique. Elle insiste, c’est son métier. Une façon de le remercier, pour le parfum – une façon bien modeste, mais elle y tient. Enrique finit par céder. Alors qu’il retire sa chemise, Ana María baisse les yeux, pudique, avant de les relever. Cela fait longtemps qu’elle n’a pas vu le corps d’un homme ailleurs que dans une télénovela, longtemps que personne ne l’a prise dans ses bras. Elle a quarante-­deux ans ; ce n’est pas vieux, songe-­t-elle. Si elle a renoncé au plaisir durant toutes ces années, elle ne peut s’empêcher d’y penser, à cet instant, si près d’Enrique.

Elle saisit la chemise qu’il lui tend. Sous ses doigts, elle sent l’étoffe légère et douce qui, une seconde plus tôt, enveloppait sa peau ; encore empreinte de sa chaleur, elle dégage une odeur de musc et de sueur mêlés. Munie de l’aiguille et du fil qu’il a dénichés au fond d’un tiroir, Ana María recoud le tissu, délicatement, comme on répare une plaie, comme on soigne un enfant. Enrique ne la quitte pas des yeux. Son regard sur elle ressemble à une caresse, un aveu silencieux.

­L’accroc reprisé, Ana María lui rend la chemise. Tandis qu’il la reboutonne, elle avance la main pour en rajuster le col, dans un geste spontané, presque intime, qu’une femme pourrait avoir pour son mari. Elle se reprend aussitôt, elle-­même surprise de son audace. Il est tard, souffle-­t-elle. Je vais y aller.

Enrique insiste pour la raccompagner. Pas question de la laisser rentrer seule, après ce qui s’est passé. Dans la cour de l’atelier, il la mène à une vieille Chevrolet. ­C’est une rescapée, lui dit-­il, elle a survécu à beaucoup d’accidents. De toutes les voitures dont il s’est occupé, c’est sa préférée. Il prend soin d’elle comme si elle lui appartenait… Avec une petite révérence, il ouvre la portière du côté passager pour la laisser monter. Madame, s’il vous plaît… Ana María rit. Et ce rire la ramène à l’enfance, au temps où les princesses des contes de fées rencontraient des princes charmants vêtus de costumes étincelants. Dans la vraie vie, on croise parfois l’amour près d’un pénitencier, songe-­t-elle ; le prince porte une chemise reprisée et son carrosse a des allures de Chevrolet.


Ils roulent un moment dans les rues de San José, au son de l’autoradio qui diffuse un vieux standard, « Buenos Días María », un air léger, un peu désuet. Lorsque Enrique s’arrête devant la maison de briques et de tôles ondulées, Ana María marque un temps. Elle voudrait ne jamais sortir de cette voiture. Elle aimerait fermer les yeux et laisser Enrique l’emmener loin d’ici, bercée par le moteur de la Chevrolet. L’air inquisiteur de sa mère, qui les scrute depuis la fenêtre, la ramène à la réalité.

 

­C’est un ami, lâche Ana María en guise d’explication, au dîner. Il est marié, ajoute-­t-elle, comme si cet argument suffisait à lever toute ambiguïté. Toi aussi, lui répond sévèrement Marcia, avant de replonger dans son épisode de télénovela.

 

Ce soir-­là, Ana María observe sa photo de mariage, sur sa table de chevet : Toño et elle posent devant l’objectif, jeunes et souriants, animés du même regard confiant. Ils venaient d’avoir vingt ans, ­l’âge d’Esperanza. Ana María pense souvent à son mari, qu’elle a tant aimé et tant attendu. À sa disparition, elle a cru mourir de chagrin mais son cœur et son corps sont toujours vivants. La nuit, elle fait parfois des rêves troublants, qui l’abandonnent haletante et rougissante au petit matin. Des rêves qu’elle n’avouera jamais, où le visage de Toño s’efface, lentement, pour céder la place au sourire d’Enrique.





21 — Littéralement « soupe de pattes ».







21.

Reykjavík, Islande.

Une vague d’excitation inédite anime l’assemblée. Dans l’amphithéâtre bondé, Katla se sent fébrile : le moment qu’elle s’apprête à vivre promet d’être intense. Ces dernières semaines, elle s’est mise en tête de retrouver les membres des Rauðsokkur avec l’aide d’Amma et de les réunir, le temps d’une soirée. La plupart ont répondu présentes ; seules trois d’entre elles manquent à l’appel – ­l’une vit à l’étranger, une autre est malade, une troisième décédée.

Amma a fait le déplacement pour l’occasion. Elle semble intimidée à l’idée de revoir ses anciennes camarades. Lilja, Sigrún, Vilborg, Hildur, Erla et les autres se présentent bientôt devant l’assemblée. En les regardant entrer dans la salle, les yeux d’Amma s’embuent. Beaucoup ne se sont pas recroisées depuis des décennies. On dirait pourtant qu’elles se sont quittées la veille ; leur complicité semble intacte. Leur émotion est palpable, comme leur joie de se retrouver.

Gudrún arrive en dernier. Avec son abondante chevelure grise, sa veste en peau de mouton et son paquet de cigarettes qui déforme la poche de son pantalon, elle ressemble à Amma, se dit Katla. L’étudiante est surprise de découvrir ces femmes dont elle a tant entendu parler – elle les imaginait plus âgées. Certes, les années ont creusé des sillons sur leur visage, leurs mains sont usées, mais toutes demeurent alertes. Certaines portent leurs collants rouges, en souvenir du bon vieux temps. L’une d’elles précise qu’elle a dû acheter une nouvelle paire – en cinquante ans et quatre enfants, elle a un peu forci, admet-­elle en riant.

 

Sur une table, dans un coin, un buffet a été improvisé ; il y a là des crêpes et des beignets à la cardamome, des galettes d’orge au fromage frais, un möndlukaka aux amandes garni de chantilly ainsi que des ostaslaufur, des petits roulés au fromage. Sans oublier du brennivín et de la reyka, en quantité.

 

Katla est surprise par le tour enjoué que prend la discussion. Elle s’attendait à une réunion d’anciennes combattantes et se retrouve dans une cour de récréation. Les membres des Rauðsokkur n’ont rien perdu de leur humour ni de leur acuité ; les plaisanteries fusent, comme les anecdotes. Toutes boivent et mangent avec appétit en narrant les détails de cette incroyable journée, dont chacune veut témoigner.

– À l’époque, raconte Sigrún, un verre à la main, je travaillais dans une crémerie. ­J’avais annoncé à ma patronne mon intention de faire grève, mais elle n’était pas d’accord. « Et les clients, disait-­elle, vous voulez les priver de lait ? – Si vous ne me donnez pas ma journée, alors je serai malade », ai-­je répliqué. Elle a finalement fermé la crémerie, et elle nous a suivies !

Vilborg intervient, après une bouchée de gâteau :

– Moi, j’avais déjà deux enfants et mon mari travaillait. Quand j’ai parlé de la grève, il m’a ri au nez et m’a traitée de folle ! Alors, le matin du 24 octobre, j’ai mis les petits dans la voiture et j’ai roulé jusqu’à son bureau. Je lui ai déposé les clés : « Je te laisse les enfants, j’ai dit ; moi je vais changer le monde ! »

Toutes s’esclaffent.

– Il fallait oser ! rient-elles.

Hildur prend la parole à son tour :

– ­J’étais typographe dans un journal. J’ai convaincu mes collègues de suivre la grève, mais les rédacs chef, tous des hommes, nous prenaient de haut. Ils disaient que l’édition du jour devait paraître et refusaient de nous donner congé. Alors on a négocié : on a convenu qu’on reviendrait travailler à minuit, à condition que le journal soit entièrement consacré à la grève. Et on l’a fait ! Le lendemain, on ne parlait que de nous !

– Des journalistes sont venus de partout, renchérit Lilja. On a eu des articles à New York, à Francfort, en Inde, en Californie et même en Chine ! On a fait le buzz, comme on dit !

– Ma sœur travaillait sur un bateau, enchaîne Erla. Avec deux autres filles, elle était responsable du ménage, des lessives, des repas et du cirage des chaussures. Le 24 octobre, elles ont annoncé à l’équipage qu’elles faisaient grève, mais le capitaine s’est mis en colère. Alors elles ont décidé de s’enfermer dans une cabine. Les gars ont tenté de les déloger. « Le capitaine, c’est la loi ! criaient-­ils. Il vous ordonne de travailler ! » Les filles n’ont pas cédé. Elles prenaient un grand risque : on pouvait les accuser de mutinerie et les arrêter, ou les débarquer au prochain port. Mais elles ont tenu bon. Elles ont même eu l’aplomb de demander au capitaine d’envoyer un télégramme à Reykjavík ! Il a fini par accepter. Je l’ai gardé, sourit-­elle en sortant une feuille de papier : « Salutations militantes pour ce grand jour. Solidaires sur terre comme en mer ! », lit-­elle avec fierté.

Toutes applaudissent, d’un air réjoui. Jusque-­là silencieuse, Amma se met à parler :

– Je me souviens de ce jour dans les moindres détails. J’étais si excitée que je n’ai pas dormi de la nuit… Jusqu’à la dernière minute, on ignorait si on serait suivies. Quand on est arrivées sur la colline d’Arnarhóll, j’ai été saisie par l’ampleur de la foule. Je n’avais jamais vu autant de monde de ma vie ! Les femmes affluaient de partout, comme une coulée de lave. Il y avait des drapeaux et des banderoles à perte de vue. J’ai des frissons rien que d’en parler, confie-­t-elle, les yeux brillants.

À ses côtés, Gudrún lui prend la main.

– Moi aussi, j’avais du mal à y croire, avoue-­t-elle. J’ai senti qu’on vivait un moment unique…


– On a été chanceuses, ajoute Lilja. Il faisait un temps magnifique ce jour-­là !

– ­C’est bien la preuve que Dieu est une femme ! réplique Amma, déclenchant l’hilarité générale.

Dans leurs rires, Katla distingue soudain les jeunes femmes de vingt ans qu’elles étaient et redeviennent à cet instant.

– Après les discours, on s’est mises à chanter, poursuit Gudrún, en entonnant un air que Katla entend pour la première fois mais dont elle connaît déjà les paroles, qui font écho à la banderole d’Amma : « Est-­ce que j’ose, est-­ce que je peux, est-­ce que je ferai ? » Toutes reprennent en chœur : « Oui j’ose, oui je peux, oui je ferai ! » Cet hymne a plus de cinquante ans, mais il leur revient intact, aussi puissant qu’autrefois.

 

Elles restent tard dans l’amphithéâtre, tantôt émues aux larmes, tantôt riant aux éclats. Il est près de minuit lorsqu’elles se séparent. Elles promettent de se revoir le 8 mars, sur la colline d’Arnarhóll : toutes seront là. La grève c’est comme le vélo, leur lance Amma dans un sourire, ça ne s’oublie pas !





22.

Tokyo, Japon.

En pénétrant dans la chambre, Michiko trouve Tomoki assoupi sur son futon. Comme beaucoup d’hikikomori, il a perdu la notion du temps et dort indifféremment le jour et la nuit, plongé dans une léthargie qui n’est ni le sommeil ni l’éveil. Après trois ans d’isolement, il peine à rester conscient plus de quelques heures d’affilée ; sans autre distraction que celle d’un écran, il a perdu ses facultés d’attention. Le manque d’exercice a atrophié ses muscles, sa silhouette s’est voûtée. Il a le teint blême, les cheveux longs, le regard empreint de désarroi. Habitué au silence, il est devenu sensible au moindre bruit, qu’il ressent comme une agression.


Il s’éveille en découvrant Michiko près de lui ; il paraît surpris. Au milieu du continuum flou de ses journées, il perçoit toutefois que le moment de sa visite est inhabituel. En outre, sa sœur n’est pas chargée de son rituel paquet de pâtisseries.

 

Michiko s’assoit à ses côtés et se met à pleurer. La digue cède enfin ; un torrent de larmes déferle, où se mêlent à la fois l’humiliation, les brimades, l’angoisse, la mise à l’écart, le sentiment d’échec et d’abandon, les doutes, les désillusions, l’envie de mourir, celle de s’évaporer ; tout est là, dans ces sanglots qu’elle ne peut plus contenir, ces larmes qui coulent sur son menton et tachent son chemisier, jusqu’à son ventre rond. Tomoki ne l’a jamais vue ainsi. Soudain, Michiko n’est plus cette grande sœur modèle, cette jeune femme brillante et accomplie qu’il admire depuis l’enfance, qui tant de fois l’a rassuré, encouragé, porté à bout de bras, mais une petite fille vulnérable et blessée, entamée par une peine immense. Il ignore comment apaiser son chagrin. Alors il se blottit contre elle et lui prend simplement la main.

 


Ils restent longtemps ainsi, serrés l’un contre l’autre. À la tombée de la nuit leur parvient la voix de Mama, depuis le couloir : Michiko devrait rentrer, il est tard. Daisuke va s’inquiéter… Michiko ne réagit pas ; elle se sent incapable de quitter cette chambre qui lui paraît le seul refuge possible, le seul rempart à l’effarante cruauté du monde.

 

Ce soir-­là, Daisuke trouve leur appartement vide et silencieux. D’ordinaire, Michiko est de retour avant lui, sauf lorsqu’elle se rend chez ses parents – mais ce n’est pas le jour de sa visite à Tomoki. Quand elle est retenue au bureau, elle ne manque jamais de le prévenir. Daisuke tente de l’appeler sur son portable et tombe sur sa messagerie ; il lui envoie un texto, puis un second, qui demeurent sans réponse. Préoccupé, il compose le numéro du siège de la compagnie. De longues tonalités résonnent avant que Mme Igarashi ne décroche, à l’accueil. Tous les employés sont partis, dit-­elle, elle-­même s’apprêtait à rentrer. Elle précise qu’elle n’a pas vu Michiko de la journée : celle-­ci n’est pas venue travailler. Le fait est suffisamment rare pour avoir été remarqué. M. Ogita lui-­même a cherché à la joindre, sans succès.


Daisuke pâlit. Son esprit élabore aussitôt les plus sinistres scénarios. Il imagine Michiko renversée par une voiture, ou tombée sur les rails du métro, ou encore en train d’accoucher prématurément… Il songe aux contractions précoces qu’elle a ressenties plusieurs fois, au cours des semaines passées. Le médecin a pourtant affirmé que tout allait bien. Cédant à la panique, Daisuke est tenté d’appeler ses beaux-­parents, mais il craint de les alarmer. Il contacte la maternité où Michiko suit des cours de préparation à l’accouchement – peut-­être a-­t-elle eu un souci et s’est-­elle rendue là-­bas ?… Personne ne s’est présenté sous ce nom, lui répond l’infirmière en charge des admissions. Fébrilement, Daisuke entreprend de joindre un à un les différents hôpitaux de la ville, quand son portable se met à sonner : le numéro de Mama s’affiche à l’écran.

Au bout du fil, sa belle-­mère semble effondrée. Daisuke raccroche après quelques instants et quitte aussitôt l’appartement, direction Minami Magome.

 

Il trouve Mama assise au salon, en train de pleurer : Michiko s’est enfermée avec son frère et refuse de sortir, répète-­t-elle, éplorée. À travers la porte de la chambre, Daisuke essaie de raisonner sa femme, mais rien n’y fait. Il change de stratégie, menace d’entrer de force si elle n’obtempère pas. Il se sait pourtant incapable de la moindre violence – il s’en voudrait d’agir ainsi. Il invoque tour à tour leur amour, leur bébé, sans susciter de réaction. À court d’arguments, il presse Michiko de questions : que s’est-­il passé ? Est-­ce lui ?… A-­t-il dit ou fait quelque chose qui l’a blessée ?…

Recroquevillée derrière la porte, Michiko demeure silencieuse. Elle s’en veut d’accabler son mari. Elle n’a rien à lui reprocher, si ce n’est peut-­être cette distance qu’elle a vue grandir entre eux, dont elle porte aussi une part de responsabilité. Elle voudrait trouver quelque chose à lui dire mais se sent incapable de parler. Elle a juste besoin de dormir, de ne plus penser. À bout de forces, Daisuke finit par se décourager. Michiko entend ses pas s’éloigner, puis la porte d’entrée claquer.

 

Mama ne ferme pas l’œil de la nuit. Il y a trois ans, lorsque Tomoki s’est enfermé, elle ne s’est pas immédiatement inquiétée. Il sortira quand il l’aura décidé, avait-­elle déclaré. Aujourd’hui, elle sait ce que le silence de sa fille signifie.

 

Les premiers jours, Michiko reste allongée sous la couette, en position fœtale. Il y a désormais deux assiettes sur le plateau que Mama vient déposer matin, midi et soir devant la porte close. Elle cuisine du kurimu shichu au poulet, des takoyaki et des udon au bœuf, les plats préférés de ses enfants. Elle a soudain l’impression de revenir au temps de ces kyarabento qu’elle préparait jadis durant des heures, donnant aux aliments la forme d’un animal ou d’un personnage de dessin animé pour les amuser et les mettre en appétit. Une compétition muette se jouait entre les mamans de l’école, qui rivalisaient d’inventivité afin de prouver combien elles aimaient leurs petits. Pour certaines, l’affaire tournait à l’obsession, aussi l’établissement décida-­t-il d’interdire cette pratique, qui attisait la jalousie des élèves et entraînait des disputes dans la cour de récréation. Vingt ans plus tard, Mama songe que rien n’a changé, ou presque ; dans sa cuisine, le temps s’est arrêté.

 


Michiko n’a pas d’appétit mais elle se force à manger, pour son bébé ; elle ne veut pas le mettre en danger. Elle est entrée dans cette chambre sans arrière-­pensée, sans stratégie ; elle n’avait simplement nul endroit où aller. Personne ne s’enferme par plaisir, elle le sait : on ne choisit pas de devenir hikikomori. Ce n’est ni une mode ni un caprice, mais une impossibilité à être au monde, à exister. On ne s’enferme pas parce qu’on est bien chez soi : on le fait parce qu’on n’est bien nulle part, disait un jeune reclus dans un reportage qu’elle avait regardé. Quand je me réveille, je réalise que je suis toujours vivant et ce constat me terrifie, confiait un autre, dont le témoignage l’avait bouleversée.

Michiko les comprend, aujourd’hui. Elle est si lasse qu’elle n’arrive même plus à penser. Son esprit est devenu une matière fragile et friable, qui se désagrège lentement, tel un château de cartes qu’un souffle d’air fait vaciller. Elle sait pourtant qu’elle ne peut demeurer silencieuse : il lui faudra parler. Elle le doit à Daisuke. Son mari vient tous les soirs à Minami Magome, après un long trajet en métro depuis son bureau. Il reste des heures devant la porte close, chaque jour un peu plus accablé. Michiko pense aussi à sa mère, qui subit depuis trois ans l’enfermement de Tomoki. Un soir, elle entend son père s’emporter contre elle ; il lui reproche d’avoir mal élevé leurs enfants. Avoir un hikikomori à la maison est un malheur, crie-­t-il, en avoir deux une malédiction ! Mama ne répond pas ; comme à son habitude, elle encaisse en silence. Les mères sont toujours jugées coupables, quoi qu’il arrive, songe tristement Michiko. Elle-­même l’a découvert récemment, en portant son enfant.

 

La nuit qui suit, Michiko prend son courage à deux mains. Elle demande à Tomoki de la filmer avec son smartphone. Elle veut enregistrer un message vidéo à l’attention de Daisuke et de leurs parents. Elle n’a pas la force de leur dire en face ce qu’elle endure ; devant l’œil neutre d’une caméra, il lui sera plus facile de se livrer. Comme on ouvre les vannes d’un barrage, Michiko laisse les mots couler, sans chercher à les retenir. Pour la première fois de sa vie, elle parle vrai. Elle dit le harcèlement de M. Ogita, depuis des mois, la séance d’excuses à laquelle elle a dû se plier et le discours de Mme Kabuki, l’exhortant à démissionner. Elle raconte le changement de poste qui a suivi, les interminables trajets en métro, la lourde valise, le blâme pour les retards, le retour au service marketing à un poste subalterne, le réduit sans fenêtre où on l’a reléguée, les cartons de papier à porter pour approvisionner la photocopieuse, les allers-­retours incessants dans les couloirs et les escaliers, l’exclusion de la fête de fin d’année, les mille et une façons de l’humilier que sa hiérarchie s’est plu à inventer, afin de la pousser vers la sortie. Elle évoque l’indifférence de ses collègues, leur absence de soutien, leur soumission aveugle à un pouvoir vertical et autoritaire, par crainte de répercussions sur leur plan de carrière. Elle confie enfin l’angoisse, les nausées chaque matin, les insomnies, le nœud dans la gorge et l’estomac, les contractions précoces, la perte de poids, les cauchemars à répétition, les idées noires, les attaques de panique, et cette détestation d’elle-­même, ce dégoût de la vie qui lui fait haïr le présent et redouter l’avenir, pour elle et pour son enfant. Elle s’est crue capable de tout supporter, mais elle n’y arrive plus. Elle s’est enfermée dans cette chambre pour limiter ses souffrances et tenter de mener sa grossesse à terme, car elle ne voit pas d’autre issue. À Daisuke et à ses parents, elle demande pardon. Elle ajoute qu’elle les aime et espère qu’ils la comprendront.


 

­C’est en pleine nuit que Daisuke reçoit la vidéo, envoyée du portable de Tomoki ; il la regarde dans un état de sidération, proche de l’hébétude. Il reste sans voix, écrasé par le choc, comme s’il venait de tomber d’un gratte-­ciel du quartier financier. Il n’a rien compris de ce que vivait sa femme. Il s’est couché durant des mois, chaque soir à ses côtés, sans deviner ce qu’elle traversait. Il n’a pas su entendre ses silences, percevoir la souffrance derrière son air absent et épuisé, qu’il attribuait à tort à son état. Il n’a pas vu qu’elle perdait pied. Il a manqué de clairvoyance, incapable de la comprendre et de la protéger. Jusqu’à l’aube, Daisuke oscille entre déni et incrédulité, entre désarroi et colère, pianotant d’un extrême à l’autre sur la gamme du désespoir et de la culpabilité. Que faire ? Faut-­il agir, forcer Michiko à sortir ? ou respecter sa décision ? Ne risque-­t-elle pas de dépérir comme Tomoki, de mettre en péril sa santé et celle de leur bébé ? Qu’adviendra-­t-il le jour de l’accouchement ? et après ?… Toutes ces questions le torturent, mais Daisuke ne peut se confier à personne. Il pense à ses parents, si heureux et impatients d’accueillir leur premier petit-­enfant : une telle révélation les anéantirait. Il faut les préserver, se dit-­il, quitte à leur mentir. Il se souvient de cet ancien collègue de bureau, qui chaque matin remplissait son bento de plats préparés, achetés au marché d’Ameyoko, afin de faire croire que sa femme cuisinait pour lui. N’osant avouer qu’elle l’avait quitté, il donnait le change et vantait les mets délicieux qu’elle lui concoctait, affirmant qu’on juge l’attachement d’une épouse à ces gestes du quotidien. Tous l’enviaient, avant que l’un d’eux ne croise sa femme dans une soirée, au bras de son nouveau conjoint.

 

Lorsque Mama découvre la vidéo au matin, son mari est déjà parti. Elle est tellement saisie qu’elle renverse par mégarde une poterie, qui chancelle et tombe à ses pieds. Elle tente d’en ramasser les morceaux, peine perdue : l’objet est en miettes, irrémédiablement brisé. Alors Mama se met à pleurer, car elle sait que le vase est détruit et qu’aucune poudre d’or ne pourra le réparer. Elle pleure ses espoirs déçus, ses efforts anéantis, ses enfants ébréchés qu’elle n’a pas su préserver de la dureté du monde. Elle pleure cette vie entière passée entre ces murs, son mariage saccagé, ces longues années solitaires qui ne lui laissent rien d’autre qu’un goût amer, des pots fêlés et des regrets.

 

Dans sa chambre, Tomoki ne trouve pas le repos. Les révélations de Michiko l’ont bouleversé. Depuis qu’elle s’est enfermée avec lui, il est perturbé. Non qu’il souffre de la promiscuité – il aime sa sœur plus que tout, ensemble ils ont déjà tant partagé –, mais plutôt qu’il ne supporte pas de la voir ainsi. Michiko a toujours été forte et endurante ; elle est cette figure qu’il admire, en laquelle il croit. Elle n’a pas le droit de vaciller. Elle vaut mieux que cette demi-­vie à laquelle il s’est résigné. Elle doit sortir, pour elle et son bébé. Pour Daisuke, pour leurs parents. Pour lui aussi, qui ne vit plus depuis trois ans et ne respire qu’à travers elle.

 

Tomoki a compris très tôt qu’il ne serait pas à la hauteur des espoirs qu’on plaçait en lui. La déception de ses parents a commencé dès la maternelle, par la lettre de refus d’une prestigieuse école où ils souhaitaient l’inscrire. Malheureusement, ses résultats aux tests d’admission se révélèrent insuffisants. Mama pleura beaucoup ; il fallut se rabattre sur un autre établissement, certes bien coté mais moins réputé. De cette première expérience, Tomoki a retenu qu’il y avait des forts et des faibles ; il a saisi à quelle catégorie il appartenait. Il a toutefois travaillé dur, pour ne pas trahir Mama qui s’obstinait à croire en lui. À grand renfort de cours particuliers, de stages de vacances, d’activités d’éveil, il est parvenu à se maintenir à flot durant toutes ces années, mais la dépression l’a rattrapé. Du jeune homme qu’il était ne subsiste aujourd’hui qu’une ombre, tapie dans l’obscurité.

 

Il ne laissera pas Michiko suivre le même chemin. Pour lui-­même, Tomoki a renoncé, mais pour sa sœur, il refuse d’abdiquer. Il suffirait d’un rien… La chose est là, tout près, à portée de sa main. Bien sûr, l’acte exige du courage et de la volonté. Saura-­t-il en trouver ?… Comme une braise rougeoyante sous un amas de cendres, il sent quelque chose s’éveiller en lui. Une petite flamme qu’il croyait éteinte, définitivement endormie. Il y pense le jour et la nuit. Il n’a qu’un geste à faire pour déclencher un tsunami.





23.

Village de Léné, près de Thiès, Sénégal.

­Lorsqu’Hawa ramène au village la petite Coumba, enfin rétablie, sa mère pousse un cri : elle se met à pleurer et prend l’enfant dans ses bras, en la couvrant de baisers. Dans ses larmes se mêlent à la fois la joie, la peur et l’angoisse, l’amour et la culpabilité. À les regarder ainsi réunies, Hawa ne peut masquer son trouble. Il lui semble qu’elle entrevoit ce qu’a dû ressentir Ma en lui lâchant la main, le jour de la forêt. Toutes les mères pleurent de voir leur fille subir ce qu’elles ont enduré ; toutes souffrent en silence. Ma l’aimait, comme la jeune maman aime Coumba, mais elle a lâché sa main car elle pensait la tradition incontournable ; elle se savait impuissante à la protéger de ce qui l’avait elle-­même entamée.

Hawa songe à ces mots du médecin congolais Denis Mukwege, qui a passé sa vie à réparer les femmes violées en temps de guerre : « Les coutumes nourrissent nos identités mais il faut les questionner. » C’est ce qu’Hawa compte faire, aujourd’hui.

 

Le soir même, elle entreprend de réunir les femmes du village dans la cour de l’école, aidée de Toumani et Khady. Cet endroit, elle l’a choisi à dessein : il symbolise la chance qui lui a été donnée d’étudier, de devenir médecin. Hawa n’oublie pas ce qu’elle doit à ses aînés, ni d’où elle vient.

Elles sont nombreuses à s’installer sur des chaises en plastique, de vieux tabourets ou des nattes posées à même le sol, que Khady et Toumani ont apportés. Hawa prend la parole ; elle remercie chacune d’être venue. Beaucoup ici connaissent son parcours, et beaucoup l’ont soutenue, dit-­elle. Aujourd’hui, elle veut faire à son tour quelque chose pour sa communauté – pour les femmes et les filles en particulier, et les générations qui vont leur succéder.


Toutes ont entendu parler de Coumba ; toutes savent ce qui lui est arrivé. Si elle n’avait pas été conduite à l’hôpital, elle serait décédée. Ce n’est pas la première fois, rappelle Hawa : des drames semblables ont déjà eu lieu au village. ­Jusqu’à quand ? demande-­t-elle en élevant la voix, tandis qu’un silence de mort règne dans l’assemblée. Aujourd’hui, elle s’adresse à toutes les mamans, toutes les grands-­mères, les tantes, les sœurs, les cousines, toutes celles qui ont ou auront, un jour, une fille. La pratique de l’excision doit cesser, dit-­elle. Les mutilations menacent la santé des femmes, qui en subissent les séquelles tout au long de leur vie. Chacune ici en a fait l’expérience : chacune a connu le couteau. Certaines sont restées stériles ; d’autres ont vécu des accouchements difficiles, d’autres encore souffrent d’infections ou d’incontinence – la liste est trop longue pour être énumérée. Toutes sont privées de plaisir, ajoute Hawa, tandis qu’une vague de murmures agite l’assemblée. Ici les questions de sexualité ne sont jamais abordées en public ; ce qui relève de l’intime reste caché. Hawa croise le regard réprobateur de sa mère, assise au premier rang, qui la fixe d’un air sévère.


Elle reprend, cependant. Elle précise qu’elle n’est là pour juger ni dénoncer personne : il n’y a pas de coupable, pas de bourreau, seulement les victimes d’une pratique qui n’est jamais remise en cause, dit-­elle. Les exciseuses ne sont pas des criminelles, elles accomplissent une mission que leur confie la communauté. Elles perpétuent la tradition, mais aujourd’hui la tradition doit changer. Pour le bien de toutes, il faut déposer le couteau, affirme Hawa, qui demande aux exciseuses de cesser leur activité et aux mamans d’y renoncer.

 

Les réactions ne se font pas attendre ; dans l’auditoire, on chuchote, on échange des avis embarrassés. Certaines semblent approuver la position d’Hawa, d’autres sont plus réservées. Une femme se lève pour prendre la parole. Elle évoque les chants et les danses qui entourent les jeunes filles lors de leur « purification ». C’est aussi l’occasion de les former, de leur donner des conseils, de les préparer à leur future vie d’épouse, rappelle-­t-­elle. Les danses et les chants peuvent continuer, répond Hawa. Il ne s’agit pas d’abandonner toute la tradition, seulement la mutilation. Elle-­même veut témoigner de sa propre excision – à cet instant, sa mère détourne les yeux et tchipe en signe de désapprobation. Hawa poursuit malgré tout, même si chaque mot lui coûte. Quand le couteau l’a entamée, reprend-­elle, elle a cru qu’elle ne survivrait pas à la douleur. De retour au village, elle était incapable de prendre part aux festivités, de manger, de danser. Pour profiter des conseils des aînées, les filles doivent être en bonne santé. Elle ajoute qu’on les coupe de plus en plus jeunes, parfois même bébés : Où est le rituel de passage, dans ce cas ? Où donc est la tradition ? interroge Hawa.

 

Un moment de gêne suit sa déclaration. Une autre villageoise se redresse. Le problème, ce sont les hommes, dit-­elle. Beaucoup d’entre eux refuseront d’épouser une fille non excisée : ils craindront qu’elle ne soit pas fidèle.

Hawa connaît le sujet. Elle sait que les femmes ne sont que les exécutantes d’un rituel accompli au seul bénéfice des hommes. Elle se souvient des mots mêmes de sa mère : Maintenant, tu es purifiée. Tu pourras te marier. « Purifiée », le sens de ce terme, Hawa ne l’a pas compris sur le moment. Elle ne l’a saisi que bien plus tard, à l’université. « Purifiée », ce n’est pas seulement vierge, comme on l’entend souvent. C’est bien plus que cela. « Purifiée », c’est aussi privée de sexualité. Amputée de ce plaisir qu’on accorde aux hommes et qu’on dénie aux femmes. La mutilation lui apparaît comme le moyen le plus radical et le plus extrême d’imposer la sujétion, d’effacer la sexualité féminine, comme on gomme un trait de crayon. Une manière de graver ce commandement ultime et premier au cœur même de leur chair, au plus profond de leur intimité : « Tu ne jouiras point. » Cela, Hawa ne peut le dire – ces mots trop crus heurteraient l’assemblée. Elle doit adoucir son discours pour le rendre acceptable, audible par la communauté.

 

­L’excision ne garantit pas la fidélité, répond-­elle. Si les femmes changent, les hommes seront forcés de s’adapter. Ne représentent-­elles pas plus de la moitié du village ? Ne sont-­elles pas en majorité ? Leur matrice est le ventre du monde : ensemble, elles ont le pouvoir de le faire évoluer. Hawa témoigne en tant que femme, en tant que médecin, en tant que rescapée. Sa langue, au moins, on ne l’a pas coupée.


­C’est un vrai chahut à présent dans la cour de l’école. Les mots d’Hawa sont forts, elle les a choisis à dessein. Une vieille femme se lève alors, au dernier rang. Autour d’elle, le silence se fait. Hawa reconnaît l’une des acolytes de sa grand-­mère, celle qui lui tenait la tête et les bras, dans la forêt. Elle l’a recroisée au village en diverses occasions et s’en est écartée à chaque fois, comme si sa seule présence ravivait son effroi. En la voyant, Hawa est parcourue d’un frisson. La cour est maintenant silencieuse, tous les regards tendus vers celle qui incarne la tradition et semble nimbée d’une aura mystérieuse, de l’inquiétant prestige que confère sa fonction. Elle prend la parole au nom des exciseuses. Elles sont nombreuses, dit-­elle, issues de cette communauté. De quoi vivront-elles si les mutilations cessent ? Elles seraient alors privées de revenus, réduites à la mendicité. Cela, aucune d’entre elles ne peut l’envisager.

 

Hawa ne se démonte pas. Elle sait que la question financière est aussi une donnée du problème. Sa grand-­mère, prématurément veuve à l’âge de trente ans, a pu subvenir aux besoins de ses six enfants grâce à son « talent » – en tournée dans les villages, elle était capable de couper une centaine de fillettes en une matinée, de quoi nourrir toute la famille. Elle recevait également des cadeaux, des pagnes neufs, des fruits ou des poulets, dont profitait la mère d’Hawa ainsi que ses frères et sœurs. Malgré la mort de leur père, ils ne manquèrent jamais de rien et mangèrent à leur faim.

De cette histoire, Hawa est l’héritière ; elle s’en passerait volontiers, mais elle ne peut nier d’où elle vient. Les exciseuses ont des compétences indéniables, répond-­elle. Elles connaissent l’anatomie et les problèmes féminins. Elles doivent garder une place au sein de la communauté. Leur aide se révélerait précieuse lors des accouchements ; elles pourraient également se former à la pharmacopée, comme Tantie Bah, pour soigner les femmes, se mettre au service de leur santé.

Et si cela ne suffit pas, ajoute Hawa, elle-­même s’engage à les aider en constituant une cagnotte, afin de compenser leur manque à gagner.

 

La proposition suscite l’étonnement parmi l’auditoire. Hawa sait qu’elle marche en terrain miné, qu’on ne remet pas impunément en cause les traditions – qui plus est dans la caste des forgerons, berceau même des exciseuses. Elle a longuement réfléchi avant d’organiser cette réunion. Elle a dû se faire violence pour prendre la parole devant les siens. Elle n’a pas l’habitude de s’exprimer en public, encore moins d’exposer son intimité. Cachée sous sa blouse de médecin, elle ne parle jamais d’elle. Elle est de ceux qui préfèrent écouter.

Les femmes finissent par se disperser, dans le brouhaha des conversations. La proposition d’Hawa de financer la reconversion des exciseuses fait débat ; certaines semblent adhérer à son discours, d’autres sont partagées, d’autres encore n’osent pas se prononcer.

Sa mère est la dernière à se lever. Elle s’approche d’Hawa et la dévisage. Je me suis battue pour que tu fasses des études, dit-­elle, et maintenant, tu viens cracher sur nos traditions. Tu devrais être fière de ce que tu es, au lieu de te plaindre de ce qu’on t’a fait, lâche-­t-elle avant de s’éloigner.

 

Hawa reste interdite. Sa mère a pris ses mots pour un jugement de valeur, un rejet de leur culture, de leur communauté. Elle a mal interprété ses intentions. Hawa est tentée de la rattraper, de lui avouer ce qu’elle a sur le cœur depuis toutes ces années. Elle voudrait lui dire combien elle s’est sentie seule, abandonnée dans la forêt, combien ses bras lui ont manqué ; combien cette trahison a creusé un fossé entre elles, un gouffre d’incompréhension ; combien elle se sent vide et écartelée. Combien enfin, en dépit de ses études, de sa carrière et de ses diplômes de médecin, elle reste au fond d’elle-­même une petite fille terrorisée.

 

Quelque chose, pourtant, la retient. D’aussi loin qu’elle s’en souvienne, Hawa n’a jamais tenu tête à sa mère, ne l’a jamais affrontée. Le respect des anciens est une valeur souveraine dans la société soninké, un barrage invisible qui l’empêche de parler. Ma et elle ne se sont jamais comprises ; elles ont vécu l’une près de l’autre telles deux droites parallèles, sans se rencontrer. Hawa songe qu’elle est passée à côté de sa mère, comme elle est passée à côté de Kwamé. Sa vie ressemble à un puzzle incomplet, dont il manque les pièces essentielles.

 

Désemparée, Hawa regagne la maison de Tantie Bah près des manguiers. Celle-ci dépose devant elle une assiette de tiéré, mais Hawa ne peut rien avaler. Pour l’aider à trouver le sommeil, sa tante lui fait boire une tisane de kinkéliba, tout en citant ce dicton bambara : « Une seule main ne suffit pas à laver un éléphant. » Il faut du temps pour que les mentalités changent, ajoute-­t-elle, du temps et beaucoup de persévérance.

S’asseyant près d’elle sur un coin de matelas, elle évoque son propre mariage à l’âge de seize ans, avec cet homme qu’elle ne connaissait pas, choisi par ses parents. Tantie Bah ne s’étend pas sur sa nuit de noces, ni sur la douleur qu’elle a ressentie, venue raviver celle de l’excision. Elle raconte les longs mois qui ont suivi, passés dans l’attente et l’espoir de concevoir un enfant. Malheureusement, son ventre est resté vide ; l’accusant d’être stérile, son mari a fini par la renvoyer. En ce temps-­là, les femmes sans enfants étaient considérées comme des parias, des arbres sans fruits, des oiseaux sans voix. En son for intérieur, Tantie Bah a toujours pensé que le couteau était responsable de son infertilité – après sa « purification » elle avait failli perdre la vie, en proie à une grave infection. Cette histoire, elle ne l’avait jamais racontée à Hawa. On nous mutile, puis on nous reproche d’être stériles, soupire Tantie Bah. Tu as raison, on doit changer la tradition.

Elle attrape alors une bourse de cuir et un tapis, qu’elle étale méticuleusement sur le sol. De la bourse, elle sort une poignée de cauris, ces petits coquillages dans lesquels les devins lisent depuis la nuit des temps. Elle les lance, puis les observe attentivement. Hawa retient sa respiration ; mille fois, elle a vu sa tante pratiquer la divination. Les cauris ne sont pas une vérité absolue, répète souvent celle-ci, mais ils suggèrent une orientation. Un cauri tombé face ouverte indique un passage possible ; un cauri fermé marque un blocage, une opposition. Il peut révéler une difficulté ou suggérer que le moment choisi n’est pas le bon. Il faut également prendre en compte leur position respective, c’est le rapport entre eux qui donne son sens à l’interprétation.

­L’ouverture est fragile, l’environnement peu favorable, souffle la vieille femme. Je vois de la résistance, une période de désordre. Et du danger… Tu dois rester vigilante ! reprend-­elle en levant les yeux vers Hawa. Mais un passage est possible. Une main se tendra, venue d’un endroit et d’une personne que tu ne connais pas.


Tantie Bah s’interrompt ; elle paraît soudain épuisée. Hawa sait que la lecture des cauris sollicite beaucoup d’énergie. Le devin est l’intercesseur entre deux mondes, celui des vivants et celui des esprits. Il visite le pays des ancêtres mais doit se protéger, afin d’en revenir indemne. Il n’est pas rare que sa tante soit prise de migraine après une séance de divination. Hawa l’aide à se coucher et s’allonge à ses côtés.

 

Elle ferme les yeux, étrangement apaisée. Si une part d’elle-­même, rationnelle, nie le pouvoir des cauris, une autre ne peut s’empêcher de leur accorder du crédit. Tantie Bah a vu une issue favorable, se répète Hawa pour se rassurer. Il faut tenir bon, malgré l’hostilité de Ma, malgré les vents contraires et malgré le danger.





24.

Barrio San José, Soyapango, El Salvador.

Ana María glisse trois dollars à la geôlière de l’entrée. Puis deux encore à celle qui la conduit au parloir – elle connaît les tarifs pratiqués. Le règlement interdit aux visiteurs d’apporter de la nourriture aux détenues, mais à Ilopango comme ailleurs, tout se négocie. Pour l’anniversaire d’Esperanza, elle a placé dans son cabas la tarta tres leches qu’elle a préparée, ainsi que le flacon de parfum, enveloppé d’un joli papier. Afin de donner à ce jour un semblant d’air de fête, elle a revêtu le chemisier de dentelle qu’elle porte lors des grandes occasions, baptêmes, mariages et communions. Le tissu est un peu défraîchi, mais bien repassé, il a encore de la tenue, songe Ana María en observant son reflet dans la vitre du parloir, où elle attend Esperanza.

 

À l’instant où sa fille apparaît, tout vole en éclats. Esperanza s’avance, défigurée. Sa joue droite a doublé de volume, sa lèvre est fendue, comme son arcade sourcilière. Elle a du mal à parler. Avec peine, elle raconte le passage à tabac infligé par deux autres détenues, qui lui ont cassé deux dents et le poignet droit. Son emploi à la maquila de la prison a suscité des jalousies, dont elle vient de payer le prix. À cause de son poignet, elle ne peut plus travailler et a perdu sa place à l’atelier, ajoute-­t-elle, anéantie.

En voyant sa fille, le visage tuméfié, le corps meurtri, Ana María est pétrifiée. Elle pense au gâteau écrasé au fond de son cabas, à la fiole de parfum… Tous ses efforts lui semblent vains. Marcia avait raison, se dit-­elle – quelle folie de penser qu’un peu de jasmin adoucirait sa peine !… À sa niña, Ana María n’ose même pas montrer le cadeau, redoutant qu’il ne lui attire d’autres ennuis en attisant d’autres jalousies. Quant à la pâtisserie, elle ne pourra pas y toucher, tant sa bouche la fait souffrir. Ana María est consternée. Elle ne sait que dire pour consoler sa fille. Elle aimerait lui promettre que tout ira bien, qu’elle partira bientôt d’ici, qu’elles iront manger des pupusas au chorizo pour fêter sa sortie, qu’elle retournera danser le soir sur la Plaza Duarte. Qu’il n’y aura plus jamais de prison, plus jamais de loi pour les asservir et les écraser. Elle voudrait la prendre dans ses bras et la bercer comme une enfant, mais la porte s’ouvre déjà : le temps de la visite est écoulé.

 

Ana María quitte le parloir, avant de s’effondrer. Devant Esperanza, elle a voulu rester digne mais, une fois dehors, elle cède au désespoir. Les forces de sa fille s’amenuisent au fil des mois, elle ne tiendra pas trente ans dans ces conditions. Ici, beaucoup de femmes meurent en prison ; certaines succombent aux maladies, aux mauvais traitements, d’autres à la dépression. Il arrive qu’elles attentent à leurs jours – une détenue s’est pendue le mois dernier. Sans perspective d’avenir ni de sortie, comment survivre ? Comment garder espoir ?

 

Ana María va s’asseoir au café, en attendant Enrique. Elle sait qu’auprès de lui elle pourra décharger sa peine ; il est le seul à comprendre ce qu’elle vit. Elle patiente longtemps, guettant sa silhouette dans la rue, par la fenêtre… Mais il ne vient pas. Au bout d’une heure, inquiète, Ana María tente de l’appeler. Après plusieurs essais, il finit par décrocher. D’une voix éteinte, il lui annonce que Rosalba a été transportée à l’hôpital ; on l’a trouvée au matin sur le sol de sa cellule, inanimée. Les médecins ont déclaré qu’elle souffrait d’une pneumopathie à un stade avancé ; son pronostic vital est engagé. Pour l’instant, Enrique ne peut ni la voir ni lui parler.

 

Ana María reprend le bus, accablée. Son chagrin, soudain, lui paraît trop lourd à porter. En rentrant, elle range le flacon de parfum tout au fond d’un tiroir, comme on enterre ses rêves et ses espoirs. Dans son cabas, le gâteau est en miettes, bon à jeter.

 

Ce soir-­là, impossible de fermer les yeux. Sur sa table de chevet, elle observe le petit taureau de Pucará, une statuette colorée offerte par Toño à l’occasion de leur mariage. Au Pérou, d’où venait sa famille, on plaçait ces statuettes sur le toit des maisons pour les protéger. Toño aimait lui raconter ­l’histoire de Pucará, ce village de la cordillère des Andes, non loin du lac Titicaca. Il y a très longtemps, contait-­il, une terrible sécheresse sévit dans la région. Tous les puits étaient asséchés, les habitants mouraient de soif et de faim. Des paysans décidèrent d’offrir un taureau en sacrifice au dieu Pachacamac, afin de faire tomber la pluie. Ils l’emmenèrent en haut de la montagne pour le tuer mais la bête se mit à ruer, comme si elle devinait ce qui l’attendait. Elle se débattit tant qu’une de ses cornes frappa le rocher. À cet instant, une source en jaillit. Le village fut sauvé, et le taureau devint symbole de protection et de prospérité. Ana María a toujours aimé cette histoire. Elle sait malheureusement qu’ici-bas les miracles n’existent pas, et que les taureaux n’ont pas le pouvoir de transformer les lois.

 

­Lorsqu’elle arrive le lendemain à la maquila, elle frissonne en apercevant le vigile à l’entrée. L’homme a remis son masque imperturbable et la dévisage sans ciller. Ana María tremble, mais n’en veut rien montrer. Elle ne lui donnera pas le plaisir de paraître effrayée.

 


Dans l’atelier, la tension est palpable : le gérant a annoncé qu’il s’adresserait aux employées en fin de journée. Les couturières s’interrogent et s’inquiètent ; il est rare qu’il prenne la parole. Depuis son intervention après le sabotage des uniformes, il ne s’est guère exprimé, préférant se manifester par l’intermédiaire de la contremaîtresse et de l’agent de sécurité. Ana María se questionne. Va-­t-il enfin accepter les négociations demandées ? Est-­il prêt à écouter leurs revendications ? À reconnaître le syndicat qu’elles s’apprêtent à créer ? Elle travaille toute la journée dans un climat de fébrilité, échangeant des regards discrets avec ses camarades, tout aussi préoccupées.

 

­Lorsqu’il paraît enfin, les machines s’éteignent ; le silence se fait. Il prend un air grave pour évoquer la situation. Les investisseurs asiatiques envisagent de fermer l’usine, déclare-­t-il, pour la relocaliser en Inde ou en Corée. Ils invoquent le manque de rentabilité, la concurrence, les frais de fonctionnement trop élevés. Le secteur des maquilas est en crise, rappelle-­t-­il, toute l’Amérique centrale est concernée. Au Guatemala, au Nicaragua, des milliers ­d’emplois ont déjà été supprimés. L’usine fermera ses portes dans un mois, conclut-­il, ajoutant simplement qu’il est désolé.

 

­L’annonce fait l’effet d’une bombe. Ana María est sous le choc. Si elle savait que la menace d’une fermeture existait, elle était loin d’imaginer que le gérant en arriverait à cette extrémité. Autour d’elle, c’est la consternation. Certaines se mettent à pleurer ; d’autres restent hébétées.

Le vigile leur ordonne de quitter le hangar sans tarder. Dehors, Ana María est prise à partie par un groupe de couturières. L’une d’elles l’accuse d’avoir provoqué la faillite en les entraînant dans son maudit projet. Comment retrouveront-­elles un emploi ? hurle-­t-elle. Elles n’ont pas fait d’études, la plupart ne sont pas allées au lycée… Elles sont maintenant connues comme des fauteuses de troubles, personne ne voudra les engager ! Ana María s’apprête à répliquer mais l’autre se met à l’insulter. Candelaria intervient, la dispute s’envenime. Elles en arrivent aux mains. L’altercation vire au pugilat. Au milieu de la mêlée, Ana María tente de se protéger, lorsqu’elle reçoit une pierre en plein visage, qui la fait chanceler.


Malgré le choc et le sang qui l’aveugle, elle parvient à grimper dans le bus pour rentrer. En la voyant revenir dans cet état, Marcia s’affole, mais Ana María la rassure : la plaie n’est que superficielle. Les mots des ouvrières, en revanche, l’ont profondément blessée. Ana María sait qu’elles ont raison ; elle les a entraînées dans un combat trop grand pour elles, elles n’étaient pas de taille à lutter. L’espace d’un moment, elle s’est senti pousser des ailes. Le retour à la réalité n’en est que plus violent.

 

Privées de revenus, Marcia et elle vont se retrouver à la rue. Elles seront contraintes de vivre dans une cahute de tôles et de cartons, sans eau potable ni électricité, de partager les toilettes insalubres et les laveries que se disputent les habitants des favelas, parfois violemment. Comment sa mère survivra-­t-elle dans ces conditions ? Et Esperanza ? Que deviendra-­t-elle si Ana María n’a plus les moyens de se rendre à la prison ? Comme tant d’autres détenues, elle dépérira et disparaîtra, loin des siens. À cette perspective, Ana María vacille. De tous les combats qu’elle a menés, elle n’en a gagné aucun. Elle n’a pas sauvé son frère des griffes de la Mara ; elle n’a pas sauvé Toño, pas plus qu’elle ne sauvera Esperanza.

 

La soirée est déjà avancée lorsqu’un bruit la tire de ses sombres pensées. Marcia s’est endormie dans son fauteuil devant la télévision. Ana María n’a pas eu le cœur de lui avouer que l’usine allait fermer ; elle ne sait comment lui annoncer qu’elle s’est entêtée à lutter contre le gérant et qu’elle a perdu la partie, définitivement.

Le bruit reprend : on frappe à la porte. Le sang d’Ana María se glace. Qui lui rend visite à une heure si tardive ? Le vigile viendrait-il encore la menacer ? C’est peu probable, se dit-elle ; à présent que l’usine va fermer, il n’a plus de raison de la tourmenter… Elle pense alors à Enrique. Il connaît son adresse pour l’avoir raccompagnée, le jour où l’autre l’a suivie… Prudemment, Ana María va jeter un œil à la fenêtre et se fige, stupéfaite, en découvrant la silhouette de la contremaîtresse, qui se dresse dans la nuit.





25.

Reykjavík, Islande.

­L’hiver enserre la terre de ses doigts gelés. La lumière mélancolique de l’automne a cédé la place à l’obscurité. Le soleil se lève à présent en fin de matinée pour s’éclipser dans l’après-­midi, en invité indélicat qui, sitôt arrivé, fausse compagnie à ses hôtes. L’air glacial transperce les vêtements ; la pluie tombe à l’horizontale, chahutée par le vent.

 

Katla sort chaque jour pour aller courir, bravant les éléments. Elle longe le lac Tjörnin, observe les canards et les cygnes au plumage gonflé par le froid – ils vivent là toute l’année grâce aux sources géothermiques qui réchauffent l’étang et l’empêchent de geler. Le corps tendu dans l’effort, Katla songe aux récentes avancées du mouvement ; ces dernières semaines, il s’est étendu en Islande et dans les pays nordiques. Il se propage également en France, en Allemagne, en Belgique, en Espagne et en Italie, relayé par des collectifs de colleuses, sous l’égide de Kirstín ; des contacts ont aussi été établis au Mexique et aux États-­Unis. Les médias commencent à s’y intéresser. En tant que cheffe de file, ou plutôt « coordinatrice » du projet, comme elle préfère se définir, Katla s’apprête à donner sa première interview dans le studio d’une célèbre radio.

 

Face au micro, elle ne mâche pas ses mots. Elle évoque la violence endémique qui gangrène la société – celle des hommes, qui partout sur la planète menacent, insultent, battent, violent et tuent. D’après une récente étude, dit-­elle, ils sont responsables de 86 % des homicides, 99 % des agressions sexuelles, 96 % des violences conjugales, 84 % des coups et blessures volontaires22. Les chiffres sont accablants. Devant ce constat, le comité qu’elle a réuni lance un appel à la grève totale des femmes, le 8 mars prochain, dans le monde entier.

Un seul mot résume le mouvement : « Assez ! » Il est déclinable dans toutes les langues, sur tous les continents. Il témoigne d’un esprit de résistance, d’une volonté de s’opposer aux violences que subissent les femmes, dans toutes les sociétés.

Durant l’entretien, Katla fait preuve d’une véritable aisance : le ton est résolu, le discours fluide, la voix franche et posée. On dirait que vous avez fait ça toute votre vie, lui lance le journaliste, admiratif. Katla en est la première étonnée. Est-­ce Soffía, de là-­haut, qui l’inspire et lui souffle ces mots ? Est-­ce elle qui lui donne tant d’assurance et de sang-­froid ? Depuis quelque temps, l’énergie de Katla s’est décuplée. Elle a choisi son combat et se sent à sa place, parfaitement alignée.

 

Au sein du comité, c’est l’enthousiasme : toutes saluent sa prestation. Des demandes affluent bientôt d’autres radios, et même de la télévision. Katla s’en réjouit ; elle sait que le concours des médias est déterminant. Elle feint de ne pas remarquer que son exposition suscite des jalousies – celle de Kirstín en particulier. Qu’importe les problèmes d’égo, Katla se moque de ménager les susceptibilités.

 

Malgré cet engouement, une certaine inquiétude se fait bientôt sentir : le mouvement se propage en Europe mais il peine à s’implanter ailleurs, notamment en Asie et en Afrique. Certains pays d’Extrême-­Orient comme le Japon ou la Corée sont étrangers au concept de grève, ainsi qu’en témoigne une étudiante d’origine japonaise qui a rejoint le comité. Dans une société où le travail est sacralisé, où la communauté prime sur l’individu, il est mal vu de s’arrêter, dit-­elle. Il y a quelques années, les chauffeurs de bus d’une agglomération nipponne ont choisi de mener une « grève de la gratuité », continuant d’assurer leur trajet sans encaisser les usagers. Dans les usines, les ouvriers protestataires préfèrent porter un brassard plutôt que de cesser le travail. Elle ajoute que les mentalités sont peu réceptives aux problématiques féminines – ­l’élan #MeeToo n’a connu qu’un faible écho dans l’archipel, où la journée du 8 mars passe inaperçue chaque année.

Il semble tout aussi difficile de trouver des relais en Afrique, où les femmes ne se reconnaissent pas dans le combat des Occidentales. Marquées par le trauma colonial, elles refusent de se voir assimilées, une nouvelle fois, à une parole qui ne les représente pas.

 

Katla commence à comprendre qu’elle a sous-­estimé l’ampleur de la tâche. Si la technologie numérique a aboli les frontières, elle n’a pas aplani les différences de mentalités. Katla est aussi confrontée à un phénomène nouveau, qui vient saper son moral : depuis son passage à la radio, elle reçoit une avalanche de messages haineux sur les réseaux sociaux. Les trolls en ligne s’en donnent à cœur joie ; sous couvert d’anonymat, ils la traitent de sorcière, d’extrémiste, lui reprochent de troubler l’ordre public, de perturber l’équilibre de la société. Certains l’insultent, d’autres menacent de la violer.

 

Un matin, au supermarché, un homme la reconnaît ; il se met à la suivre dans les allées. Katla remarque son regard insistant, l’expression de mépris qui luit dans ses yeux. Au moment de passer à la caisse, il la toise, les traits déformés par la haine : Fucking feminist ! éructe-­t-il, avant de s’en aller. Katla est tentée de le rattraper, de lui crier que le féminisme n’a jamais tué personne alors que le machisme tue tous les jours, mais elle se ravise. Elle sait que le combat se joue ailleurs, sur un autre front. Amma lui a conté qu’un jour, alors qu’elle s’était inscrite à un concours de tonte de moutons – une activité d’ordinaire réservée aux hommes –, un fermier offusqué a pris Afi à partie : Jamais je ne laisserai ma femme se conduire comme la vôtre ! lui a-­t-il lancé. Afi ne s’est pas démonté. Mais une femme comme la mienne n’aurait pas épousé un homme comme vous, a-­t-il simplement répliqué.

 

Bien qu’elle s’efforce d’ignorer ces attaques, Katla s’en trouve plus affectée qu’elle ne le pensait. Un soir, elle appelle Amma, désemparée : elle ne comprend pas ce déferlement de haine. Le combat pour l’égalité est un combat pour la justice, dit-­elle ; elle n’imaginait pas rencontrer tant de vindicte et d’opposition. Amma la réconforte, d’une voix posée. Certains ont peur de perdre leur pouvoir, leur pré carré ; ils demeurent enlisés dans leurs convictions, soupire-­t-elle. À l’époque des Rauðsokkur, ses amies et elle étaient régulièrement insultées. La ville était petite, tout le monde se connaissait. On les interpellait parfois dans la rue. On les traitait de mal baisées – une injure habituelle des misogynes en manque d’inventivité. On disait qu’elles étaient des femmes au ventre rempli de pierres, qui ne seraient jamais mères. ­Qu’elles étaient laides, dangereuses et couvertes de poils. On les comparait à des trolls, à des êtres malfaisants. Nous préférions en rire, conclut Amma. Ces épreuves nous ont rendues plus fortes et encore plus soudées.

 

Outre les menaces extérieures, Katla doit aussi gérer des tensions au sein du comité. Des dissensions apparaissent et perturbent le déroulement des assemblées. Certains esprits s’échauffent, dont Kirstín, qui conteste les orientations du mouvement, ainsi que la position de Katla. Un soir, elle la prend à partie et lui reproche d’accaparer l’attention des médias. Katla réplique aussitôt : elle n’a jamais eu l’intention de se mettre en avant. Elle n’agit pas par ambition personnelle mais pour servir la cause et propager la grève. Elle accuse Kirstín de tout mélanger, la renvoie à son insatisfaction de chanteuse en mal de succès. Kirstín finit par claquer la porte, en lâchant qu’elle quitte le comité.


Son départ ébranle durement Katla. Elle était loin d’imaginer que les attaques les plus dures viendraient de son propre camp. Elle se croyait assez forte pour supporter les longues journées de travail, les réunions tard dans la nuit, l’exposition, les menaces, les insultes, mais le découragement l’envahit. Plus elle avance, plus l’objectif lui paraît inaccessible et les obstacles immenses. Dans la rue de l’ancien cinéma où elles avaient collé le prénom de Soffía, les feuilles de papier ont été arrachées ; le mur est maintenant recouvert de graffitis orduriers que les riverains n’ont pas pris soin de nettoyer – ceux-­là ne semblent déranger personne… Katla est écœurée ; elle trouve le monde injuste et trop laid.

 

Alors elle va s’étourdir dans les bars, s’enivrer d’alcool et de bruit. Sur la piste, elle s’abandonne à la musique, jusqu’à la transe, jusqu’à l’oubli. Elle aperçoit un soir Gústaf dans la salle, avec des amis. Il la remarque aussi. Autour d’eux, l’air s’épaissit, se charge d’électricité. Ils ne se sont pas revus depuis la marche blanche organisée en juin. Gústaf la regarde danser, les cheveux collés aux épaules, sensuelle et désespérée. Il pose son verre pour s’avancer, mais un autre surgit et se colle à elle. Katla entre dans son jeu ; elle se laisse toucher, caresser, sans quitter Gústaf des yeux, comme si elle éprouvait un étrange plaisir à le défier. Gústaf les observe un moment, en témoin impuissant, avant de s’en aller.

Dans les bras de l’inconnu, Katla se lasse rapidement ; sans Gústaf, le jeu ne l’amuse plus. Elle repousse le corps lourd et tendu qui se presse contre elle – elle n’a plus envie, dit-­elle. Le gars feint de ne pas comprendre. Katla se dégage sans ménagement mais il la suit, l’entreprend de nouveau. C’en est trop. Katla se jette sur lui, se met à le frapper à coups de poing, à coups de pied, dans un déferlement de violence qui la surprend. Elle tape, frappe, griffe, gifle, crie, elle ne se contrôle plus. Elle se bat tel un fauve, sans retenue. Sidéré, l’autre tente de parer les coups. Des clients du bar interviennent pour les séparer. L’homme finit par s’éloigner en la traitant de folle, la chemise déchirée, le visage griffé.

 

De retour chez elle, Katla reste longtemps sous la douche, les yeux fermés, comme si elle voulait dissoudre dans l’eau brûlante les images de la soirée. Tout à coup, elle réalise que le bracelet tressé qu’elle portait au poignet a disparu – il a dû tomber pendant qu’elle se battait. Elle tenait plus que tout à ce bijou de laine, ce cadeau de Soffía, symbole de leur amitié. Un instant, elle est tentée de retourner au bar le chercher – une idée aussi vaine que désespérée. Alors Katla se met à pleurer, parce qu’elle sait que l’écheveau de laine est rompu et ne sera plus remplacé, parce que l’insouciance de l’enfance s’est à jamais envolée, parce que rien ni personne ne lui rendra ce que Björn lui a pris, cette nuit-­là.

 

Dans la lumière pâle de décembre, la plage de Nauthólvík présente un tout autre visage qu’en été. Malgré le vent du noroît et son souffle glacé, Katla vient s’asseoir sur la grève. Emmitouflée dans un épais pull de laine, elle reste longtemps à fixer la mer aux sombres reflets. Il serait facile de s’avancer dans l’eau, de se fondre dans l’immensité. S’évanouir, rejoindre Soffía – la perspective lui semble presque séduisante. À bien y réfléchir, Katla n’a pas envie de vivre dans un monde où les jeunes femmes sont menacées et meurent assassinées.


Quelque chose, pourtant, la retient. Au creux de sa main, elle serre le porte-­clés donné par Gústaf, qu’elle a retrouvé tout au fond d’un tiroir. Elle sait ­qu’elle s’est montrée injuste envers lui, qu’elle les a punis tous les deux d’un crime qu’ils n’avaient pas commis. Leur histoire s’est achevée avant d’avoir commencé, comme tant d’autres que la vie donne et reprend. Depuis quelque temps, Gústaf s’invite dans ses pensées ; il hante ses rêves, la nuit, s’introduit par effraction dans son esprit sans qu’elle l’ait convoqué.

 

Katla rassemble son courage et marche jusque chez lui. En rentrant de l’entraînement, Gústaf la trouve assise devant sa porte. Elle ne dit pas un mot. Pas besoin de parler, il comprend.

 

Dans la chambre où ils se retrouvent, la lumière perpétuelle a fait place à l’obscurité. Les contours de leurs corps se devinent à peine dans l’ombre ; ils s’effleurent et s’enlacent comme deux inconnus, hésitant, presque timides. L’armure de Katla se fissure, lentement ; sa carapace tombe à ses pieds. Les larmes roulent sur ses joues, elle ne cherche pas à les cacher. Gústaf les embrasse et les goûte, partage ses baisers d’eau salée. À cet instant, Katla n’est plus l’étudiante arrogante qui le défiait et le provoquait, mais une femme meurtrie, blessée, qui s’abandonne à lui. Il a l’impression de la tenir dans ses bras pour la toute première fois. Pendant l’amour, Katla éprouve un sentiment inédit, celui d’une infinie tendresse, qui l’enveloppe et la traverse. Leur première nuit était un combat ; celle-­ci ressemble à une promesse.

 

Alors que Gústav dort auprès d’elle, il se produit un étrange phénomène. Une aurore boréale vient danser dans le ciel. Par la fenêtre de la chambre, Katla observe ses reflets mouvants, aux teintes moirées et surnaturelles. Ce sont les rêves de Dieu, lui disait autrefois Amma, en la tirant de son lit pour l’emmener dehors les contempler. À la campagne, on les voit mieux qu’en ville, répétait-­elle. Un jour, Katla lui a demandé où s’en allaient les aurores boréales, lorsqu’elles disparaissaient. Amma a réfléchi, et puis elle a souri. Elles rejoignent le soleil, a-­t-elle simplement répliqué.

 

Katla ne croit plus en Dieu, mais elle croit en Soffía. Son amie lui envoie un message, inscrit tout là-­haut dans le ciel. À l’adolescence, elles avaient établi ensemble la liste des choses à faire avant l’âge de trente ans. Katla doit vivre pour deux, à présent. Elle doit croire en son projet et le mener à bien. Il est à la mesure de l’affection qu’elles se portaient, immense et essentiel, sans doute trop grand pour elle, qu’importe. Dans le défi qu’elle s’est lancé, Soffía lui servira de guide. En son nom, Katla va s’efforcer de changer le monde ; du moins lui promet-­elle d’essayer.





22 — Le Coût de la virilité, étude de Lucile Peytavin, 
Le Livre de Poche, 2023.







26.

Tokyo, Japon.

De pâles rayons matinaux se frayent un chemin à travers les volets. Michiko s’éveille lentement. Tomoki s’est assoupi devant l’ordinateur – il a dû passer une partie de la nuit plongé dans ses jeux vidéo. Son écran, allumé constamment, baigne la pièce d’une lumière mouvante et bleutée, unique lanterne de ce royaume désincarné.

Encore engourdie de sommeil, dans la rémanence du rêve qui vient de s’achever, Michiko se redresse. Sa vie entière roule au pas depuis qu’elle s’est enfermée. Elle reste allongée, engluée dans une torpeur qui amollit ses muscles et sa pensée. Dans son ventre, son enfant bouge peu ; on dirait ­qu’il s’accorde à son atonie. Elle sait cependant qu’il va bien – pour rassurer Daisuke, elle a accepté un suivi à domicile par une sage-­femme qui vient l’examiner.

Lentement, elle saisit son smartphone afin de consulter l’heure – son portable et les plateaux de Mama sont désormais ses seuls repères temporels. Un message s’affiche, d’une amie de lycée qu’elle n’a pas vue depuis longtemps – au moins dix ans. Celle-­ci la recontacte pour lui témoigner son soutien… Une émoticône en forme de cœur jaillit à l’écran. Michiko ne comprend pas… Sans doute une erreur de destinataire, comme cela se produit souvent. Elle repose le téléphone quand un second message apparaît. Celui d’une ancienne collègue, qui salue son courage et lui envoie toute son amitié. Troublée, Michiko sort de sa léthargie. Qu’est-­il arrivé ? A-­t-elle manqué quelque chose ? Y a-­t-il eu un accident, un drame dont elle n’ait eu connaissance ? Elle consulte sa boîte mail : de nombreux messages se succèdent, de teneur identique. Tous évoquent une vidéo postée sur les réseaux sociaux… Michiko se fige. Elle se connecte immédiatement à ses comptes et pâlit : le message enregistré à ­l’attention de Daisuke et de ses parents a été mis en ligne durant la nuit.

 

Un vent de panique l’envahit. Qui donc a partagé ces images ?! Elle n’a envoyé sa vidéo qu’à trois personnes : sa mère, son père et Daisuke. Lequel d’entre eux l’a diffusée ? Et pourquoi ?… Michiko tente de rassembler ses esprits. Mama sait à peine se servir d’un portable et serait incapable d’une chose pareille, se dit-­elle. Son père est plus expérimenté, mais il déteste les réseaux, qu’il juge responsables de l’anéantissement de Tomoki – ce que Michiko ne peut ni dénier ni complètement valider, tant il lui semble que les facteurs en jeu sont plus complexes. Quant à Daisuke, si soucieux du regard des autres, il n’aurait jamais exposé ainsi leur vie privée.

Il ne reste qu’une seule possibilité. Ses yeux se posent sur Tomoki, encore endormi. Cette douloureuse évidence s’impose : son frère chéri l’a trahie. Il a profité de son sommeil pour partager sa vidéo. Il a suffi d’un geste, d’un clic – ­aujourd’hui, le monde est à portée de souris. A-­t-il donc perdu la raison ? Ses années d’enfermement l’ont-­elles rendu fou ? Prise d’un accès de rage et d’incompréhension, Michiko se met à hurler. Tomoki s’éveille en sursaut et se recroqueville, encaissant les cris et les coups d’oreiller. Il ne cherche pas à démentir ni à se justifier. Il laisse passer l’orage, mutique, sans protester.

 

À bout de souffle, Michiko s’effondre. Elle sait qu’elle s’époumone en vain. Il est trop tard ; les réseaux sont une meute que rien ne peut arrêter. Ils broient les os qu’on leur jette, les déchiquettent, les font tourner. Comme une proie traquée, elle s’enfouit sous la couette. Elle voudrait disparaître, rejoindre les sources chaudes du mont Fuji et s’évaporer à jamais. Dans quelques instants, ses amis, ses voisins, ses collègues de bureau, M. Ogita qu’elle cite nommément, Mme Kabuki et jusqu’au directeur de la compagnie découvriront la vidéo. Ils la verront, blême et recluse, raconter en détail le harcèlement qu’elle a subi. Cette perspective l’emplit de honte. Son témoignage est une insulte à ses supérieurs – au pays de l’honneur, on ne lui pardonnera pas cet irrespect, ni ce manque de pudeur. Ceux qui sortent du rang sont montrés du doigt, conspués. Son nom sera sali, comme celui de Daisuke ; la honte rejaillira aussi sur leur petit. Michiko imagine déjà son inscription à l’école, que les chefs d’établissement rejetteront à la seule vue de son patronyme. Aujourd’hui, la moindre information postée sur les réseaux reste en ligne, aussi sûrement qu’un vœu gravé sur un ema. Toutes ces années, Michiko s’est appliquée à se montrer discrète, ainsi qu’on le lui a appris, faisant de la retenue la valeur souveraine de sa vie. Et voilà qu’on l’exhibe dans la plus totale indécence, comme une bête de foire sur un marché. Elle a l’impression d’être nue au milieu d’une arène, sans nul endroit où se cacher.

 

Elle reste prostrée de longues heures, refusant le plateau préparé par sa mère, que Tomoki s’évertue à placer devant elle. Étrangement, celui-­ci ne semble pas regretter ce qu’il a fait. Il est devenu fou, se répète Michiko, qui ne parvient pas même à lui en vouloir. En lui, elle ne voit plus le frère qu’elle a tant aimé, mais un esprit confus et égaré.

 

Au milieu du magma trouble de ses pensées, elle distingue bientôt une voix familière – celle de Yuki. Comme chaque jour, l’influenceuse vient de poster une vidéo. D’ordinaire, Michiko s’empresse de la regarder avec Tomoki, mais elle n’en a pas le courage ; elle reste sous la couette, anéantie. Un mot, pourtant, la sort de sa torpeur : elle croit entendre son prénom. C’est sûrement une erreur, se dit-­elle, un homonyme, une hallucination – depuis le matin, son état frôle la déraison. Elle finit néanmoins par se redresser, intriguée… Et découvre avec stupeur son visage à l’écran. Tomoki monte le son : Yuki est en train de rendre hommage à cette jeune salariée enceinte, harcelée et maltraitée par son patron, qui a choisi de s’enfermer pour faire acte de résistance et exprimer haut et fort sa protestation. L’influenceuse invite toutes les Japonaises à la soutenir, à relayer sa vidéo : il faut sortir de l’ombre et témoigner comme elle, pour qu’enfin cesse la soumission. Je suis Michiko ! Nous sommes toutes Michiko ! lance Yuki en guise de conclusion.

 

Michiko reste sans voix ; Yuki, la star du web, l’idole de toute une génération, Yuki la femme libre et accomplie, au franc-­parler légendaire, la cite en exemple, elle, la petite employée harcelée. Quel miracle s’est donc produit ? Quel yosei s’est manifesté ? Déjà, les commentaires affluent sur le compte de Yuki, par dizaines, par centaines. Bientôt par milliers.

 

En quelques heures, son post recueille plusieurs millions de likes. Il est relayé par des milliers d’abonnées et d’autres influenceuses de renom. La vidéo de Michiko devient virale. Tout le monde veut voir le visage de la jeune hikikomori enceinte, torturée par son patron. Si le phénomène des reclus n’est pas nouveau, le « cas Michiko » paraît en revanche inédit : sa grossesse en réclusion émeut fortement l’opinion. On s’insurge contre ces entreprises qui pratiquent l’exploitation et le harcèlement ; on réclame des excuses publiques de M. Ogita et de Mme Kabuki. Certaines enseignes menacent de boycotter la marque s’ils ne sont pas immédiatement démis de leurs fonctions.

 

Les jours suivants, l’information est reprise par les journaux. Des articles paraissent dans le Japan Times et le Asahi Shimbun. Une journaliste de Nippon TV campe devant le siège de la compagnie pour tenter d’interviewer les dirigeants et les employés, dont aucun n’accepte de témoigner. Une avocate propose de représenter gracieusement Michiko et d’assigner l’entreprise en justice. Elle-­même a été harcelée durant sa grossesse, dans le prestigieux cabinet qui l’employait ; elle a subi deux fausses couches avant de démissionner. Aujourd’hui à son compte, elle s’est spécialisée dans la défense des femmes victimes de matahara et reçoit chaque année des centaines de dossiers.

 

Contrairement au mouvement #MeeToo, qui n’a connu qu’un faible écho au Japon, les victimes d’agressions sexuelles refusant de témoigner d’un sujet encore tabou, l’affaire Michiko prend de l’ampleur. Elle relance le débat sur la crise de la natalité, que les autorités semblent impuissantes à endiguer. Les économistes dénoncent un enjeu de civilisation majeur. Sur les plateaux télévisés, le sujet est largement commenté. On rappelle les mesures aberrantes prônées il y a quelques années par certains : en 2003, le Premier ministre avait suggéré de priver les femmes sans enfant de tout accès aux aides sociales, afin de les pousser à procréer. Un élu de la préfecture d’Aichi a même avancé l’idée de commercialiser des préservatifs perforés pour accroître le nombre des naissances – face au tollé qu’il n’a pas manqué de provoquer, il s’est excusé, proposant plutôt de distribuer des patates douces, censées doper la libido. On rediffuse la célèbre vidéo de cette ancienne ministre entonnant la chanson de La Reine des Neiges, « Let It Go », pour encourager ses compatriotes à faire des enfants. On dénonce les pratiques de harcèlement visant les femmes enceintes dans les entreprises, qui menacent leur santé physique et mentale comme celle de leur bébé. On incrimine aussi le manque de places en crèche et les frais médicaux du suivi de grossesse et d’accouchement que la Sécurité sociale refuse de rembourser, au prétexte qu’être enceinte n’est pas une maladie – le séjour à la maternité coûte cher et reste inaccessible aux foyers les plus défavorisés.

 

La rédactrice en chef d’un grand quotidien publie bientôt un article très remarqué. Elle fait de Michiko le symbole de « ­l’enfermement subi par les femmes japonaises, sous le joug de traditions rigides et patriarcales ». Elles sont de plus en plus nombreuses, dit-­elle, à trouver dans le retrait social la seule façon de faire entendre leur voix. Alors que le syndrome hikikomori concernait surtout les adolescents, il est en train de s’étendre aux femmes de tous les âges – une étude dévoile qu’elles seraient plus de 600 000 sur l’archipel. Le phénomène est devenu un problème de société, comme la crise de la natalité. Si l’histoire de Michiko déchaîne tant de passions, c’est qu’elle révèle enfin ce qu’on a longtemps tu et caché, conclut-­elle.

 

Encouragés par Yuki et d’autres stars du web, les témoignages affluent par dizaines de milliers – du jamais vu, affirment les observateurs sidérés. Le mouvement #JeSuisMichiko semble marquer le début d’une ère nouvelle, où les langues se délient, la parole se libère. Beaucoup s’identifient à la jeune employée, érigée en modèle. Les comptes de Michiko sont bientôt submergés de messages, allant du simple soutien à la confession intime, parfois détaillée. Des femmes issues de tous les horizons évoquent ce qu’elles vivent, au travail et à la maison. Elles dénoncent la règle implicite des trois soumissions, prônant l’obéissance au père, au fils et au mari. Elles récusent l’archétype de l’homme dominant, pourvoyeur de revenus, et celui de la femme cantonnée au foyer. Elles revendiquent le droit à l’indépendance financière, l’envie de vivre pour elles-­mêmes ; elles veulent avoir le choix de donner la vie ou pas, et de travailler. Les haters se déchaînent aussi, saturant les réseaux d’insultes sexistes. Michiko est prise pour cible, injuriée, menacée, au point qu’elle doit bientôt fermer ses comptes en ligne. Qu’importe. Quelque chose est en marche, un élan puissant qui la dépasse et la surprend.

 

Alors qu’elle s’est retranchée du monde, elle a l’impression de n’avoir jamais été si entourée. On s’enquiert de son état, on prend des nouvelles de son bébé – un groupe Facebook est même créé pour deviner son genre et son futur prénom. Sur la Toile, l’identité de Michiko fait l’objet de spéculations et finit par être révélée, certaines sources l’ayant reconnue sur la vidéo. Les journalistes ne tardent pas à débusquer son adresse et celle de ses parents à Minami Magome. L’un d’eux pénètre dans l’immeuble en se faisant passer pour un livreur ; un autre soudoie les voisins et sonne à la porte, un matin. Des gens du quartier viennent déposer des fleurs et des pâtisseries en guise de soutien, d’autres des friandises, des jouets à l’attention du bébé. Michiko reçoit une invraisemblable quantité de chocolats ; une marque de vêtements pour femme enceinte lui propose même un partenariat. Bien que touchée, elle décline les sollicitations – elle veut se préserver de cette agitation, pour elle et son bébé.

 

Au creux d’elle-­même, son enfant manifeste une vivacité nouvelle. Alors qu’il se contentait de mouvements discrets, il affirme désormais sa présence au monde. Le ventre de Michiko se déploie subitement. Prise d’un appétit inédit, elle dévore les plats préparés par Mama – il lui semble qu’elle prend plus de poids en quelques jours que durant les sept premiers mois. L’enfant s’incarne aussi dans son esprit. Jusqu’alors, Michiko ne s’était pas projetée, trop enfermée dans sa souffrance pour s’accorder ce privilège. Elle se surprend maintenant à imaginer son bébé, tout petit puis âgé de trois ans, de cinq ans… Elle se demande à qui il ou elle ressemblera, quel sera le son de sa voix, quels seront ses talents. Elle réalise combien le harcèlement l’a éloignée d’elle-­même et de son enfant ; elle se promet de ne plus jamais laisser personne lui voler ça.

 

Tous les soirs, elle reçoit la visite de Daisuke. Il s’arrête en chemin à la pâtisserie et lui achète des wagashi, comme elle le faisait pour Tomoki. Il choisit ses préférés, ceux au matcha et au yuzu, en forme de fleur de cerisier. Michiko a l’impression de retrouver l’homme doux et attentionné qui l’avait séduite à l’université. Ils passent de longues heures à parler. À travers la porte, Michiko confie les désillusions, les non-­dits, les regrets, le fossé d’incompréhension qui s’est creusé entre eux. Daisuke l’écoute et semble la comprendre ; il a encore du mal à dévoiler ses sentiments, mais il promet d’y travailler. En l’absence de Michiko, il réfléchit et commence à voir les choses autrement. Il apprend même à préparer les bentos, dit-­il avec humour – ils sont moins bons que les siens mais il s’en sort plutôt bien, admet-­il en souriant.

 

Depuis la mise en ligne de la vidéo, Mama est débordée. Elle délaisse ses objets pour réceptionner les courriers, cadeaux et nombreux plats que les gens du quartier viennent déposer ; elle découpe les articles dans les journaux. Elle ouvre même un compte sur les réseaux sociaux. Accaparée par cette effervescence, elle en oublie de cuisiner. Le soir, son mari la trouve assise au salon, devant les actualités. Il s’emporte contre ce satané mouvement qui perturbe son quotidien – le voilà réduit à manger ce que leur apportent les voisins ! – mais Mama n’y prête pas attention. Ces gestes de sympathie lui font du bien ; ils la réconcilient avec le monde, dont elle s’était éloignée. Dans son foyer, la vie revient.

 

Tomoki lui-­même paraît moins sombre. Il se montre plus éveillé, plus concerné par ce qu’il voit et ce qu’il entend. Ce sont des progrès ténus, que seule Michiko perçoit et qu’elle observe, émue. Elle s’en veut d’avoir douté de lui. Son frère chéri n’a pas perdu la raison ; il ne l’a pas trahie. Ce qu’elle a pris à tort pour un moment de folie était un acte d’amour, elle le sait aujourd’hui. Quand d’autres ont tenté de la réduire au silence, Tomoki a fait entendre sa voix, a réverbéré sa souffrance. Dans ce geste, Michiko veut voir un sursaut, un pas vers la vie. Si un simple clic n’a pas valeur de thérapie, elle sent pourtant que celle de Tomoki vient de commencer.

 

Alors que le terme de la grossesse approche, il se produit un étrange phénomène. À l’autre bout de la planète, une étudiante islandaise exhorte les femmes du monde entier à cesser toute activité le 8 mars, pour protester contre les violences qui leur sont faites. Sur l’archipel nippon, d’ordinaire réfractaire au concept de grève, les récents événements font pencher l’opinion. Les journalistes, influenceuses et nombreux soutiens du mouvement #JeSuisMichiko se mobilisent pour relayer l’information. Comme dans un jeu de dominos, où chaque pièce fait tomber la suivante, le Japon entraîne d’autres pays d’Asie, la Corée du Sud, la Thaïlande, l’Inde, la Malaisie ; le mouvement s’étend bientôt sur l’ensemble du continent.

 

La nuit, Michiko ne rêve plus de la macabre Île aux Poupées ; ses cauchemars ont disparu. Elle se voit dans la rue, au grand jour, déambulant la tête haute à côté de Yuki, parmi des milliers de femmes sorties de leur bureau, de leur maison, marchant dans la même direction. C’est une utopie, un rêve un peu fou, elle le sait. Qu’importe, il lui donne de l’espoir et de l’énergie. Elle se sent prise dans un élan, une grande chaîne de solidarité à laquelle elle est fière de contribuer, à sa façon. Nul ne peut dire encore si le mouvement sera suivi. Le 8 mars approche ; le terme de la grossesse aussi. Dans sa chambre d’enfant, auprès de Tomoki, Michiko se prépare. Elle ne sera plus jamais un petit soldat au sourire figé, semblable à des milliers. Elle est une okiagari-­koboshi, une de ces poupées qui reviennent en position verticale si on tente de les incliner. « Sept fois à terre, huit fois debout », dit le proverbe japonais. Michiko est tombée mais elle va se relever. Tout en caressant son ventre, elle se prend à rêver au printemps, aux cerisiers en fleur, au visage de son enfant, aux femmes du monde entier.





27.

Village de Léné, près de Thiès, Sénégal.

Le lendemain de sa prise de parole dans la cour de l’école, Hawa reçoit la visite de Toumani. Il est le seul homme du village à l’avoir écoutée, le seul présent dans l’assemblée. Le discours d’Hawa l’a bouleversé. Il ignorait ce qu’elle avait subi – il était encore bébé quand leur grand-­mère l’a emmenée dans la forêt. Aux jeunes garçons, on ne parle de rien, dit-­il. En grandissant, ils n’ont pas idée de ce qu’on fait à leurs sœurs, à leurs cousines, à leurs amies, à leur future fiancée. Ils n’osent pas poser de questions ; ce sont des affaires de femmes, prétend-­on, et ce raccourci leur suffit. Aujourd’hui père d’une petite fille, Toumani ne veut plus être tenu à l’écart. En rentrant, la veille au soir, il a abordé le sujet avec Khady, pour la toute première fois. Bien sûr, il ne pouvait ignorer que son épouse était « coupée », mais il n’était pas conscient de la souffrance que cette mutilation provoquait, encore moins des risques et des effets secondaires. Il est de ceux qui pensent que le rite doit cesser, et se dit prêt à se mobiliser à ses côtés.

Ces paroles réchauffent le cœur d’Hawa. De ses frères, Toumani a toujours été son préféré. Elle se rappelle l’avoir tenu dans ses bras lorsqu’il était bébé. Enfant, elle aimait tant s’occuper de lui. De six ans son aînée, elle le chérissait comme une petite maman. Ses amies avaient leurs poupées ; Hawa, elle, avait Toumani. Il était encore jeune quand elle entra à l’internat ; leur séparation fut un déchirement, mais le lien entre eux perdura. Ce lien, Hawa le retrouve intact, aujourd’hui. Toumani lui fait une promesse : aucune de ses filles ne subira « ça ». Il se propose de parler aux hommes du village pour les sensibiliser au sujet.

Son soutien est précieux, Hawa le sait. La société soninké demeure patriarcale : les pères, les frères, les maris ont un grand pouvoir dans la communauté. ­S’ils prennent position contre l’excision, ils seront écoutés.

 

Les jours suivants, des discussions houleuses agitent le village. Dans les maisons et les cours, dans les champs, au marché, la question fait débat. Si la plupart des femmes sont favorables à l’arrêt des mutilations, un certain nombre d’hommes restent réticents, craignant que ce pas de côté n’affaiblisse leurs traditions. Certains reprochent à Hawa de parler comme les Blancs, ces toubabs qui dénigrent leurs coutumes et les qualifient de barbares. On lui a blanchi la cervelle en France, dit-­on. D’autres la trouvent arrogante : Du haut de ses diplômes, elle se permet de nous juger ! On la traite de bounty, noire dehors blanche dedans, on l’accuse de manquer de respect aux aînés, de menacer l’ordre et les institutions.

Hawa est prise à partie dans la rue et jusque dans la cour de Tantie Bah. Une voisine l’assure de son soutien ; une autre l’invective et la prie de retourner d’où elle vient. Au milieu de la tourmente, Hawa s’efforce de garder la tête froide : elle ne cédera pas aux intimidations.


Un événement, cependant, entame sa détermination. Un après-­midi, elle reçoit un coup de fil de Khady : Toumani vient d’être passé à tabac. Hawa se précipite dans la maison familiale et découvre son frère, l’arcade sourcilière et la lèvre fendues. Deux hommes ont débarqué à l’atelier, en lui reprochant de prendre le parti des femmes, confie-t-il. Il a tenté de leur répondre par l’une de ces « plaisanteries entre cousins » dont les villageois sont familiers – ­d’ordinaire, ces piques fraternelles permettent d’apaiser les tensions, mais le ton est monté. La situation a dégénéré, les bons mots se sont transformés en coups de poing. Par chance, deux artisans voisins sont intervenus. Les intrus ont finalement rebroussé chemin, tout en menaçant de revenir et de mettre à sac la bijouterie. Toumani craint qu’ils ne s’en prennent aussi à Khady. Hawa est consternée. Sans un mot, elle désinfecte les plaies de son frère, sous l’œil réprobateur de sa mère, dont elle devine aisément les pensées.

 

Le soir même, une dispute éclate devant la calebasse de couscous qu’a préparée Ma. Moussa et Cissé, les frères aînés d’Hawa, lui reprochent de semer la pagaille au village : depuis sa prise de parole, on les regarde de travers, leur famille est montrée du doigt. Ici, tout est affaire de réputation ; ils craignent que leur commerce d’outils agricoles ne pâtisse de la situation. Que feront-­ils si les paysans de la région cessent de s’approvisionner chez eux ?… Toumani intervient ; il blâme l’indifférence de ses frères, qui n’ont que des fils, quant à l’excision. Les enjeux du problème dépassent leur famille, dit-­il en saluant le courage d’Hawa, qui a le cran de parler et tente de faire bouger les lignes. Leurs épouses s’en mêlent, Khady prend le parti de Toumani, les autres celui de leurs maris ; la discussion se tend. Hawa finit par quitter la maison.

 

Après une nuit de réflexion, elle décide d’aller trouver le chef du village. Garant de l’ordre dans la communauté, il est régulièrement consulté par les habitants et arbitre les conflits. On le dit sage et avisé. Hawa lui rend visite accompagnée de Toumani. Le vieil homme les reçoit dans sa cour, à l’ombre d’un grand moringa ; il a des cernes profonds, la peau marquée comme un parchemin et le regard empreint d’une forme de tempérance, qui sied à sa position. Assise sur une chaise en plastique, Hawa expose son point de vue de médecin sur l’excision : en choisissant ses mots avec soin, elle plaide pour un arrêt total de la pratique. Le chef l’écoute avec attention, puis reste un moment silencieux. Si le rituel n’a pas de fondement religieux et ne figure dans aucun hadith, dit-­il, il demeure un signe d’appartenance à leur communauté. On ne change pas des siècles de tradition en un claquement de doigts, ajoute-­t-il. En outre, le peuple soninké s’étend bien au-­delà des frontières du village, de la région et du pays – il est aussi présent au Mali, en Mauritanie, en Gambie, en Guinée… Il ne lui appartient pas de décider seul de cette question, qui touche à l’identité même de leur ethnie, conclut-il.

Comme Hawa le redoutait, le chef se réfugie derrière la tradition. Elle a l’impression de se heurter à un mur, que des siècles de rites ont cimenté. Elle a voulu convaincre les femmes du bien-­fondé de son action, mais elle a oublié que le pouvoir reste aux mains des hommes, au sein d’une société très hiérarchisée. Toumani s’apprête à prendre la parole, quand ses neveux pénètrent affolés dans la cour : Il y a le feu là-­bas ! crient-­ils, en désignant une épaisse fumée à l’orée du village. Il y a le feu chez  Tantie Bah !

 

Le sang d’Hawa ne fait qu’un tour. Le cœur battant, elle s’élance à perdre haleine dans les rues, pour découvrir un spectacle accablant : la maison de sa tante est en train de brûler. Tandis que les voisins essaient d’éteindre l’incendie, Hawa, paniquée, se lance à sa recherche. Est-­elle au milieu des flammes ? se demande-­t-elle avec effroi. Il y a de longues minutes d’angoisse, de course effrénée et de cris avant qu’elle ne la trouve enfin, chez un voisin – par chance, elle était sortie quand l’incendie s’est déclaré.

 

Hawa reprend lentement ses esprits. Tantie Bah est saine et sauve, se répète-­t-elle pour se rassurer. Sa maison, en revanche, n’est plus qu’un amas de cendres fumant ; seul le jardin a miraculeusement survécu, avec ses herbes médicinales et ses manguiers. C’est l’essentiel, affirme la vieille femme, qui jure n’être attachée à rien d’autre. Seuls lui importent les êtres et les plantes – tout le reste n’est que vanité, se plaît-­elle à répéter.

Malgré ces paroles apaisantes, Hawa est anéantie. L’incendie était intentionnel, elle en est persuadée. Les cauris n’ont pas menti lorsqu’ils prédisaient le danger, se dit-­elle. En prenant position contre l’excision, elle a mis sa famille en danger. Elle pensait que sa voix serait écoutée, que le sort de Coumba frapperait les esprits mais le village n’est pas prêt à changer. Combien de sang faudra-­t-il encore verser, se demande Hawa, combien de fillettes sacrifiées, combien de cris dans la forêt pour qu’enfin la vie des femmes soit respectée ?

 

Dans la maison familiale où elle s’installe pour la nuit, Hawa ne parvient pas à trouver le sommeil. Elle a échoué ; elle n’a fait que semer la discorde autour d’elle. Auréolée de ses diplômes, elle a présumé de ses forces. Quelle prétention ! Face au poids des traditions, elle n’est pas de taille à lutter.

 

Au petit matin, elle se lève sans bruit, avant que les autres ne s’éveillent. Elle attrape les quelques affaires qu’elle a sauvées de l’incendie et quitte les lieux sur la pointe des pieds. Elle ne prévient personne de son départ, pas même Tantie Bah, ni Toumani ; elle n’a pas la force de leur dire qu’elle s’en va, qu’elle retourne à Paris.

 

­S’enfuir, une fois encore – un scénario qu’elle a répété toute sa vie. Ce jour-­là, dans la forêt, Hawa a fui son corps. À l’adolescence, elle a fui son foyer, puis son pays. Après son accident en France, elle a fui le service des urgences pour se réfugier à Léné. À présent que la maison de sa tante a brûlé, elle n’a plus d’autre endroit où se cacher. Elle se sent tel un arbre au milieu du désert, sans ressource, sans espoir. Seule, comme elle l’a toujours été. Sur la terre de son enfance, elle voulait se réconcilier avec son histoire, rassembler les pièces de son identité fragmentée, mais elle se sent plus entamée, plus incomplète encore qu’à son arrivée.

 

À l’arrière de la moto-­taxi qui file vers l’aéroport, ses pensées la ramènent à Kwamé. Lorsqu’elle est venue chercher Coumba pour la raccompagner au village, il lui a proposé de rester. Le professeur Diallo veut te parler, a-­t-il dit, il a besoin de médecins. Hawa ­s’est contentée de le remercier, avant de s’éloigner. Elle se surprend parfois à imaginer qu’elle travaille ici, avec lui. Qu’ils se retrouvent après leurs gardes chez Papa Samba, comme autrefois. De vaines chimères, aussitôt dispersées par le souffle amer de la réalité. Kwamé est marié, père de famille ; c’est un homme fidèle et droit, Hawa le sait, elle l’a aimé pour ça. Elle n’a rien à attendre de lui ; rien, si ce n’est peut-­être ce sourire qui la réchauffe quand elle a froid et lui donne envie de croire en la vie.

 

Elle regrette de ne pas lui avoir confié son secret à la faculté, de ne pas s’être donnée à lui. Ensemble, ils auraient peut-­être trouvé les gestes qui apaisent et rassurent. Il y a tant de voies qui mènent au plaisir, tant de chemins vers la sensualité, tant de façons de s’offrir à quelqu’un, songe Hawa. Elle voudrait ne plus y penser : leur histoire est terminée. Elle s’est achevée là, dans cet aéroport trop grand où elle vient d’arriver et fuit, une nouvelle fois, comme elle l’a toujours fait.

 

Malgré l’heure matinale, le hall des départs est bondé. Hawa se demande où vont tous ces gens et quelle vie les attend. La sienne est un gouffre béant. Son avion se posera à des milliers de kilomètres d’ici, sur un tarmac glacé. À cette perspective, Hawa est tentée de rebrousser chemin, mais elle ignore où aller. Là-­bas ou ailleurs, son mal-­être la suivra partout, comme une valise emplie des fantômes du passé, trop lourde à porter.

 

Elle patiente devant le comptoir d’enregistrement quand son portable se met à sonner. Au bout du fil résonne la voix de Moïra, étrangement exaltée. Il se passe quelque chose ici, lui dit-­elle, quelque chose d’inédit. À Paris, le jour n’est pas encore levé. Moïra et Florence reviennent d’une nuit de collage, avec leurs amies féministes : celles-­ci ont évoqué un grand projet, une grève des femmes d’ampleur mondiale, poursuit-­elle. Le mouvement est parti d’Islande, sous l’impulsion d’une étudiante ; il s’étend en Europe et sur les autres continents. En Afrique, il peine à trouver des relais. Les personnalités sollicitées refusent de se rallier aux Occidentales, affirmant que leurs combats ne se ressemblent pas. Moïra et ses amies ont besoin d’Hawa : elles lui demandent de se mobiliser à leurs côtés.


Au milieu de la file d’attente, Hawa est embarrassée ; elle n’a pas le temps, pas l’énergie, pas la disponibilité de s’engager. Elle s’apprête à monter dans l’avion pour rentrer à Paris, répond-­elle à Moïra ; elles en reparleront, ajoute-­t-elle avant de raccrocher.

Tout en passant les contrôles de sécurité, elle songe que les féministes africaines ont raison : leurs luttes sont spécifiques. Les femmes blanches ne sont pas excisées, se dit-­elle, elles ne crient pas dans les forêts. Elle-­même a trop à faire avec sa propre souffrance pour se charger d’un tel projet. De toute façon, personne ici ne l’écoutera, elle vient d’en faire le triste constat ; sa parole n’a pas de poids.

 

Alors qu’elle gagne la salle d’embarquement lui revient soudain l’image de Leymah Gbowee, cette Libérienne dont elle a étudié l’histoire, au lycée. Cette femme du peuple, mère de famille, désespérait de voir la guerre ravager son pays et tuer ses enfants : elle a lancé en 2003 un grand mouvement, une grève des femmes qui a connu un fort retentissement dans les médias. Son initiative, très largement suivie, a finalement conduit aux accords de paix. Leymah n’était pas une personnalité politique, une femme érudite ou influente. Elle ne bénéficiait d’aucun crédit, d’aucune relation haut placée. Elle a pourtant réussi là où tant d’autres avaient échoué, par la seule force de son courage et de sa volonté. Elle a obtenu une reconnaissance internationale quelques années plus tard, en recevant le prix Nobel de la paix.

Son exemple n’est pas un cas isolé, Hawa le sait : en 2008, au Kenya, une « grève du sexe » a été lancée par l’Organisation de développement des femmes, lasses de voir s’éterniser une crise politique entre le président et le Premier ministre, qui ne se parlaient plus. Grâce au mouvement, le dialogue a été renoué. En 2012, au Togo, des citoyennes se sont mises en grève pour exiger le départ du président Gnassingbé. De tout temps, les Africaines ont lutté pour se faire entendre, se dit Hawa. À cet instant, elle est parcourue d’un frisson : elle imagine une grève des femmes contre l’excision. Une grève des mères, des grands-­mères, des tantes, des sœurs, des cousines. Une grève des exciseuses pour infléchir la tradition.

 

Bien sûr, il existe déjà des initiatives un peu partout sur le continent, où de nombreuses associations se mobilisent. Une journée de lutte contre les mutilations génitales a été instaurée en février, au cours de laquelle des conférences et tables rondes sont organisées. Elles se tiennent toutefois dans les grandes villes et impactent très peu les villages, où le rituel perdure. Les chiffres de l’Unicef sont alarmants : à l’horizon 2030, une fillette sur trois dans le monde sera potentiellement concernée.

 

Un appel à la grève de l’excision, assurément, serait un acte marquant. Chaque jour, 6 000 petites filles sont mutilées sur le sol africain : une journée sans couteau, c’est 6 000 enfants sauvées, songe Hawa. Cela peut sembler dérisoire à l’échelle de l’humanité, mais ce serait un pas immense, un symbole fort, un message envoyé au monde entier.

 

Il faut rappeler Moïra. Hawa ne va pas se contenter de relayer la grève ; elle va initier son propre mouvement, afin de porter haut et fort la voix des Africaines. En tant que médecin, elle sait que la souffrance n’a pas de couleur, pas de race, pas de religion. Elle se met à rêver d’une alliance entre l’Afrique, l’Orient et l’Occident, pour un monde enfin réconcilié.


Elle se souvient de la prédiction de Tantie Bah : Une main se tendra, a-­t-elle dit, venue d’un endroit et d’une personne que tu ne connais pas. Cette main, Hawa veut la saisir aujourd’hui. Ce qui l’a meurtrie, elle ne l’oubliera pas. Elle ignore si elle parviendra à panser sa blessure, mais elle se promet d’y travailler. Si l’on ne choisit pas d’où l’on vient, on peut décider où l’on va, songe Hawa en rebroussant chemin. Elle ne montera pas dans l’avion ce matin, elle ne s’enfuira pas une nouvelle fois. Elle va rester ici, parmi les siens, et se battre pour eux, avec eux. Elle va s’engager à l’hôpital auprès de Kwamé ; ensemble, ils vont mobiliser d’autres médecins, lancer un appel dans les médias. Ils ne seront peut-­être jamais amants mais ils seront amis et alliés, comme deux soldats d’une même armée.

­L’excision l’a entamée, coupée d’elle-­même, mais Hawa va se reconstruire. Elle veut être le dernier maillon d’une longue chaîne de femmes mutilées. Celle par qui la tradition va changer.

À cette pensée, Hawa se sent habitée d’une force nouvelle. Elle qui se croyait fragile et incomplète se découvre puissante, riche de tous les lieux qu’elle a traversés, de tous les êtres qu’elle a rencontrés et aimés. Elle est de Léné, de Dakar et de Bobigny ; elle est de la ville et de la forêt. Elle est Toumani, Coumba et Moïra, Kwamé et Tantie Bah. Elle est toutes ces petites filles qu’elle parviendra à sauver, toutes celles que cet élan de solidarité va délivrer. Il lui semble, à cet instant seulement, qu’elle vient de se trouver. Elle est elle, Hawa, enfin. Unie et rassemblée.





28.

Barrio San José, Soyapango, El Salvador.

À la vue de la contremaîtresse devant sa porte, Ana María reste hébétée. C’est bien elle, cette femme qu’elle déteste et redoute, qui la surveille à l’usine depuis tant d’années. Son visage, pourtant, lui paraît différent ; il n’est plus empreint de la sévérité qu’elle affiche d’ordinaire et qui durcit ses traits. Malgré l’obscurité, Ana María distingue ses yeux rougis – on dirait qu’elle a pleuré. La contremaîtresse s’excuse de la déranger à une heure si tardive. Elle précise qu’elle a trouvé son adresse en fouillant dans le bureau du gérant, à son insu – il n’est pas au courant de sa venue.

 


Ana María met un temps à réagir. Que fait cette femme ici ? se demande-­t-elle. Est-­elle là pour la menacer ? lui tendre un guet-­apens ? Dans quel but ? Lancer le vigile à ses trousses, n’était-­ce pas suffisant ? En décidant de fermer l’usine, le gérant a trouvé le moyen de la faire taire définitivement. Pourquoi venir la tourmenter ?

Elle hésite, avant de la laisser entrer. Pour ne pas déranger Marcia qui dort au salon, elle la fait passer dans la cuisine. Sans trop savoir pourquoi, par politesse ou par réflexe, Ana María lui propose une tasse de café, que la contremaîtresse accepte volontiers. Celle-­ci la boit d’un trait, puis se lance. Elle confie qu’elle ignorait les intentions du gérant, même si, depuis peu, elle devinait que quelque chose se tramait. Elle était toutefois loin d’imaginer qu’il fermerait l’usine… En raison de ses liens avec lui – à cet aveu, elle baisse les yeux d’un air gêné –, elle ne s’est pas méfiée. Aujourd’hui, renvoyée comme les autres, elle se sent trahie. Si elle n’était pas naïve au point de croire qu’il quitterait sa femme, elle pensait qu’au moins il se soucierait d’elle, mais il ne lèvera pas le petit doigt pour l’aider. Lui-­même et ses proches sont à l’abri du besoin ; il est issu du clan Salaverria, l’une des quatorze familles les plus riches du pays. Et il se moque bien de savoir ce qu’il adviendra d’elle et de ses employées.

Ana María marque un signe d’impatience. Elle n’a que faire de son histoire et de sa relation avec le gérant, banale à pleurer – une affaire de soumission et d’asservissement qui se perpétue depuis des siècles, dans toutes les sociétés. Elle s’apprête à l’interrompre quand l’autre en vient aux faits : le combat n’est peut-­être pas perdu, dit-­elle. Il reste une dernière carte à jouer.

Elle évoque alors un grand projet initié par les femmes, sur d’autres continents. Une grève inédite, d’ampleur internationale. L’appel est parti d’un pays du Nord, explique-­t-elle, pour gagner progressivement l’Europe, puis l’Asie, et l’Amérique latine aujourd’hui. Partout, des femmes se mobilisent, issues de tous les milieux, tous les secteurs. En Inde et en Corée, les ouvrières menacent de cesser le travail dans les usines à compter du 8 mars, pour une durée illimitée. Il faut suivre le mouvement et le relayer, insiste-­t-elle : si la grève se propage dans les maquilas des environs et des pays voisins, leur voix sera peut-­être entendue. Il ne s’agit plus d’une lutte locale mais d’un combat plus vaste et plus grand, poursuit-­elle, auquel toutes peuvent contribuer.

Ana María l’écoute, incrédule, en lui resservant du café. En dépit de la méfiance instinctive qu’elle éprouve, elle la laisse continuer. Chacune a un rôle à jouer, reprend la contremaîtresse ; elle-­même connaît les superviseurs des ateliers de la zone franche et peut se charger de les contacter. Pour entraîner les ouvrières, en revanche, elle a besoin d’Ana María. Ces dernières semaines, celle-­ci a prouvé son courage et sa détermination. Malgré les tentatives d’intimidation, elle n’a jamais baissé les bras : elle a quasiment rallié la majorité des employées à son projet de syndicat. Il faut fédérer nos forces, affirme la contremaîtresse. Face à la menace d’une délocalisation, seule une grève d’ampleur peut nous sauver.

 

Après son départ, Ana María reste longtemps éveillée. Elle se demande si elle n’a pas rêvé. Cette femme qu’elle craignait tant est venue la trouver, elle, Ana María, pour lui demander de s’engager à ses côtés. À l’heure la plus sombre, alors qu’elle désespérait, il lui semble qu’une lueur d’espoir ­s’allume enfin. Aussi fou qu’il paraisse, le raisonnement de la contremaîtresse se tient : la grève des femmes est une chance, songe Ana María, un cadeau de la Providence.

Peut-­être n’est-­il pas trop tard, se dit-­elle, cette nuit-­là… Pas trop tard pour l’atelier. Pas trop tard pour elle, Ana María. Elle se rappelle combien, du temps de sa jeunesse, elle avait foi en l’avenir. Et puis les années ont passé, les dures journées de labeur ont étouffé ses envies, ses désirs. Pourtant, malgré les épreuves, elle est encore en vie. Au contact d’Enrique, son corps s’est réveillé ; elle a retrouvé des émotions qu’elle pensait à jamais enfouies. À la maquila, elle s’est crue vaincue, mais la partie est loin d’être finie.

 

Le lendemain, à l’usine, Ana María monte sur sa chaise, sous les yeux sidérés de ses amies. De là-­haut, la salle lui apparaît sous un jour nouveau : durant vingt-­cinq ans, elle s’est tenue assise, les épaules voûtées. À présent, elle se déploie et se sent étonnamment légère, comme délestée d’un poids. D’une voix forte et claire qui couvre le bruit des machines, elle s’adresse aux ouvrières, qui, les unes après les autres, s’arrêtent pour l’écouter. Elle évoque la grève mondiale, la solidarité des femmes au-­delà des frontières, qui pourrait les sauver. Non loin, la contremaîtresse se tient immobile, dans une allée ; en d’autres circon­stances elle se serait précipitée pour la faire taire et lui ordonner de se rasseoir, mais aujourd’hui, elle l’observe d’un œil confiant, pleine d’espoir. Pour la première fois de sa vie, Ana María se sent investie d’un pouvoir. Elle n’était qu’un petit maillon de la chaîne, infime et dérisoire, mais elle s’affranchit soudain. Elle ne craint plus le gérant ni ses sbires ; elle n’a plus peur de rien.

 

Son annonce enflamme les esprits. Les jours suivants, l’appel à la grève se répand comme une traînée de poudre dans les maquilas de la zone franche. Partout, l’insurrection s’organise. Des réunions se tiennent jusque tard dans la nuit, chez les unes et les autres. Des tracts sont rédigés et distribués, des appels lancés sur les réseaux sociaux, relayés par les journaux. Les ouvrières de l’atelier voisin, spécialisé dans l’assemblage de haut-­parleurs, s’emparent du matériel pour diffuser l’information, avec la complicité des superviseurs.


Ana María et ses amies ne chôment pas. Le jour, elles continuent le travail à l’usine – la nuit, elles se transforment en guerilleras, tenant éveillées à grand renfort de café. Partie de la maquila, leur « insurrection de coton » est en train de se muer en immense vague de protestation.

 

Inquiet, le gérant décide de réunir ses homologues du secteur. À l’approche du 8 mars, tous redoutent des débordements : en plus du préavis de grève qu’elles ont déposé, les ouvrières ont déclaré qu’elles occuperaient les locaux et s’enchaîneraient aux machines si on tentait de les déloger. De leur côté, les patrons menacent de faire appel aux forces de l’ordre pour contrer la rébellion.

 

En tant que figure centrale du mouvement, Ana María est interrogée un soir, à la sortie de l’usine, par un journaliste. La voix assurée, elle annonce l’occupation prochaine de la zone franche. Elle ignore combien de temps durera la mobilisation mais elle affirme qu’elle et ses camarades tiendront, tant qu’on refusera d’écouter leurs revendications. Le système des maquilas est à repenser, dit-­elle ; depuis trop longtemps, elles réclament en vain des négociations. L’appel à la grève s’est propagé dans les pays voisins, ainsi qu’en Asie, en Inde et en Corée, précise-­t-elle. Elle parle au nom de toutes les femmes exploitées, qui triment dans les usines du monde entier pour un salaire de misère, dans des conditions qu’aucun homme n’accepterait et qu’aucun syndicat ne jugerait tolérables.

Face à la caméra, Ana María est surprise de sa propre audace. Rien ne la destinait à devenir une leader, une comandante. Elle n’était qu’une ouvrière asservie et voilà qu’elle se transforme en femme libre, qui ose élever la voix, le poing dressé.

 

Ce soir-­là, Marcia reste bouche bée en découvrant le visage d’Ana María à la télévision : jamais elle n’aurait imaginé que sa fille passe un jour aux actualités ! Malgré l’angoisse qui l’étreint aussitôt, elle se sent parcourue d’un frisson de fierté.

 

Berta, l’avocate, se mobilise aussi. Dénonçant publiquement l’inaction de la justice, elle rédige et dépose une demande d’amnistie auprès de ­l’Assemblée. Jusqu’alors, les mentalités n’étaient pas favorables à la cause des femmes, dit-­elle, mais les temps sont en train de changer. Elle veut profiter de la grève pour interpeller les députés sur le sort d’Esperanza et de toutes celles qui, comme elle, ont été indûment condamnées et croupissent dans les geôles de l’État. Depuis des années, des associations, à l’instar de la sienne, réclament une modification de la loi. En Uruguay, en Argentine ou en Colombie plus récemment, les femmes ont conquis le droit à l’avortement. Berta ne doute pas qu’elles y parviennent au Salvador. La lutte sera longue, mais elles ne sont plus seules ; les femmes du monde entier se tiennent à leurs côtés.

 

Comme Berta, Ana María veut croire à cette grande chaîne de solidarité. En attendant le 8 mars, elle se prépare au combat. Avec ses compañeras, elles vont détricoter l’histoire et la réécrire, pour plus de justice et d’égalité. De leur indignation naîtra un monde nouveau, elle en est persuadée.





29.

Tokyo, Japon.

Le soleil darde ses premiers rayons sur le Japon. En ce matin du 8 mars, Michiko ouvre les yeux. Son bébé lui lance de vigoureux coups de pied, comme s’il cherchait à l’éveiller. À l’approche du terme, elle perçoit maintenant chaque mouvement, chaque infime variation de la vie qui grandit en elle ; elle se surprend à savourer cette cohabitation nouvelle. Tomoki pose souvent les mains sur son ventre, à l’affût du moindre soubresaut de l’enfant. Étrangement, on dirait que celui-­ci sent sa présence et lui répond. Michiko songe parfois que son frère et son petit se ressemblent, tous deux dans une bulle, protégés du monde et de ses tourments.


Tomoki est déjà levé. Devant lui, l’ordinateur diffuse un flux d’actualités : on y voit des centaines de femmes dans les rues de Tokyo. À Shibuya, à Shinjuku, à Jinbocho, elles sortent des immeubles, des maisons, des commerces, des bureaux, pour gagner les avenues. Des images des villes d’Osaka, de Kobe, de Kyoto, de Yokohama témoignent du même phénomène. Partout dans le pays, le mouvement se déploie. Michiko n’en revient pas : une immense vague de femmes est en train de ­s’étendre, telle une marée recouvrant l’archipel.

Tomoki monte le son. La journaliste évoque un mouvement inédit au Japon, dont il est encore trop tôt pour évaluer la portée mais que certains qualifient déjà d’historique.

 

Figée devant l’écran, Michiko est bouleversée. Tomoki a les yeux brillants, animés d’un éclat où se mêlent à la fois l’émotion et la fierté, comme s’il venait de remporter une victoire secrète sur la violence du monde et l’obscurité. Il ne dit rien mais il sourit. Et ce sourire, pour Michiko, vaut tous les mots qu’il n’a pas prononcés, tous ceux qu’ils n’ont pas échangés depuis trois ans et ­qu’elle entend, ici, tout près de lui, à cet instant.

 

Une clameur s’élève de la rue. Intriguée, Michiko ouvre la fenêtre et entrebâille les volets pour découvrir un attroupement au pied de l’immeuble : des habitantes du quartier sont venues la saluer. Certaines portent des banderoles « #JeSuisMichiko », qu’elles brandissent fièrement. Ces derniers mois, Michiko est devenue un symbole pour toutes les femmes de la nation ; son prénom incarne à lui seul leur voix et leur protestation.

Devant cette démonstration d’enthousiasme, Michiko hésite. Depuis des semaines, elle refuse de se montrer, ignore les demandes d’interview et les sollicitations, mais aujourd’hui, elle sent qu’elle doit participer à cette grande chaîne de solidarité. Sous les yeux étonnés de Tomoki, elle enfile un de ses sweat-­shirts – cela fait longtemps qu’elle ne rentre plus dans ses propres vêtements – et repousse les volets. Ralentie par son ventre proéminent, elle entreprend de sortir sur le balcon. La lumière du jour l’éblouit ; il fait beau, en ce matin de printemps. Michiko savoure un instant la caresse du soleil sur sa peau. Alors qu’elle s’avance et que les femmes en bas se mettent à scander son prénom, elle est prise d’une impulsion. Elle se tourne vers Tomoki et, le dévisageant, lui tend la main, comme elle le faisait sur l’île de Nokono lorsqu’ils étaient enfants. Autrefois, son petit frère avait peur de sauter dans l’océan. À présent, c’est le monde entier qui l’effraie, mais il lui semble qu’en cet instant l’univers s’adoucit pour lui offrir un visage bienveillant.

 

Tomoki marque un temps… Puis se lève, très lentement. Tel un faon nouveau-­né chancelant sur ses pattes trop grandes, il tremble un peu. Il fait un pas vers sa sœur, en vacillant. C’est un pas minuscule, et un pas de géant. Elle lui sourit en signe d’encouragement tandis qu’il franchit la porte-­fenêtre, au ralenti, comme si chacun de ses os risquait de se briser. Michiko le suit des yeux, émue : elle qui l’a vu naître, grandir et tomber le voit aujourd’hui se relever. Ce moment, elle l’a tant espéré, tant attendu. Encore un pas et Tomoki est là, dehors, auprès d’elle. Sa peau est pâle comme une feuille de papier, sa silhouette fine, ses yeux fermés, éblouis par le soleil, mais il est là, tout entier. Michiko voudrait le serrer dans ses bras, lui dire qu’elle est fière de lui, qu’elle n’a jamais douté de sa victoire… lorsqu’elle pousse un cri. Entre ses jambes, elle sent couler un liquide chaud qui forme une petite flaque à ses pieds. Dans son ventre, les contractions qu’elle a d’abord prises pour des coups du bébé s’intensifient. Interloquée, Michiko relève les yeux vers Tomoki, tout aussi surpris.

 

Au salon, Mama est assise devant les actualités. Ainsi qu’elle le fait chaque matin, elle a déposé un plateau devant la porte de ses enfants, avec une double ration de riz, de soja fermenté, de thé vert et de fruits frais. Elle a ajouté un bol de bouillie agrémenté de tofu, de légumes et d’œufs, dont elle sait que Michiko raffole. À l’approche du terme, l’appétit de sa fille a décuplé – Mama tient à ce qu’elle et son bébé ne manquent de rien. Peut-­être par mimétisme, Tomoki s’est mis à manger davantage ; alors qu’il laissait ses bols à demi pleins, ceux-­ci reviennent à présent vides. Mama interprète ce signe comme un regain d’énergie. Si certains lisent dans les coquillages, les cartes ou le marc de café, elle a appris à lire dans les restes de son fils hikikomori.


Sur l’écran, Mama regarde la foule des femmes déferler dans les rues de Tokyo, lorsqu’un bruit la fait sursauter : la porte de la chambre vient de s’ouvrir. Michiko sort en premier, cramponnant son ventre douloureux ; Tomoki la suit et la soutient du mieux qu’il peut.

 

Mama reste bouche bée. Cela fait si longtemps qu’elle n’a pas vu le visage de son fils, si longtemps qu’elle vit tout près de lui sans pouvoir lui parler, le toucher, qu’elle doute que la scène soit réelle. Tomoki est là, pourtant, près de Michiko sur le point d’accoucher. On part à la maternité, lui lance-­t-il, brisant le silence de ces dernières années – un silence de trois ans, dix mois et deux jours précisément, dont il lui est arrivé de penser qu’il ne finirait jamais.

Sidérée, Mama regarde ses enfants traverser le salon et se diriger vers la porte d’entrée.

 

Dans le taxi qui se fraye un chemin vers la maternité, Michiko observe les rues emplies des milliers de femmes venues manifester. À ses côtés, Tomoki a les yeux grands ouverts sur le spectacle de la vie dont il s’est retranché et qui lui revient, dans une explosion de sons, d’images et de lumière. Devant eux, la foule s’écarte pour les laisser passer. Alors que les contractions se rapprochent, Michiko agrippe la main de son frère. Elle lui tend son téléphone et lui demande d’appeler Daisuke.

 

Celui-­ci est en réunion quand la sonnerie de son portable retentit. En découvrant le numéro de Michiko, Daisuke se fige ; il décroche aussitôt. Surpris d’entendre la voix de Tomoki, il fait un signe à ses collaborateurs et quitte la salle en courant. Il descend dans la rue où se presse la foule innombrable des femmes ; au cœur du quartier financier, la circulation est paralysée. Daisuke entreprend de gagner la station de métro en tentant d’avancer au milieu des manifestantes, tel un saumon remontant le courant.

 

Dans la salle d’accouchement où elle est installée, Michiko est en plein travail. En nage, essoufflée, elle regarde l’horloge au mur ; Daisuke n’est pas arrivé. La sage-­femme lui explique qu’il va falloir pousser, mais elle secoue la tête. Elle veut attendre son mari, partager ce moment avec lui. L’obstétricien ne lui laisse pas le choix : c’est maintenant, il aperçoit déjà le bébé. Michiko se met à trembler ; elle a peur, elle n’y arrivera pas. Elle songe alors à toutes les femmes qui depuis la nuit des temps, sur tous les continents, mettent au monde des enfants. Elle a soudain l’impression qu’elles se tiennent là, à ses côtés, pour l’entourer et la guider. En elles, Michiko trouve la force qui lui manquait. Elle prend une grande inspiration et, oubliant les leçons de silence et de discrétion qu’on lui impose depuis l’enfance, elle pousse un cri d’une puissance inouïe, plus fort encore que Retsuko, plus libre que Yuki, un cri qui fait trembler les vitres de la maternité, résonne dans les rues de Tokyo, retentit dans le monde entier.

 

Daisuke arrive juste à temps pour saisir sa main. Quelques secondes plus tard s’élèvent les pleurs d’un nourrisson. ­C’est une fille ! annonce l’obstétricien. Michiko et Daisuke échangent un regard bouleversé. En ce matin de printemps, ils deviennent une famille, les parents émerveillés d’une miraculeuse enfant.

 

Tomoki patiente dans le couloir de la maternité, lorsque Mama le rejoint. Elle s’approche, trop émue pour parler. Elle l’observe tel un objet précieux qu’elle pensait à jamais brisé. Elle caresse doucement son visage, ses cheveux. Un prodige s’est accompli, songe-­t-elle : Tomoki est sorti. Il a quitté la chambre de son plein gré, il a choisi la vie. Bien sûr, elle sait que le chemin de la guérison sera long, mais en ce jour Mama veut y croire. Elle est prise d’un grand élan d’espoir.

 

Auprès de Daisuke, Michiko contemple les minuscules mains de son bébé, ses tout petits doigts, ce visage qu’elle a tant de fois imaginé. Épuisée par le combat immense que son corps a livré, elle se sent pourtant investie d’une énergie nouvelle, comme si une part d’elle-­même était née aujourd’hui. Comme si sa fille venait de lui donner la vie.

Elle ne sera plus jamais une enfant sage, une employée docile, un bon petit soldat, plus jamais l’une de ces figurines au sourire figé. Elle sera une mère heureuse, une épouse épanouie, une femme nouvelle, qui a conquis sa place dans le monde et se battra pour la garder.

 


Ma fille est née un 8 mars, se répète Michiko avec satisfaction ; elle aura du tempérament. Elle ne baissera les yeux devant personne, ne se cachera pas pour pleurer, ne rougira pas quand elle rit. Elle sera libre de donner la vie ou pas, de porter des baskets et des lunettes, de travailler si elle en a envie. En berçant sa toute petite fille, Michiko sourit. Une nouvelle ère vient de débuter, se dit-­elle. Le temps de la soumission est terminé.





30.

Reykjavík, Islande.

Le soleil n’est pas levé quand le smartphone de Katla vibre sur la table de nuit. Elle peine à s’éveiller – elle s’est endormie tard, excitée autant qu’effrayée à l’idée d’affronter cette journée. C’est aujourd’hui, songe-­t-elle. On y est.

Elle est aussitôt assaillie de doutes et d’angoisse. La grève sera-­t-elle suivie ? Le mouvement se déploiera-­t-il au-­delà du pays ? Les femmes répondront-­elles à son appel ? Katla craint de décevoir Amma et ses amies ; elle craint de décevoir les membres du comité, tous celles et ceux qui l’ont suivie ; elle craint de décevoir le monde entier.


Plus que tout, elle craint de décevoir Soffía. Cette grève est le plus grand projet que Katla ait conçu à ce jour. Un projet né de son chagrin, de sa colère, nourri d’utopie et d’amour. Depuis des mois, elle travaille d’arrache-­pied, multipliant les prises de parole, les réunions, les interviews, les déplacements. Dans ce petit pays, elle est devenue en quelques semaines une personnalité qu’on reconnaît dans la rue, qu’on vient féliciter – et parfois, insulter. Exposée plus qu’elle ne l’imaginait, elle a dû apprendre à parer les coups, à les encaisser ou les ignorer.

Quelle que soit l’issue de cette journée, il faudra faire face, assumer l’échec ou le succès, se dit Katla. Son portable se remet à vibrer et la tire de ses pensées. Elle se redresse sans éveiller Gústaf qui dort à ses côtés. Ces derniers temps, ils se sont beaucoup rapprochés. Si Katla ne parle jamais de sentiments, elle admet qu’il existe entre eux une mystérieuse alchimie, un accord secret de leurs peaux qu’elle ne se lasse pas d’explorer, nuit après nuit.

 

Katla décroche : au bout du fil résonne la voix d’Amma. À Vík, elle est levée depuis longtemps. Sous sa robe de laine, elle a enfilé une paire de collants rouges flambant neufs, tricotés pour l’occasion. Elle est en train de préparer des sandwichs au jambon d’agneau fumé avant de prendre le bus pour Reykjavík, où doit se tenir la manifestation.

Allume la télévision, lui lance-­t-elle. Encore embrumée, Katla fait quelques pas jusqu’au salon. Elle attrape la télécommande et se fige en découvrant les images à l’écran : en Asie, au Japon, une avalanche de femmes déferle dans les rues. En avance de quelques heures sur l’Occident, le pays du Soleil levant est le premier à suivre la grève, explique la journaliste. À Tokyo, on dénombre déjà des milliers de femmes, peut-­être des millions. À l’exemple de l’archipel, des manifestations ont débuté en Corée du Sud, en Thaïlande, au Vietnam, en Malaisie, aux Philippines ou encore en Indonésie. Sur les réseaux sociaux, à la radio, à la télévision, on évoque un mouvement d’une ampleur inédite – un véritable tsunami.

Le même élan est observé en Inde, en Russie, en Grèce, au Moyen-­Orient et en Europe de l’Est, poursuit-­elle en cédant la parole à ses correspondants. Sur le continent africain, explique l’un d’eux, on se mobilise autour de la question de l’excision. L’initiative est partie d’un groupe de médecins de Dakar et s’est progressivement étendue aux pays où sont encore pratiquées les mutilations. Il se propage jusqu’à la Corne de l’Afrique, en Somalie, en Éthiopie, en Érythrée et à Djibouti, où la prévalence des infibulations demeure élevée. Il est trop tôt pour savoir si le reste du monde suivra, conclut-­il, alors que le jour se lève à peine en Occident et qu’il fait encore nuit de l’autre côté de l’océan.

 

Katla n’en revient pas. Partout, des femmes issues de toutes les cultures, de toutes les traditions, ont répondu à son appel. Elle ne connaît pas les raisons qui les poussent à se mobiliser, ni les souffrances qu’elles ont certainement endurées, mais elle se sent proche d’elles à cet instant, comme si elles appartenaient à une même nation, une même communauté, une même armée livrant combat au nom de la féminité.

 

Elle se prépare à la hâte et rejoint les membres du comité. Dans la salle qui leur sert de QG, toutes sont fébriles. Sur les téléphones et les comptes en ligne, elles sont submergées de messages de soutien. On annonce déjà que le trafic aérien est paralysé, que les commerces, banques, restaurants, écoles et supermarchés ont fermé leurs portes. Un service minimum est assuré à l’hôpital ainsi que dans les médias, mobilisés pour retransmettre les moments forts de cette journée.

 

Sur la colline d’Arnarhóll où elles débarquent en fin de matinée, la foule des femmes s’étend à perte de vue. Katla a le souffle coupé : elles sont des dizaines de milliers à s’être rassemblées, venues des quatre coins du pays, en groupe, en famille ou entre amies, issues de tous les horizons, toutes les générations. À la perspective de monter sur l’estrade dressée près de la statue du Viking, Katla éprouve un sentiment de vertige. Elle a le trac, mais elle ne tremble pas ; elle sait que sa place est là, au cœur de ce mouvement immense qu’elle a initié. Au premier rang se tient Amma, entourée de Gudrún, Lilja, Sigrún, Vilborg, Hildur, Erla et les autres. Les Rauðsokkur, presque au complet. Amma peine à cacher son émotion. Elle se revoit sur cette même place, il y a cinquante ans, auprès de ses amies. Si le temps a gravé des sillons sur leur visage, il n’a pas entamé leurs convictions. À la vue de sa petite-fille, si intense et déterminée, elle se sent fière : la relève est assurée, se dit-­elle. Comme dans la légende, la colère de Katla a déclenché une éruption et provoqué un raz-­de-­marée.

Amma pense au Laki, ce volcan islandais auquel on attribue les causes de la Révolution française ; les cendres et les gaz projetés lors de son explosion en 1783 créèrent un nuage d’une telle intensité que toute l’Europe en fut affectée. Les températures chutèrent, provoquant de terribles hivers, des pluies diluviennes et des orages qui détruisirent les récoltes, entraînant une vague de famines. Fait étrange, le volcan Asama au Japon entra en éruption quasi simultanément, avec les mêmes effets. Ces volcans changèrent le cours de l’histoire d’une façon inédite, longtemps restée insoupçonnée. Amma espère qu’il en sera ainsi de la grève : le monde entier, songe-­t-elle, est à réinventer.

 

Face à la foule, Katla saisit le micro. D’une voix affirmée, elle cite les mots d’Helvi Sipilä, cette diplomate finlandaise sous-­secrétaire générale de l’ONU en 1975 : ­« ­S’il arrive un jour que les femmes s’unissent pour le bien et l’intérêt de tous, elles constitueront une force sans équivalent dans le monde. »


À la manière d’Aðalheiður Bjarnfreðsdóttir, l’ouvrière dont le discours avait tant marqué les esprits, Katla poursuit, sans notes. Sur la place immense, le silence se fait. Sa présence et son charisme s’imposent, comme si un étrange rayonnement émanait d’elle – une aura, aurait dit Soffía, qui croyait au surnaturel. Quand Katla parle, on l’écoute, on la voit.

 

Sur l’estrade, Katla a l’impression que sa vie entière se joue là, en ce moment qui n’est pas seulement un aboutissement, mais aussi le début d’un projet plus vaste et plus grand. Une partie d’elle-­même s’est éteinte avec Soffía ; une autre est en train de naître ici, devant cette assemblée qui l’acclame et l’applaudit. Soudain, son chemin lui apparaît clairement : elle pensait se dédier à la recherche mais une autre voie s’offre à elle. Katla va s’engager en politique. Protester n’est pas suffisant, se dit-­elle, elle veut agir, mettre son énergie au service de ses idées. Elle va s’attaquer au paradoxe nordique, à toutes les violences qui visent et tuent les femmes de son pays. Il faut guérir les maux qui rongent la société, faire de l’éducation une absolue priorité, comme le voulait Soffía. Lui reviennent alors de l’enfance les mots de son amie : Un jour, tu seras présidente, avait-­elle dit. Katla ignore si sa prophétie se réalisera, mais elle en formule le vœu, consciemment, pour la toute première fois.

­C’est peut-­être l’ultime cadeau de Soffía, songe-­t-elle, et de loin le plus beau. De là-­haut, elle lui révèle sa vocation et lui montre la voie. Qu’importe si son prénom a disparu des murs de l’ancien cinéma, qu’importe si le bracelet de laine est rompu ; Katla sait que quelque chose lui survivra. Sur un bout de papier, elle a inscrit cette phrase du Berger de l’avent de Gunnar Gunnarson, son roman préféré : « Si l’homme a un rôle à tenir, un seul peut-­être, c’est de tenter de trouver un sens à ce qui n’en a pas, de refuser de jeter le gant, de combattre son destin, et même la mort jusqu’à ce qu’elle le pénètre et l’atteigne au cœur, définitivement. »

Katla ne jettera pas le gant, elle s’en fait le serment. Demain, elle ira porter des fleurs sur la tombe de Soffía ; elle en a le courage, à présent. En rejoignant la foule innombrable des femmes, Katla pense à son amie qui n’est plus là. Elle ignore encore où la mènera cette aventure et où la conduiront ses pas, mais d’une chose, elle est sûre : partout, Soffía l’accompagnera.





31.

Village de Léné, près de Thiès, Sénégal.

Hawa s’éveille au premier chant des oiseaux. Malgré l’heure matinale, il fait déjà chaud ; en ce mois de mars, des températures élevées sont annoncées. Tantie Bah dort encore ; Hawa se lève, sans bruit, pour préparer le petit déjeuner. Grâce à la mobilisation des membres de la communauté, la petite maison près des manguiers a été rebâtie. Tout aussi modeste que la précédente, la nouvelle habitation jouit toutefois d’un meilleur confort et d’un mobilier neuf, qu’Hawa a tenu à offrir à sa tante.

Une tasse de café à la main, Hawa va s’asseoir dans la cour. Elle aime cette heure du point du jour où la nature s’anime de mille vies invisibles. Ce n’est pas le silence, mais un calme intense et habité, qui n’a pas d’équivalent en Occident et qu’elle savoure avec bonheur comme un instant de paix, volé à la folie des hommes et leur clameur.

 

Hawa songe au moment qui l’attend. Avec le concours de Kwamé, elle a organisé une grande marche contre l’excision, pour annoncer le début de la grève. Même si l’initiative ne fait pas l’unanimité au village, la plupart des femmes ont prévu d’y participer. Hawa a passé des semaines à sillonner les environs, afin de convaincre les exciseuses de la caste des forgerons de déposer le couteau ; la plupart se disent prêtes à coopérer, si on leur donne la possibilité de se reconvertir. Hawa est en train de mettre au point un programme de formation, animé par une sage-­femme et une infirmière, centré sur l’accompagnement de la grossesse et de l’accouchement – une manière de valoriser leurs compétences en les orientant vers une autre fonction. Ce projet nécessite la création d’infrastructures : faute d’un accès rapide à l’hôpital, les villageoises sont souvent contraintes d’accoucher chez elles. Hawa en sait quelque chose ; elle-­même est née dans un champ. Sans l’aide de Tantie Bah, la délivrance de Ma aurait pu finir tragiquement. Pour accueillir les futures mamans et leur offrir un suivi régulier, Hawa envisage la construction de maisons de santé. Depuis peu, elle découvre le métier de cheffe d’entreprise et cette nouvelle activité lui plaît, même si elle reste médecin avant tout.

 

Récemment, elle a aussi pris une grande décision : elle va s’engager dans un processus de réparation. Elle a lu des articles au sujet des opérations pratiquées par certains chirurgiens sur les femmes excisées ; à partir des tissus sains, ils parviennent à reconstruire le clitoris amputé. La plupart des patientes retrouvent des sensations et la possibilité de prendre du plaisir. La reconstruction n’est pas seulement physique ; elle s’accompagne d’un suivi psychologique, afin que les femmes se réapproprient cette partie de leur corps dont on les a privées. Il faut du temps et de la patience pour accéder au grand frisson, mais l’espoir est permis, affirment les femmes interrogées.

 

Hawa sait qu’elle n’oubliera jamais le jour de la forêt. Elle veut cependant apaiser ses démons et regarder devant. Certes, sa mère l’a trahie mais elle l’a aussi aimée, encouragée, poussée sur le chemin de l’éducation. Hawa est le fruit de cette contradiction, de l’amour et de la souffrance mêlés. Depuis quelque temps, elle regarde Ma autrement ; elle a cessé de la juger.

 

Après l’appel de Moïra, elle est retournée voir Kwamé. Ils sont allés prendre un verre chez Papa Samba et, pour la première fois, Hawa lui a parlé de la forêt. Kwamé est resté silencieux un moment, avant de lui avouer qu’il s’en doutait. Il regrettait de n’avoir jamais osé aborder le sujet, par pudeur sans doute, ou par lâcheté.

De cet homme qui ne sera jamais son mari, ni son amant, Hawa sait qu’il demeure son ami. Ils se sont aimés et perdus, mais ils se retrouvent ­aujourd’hui, autrement, autour d’un grand projet : le professeur Diallo a proposé à Hawa d’ouvrir un service à l’hôpital de Dakar, dédié aux femmes excisées. Tout reste à faire, bien sûr, a-­t-il précisé. Hawa fourmille d’énergie et d’idées. Elle veut inviter des spécialistes afin de former des médecins locaux à la chirurgie réparatrice. Cette place qu’elle a longtemps cherchée ailleurs, il lui semble ­qu’elle la trouve ici, dans son pays, à l’endroit même où elle est née.

 

­Lorsqu’elle a annoncé à Moïra qu’elle ne reviendrait pas, celle-­ci a paru désolée : Tu nous manqueras, mais je comprends, a-­t-elle dit. Elle a promis de venir à Dakar en famille ; elle veut aussi découvrir Léné. Elle a proposé à Hawa d’intervenir en tant qu’infirmière lors des stages de formation destinés aux exciseuses ; elle sera heureuse de travailler à ses côtés. Les deux amies s’appellent régulièrement pour parler de la grève et évoquer leurs avancées.

 

Il y a quelques semaines, Hawa a lancé un appel à la radio et à la télévision : elle a exhorté toutes les femmes à suivre la grève de l’excision et les a incitées à marcher pour témoigner de leur engagement. Elle a rappelé ces mots de Leymah Gbowee, prononcés jadis en pleine guerre du Liberia :

 

« Si tu as faim, marche.

Si tu as soif, marche.

Si tu veux goûter à la liberté, continue à marcher. »


Elle a aussi rappelé ce chiffre : une petite fille mutilée toutes les quinze secondes sur le continent. Une journée sans excision, c’est 6 000 fillettes sauvées, a-­t-elle dit. Et autant de drames, de souffrances, de traumas évités.

Faire la grève, a précisé Hawa, ce n’est pas « ne rien faire » : c’est le contraire de cela. Faire la grève, cela signifie résister, protester, afficher son opinion. Faire entendre sa voix. Dans chaque quartier, chaque bourg, chaque village, les femmes disposent d’un pouvoir, a-­t-elle ajouté : celui de marcher pour dire non.

À sa suite, Kwamé a pris la parole en s’adressant aux hommes. En tant que médecin, il a supplié les pères, les oncles, les frères, les maris, les cousins, de soutenir la grève des femmes et de renoncer aux mutilations.

 

À toutes et à tous, le rendez-­vous a été donné place de la Nation, au cœur du quartier du Plateau, à Dakar. Depuis quelques années, c’est ici que se tiennent les manifestations. En 2019, des centaines de Sénégalaises s’y sont rassemblées pour dénoncer la banalisation des agressions sexuelles. Leur mobilisation a débouché sur la promulgation d’un texte criminalisant le viol et la pédophilie. La loi sur l’excision existe déjà, mais elle n’est pas appliquée. En initiant cette marche, Hawa veut frapper les esprits, lever un tabou et infléchir la tradition.

 

 

Ma est là, aussi. À la vue de sa mère, les yeux d’Hawa s’embuent. Après sa prise de parole dans les médias, Ma n’a fait aucun commentaire. Elle s’est tenue en dehors des débats. Ce matin, pourtant, alors que la famille s’entassait dans la voiture de Toumani pour rejoindre Hawa, elle s’est avancée en disant : Je viens.


Sa présence vaut plus qu’un grand discours. À cet instant, Hawa a l’impression que Ma reprend sa main, que le lien entre elles renaît. Aujourd’hui, elles marchent côte à côte, sous le soleil brûlant et le ciel bleu acier.

 

Au milieu de la foule, Hawa est gagnée par un sentiment inédit ; elle est en paix, enfin réconciliée avec son passé. Longtemps elle s’est sentie écartelée, mais à présent elle sait qui elle est. Elle se promet de ne plus jamais fuir, de ne plus se cacher. Elle ignore encore de quoi sera fait l’avenir. Il existe peut-­être quelqu’un, quelque part, qui saura la comprendre et l’aimer – et même lui donner du plaisir, se prend-­elle à espérer. En attendant ce moment, elle va continuer à marcher. Le reste de sa vie vient juste de commencer.





32.

Barrio San José, Soyapango, El Salvador.

Ana María est prête. Ce jour, elle l’attend depuis des semaines, depuis des mois. Il lui semble qu’elle l’attend depuis toujours. Ce matin, en quittant la maison, elle songe qu’elle n’a plus rien à perdre. Le destin lui a enlevé tous ceux qu’elle aimait – son frère enrôlé par la Salvatrucha, son père décédé d’un cancer, son mari disparu au milieu des migrants. Esperanza, enfermée pour trente ans.

Enrique aussi s’en est allé. Sa femme n’a pas survécu à la pneumopathie ; après sa mort, il a annoncé à Ana María qu’il partait rejoindre ses fils aux États-­Unis. L’aîné va avoir un bébé, a-­t-il dit, une petite fille qui s’appellera Rosalba. Dans une télénovela, ­l’histoire se serait terminée autrement. Ana María serait montée à bord de la Chevrolet, qui les aurait emportés loin d’ici, à jamais. Dans la réalité, ils se sont simplement dit au revoir devant la maison de briques et de tôles ondulées. Je t’écrirai, a promis Enrique. Ana María a fait semblant de le croire. Elle aurait aimé qu’ils soient autre chose que deux âmes cabossées, deux manches solitaires élimées par la vie, que le destin a rapprochées puis écartées. Mais le sort en a décidé ainsi.

Ana María sait que sa place est là, auprès de sa mère et d’Esperanza. Si certains font le pari de partir, elle fait le choix de rester. Elle veut croire qu’un changement est possible, dans son pays, et elle a la ferme intention d’y participer.

 

Dans le bus où elle rejoint ses camarades, Ana María ne tremble pas. En ce 8 mars, elles ont pris la décision d’occuper les locaux de l’usine pour une durée indéterminée, afin d’empêcher le déménagement des machines. Si on tente de les déloger, elles s’y attacheront par tous les moyens – elles ont cousu un grand nombre de manches à cet effet. Ana María s’est préparée à l’éventualité d’une riposte violente ; cette perspective ne l’effraie pas. À quarante-­deux ans, elle a déjà tout affronté. L’enfer, elle l’a traversé plusieurs fois. Elle a connu la brutalité des gangs, celle du travail à l’usine et celle de la loi, qui a lourdement condamné Esperanza. Sa vie n’a été qu’une succession de renoncements, mais elle va prendre sa revanche, elle s’en fait le serment.

 

À son arrivée, la zone franche ressemble à une ville assiégée. Par crainte des débordements, les gérants des maquilas ont fait appel aux forces de l’ordre. La police nationale civile s’est déployée pour assurer le passage des non-­grévistes et contenir les manifestantes. Ana María ne s’attendait pas à un dispositif d’une telle ampleur : les hommes sont armés jusqu’aux dents. L’agent de sécurité se tient parmi eux – quelle hypocrisie, se dit-­elle. Après avoir été traqué par la police en tant que membre des Maras, il œuvre maintenant à ses côtés. La violence a changé de camp, mais elle garde le même visage, avec ou sans tatouages.

 

Il ne faut pas se laisser impressionner, lance Ana María à ses troupes pour affermir leur courage. On passera quand même. Devant la foule des ouvrières, elle a soudain le sentiment d’être une comandante en pleine guérilla. À l’éclat qui brille dans leurs yeux, Ana María comprend qu’elles ne sont plus ces employées soumises que le système a exploitées. En ce jour, elles deviennent une armée.

 

Il y a un instant de latence, quelques secondes de silence avant que les femmes ne se mettent en marche. Toutes unies, coude à coude, côte à côte. Manche contre manche. Les bras passés dessus dessous, les mains serrées, entrelacées comme les mailles d’un même tissu, d’un même filet. Elles constituent maintenant un seul corps, qui s’affirme et s’avance en dépit du malheur, de la violence et de la pauvreté. Seules, elles étaient impuissantes ; ensemble, elles se sentent investies d’un pouvoir immense, celui de changer les règles du jeu, de rebattre les cartes d’un monde injuste et cruel. Elles sont là, sœurs de combat, piliers d’un même édifice, soldats d’une guerre pacifiste, animées d’une colère sans haine, habitées d’un projet plus grand qu’elles, que toutes brandissent tel un étendard, avec passion, avec espoir.


En face d’elles se dresse un mur de policiers, qui tentent de les disperser par des jets de grenades lacrymogènes. Aveuglées, malmenées, les ouvrières continuent de progresser, arrimées les unes aux autres, plus déterminées que jamais.

 

Devant son poste de télévision, Marcia suit les actualités d’un air inquiet : pour contrer les agitations dans la zone franche, la police a donné l’ordre de charger, explique la présentatrice ; de violents affrontements viennent de débuter. Partie du secteur de la confection, la protestation s’est étendue à l’ensemble du pays et au-­delà de ses frontières, poursuit-­elle. De Buenos Aires à Mexico, de Santiago du Chili à Montevideo, les manifestations se multiplient.

Marcia attrape la télécommande et monte le son, tandis que les images dévoilent de grands rassemblements dans les différentes capitales. La journaliste rappelle qu’en Amérique centrale – au Salvador, au Honduras et au Nicaragua notamment – subsistent les lois anti-­avortement les plus répressives au monde ; que les féminicides sont endémiques sur tout le continent, où les disparitions de femmes atteignent des sommets ; que les violences domestiques et sexuelles perdurent en toute impunité. En ce 8 mars, pour la première fois, de nombreux collectifs ont choisi d’unir leurs voix – Ni Una Menos en Argentine, Mujeres Creando en Bolivie, Vamos Mujer en Colombie, Las Tesis au Chili, Las Brujas del Mar au Mexique, Girl Up au Venezuela, la plateforme Yo Sí Te Creo à Cuba, et tant d’autres qu’elle ne peut tous les citer. Il semble en outre que la grève soit suivie dans le monde entier. En Asie, où la journée touche à sa fin, le transport ferroviaire, aérien et routier est totalement paralysé ; l’ensemble des commerces, des administrations, des écoles, des universités, des supermarchés et des banques ont été fermés, les services médicaux réservés aux urgences. Une possible reconduction de la grève ayant été annoncée dans certains secteurs, les marchés boursiers sont en état d’alerte. La journaliste précise qu’à titre personnel elle a tenu à assurer la présentation du journal pour honorer sa mission d’information, mais qu’à compter de cette heure elle rejoint les grévistes et cesse de travailler. À ces mots, elle se lève et quitte le plateau.

 

Dans la zone franche, c’est le chaos. Au milieu du bruit et de la fumée, Ana María peine à rester debout. Les manifestantes sont maintenant visées par des tirs de défense et des canons à eau. Certaines tombent et sont empoignées violemment par les policiers. Quelques-­unes tentent de riposter, d’autres de rebrousser chemin, en vain. Ana María ne sait plus où aller. Autour d’elle, ses compañeras ont été dispersées. Seule Candelaria demeure à ses côtés. Ensemble, elles continuent d’avancer, quand soudain, son amie s’effondre. Ana María s’arrête pour lui venir en aide. Penchée vers Candelaria, elle ne voit pas l’agent de sécurité approcher, une matraque à la main. Lorsqu’elle l’aperçoit, il est trop tard. Il lève son arme vers elle et la fauche de plein fouet.

 

Ana María chancelle. L’espace d’un instant, le monde autour d’elle se fige, la vie se met en pause. Elle a soudain l’impression de quitter son corps et de s’envoler au-­dessus de la mêlée, loin de la maquila, très loin de San José, vers un endroit qui n’appartient qu’à elle, où elle retrouve enfin tous ceux qu’elle a aimés. La dernière chose qu’elle voit avant de perdre connaissance, c’est le visage souriant d’Esperanza, en train de danser sur la Plaza Duarte.





Épilogue

Quelques mois plus tard.

La porte du pénitencier s’ouvre dans un grincement. Éblouie par le soleil, Esperanza cligne des yeux. Voilà longtemps qu’elle n’a pas vu la lumière du jour. Dehors, elle distingue d’abord le petit groupe de femmes venues célébrer sa sortie – la sienne, et celles des autres détenues dont la libération a été annoncée aujourd’hui.

Parmi elles se tient Berta, sa fidèle avocate. Après la mobilisation massive du 8 mars, la demande d’amnistie qu’elle a déposée pour Esperanza et six autres jeunes femmes a été acceptée. Berta s’en réjouit, même si elle sait que le combat est loin d’être fini. Elles sont encore nombreuses, injustement enfermées dans les geôles de l’État. La véritable victoire, Berta la célébrera quand la loi criminalisant l’avortement, enfin, sera abrogée par l’Assemblée.

 

Esperanza ne discerne pas immédiatement la silhouette de sa mère, un peu en retrait. Pour reposer sa jambe encore faible, Ana María a pris appui sur un banc. Bientôt, elle pourra se passer de béquilles, a déclaré le médecin : il a promis qu’elle remarcherait comme avant. Par chance, sa blessure ne l’empêche pas d’assumer ses nouvelles fonctions. À la suite des manifestations d’ampleur qui ont enflammé la zone franche, les patrons des usines du secteur ont accepté la création d’un syndicat, dont Ana María a été élue représentante. Le gérant a été remplacé ; la nouvelle direction a garanti que la maquila ne serait pas délocalisée. Les négociations tant réclamées ont enfin commencé ; les ouvrières ont déjà obtenu une modification du règlement intérieur, un éclairage entièrement rénové et le paiement des heures supplémentaires. Même si de nombreux progrès restent à faire, elles travaillent désormais dans des conditions dignes, sans mettre en danger leur santé.


En voyant sa fille avancer vers elle, Ana María sourit. Dans son cabas, elle a glissé des pupusas fraîchement cuisinés, qu’elles iront manger sur la Plaza Duarte. Au fond de sa poche, elle garde une feuille pliée, un peu froissée – une lettre d’Enrique, relue tant de fois qu’elle la connaît par cœur. Et dans sa main, serré, un petit flacon de parfum, soigneusement enveloppé, aux senteurs de jasmin.






À l’heure où j’écris ces lignes, 

une femme est assassinée toutes les 
dix minutes dans le monde par un conjoint 
ou un membre de sa famille. Selon l’ONU, 
ce chiffre est actuellement à la hausse.

Une petite fille est excisée toutes 
les 15 secondes.

Des peines de trente à cinquante ans d’enfermement sont toujours appliquées, 
au Salvador et dans d’autres pays, 
en cas de fausse couche ou d’avortement.

Selon l’OMS et l’ONU, une femme 
sur trois a déjà subi des violences physiques 
ou sexuelles. Ce chiffre représente près 
­d’un milliard et demi de personnes.

­Jusqu’à quand ?




« Il faut que les femmes crient aujourd’hui. Et que les autres femmes – et les hommes – aient envie d’entendre ce cri. Qui n’est pas un cri de haine, à peine un cri de colère […] mais un cri de vie. »

Benoîte Groult
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