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  Note de l’auteur


  Mon récit est fondé sur des faits réels. Toutefois, suivant la coutume adoptée par les hommes politiques dans leurs autobiographies, j’ai procédé à quelques ajustements de la vérité quand elle me montrait sous un jour défavorable.


  La destinée, la célébrité,

  Proust et moi


  


  La vie est injuste, nous le savons tous, et ça n’est d’ailleurs pas plus mal. Si elle s’était déroulée conformément aux plans prévus, je serais encore enchaîné devant une porte de ferme perdue au milieu de nulle part, nourri de portions exiguës et aboyant au vent. Par bonheur, certains d’entre nous sont marqués par le destin pour surmonter des débuts modestes et réussir dans un monde sans pitié. Je pense, par exemple, à Lassie ou à cette petite créature qui semble passer toute sa vie, la tête penchée selon un angle anormal, à écouter un antique phonographe. J’aime mieux ma place que la sienne mais il est vrai qu’un fox-terrier n’a pas grand choix: c’est, à mon avis, une tapageuse petite brute à l’intelligence limitée.


  Au fil de mes souvenirs, j’évoquerai avec plus de détails ma progression dans la vie: le trajet parcouru depuis ma naissance jusqu’à mon éminente situation actuelle, sans oublier les périodes difficiles, les mois de traversée du désert, la recherche d’un logis, les étranges rencontres, les événements importants, les tournants de l’existence, etc. Mais laissons cela de côté pour le moment et intéressons-nous à des questions plus fondamentales: comment devient-on célèbre et pourquoi passe-t-on de la niche à l’écriture quand on est un ébouriffé sans race bien définie?


  Tout a commencé par hasard. Un photographe était venu à la maison, histoire de prendre un verre sous prétexte de faire quelques études artistiques des plants de lavande. Je m’étais contenté de le flairer au passage sans lui accorder trop d’attention, mais il reposa son verre assez longtemps pour faire quelques portraits familiers. Je me découpais, dans l’ouverture de la porte, le soleil derrière moi – à contre-jour, comme on dit en France. Il m’aveugla d’un éclair de flash et je l’entendis marmonner quelque chose à propos du noble sauvage tandis que je m’arrêtais pour lever la patte sur un géranium.


  Sur le moment, je n’y attachai guère d’importance. Certains d’entre nous sont photogéniques, d’autres pas. Mais, quelques semaines plus tard, je me retrouvai dans un magazine. En couleurs, les moustaches hérissées, la queue dressée: l’incarnation vivante de l’intrépide chien de garde. On dit que l’objectif ne ment jamais.


  Ensuite, ce fut ininterrompu. D’autres magazines, assez intelligents pour reconnaître ce qui fait une star, me harcelèrent. Journalistes, équipes de télévision, admirateurs venus de partout, jusqu’au couple sournois qui s’efforçait de vendre des aliments pour chien périmés; ils débarquèrent tous, et je fis de mon mieux pour les caser dans mon emploi du temps. Là-dessus, les lettres commencèrent à arriver.


  Je ne sais pas si vous avez jamais reçu une lettre d’un parfait étranger vous posant des questions sur vos habitudes. J’ai dû en recevoir des centaines, dont certaines étaient fort impertinentes. On me proposa même des ébats sans risques avec un rottweiler: pas question, si vous voulez mon avis, pas avec des mâchoires pareilles. Bref, il devint bientôt évident que le monde attendait de moi une sorte de message: une déclaration de principe peut-être, ou ce qu’on appelle aujourd’hui un «guide du mieux-vivre». Je ruminai cette idée.


  Il se trouve qu’au long des années, j’en suis venu à m’enticher de Proust. Il a tendance à faire des phrases un peu longues à mon goût, mais nous avons quand même plusieurs points communs. Évidemment, nous sommes tous les deux Français. Tous deux enclins à la réflexion. Tous deux grands amateurs de biscuits. Les madeleines pour lui, et pour moi le modèle en forme d’os, croquant et enrichi au calcium. J’en arrivai tout naturellement à me dire: s’il peut confier ce qu’il pense de la vie, de l’amour, de sa mère, des gâteries à l’heure du thé et de la poursuite du bonheur, pourquoi pas moi? Non pas, en fait, que je garde de ma mère un souvenir précis car elle est partie très peu de temps après nous avoir mis au monde, moi et les douze autres. Étant donné les circonstances, je ne peux pas dire que je la condamne, même si à l’époque cela a quelque peu ébranlé ma foi dans l’instinct maternel. Ce furent d’ailleurs, comme on le verra, des jours sombres et sans joie.


  Mais je m’égare. La littérature m’appelle et il me faut essayer de mettre de l’ordre dans mes pensées. Dans l’ensemble, cela a été une vie de rêve, malgré mes débuts difficiles. Le patron des chiens – saint Bernard, pour ceux d’entre vous qui l’ignoreraient – s’est montré bon avec moi. L’expérience toutefois m’a amené à émettre certaines réserves sur l’existence et les lecteurs doués d’une nature sensible seront peut-être choqués par quelques remarques çà et là concernant les bébés, les chats, l’hygiène, les caniches et les vétérinaires qui insistent pour vous prendre la température à l’ancienne. Je ne présente aucune excuse pour ces commentaires marqués du sceau de la franchise. À quoi bon des journaux intimes comme celui-ci s’ils ne révèlent pas l’auteur, avec tous ses défauts?


  Les ennuis commencent


  


  Il y avait beaucoup trop de monde pour fêter ma naissance et je n’aurais, pour ma part, invité aucun d’entre eux. Au début, je ne pouvais même pas les voir, car il faut quelques jours aux yeux pour s’ouvrir, mais ils savaient faire sentir leur présence. Essayez donc de prendre votre petit déjeuner avec les membres d’une équipe de football qui se battent pour s’emparer du même bout de tartine, et vous comprendrez ce que j’ai vécu. Un véritable pandémonium: chacun pour soi à jouer des coudes et pas le moindre effort pour se tenir bien à table. À l’époque, j’étais jeune, évidemment. Je ne pouvais pas imaginer les difficultés à venir, mis à part quelques bousculades et quelques horions à l’heure des repas. Je me trompais.


  Nous étions treize en tout et sur le sein maternel, les débouchés étaient limités. L’ennui, c’est que ma mère avait été prise à l’improviste – d’abord par mon père derrière la grange, puis par notre arrivée en si grand nombre, alors qu’elle n’était équipée que pour restaurer une demi-douzaine de petits à la fois. De toute évidence, cela signifiait des services séparés toutes les quelques heures. Elle ne cessait de se plaindre du manque de sommeil, d’urticaire et d’une dépression post-natale. Avec le recul, je n’en suis pas surpris.


  On entend aujourd’hui toutes sortes d’absurdités sur le triste sort de l’enfant unique. Les gens pérorent d’un air préoccupé sur la solitude, l’absence de contact fraternel, l’attention excessive des parents, les repas calmes et solitaires et tout le tremblement. Alors que pour moi c’est le paradis, le vrai paradis comparé aux dix rounds que l’on doit disputer contre une douzaine d’adversaires chaque fois que l’on a un petit creux. C’est épuisant et très mauvais pour la digestion. On ne devrait permettre l’existence des familles nombreuses qu’aux lapins. Je suis convaincu que Proust serait, sur ce point, d’accord avec moi.


  C’est ce qu’avait dû ressentir aussi ma pauvre mère épuisée: à peine tenions-nous tous plus ou moins sur nos pattes, ouvrant les yeux sur le monde en clignant des paupières, qu’elle disparut. Comme ça. Je me rappelle fort bien ce moment. C’était au cœur de la nuit, j’étais à demi assoupi. Je me retournai pour me sustenter un peu, ça arrive, et je m’éveillai en train de téter désespérément l’oreille de mon frère. Cela nous donna un choc mutuel et d’ailleurs, pendant quelque temps, il me regarda de travers. Cela m’intéresserait de savoir ce que les fervents partisans du contact fraternel auraient recommandé dans cette situation: la thérapie de groupe, sans aucun doute, avec une séance de prise de conscience de soi et une bonne dose d’antibiotique pour la victime.


  Comme vous pouvez l’imaginer, aucun de nous ne dormit beaucoup cette nuit-là. Au matin, les estomacs gargouillaient et les plus faibles de nos frères commençaient à pousser des cris plaintifs. Étant d’un naturel optimiste, j’étais persuadé que notre chère mère était juste allée chercher un peu de compagnie adulte derrière la grange et qu’elle reviendrait à temps pour le petit déjeuner, arborant un sourire satisfait.


  Absolument pas. Les heures passaient, les gargouillis et les pleurnicheries prenaient de l’ampleur et je commençais à redouter le pire. Privé de mère, le goût de l’oreille d’un de mes nigauds de frères dans la bouche et sans perspective immédiate, fût-ce d’un biscuit plus nourrissant, je découvris pour la première fois la face sombre de l’existence.


  Je me suis souvent demandé comment nous nous sommes débrouillés les semaines suivantes. Le seigneur et la dame de la maison nous distribuaient de temps à autre un bol de lait écrémé et des restes de trente-sixième ordre (aujourd’hui encore, je n’arrive pas à m’intéresser aux nouilles froides). Mais tout cela était de piètre qualité et peu satisfaisant. Ils en faisaient pourtant, si j’ose dire, un tel plat, qu’on aurait cru qu’ils nous donnaient de l’aloyau premier choix. Tous les jours, je les voyais discuter devant la porte de la grange, elle en pantoufles et lui en bottes. Une partie de la conversation m’échappait mais l’essentiel ne me plaisait guère. Trop de bouches à nourrir, de l’argent jeté par les fenêtres, ça ne peut pas continuer comme ça. Il faut faire quelque chose. C’est de ta faute: il ne fallait pas la laisser sortir de la maison à la pleine lune. Je n’ai jamais entendu une altercation aussi animée à propos de la distribution de quelques vieux os de poulet et d’une demi-baguette qui avait connu des jours meilleurs. Mais c’était ça ou rien: il fallait bien faire avec.


  Là-dessus, nous commençâmes à recevoir des visites et le vieil hypocrite changea de ton. Il nous présentait à ses amis et parlait de nous comme si nous étions les joyaux de la famille. «Des chasseurs de premier ordre, disait-il, venant d’une longue lignée de champions. Des gènes impeccables. Ça se voit à la forme de la tête et à la superbe courbe du garrot.» Inutile de le dire, tout cela était de la pure invention. Je parierais qu’il n’avait jamais vu mon père: moi-même, je ne l’avais pas connu. Mais il continuait inlassablement, commentant nos soi-disant pedigrees exceptionnels, issus d’une lignée qui remontait à l’époque de LouisXIV. Un numéro à faire monter le rouge aux joues d’un vendeur de voitures d’occasion.


  La plupart de ses amis ne s’y laissaient pas prendre, mais on trouve toujours quelques gogos: l’un après l’autre, mes frères et sœurs furent envoyés dans de nouveaux foyers en passant pour des chiens de chasse capables de plaquer au sol les bécasses des Carpates. Ça montre bien ce que l’on peut obtenir si on est un bluffeur sans vergogne. J’ai retenu la leçon et elle m’a maintes fois rendu service. Le jour où je suis tombé dans la forêt sur une famille de sangliers par exemple, mais c’est une autre histoire.


  Vous vous demandez peut-être ce que j’éprouvais en voyant ces êtres chers à mon cœur quitter ainsi la demeure ancestrale. Consterné, peut-être? Esseulé et accablé? Pas précisément. Dans toute situation, il y a du bon et du mauvais: il ne me fallut pas longtemps pour comprendre que moins de bouches à nourrir signifie davantage pour ceux qui restent. Attitude cruelle et égoïste, direz-vous peut-être: mais un estomac vide vous fait changer d’opinion sur la vie. D’ailleurs, je m’étais toujours considéré comme faisant partie du gratin de la portée – si vous aviez vu les autres vous comprendriez pourquoi. J’étais donc certain qu’un jour j’assumerais le rôle qui me revenait de droit, avec trois solides repas par jour et un panier confortable à l’intérieur de la maison. Tout le monde peut se tromper.


  Je commençais à prêter davantage attention à l’homme aux bottes car c’était manifestement lui qui commandait. Je flattais donc la misérable canaille chaque fois qu’il passait à ma portée. Ma technique n’avait pas atteint son raffinement d’aujourd’hui, mais je faisais de mon mieux en agitant la queue et en poussant de petits cris ravis: j’avais assez peu de discernement pour estimer que je progressais dans son estime. Quelque part sous cette enveloppe ingrate, me disais-je, se dissimulait une âme charitable qui finirait par me témoigner quelque bonté. Hélas, cet homme-là ne cachait rien sous son enveloppe. Vous avez sans doute entendu décrire la vie comme étant dure, brutale et courte. Eh bien, cela le décrit à merveille. Toujours prêt à vous allonger un coup de botte: c’est pourquoi je me suis toujours méfié des pieds.


  Un jour, il me fit sortir de la grange: je crus que ma vie allait prendre meilleure tournure. Je m’attendais tout le moins à une promenade, peut-être à une tournée d’inspection de mon nouveau logis et un repas convenable pour fêter mon arrivée dans la maison familiale. Ah, le stupide optimisme de la jeunesse.


  Il m’emmena dans un coin de jardin mal entretenu, envahi de mauvaises herbes, de bidons d’huile rouillés et d’une paire de vieux pneus de tracteur. Il me passa un nœud coulant autour du cou, attacha l’autre extrémité de la corde au tronc d’un platane, puis se recula pour m’examiner. Je ne sais pas si vous avez jamais observé des gens chez le boucher hésitant entre l’agneau et le bœuf, mais c’est l’air qu’il avait: songeur et calculateur. Sautillant, j’exécutai une modeste gambade mais, comme le nœud coulant avait failli m’étrangler, je renonçai et m’assis dans la poussière. Nous nous dévisageâmes. Il mordilla sa moustache. Je tentai un pitoyable pleurnichement. Il poussa un grognement et regagna la maison. Bel essai de communion mystique entre homme et chien.


  C’est là que je passai l’été. Attaché, mourant d’ennui, mal nourri et me réconfortant comme je pouvais à l’ombre du platane. De temps en temps, il venait me regarder de haut en bas du même air méditatif mais, à part ça, les distractions étaient rares. J’aboyais beaucoup, histoire de m’occuper, et j’observais les fourmis. De petites créatures affairées, les fourmis. Elles me fascinent toujours avec leur façon de foncer dans une direction puis dans l’autre, en regardant droit devant elles et en rangs par trois. Il paraît que c’est comme ça dans les grandes villes: des millions de gens qui vont d’un trou à un autre et puis s’en reviennent. C’est une drôle de façon d’occuper ses journées, mais c’est comme ça.


  J’avais pris l’habitude de passer la nuit pelotonné dans l’un des pneus de tracteur et un matin je m’éveillai pour constater un changement dans l’air. On sentait venir une autre saison et une épaisse couche de rosée recouvrait le pneu. L’été était fini.


  Je sais aujourd’hui, mais ce n’était pas le cas à l’époque, que l’arrivée de l’automne déclenche un instinct primitif qui rôde au cœur de l’espèce humaine, surtout dans la partie du monde où je me trouve. Les hommes se rassemblent, s’arment jusqu’aux dents et s’en vont livrer bataille aux grives, aux lapins, aux bécassines ou à tout ce qui provoque dans les buissons un bruit suspect. On les a déjà vus se tirer les uns sur les autres: il est bien compréhensible qu’après une journée décevante à poursuivre des lapins, on veuille malgré tout rapporter quelque chose à la maison pour sa bourgeoise. Mais je m’égare.


  Après être sorti de mon pneu, je m’étirai et humai la brise. Je m’attendais à une autre morne journée quand une apparition sortit de la maison, d’un pas martial. C’était l’homme aux bottes. Au lieu de son gilet habituel et de son pantalon mangé aux mites, il avait revêtu une tenue complète de camouflage: casquette tachetée de brun et de vert, blouson assorti, cartouchière en bandoulière, une musette passée à une épaule, un fusil sur l’autre; Nemrod déguisé en chasseur.


  Il approcha et je sentis une bouffée de sang un peu éventé monter de sa musette. Grande amélioration, me suis-je dit, après le mélange familier à base d’ail, de tabac et de sueur. Je sentis que quelque chose se tramait. Il me détacha et m’indiqua d’un coup de botte que je devais prendre place avec lui dans la camionnette. J’en conviens, cela peut ne pas vous paraître l’annonce d’une journée de rêve mais j’étais attaché à cette corde depuis des mois. Vous pouvez donc imaginer que cela me parut être une grande aventure. Après tout, il y a une limite à l’intérêt qu’on peut porter aux fourmis.


  Nous partîmes donc et quittâmes la route au bout d’un moment pour nous engager sur un chemin de terre cahoteux avant de faire halte. Nemrod mit pied à terre mais m’obligea à rester dans la fourgonnette. J’entendis des aboiements et fourrai mon nez par l’entrebâillement de la vitre.


  Trois ou quatre camionnettes, chacune avec un chien à l’intérieur à en juger par le bruit, étaient garées dans une clairière. Nemrod et ses amis se pavanaient là, s’assenant des claques viriles dans le dos, comparant leurs armement et équipement militaire respectifs. On exhiba une bouteille de je ne sais quoi qui passa de main en main, un des guerriers prit un saucisson qu’il se mit à débiter avec un couteau assez grand pour étriper une baleine, puis ils commencèrent à s’empiffrer comme si aucun d’eux n’avait rien avalé depuis des jours. Ils venaient tout juste de prendre leur petit déjeuner. On redoubla d’activité autour de la bouteille, les aboiements s’apaisèrent et je dus m’assoupir.


  Je me souviens alors m’être fait tirer de la camionnette par la peau du cou et avoir reçu l’ordre de pénétrer dans la forêt. Les autres chiens semblaient savoir ce qu’il fallait faire: je les imitai donc. Le nez collé au sol, nous nous mîmes à courir d’un air affairé, la division blindée amenant l’arrière des troupes. Ces gens faisaient assez de bruit pour effrayer tout ce qui n’était pas complètement sourd et n’importe quel oiseau au cerveau atrophié (un faisan, par exemple) se serait envolé pour aller se percher en sûreté sur le toit de la gendarmerie bien avant notre arrivée.


  Mais on ne peut jamais prévoir le comportement des lapins. Un des chiens s’arrêta soudain pour prendre la pose propre aux tableaux de l’école rustique: nez pointé vers l’avant, cou, épine dorsale et queue en parfaite ligne droite, une patte avant levée, comme s’il avait marché dans une crotte de chat. Je crois que le terme technique est: en arrêt. Quoi qu’il en soit, je m’élançai au trot pour voir ce qui se passait et j’aperçus, blotti sous un buisson, Jeannot lapin tremblant comme une feuille et ne sachant visiblement pas s’il devait rouler sur le côté et faire le mort, brandir le drapeau blanc ou s’enfuir à toutes pattes.


  Grande excitation parmi les troupes derrière nous. On donna diverses instructions dont je ne tins aucun compte. Après tout, c’était mon premier lapin et je voulais le voir de plus près. Je m’en souviens, je songeai à un déjeuner convenable en plongeant vers lui, mais il avait lu dans mes pensées. Il me fila entre les pattes et là-dessus, la Troisième Guerre mondiale éclata.


  Il faut bien comprendre que je ne m’étais encore jamais trouvé au combat. Je n’étais donc pas préparé à l’abominable fracas de plusieurs fusils tirant à quelques centimètres de ma tête. Vous n’avez pas idée du choc que ce fut pour mon organisme, aussi je ne cherche aucune excuse à ma réaction. L’instinct l’emporta et je jaillis de la ligne de tir plus vite encore que le lapin. Je crois même l’avoir dépassé alors que je regagnais l’abri de la fourgonnette.


  Impossible d’entrer: je me terrai donc dessous. Je commençais tout juste à reprendre mon souffle et à me féliciter d’avoir brillamment échappé aux griffes de la mort quand je me rendis compte que je n’étais pas seul. J’entendais des éclats de rire et les échos d’un langage coloré que je reconnus comme provenant de Nemrod. Il était le seul à ne pas rire.


  Il m’ordonna de sortir de là en rugissant. Je jugeai préférable de ne pas bouger pour le moment et de le laisser retrouver son sang-froid. Il se mit à donner des coups de pied sur le côté de la camionnette, ce qui ne fit qu’accroître l’amusement des autres membres du groupe. Comme cela ne donnait pas de résultat, il se mit à quatre pattes, me poussa avec la crosse de son fusil, ouvrit la portière de la fourgonnette et me fit monter à grands coups de botte.


  Le voyage du retour ne fut pas une grande réussite sur le plan mondain. Je savais que je ne m’en étais pas tiré avec l’habileté et la dextérité qu’on attendait de moi mais, après tout, c’était ma première sortie. Comment étais-je censé connaître les règles du jeu? Dans l’intérêt bien compris des deux parties, assoiffé de réconciliation et d’harmonie, je tentai quelques avances en me répandant en coups de patte affectueux: cela ne me valut qu’un sec revers de main accompagné d’un torrent d’injures. Je ne m’étais évidemment pas rendu compte que j’avais révélé le crétin qu’il était devant ses pairs (qui, à les voir, ne valaient guère mieux, mais du moins avaient-ils le sens de l’humour). Les gens, je m’en suis aperçu, sont très susceptibles quand il s’agit de l’image qu’ils se font d’eux-mêmes. La moindre petite fêlure dans le miroir de l’amour-propre, et les voilà qui boudent pendant des heures. Ou alors ils passent leur mauvaise humeur sur ce qui leur tombe sous la main: en l’occurrence, moi.


  Je me retrouvai donc en disgrâce au bout de ma corde pendant quelques jours, tandis que Nemrod et moi songions à nos politiques respectives. De toute évidence, il voulait un compagnon de chasse fiable pour le gibier à plume ou à poil. Mes ambitions étaient plutôt d’ordre domestique: peut-être une petite garde de nuit et un toit au-dessus de ma tête. Non pas, comprenez-moi, que je m’oppose à la chasse pour des raisons morales. Je trouve, pour ma part, qu’on s’arrange beaucoup mieux d’un lapin mort que d’un lapin mobile. C’est le bruit de ces fusils que je ne peux pas supporter. J’ai les oreilles extrêmement sensibles.


  Le comble survint quelques jours plus tard quand Nemrod décida qu’il allait m’inculquer des rudiments de dressage et d’entraînement sur le terrain. Il sortit de la maison en brandissant un fusil et un amas informe de fourrure. Je crois que c’était un de ces horribles vieux gilets, roulé en boule, avec une peau de lapin attachée autour.


  Il détacha la corde que j’avais autour du cou et poussa le tas de fourrure sous mon nez quelques secondes, en marmonnant je ne sais quoi à propos des odeurs de la forêt, oubliant complètement qu’il s’était servi du gilet pour s’essuyer les mains pendant qu’il bricolait sa camionnette. Il n’est pas facile de s’exciter sur de forts relents de gasoil, mais je fis de mon mieux pour prendre un air alerte et plein d’ardeur. C’est alors que la farce passa à l’étape suivante.


  Il lança le ballot dans un massif de hautes herbes à vingt mètres de là, puis baissa la main pour m’empêcher de me lancer à sa poursuite. Je n’avais à vrai dire aucune intention de m’en approcher, avec derrière moi un vieux dingue à la gâchette facile. Je restai donc assis là à attendre la suite des événements. Il parut prendre cela comme un geste exemplaire de maîtrise de soi et de tenue sur le terrain et il me décocha ce qu’il estimait sans doute être un sourire approbateur. «Bieng», dit-il (il avait un accent à couper au couteau), «ça commence bieng».


  Et maintenant? Allions-nous attendre que son gilet et la peau de lapin sortent des mauvaises herbes pour se rendre à des forces supérieures en nombre? Allions-nous en approcher furtivement et l’attraper par surprise? Tandis que nous décidions de la tactique à suivre, je m’allongeai: grave erreur de jugement, comme l’avenir nous le montra, car cette position nuit à la rapidité du démarrage.


  Je ne le regardais même pas. Je ne le vis donc pas épauler son fusil. Mais quand le coup partit, avant qu’on ait eu le temps de dire «Bang», j’avais filé et plongé à l’intérieur de l’un des pneus de tracteur, tête en avant et pattes sur les oreilles.


  Avez-vous jamais vu un homme perdre totalement ses moyens? Ça n’est pas beau à voir, surtout s’il brandit un fusil dans votre direction en bégayant de rage. J’estimai donc préférable d’interposer entre nous deux quelque chose de solide. D’un bond, je jaillis du pneu de tracteur pour me précipiter derrière le platane avant qu’il ait pu me remettre la corde au cou. Nous fîmes plusieurs fois le tour du tronc, lui, jurant comme un possédé, et moi, déployant tous mes efforts pour prendre un air convenablement contrit tout en reculant à vive allure. Pas facile, je peux le dire, mais cela me semblait plus sûr que de présenter mon arrière-train, encore qu’il m’eût sans doute manqué. Il faut le dire, ce n’était pas une fine gâchette.


  Cela aurait pu se terminer par une trêve conclue dans l’épuisement sans l’arrivée d’un de ses amis. Planté là, il avait le visage ruisselant de larmes de rire à nous voir nous poursuivre avec acharnement autour du tronc d’arbre. Maintenant que j’y réfléchis, c’est certainement le ridicule qui a été responsable de mon changement d’adresse ultérieur. Vous avez dû le constater vous-même: il y a des gens qui ne supportent pas la plaisanterie.


  Les événements prirent rapidement une tournure assez pénible. Dès qu’il eut réussi à me coincer, il m’assena deux coups violents avec le bout de la corde et me jeta au fond de la fourgonnette. Je l’entendis crier après sa femme – quelle croix elle avait à porter, la pauvre – avant de s’installer au volant, jurant comme un charretier. Puis il démarra comme s’il était en retard pour l’enterrement de son meilleur ami.


  Je me terrai dans mon coin, tout au fond, en proie à de tristes pensées. Nous n’allions pas repartir chasser, je pouvais l’affirmer, car il n’avait pas son maudit fusil ni son ridicule chapeau. Il était non moins évident qu’il ne s’agissait pas d’une partie de plaisir. Tout dans son attitude et sur son visage exprimait la colère. Il roulait beaucoup trop vite pour ses facultés limitées de coordination physique, klaxonnant à tout bout de champ et faisant des embardées dans les virages tel un unijambiste ivre. Nous roulions, nous roulions, la plupart du temps en côte, et finîmes par nous arrêter brutalement sur le bas-côté de la route. Je m’attendais à de nouvelles expériences déplaisantes. Quand il descendit et fit le tour jusqu’à l’arrière de la camionnette, je me glissai à la place du conducteur, au cas où il nourrirait des plans indignes d’un homme maître de ses nerfs. Nous nous regardâmes, lui par la portière arrière ouverte, moi par-dessus le dossier du siège.


  Je m’attendais à de nouveaux braillements; mais non, il fouilla dans sa poche et en tira un beau morceau de saucisson qu’il brandit devant moi. J’aurais dû me douter qu’un vieux radin comme lui n’allait pas être pris soudain d’un accès de générosité, mais j’avais faim vous comprenez, et il m’avait pris au dépourvu. Je suivis donc le saucisson qu’il exhibait. Il s’éloigna peu à peu à reculons de la camionnette. Je sautai à terre et m’assis en ma posture la plus séduisante, les pattes de devant jointes, la tête penchée de côté, les sucs digestifs en alerte.


  Il hocha la tête en grommelant, puis me tint la saucisse sous le nez. C’était du porc, juste la bonne quantité de graisse et une merveilleuse odeur épicée. Mais, au moment où je me penchais pour l’attraper, il la fit tourner et la lança dans les broussailles. Assez loin d’ailleurs, pour quelqu’un qui se plaignait tout le temps de son arthrite.


  Eh bien, vous imaginez facilement ce qui s’est passé. Je me suis lancé à la poursuite de la saucisse, estimant que c’était exactement mon genre de chasse. J’ai plongé dans les buissons, le nez pointé, avec l’impression que les choses étaient peut-être en train de s’arranger. L’excitation de la poursuite avait dû prendre le dessus car je n’entendais aucun bruit derrière moi. C’est que je ne suis pas ce qu’on pourrait appeler furtif et je faisais sans doute pas mal de boucan à me frayer un chemin parmi la végétation. Quoi qu’il en soit, au bout de dix minutes de vaines recherches, je me suis arrêté pour m’orienter. Je me suis retourné et j’ai vu qu’il manquait quelque chose.


  Le paysage était nu: pas de camionnette, pas d’homme. Il était parti pendant que je vaquais à d’autres occupations. Je n’ai jamais retrouvé la saucisse non plus.


  Dans les limbes


  


  Abandonné: voilà le mot qui me vint finalement à l’esprit après avoir scruté l’horizon désert pour tenter d’y apercevoir la fourgonnette et son sournois propriétaire. J’en conclus qu’on n’avait plus besoin de mes services à «Château Désespoir»: n’ayant pas de rendez-vous urgent, j’avais largement le temps de faire le bilan de la situation et d’envisager sereinement l’avenir.


  C’était un tournant de mon existence, pas de doute là-dessus. Ce que j’ai découvert à propos des tournants de la vie, c’est qu’ils sont ce qu’on en fait. Il y a le bon et le mauvais, le soleil et l’ombre, l’amer et le doux, et ainsi de suite. Le verre est-il à moitié vide ou à moitié plein? Chaque chose a-t-elle son bon côté? Etc.


  Je l’ai déjà dit, je suis d’un naturel optimiste et je considérais le bon côté de la situation. J’étais libre de vagabonder là où mon nez m’entraînait. Pas de menace imminente d’un coup de pied dans les côtes, pas d’expédition assourdissante avec un groupe d’idiots armés jusqu’aux dents. Et, comme on l’a vu, mon habitat précédent et mon régime alimentaire étaient très éloignés de l’idéal de vie d’un chien digne de considération. Ça ne me fendait pas le cœur de laisser tout cela derrière moi.


  Un problème toutefois commençait à se poser, avec cette insistance lancinante qui les caractérise. La nature m’avait gâté, je me dois de l’avouer, mais elle ne m’avait pas accordé le don de me débrouiller tout seul. C’est ce qui différencie les chiens des chats. Mon expérience précédente avec Hepzibah, que j’évoquerai plus tard, n’avait pas fait de moi un ami des chats. Lâchez l’un d’eux dans la nature (je serais le premier à donner un coup de main), et avant que vous ayez pu vous en rendre compte, il dévore à belles dents une cuisse de grive, se servant sans vergogne dans le premier nid ou terrier venu. Autrement dit, il répond à l’appel de la forêt en s’adaptant à son nouvel environnement, en devenant une bête sauvage. Cet instinct-là, vous savez, est toujours présent chez les chats. Il ne faut pas leur faire confiance et, à mon avis, ils ont également une ou deux habitudes personnelles répugnantes mais cela est une autre histoire.


  En ruminant ces pensées, je réfléchissais à la place du chien dans ce qu’on appelle à tort et à travers la «société civilisée». Vous connaissez sans doute cette phrase qui depuis tant d’années nous pèse autour du cou comme un collier, cette vénérable plaisanterie sur le «meilleur ami de l’homme» – inventée, j’en suis convaincu, par un charmant vieux monsieur qui a un faible pour une truffe humide et un regard adorateur, et je suis tout à fait pour. Quand le regard des humains s’embue et que l’attendrissement les gagne, ils ont tendance à oublier que l’arrangement entre l’homme et le chien est en partie d’ordre pratique. L’amitié, c’est très bien – après tout, si les amis n’existaient pas, je ne serais pas ici –, mais on ne saurait nier l’importance d’un lit bien douillet, de rations copieuses et d’une maison confortable.


  Un de mes intelligents ancêtres a dû se rendre compte de cela voilà quelques milliers d’années et en est arrivé à la conclusion que l’homme était son écosystème le plus adapté. Nous autres chiens, nous avons nos aptitudes et nos talents, c’est vrai, mais sommes-nous capables de nous assurer un approvisionnement régulier en vivres? Non. Pouvons-nous construire un abri douillet et à l’abri des intempéries? Non. Pas plus d’ailleurs que, malgré leur insupportable arrogance, n’en sont capables les chats.


  Ce sage ancêtre prit donc la décision, dans ces temps primitifs, bien avant l’invention des clubs canins et des instituts de beauté pour caniches, de devenir un accessoire domestique dans le foyer de l’homme. Ce dernier, extrêmement sensible à la flatterie, choisit de voir là un gage d’amitié, de fraternité, d’amour sincère et tout le tremblement: c’est ainsi que le mythe prit naissance. Depuis ce temps, les chiens profitent d’horaires flexibles, d’un logement en pension complète sans problème et, avec un peu de chance et un minimum d’efforts, d’une totale adulation.


  Telle est du moins la théorie, même si ma brève expérience l’avait quelque peu infirmée: je n’avais connu ni paroles aimables ni confort matériel. Et voilà maintenant que je tombais de Charybde en Scylla. Assis, là, dans la superbe solitude des collines, je connus quelques moments d’appréhension. L’idée me traversa l’esprit d’essayer de retrouver mon chemin jusqu’au diable que je connaissais, avec bottes et tout. Par bonheur, le bruit d’une voiture m’arracha à mes pensées et poussé par l’éternel espoir je descendis le sentier jusqu’à la route.


  La voiture passa devant moi sans même ralentir. Tout au long de la matinée, d’autres véhicules suivirent et m’ignorèrent malgré les aimables signes de tête et les bonds accueillants que je prodiguais. Je tentai l’expérience de m’asseoir au milieu de la route, mais les voitures se contentaient de me contourner, klaxonnant à tout va, leurs conducteurs manifestant un manque total de compassion. Ce genre d’incidents met à rude épreuve votre foi dans la nature humaine. Mais je me dis que la chance finirait par tourner en ma faveur si je pouvais tomber sur des gens à pied. On peut raisonner avec des piétons, ce qui n’est pas possible avec des conducteurs qui filent devant vous à quatre-vingts kilomètres à l’heure. Avec les voitures, il n’y a pas de concessions mutuelles, si vous voyez ce que je veux dire. Je décidai donc de chercher des piétons.


  C’était plus facile à dire qu’à faire, car mon ancien compagnon de chasse avait choisi de me déposer dans un endroit qui ressemblait à ce que j’ai entendu dire de la Nouvelle-Zélande: des arbres, des buissons, des montagnes et pas grand-chose d’autre. Une joie sans doute pour les amateurs de paysages préservés, mais un spectacle peu encourageant pour le voyageur solitaire en quête de compagnie. C’est ainsi que, le vent me soufflant au visage, je partis à la recherche de la civilisation.


  Les heures passaient. On devait être au milieu de l’après-midi quand je flairai pour la première fois un relent faible et familier d’égout et de gaz d’échappement. Peut-être ces détails n’ont-ils pas pour vous de signification particulière et encore moins d’attrait, mais pour moi cela signifiait «humains en perspective». Du sommet de la colline suivante, j’aperçus un groupe de vieux bâtiments de pierre et, en approchant, je distinguai des signes d’activité, un tourbillon d’agitation et des bruits de voix. En fait, tout cela me rappelait mes fourmis mais en plus bruyant.


  Il ne faut pas oublier que mon expérience antérieure des habitations humaines s’était limitée à la seule misérable ruine où j’étais né; ce fut donc pour moi une révélation. Quelque part au cœur de ces maisons et des gens qui s’agitaient, j’en avais la certitude, se trouvait ma future âme sœur. Ce sont des rêves comme celui-là qui, au terme d’une dure journée, vous aident à poser une patte devant l’autre.


  Le village me parut immense: des rues partaient dans toutes les directions, chaque bouffée de brise m’apportait d’étranges et merveilleuses odeurs, des gens déambulaient de cette démarche sans but qu’on leur voit quand ils n’ont guère d’autre occupation que de se demander ce qu’il y a pour dîner. Un groupe s’était arrêté pour jacasser à un coin de rue: c’est là que je pris une précieuse leçon de survie. Les hommes sont incapables de parler quand ils ont les mains pleines. Ne me demandez pas pourquoi mais, quand deux ou trois d’entre eux se rassemblent pour discuter des problèmes du monde, ils posent à terre sacs et paniers, parfaitement placés pour permettre à une créature de ma taille d’enquêter sur leur contenu. (Ma tête arriverait quelque part entre votre genou et votre taille et largement par-dessus le bord de tout panier laissé sans surveillance.)


  Il ne faut pas hésiter quand une occasion se présente: je délivrai donc une baguette qui dépassait du sac où elle était enfermée et j’allai me réfugier avec mon butin à l’abri d’une table, à la terrasse du café du village. Je venais tout juste de terminer les dernières croûtes et j’envisageais un nouveau raid quand une main m’apparut. Elle me caressa la tête, disparut et revint en tenant un morceau de sucre. Levant les yeux, j’aperçus un jeune couple à la table voisine qui me regardait d’un air radieux en émettant ces sons un peu ridicules dont les humains s’imaginent toujours qu’ils en disent long à une oreille canine. Ils font de même avec les bébés, je l’ai remarqué. Le ton de la voix était accueillant, une main amicale vous change agréablement d’un pied botté et je me montrai donc des plus aimables.


  Ma foi, on aurait cru qu’ils n’avaient encore jamais vu de chien. Nouveaux roucoulements, nouvelles caresses sur la tête et des morceaux de sucre comme s’il en pleuvait: tous les signes du coup de foudre. Comme à l’époque j’étais un novice, je pris cela pour une invitation à les suivre quand ils quittèrent le café. Je trottinai derrière eux, m’imaginant – je ne le nierai pas – qu’un lit douillet et une vie nouvelle m’attendaient au coin de la rue. Traitez-moi de grand naïf si vous voulez: je n’avais pas l’habitude de la bonté et j’en attendais plus que je n’aurais dû.


  Je le sais maintenant, les ennuis commencent souvent quand on prend un geste amical pour argent comptant. Quand nous arrivâmes à leur voiture, il y eut quelques tergiversations embarrassées tandis que je tentais de monter avec eux. Tout cela se termina par une énergique poussée sur le trottoir et la portière me claqua au nez. Il y a un dicton quelque part à propos des étrangers qui apportent des cadeaux, et aujourd’hui je suis capable d’évoquer cette aventure avec philosophie mais, à l’époque, ce fut une rude déconvenue.


  Un chien de moindre envergure aurait pu céder au désespoir. J’ai connu des épagneuls qui au premier signe d’adversité avaient tendance à s’effondrer, à se rouler par terre et à agiter les pattes en l’air. Pas moi. Du ressort, voilà ce qu’il faut! Toujours plus loin, toujours plus haut. Je décidai donc de me réconforter en allant faire des courses.


  En descendant la rue, je fus arrêté net par un céleste fumet qui s’échappait d’une porte ouverte: de la viande crue, bien fraîche – côtes de porc, gigots d’agneau, saucisses maison, foie et abats, os à moelle, bœuf – et pas une âme en vue quand je suivis mon nez à l’intérieur. On entendait le ronronnement d’un téléviseur venant d’une pièce au fond mais, à cela près, l’endroit était silencieux comme une tombe. J’entendais même le frottement de mes pattes sur le carrelage couvert de sciure tandis que je me dirigeais vers les délices répandus à profusion sur une table en bois bien brossée.


  Je me dis que j’allais prendre mon temps avant de fixer mon choix, sans me rendre compte que le client indécis manque souvent les meilleures occasions. Mais je devais me limiter à ce que je pouvais prendre dans ma gueule et je ne voulais pas saisir sur la table un collet de mouton s’il y avait une chance de trouver un steak. C’est ce qu’on appelle exercer son choix de consommateur averti. Comme les événements le révélèrent bientôt, ça me fit une belle patte.


  Une paire de pieds de porc avait attiré mon regard et j’hésitais entre eux et un beau morceau de veau lorsqu’un puissant rugissement monta du fond de la boutique. Le boucher fit irruption, les yeux exorbités de fureur, cherchant autour de lui du renfort. Par chance, la première arme qui lui tomba sous la main fut un balai plutôt qu’une scie à découper ou un hachoir et en outre il le maniait sans trop d’habileté, renversant une rangée de bocaux – du confit de canard, je m’en souviens – dans sa hâte d’entrer en contact avec moi. Cela suffit à gâter la précision de ses coups: je parvins à sauter par-dessus les débris et à détaler sans qu’un coup de balai ne m’effleure l’arrière-train. Je n’aurais jamais dû tergiverser: celui qui hésite reste sur sa faim. C’est un précepte à garder présent à l’esprit quand on fait ses courses.


  Il était temps de reconsidérer ma tactique. À l’évidence, il régnait dans les boutiques du village un certain préjugé à l’égard des chiens. C’est extraordinaire quand on pense aux catastrophes que peuvent provoquer des enfants, et pourtant je n’en ai jamais vu menacés d’armes offensives, mais c’est comme ça. Toujours deux poids et deux mesures. La vie quoi! Un homme et un corniaud sortaient de la boulangerie sans se faire agresser. J’avais raison, deux poids, deux mesures, tous les chiens n’éveillaient pas cet esprit combatif: peut-être étaient-ce seulement les chiens non accompagnés. Je remontai la rue jusqu’à l’épicerie et j’attendis dehors pour appliquer le planB.


  Comme toutes les grandes idées, il était simple. J’allais adopter provisoirement un client dès son entrée dans le magasin. Une fois à l’intérieur, nous nous séparerions pour vaquer à nos occupations respectives et je sortirais chargé de mes emplettes tandis que mon client attitré détournerait l’attention du propriétaire. Voilà qui me semblait imparable.


  Des odeurs encourageantes émanaient de l’épicerie: pas tout à fait la gamme ni la somptuosité rouge sang de la boucherie, mais assez pour mettre l’imagination en marche. Ce fut donc avec un vif sentiment d’impatience que je scrutai la rue en quête d’un complice éventuel.


  Je n’avais encore jamais vu autant de monde et je sais qu’en cette fin d’après-midi mon intérêt pour le comportement humain prit naissance. Il y en avait de toutes les formes, de tous les âges, de toutes les tailles, se bousculant sans manifester entre eux cette saine curiosité qu’exhiberait un groupe de chiens. Pas question de se renifler, de se tourner autour, de pratiquer le rite du lever de patte: très peu de ce que j’appellerais un contact mondain, à part de temps en temps un signe de tête ou une poignée de main. Bien sûr, aujourd’hui j’en ai l’habitude, mais alors j’ai été frappé par cette étrange indifférence. Le surpeuplement urbain émousse les sens.


  J’étais si occupé à observer ce défilé que je sursautai en sentant la main d’une femme me caresser la tête. En levant les yeux, j’aperçus un panier à provisions vide et un visage souriant, puis elle disparut, franchissant le seuil pour pénétrer dans les ténèbres embaumées de l’épicerie. Saute sur l’occasion, me dis-je. Comme une ombre, j’étais là derrière elle, imitant de mon mieux un chien accompagné en visite officielle.


  C’était une véritable épicerie, du genre traditionnel. Il y en a tant aujourd’hui qui n’entassent rien d’autre que des boîtes, des cartons, des masses mystérieuses enveloppées de plastique. Ici, c’était de la vraie nourriture, pour l’essentiel à découvert. Grosses tranches de fromage, saucissons de montagne, jambon fumé et tout un alignement de plats cuisinés. Les Français, vous le savez, ne se privent de rien et il y avait de tout: des crépinettes de poulet farci aux terrines qui mettraient l’eau à la bouche au saint-bernard le plus enrhumé.


  Ma compagne s’arrêta devant les légumes, qui ne m’ont jamais beaucoup intéressé. Je me coulai le long de l’étroit passage, et je me dirigeai vers le fond de la boutique sans céder à la brève tentation du rayon de biscuits. C’était là qu’étaient exposés les trésors et je fus immédiatement attiré par les lasagnes maison. Mais il n’y avait pas une seconde à perdre en contemplation. Après ma précédente expérience chez le boucher, je n’allais pas lambiner: j’étais dressé de toute ma longueur sur mes pattes de derrière, les pattes de devant sur le comptoir, mes crocs sur le point de se refermer sur un kilo du plus admirable jambon fumé quand, en bas, l’enfer se déchaîna.


  En se montrant d’humeur généreuse, on aurait pu désigner l’origine du problème par le nom de «chien»: une petite chose maigrelette, haute comme un rat, avec une ridicule petite queue recroquevillée ressemblant à un ver supplicié et un jappement perçant à réveiller un mort. Je crus un instant qu’il s’était pris les choses dans le coupe-jambon, mais il ne s’agissait que de la pitoyable imitation d’un aboiement. Affamé comme j’étais, je me trouvai dans l’impossibilité de m’occuper du jambon quand il se mit à me mordiller la cheville. Je m’efforçais de me débarrasser de lui quand une montagne perchée sur des jambes, arborant une expression peu amène et un tablier, surgit du fond de la boutique pour nous rejoindre. Je garde aussi le vague souvenir d’un rouleau à pâtisserie. Tout compte fait, il m’apparut peu judicieux de m’attarder.


  Voilà pour le chaleureux accueil que je reçus des commerçants du village: tout ce qu’on peut dire c’est qu’on ne devrait jamais se fier à ces cartes postales montrant de joyeux indigènes minaudant devant l’objectif. Les deux que je rencontrai ce jour-là auraient donné des cauchemars à Gengis Khan. On raconte qu’il mangeait des chiens quand il était à court de vivres. Je suppose que depuis lors nous avons fait quelques progrès.


  Je regagnai mon précédent refuge sous la table du café pour réfléchir. Un refus et deux tentatives de meurtre sur ma personne en échange d’une petite baguette de pain avec une poignée de morceaux de sucre. L’après-midi ne se terminait pas par un triomphe. Et maintenant, les ombres s’allongeaient, le soir approchait et je ne m’étais pas rapproché d’un poil du gîte et du couvert que je cherchais depuis le début de la journée. Où passer la nuit? Rester sous la table ou chercher un abri dans le grand inconnu, telle était la question.


  La réponse me fut fournie par le patron du café, armé de l’éternel balai que tous les villageois semblaient garder à leurs côtés en cas d’invasion. Il était venu balayer sous les tables les crottes de la journée pour les expédier dans la rue: à la grande joie du public, j’imagine. Il s’approcha de moi et nos regards se croisèrent. Le balai se leva en position d’attaque. J’aurais aimé apporter ma modeste contribution pour le remercier de la chaleur de son accueil, mais je n’en eus même pas le temps. Une fois de plus, je partis en hâte pour chercher la paix dans la campagne.


  J’étais sorti du village, songeant à ma dernière dégustation du lait de la bonté humaine, quand la brise apporta jusqu’à mes narines des bouffées de nourriture résolument parvenue à maturité. Cela venait de l’extrémité d’un petit chemin où on avait renversé le contenu d’une grande poubelle. J’approchai, la truffe frémissante, pour constater avec joie que le problème du dîner était réglé. J’examinai la carte.


  Je reste toujours stupéfait de voir ce que les gens jettent. Des os, des croûtons, des abattis, des sardines parfaitement utilisables: tout cela et bien d’autres gâteries encore étaient montés comme des joyaux au milieu des boîtes vides, des papiers et des emballages de plastique. Poussant de côté une chaussure abandonnée, je m’apprêtais à faire un sort au premier plat – un petit morceau de peau de poulet en gelée, si mes souvenirs sont exacts – quand j’entendis bougonner non loin de moi. En fait, c’était plutôt un grognement: en tout cas, plutôt dissuasif. Levant la tête, j’aperçus la partie antérieure d’un chien émergeant de la poubelle, babines retroussées, crocs découverts, poil hérissé. L’image de Fido défendant son foyer.


  Je me plais à penser que je ne manque pas de courage, surtout quand l’adversaire est manifestement âgé, infirme et nettement plus petit que moi: il avait toutes ces qualités. Je m’efforçai donc d’ignorer sa présence tout en terminant mon poulet et en passant à une croûte de fromage d’assez bon aloi. Mais, je suis sûr que vous l’avez remarqué, on n’apprécie guère son repas quand à peu de distance de votre oreille se fait entendre un geignement constant. J’ai entendu dire la même chose de dîners où étaient invités des analystes financiers. Vous le savez sûrement mieux que moi, on observe apparemment une certaine monotonie dans leurs propos. Il en était de même de notre ami dans la poubelle.


  Toutefois, à part ce léger agacement, je me débrouillai fort bien. Je me trouvai ainsi suffisamment restauré pour envisager sous un jour moins lugubre le problème des dispositions à prendre pour la nuit.


  Tous les cent mètres, des petits chemins partaient de la rue du village, chacun avec une maison au bout. Et chaque allée avait sa poubelle, analogue à celle qu’avait occupée mon irritable compagnon de dîner. Merveilleuse loi des séries! J’en conclus que toutes ces poubelles devaient contenir un assortiment de plats comestibles: rien d’affriolant susceptible de vous faire dresser les oreilles, mais assez pour vous permettre de survivre. Et tout cela sans surveillance et d’accès facile. En flairant un peu, j’obtins vite la confirmation attendue et je me souviens avoir éprouvé une grande satisfaction en constatant que le cerveau et le nez travaillaient de concert pour le plus grand bien de l’estomac.


  Le problème du petit déjeuner du lendemain ainsi réglé, je me consacrai à celui du coucher: là, je ne tardai pas à me heurter à des obstacles inattendus. J’ai dû visiter une demi-douzaine de maisons, mais, partout où j’allais, j’étais accueilli par une bordée de menaces, des cris d’alarme et l’expression d’une désapprobation générale: provenant en l’occurrence, non pas des gens, mais de mes congénères. Chaque établissement avait au moins deux chiens résidants permanents et, à en juger par le foin qu’ils faisaient, on aurait cru que j’essayais de voler l’argenterie.


  Par bonheur, la plupart d’entre eux étaient attachés par une chaîne, à quelque installation inébranlable. Cela refrénait leurs instincts meurtriers et je parvins à les remettre à leur place en marquant leur territoire, levant la patte hors de portée de leurs mâchoires bavantes. Ce geste, voyez-vous, est considéré comme une insulte aussi grave que de faire des remarques désobligeantes à propos du mauvais goût en matière de rideaux: et cela les mettait dans une rage… L’un d’eux, une grande créature galeuse aux crocs énormes, se jeta si violemment au bout de sa chaîne dans son ardeur à m’atteindre qu’il dut se briser les cordes vocales. Son aboiement devint soudain un couinement et il prit un air extrêmement gêné. Bien fait pour lui!


  Ces distractions passagères ne m’avançaient pas dans mes recherches d’un bon abri pour la nuit. Ç’avait été une longue journée, instructive et riche en événements. J’étais assez épuisé pour ne pas être trop pointilleux sur l’endroit où j’allais poser ma tête. Dès l’instant où c’était à bonne distance des balais et des mâchoires, cela ferait l’affaire. J’essayai une dernière maison, déclenchai une nouvelle symphonie hystérique de hurlements et d’aboiements et allai m’installer pour la nuit parmi les buissons à la lisière de la forêt.


  Vous le savez sans doute, on se fait de la forêt une idée romantique: paisibles clairières, recoins feuillus, havre de calme prévu par Mère Nature, bref, l’endroit où trouver calme et repos. Essayez donc un peu de vivre là-bas comme je l’ai fait les quelques semaines suivantes. Le seul souvenir que je garde de la forêt, c’est le tapage. Le cri des oiseaux et leur abominable chœur qui salue le lever du jour, dans la journée, les chasseurs et leurs fusils, l’incessant froissement et le glissement de créatures nocturnes, les chouettes qui pérorent toute la nuit; tout cela correspond à l’idée que je me fais d’un asile de fous. On se tourne et se retourne, en souhaitant désespérément sombrer dans un sommeil que rien ne viendra interrompre.


  J’en étais arrivé à pousser régulièrement quelques pointes jusqu’au village pour échapper à ce tintamarre. Dès l’instant où je restais à prudente distance du boucher et de mon autre partenaire d’entraînement de l’épicerie, les rues étaient à moi et on me laissait flâner en paix. Bien mieux, un ou deux des villageois les moins barbares commençaient à me reconnaître et à me tendre la main de l’amitié. Mais, comme auparavant, cette main se retirait dès que j’essayais de donner à ce geste un caractère plus durable.


  De jour en jour cette vie de vagabond devenait de moins en moins agréable. Heureusement, le destin intervint. Un événement décisif, un tournant dans mon existence, peut-être même les deux. Jugez-en par vous-même.


  Je me rendais au village après une nuit passée dans la cacophonie des chouettes. Peut-être était-ce la saison des amours? Je ne connais pas très bien les chouettes ni leurs habitudes. Mais quelle qu’en fût la raison, ç’avait été une nuit percée de cris stridents. Je n’avais pas fermé l’œil et je ne me sentais pas au mieux de ma forme en marchant le long de la route. J’étais blafard et apathique, pourrait-on dire, sans un gramme de mon énergie et de mon entrain coutumiers.


  J’entendis une voiture arriver derrière moi et je sautai dans le fossé pour la laisser passer. Mais elle s’arrêta.


  Une conductrice en descendit et un simple geste de sa part me montra aussitôt que j’avais rencontré l’âme sœur. Au lieu de me toiser de toute sa hauteur, elle s’accroupit, si bien que nos visages étaient à peu près au même niveau. Ça peut vous paraître un petit détail, mais pour un chien cela signifie beaucoup: compassion, désir de communiquer sur une patte d’égalité et, ne l’oublions pas, tout simplement du savoir-vivre. Réfléchissez un peu: si vous vous entendiez constamment interpeller par quelqu’un qui vous domine de plus d’un mètre vingt, ça ne vous plairait pas. Absence de la plus élémentaire courtoisie, penseriez-vous, et vous auriez tout à fait raison. Vous comprendrez donc pourquoi j’ai réagi aux avances de Madame par de vigoureux mouvements de la queue et du corps, de petits cris extasiés et une patte amicale posée sur son genou.


  Nous restâmes ainsi quelques minutes à communier au bord du fossé, puis elle parut prendre une décision. Elle ouvrit la portière de la voiture. Mes oreilles tombèrent, mon moral aussi. Une précédente expérience m’avait amené à reconnaître ce geste comme le prélude à des adieux précipités, la voiture s’éloignant dans le crépuscule et votre serviteur planté là, n’ayant plus qu’à poursuivre son chemin de vagabond solitaire.


  Mais non, on m’invitait à monter. Je m’exécutai sans broncher, me faisant aussi discret que possible sur le plancher. Imaginez ma surprise, sans parler de la brusque flambée d’espoir qui se rallumait en moi, quand on m’encouragea à m’asseoir sur la banquette auprès de ma nouvelle meilleure amie.


  Chacun a sa façon de manifester son enthousiasme et son excitation. Les humains font des cabrioles et se donnent mutuellement de grandes claques dans le dos quand ils estiment que l’occasion s’y prête. Pour ma part, je préfère mâchonner quelque chose – non pas d’une façon agressive, comprenez-moi, mais simplement pour exprimer mon approbation de la situation. Je me mis donc au travail sur une ceinture de sécurité commodément située tandis que nous quittions le village pour reprendre la route et nous engager dans un chemin entre deux vignobles.


  Il menait à une maison assez semblable à celles auxquelles j’avais rendu visite ces dernières semaines, j’y retrouvai le bruit familier d’autres chiens réclamant ma peau à grands aboiements. Il y en avait deux, et pas attachés. Il fallut à Madame quelques efforts de persuasion pour me faire descendre de la voiture et me présenter au comité d’accueil. À mon grand soulagement, c’étaient toutes les deux des chiennes. Une vieille chose hirsute et une labrador noire qui boitillait. Elles paraissaient assez inoffensives et, une fois les présentations faites, elles se traînèrent jusqu’au jardin pour s’y affaler.


  Je me laissai aller à rêver que le programme comportait peut-être plus qu’une simple visite. Madame avait un regard songeur en m’ôtant des moustaches des fragments de ceinture de sécurité dûment mastiqués; elle m’entraîna à l’intérieur en murmurant quelques mots à propos de l’autre membre de la famille. Je me souviens m’être dit: Faites que ce ne soit pas un chat ni un meurtrier chaussé de bottes et armé d’un fusil. C’est drôle comme ces idées vous traversent l’esprit aux instants décisifs de l’existence.


  Il se révéla être l’autre moitié de la Direction: désarmé et pieds nus, ce qui était un bon début, et l’air un peu perplexe. Nous échangeâmes quelques plaisanteries, je sentais bien qu’il ne partageait pas totalement les sentiments de Madame car ils s’éloignèrent dans un coin pour avoir une conversation en tête à tête, en me laissant inspecter les lieux.


  Je ne suis pas bon juge en matière d’immobilier, quand il ne s’agit pas de mon point de vue personnel. Mais le cadre me parut tout à fait à la hauteur de mes exigences: jardin devant et derrière, nature sauvage et indomptée à distance confortable derrière la maison, tapis sur le sol et l’odeur de deux chiennes partout où l’on allait. De toute évidence, elles ne couchaient pas à la dure. Tout compte fait, cela m’irait très bien. Et comme il y avait déjà deux chiens en résidence, qu’est-ce que l’arrivée d’un troisième changerait?


  Je m’approchai de l’endroit où se tenait la conférence de la Direction et je tendis l’oreille. Deux questions semblaient à l’ordre du jour, avec Madame résolument de mon côté et l’autre moitié hésitant entre le pour et le contre. Trois chiens, n’était-ce pas trop? Et comment et où allais-je trouver ma place? On avança sans grande conviction l’argument qu’on devrait avant tout rechercher mon précédent propriétaire, mais Madame le démolit tout net avec une envolée théâtrale sur les mauvais traitements, la sous-alimentation et l’absence de tout privilège à l’heure du coucher. Elle passa ensuite à des commentaires d’ordre plus personnel sur mon acné, mes os saillants, mon état de total délabrement. Elle conclut en réclamant pour moi des soins intensifs et beaucoup d’attentions. Quelle douce musique! Je m’approchai pour m’appuyer contre sa jambe d’un geste de solidarité.


  Elle finit par l’emporter, que Dieu la bénisse – les épouses l’emportent généralement, je l’ai remarqué –, et il fut convenu que je resterais pour une période d’essai. Je savais ce que cela voulait dire. Si je me tenais à carreau, si je me montrais courtois avec les deux chiennes et si je faisais attention avec l’autre moitié de la Direction, j’étais dans la place.


  Je m’en souviens comme si c’était hier: je me roulai dans l’herbe après mon premier repas convenable depuis des semaines. La Direction m’observait sur le seuil de la porte, le soleil me chauffait le ventre: tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes. Quel moment!


  Manœuvres de nuit

  et confrontation avec l’hygiène


  


  Le reste de cette journée confirma mes premières impressions: j’étais vraisemblablement retombé sur mes pattes. L’après-midi, nous avons fait une petite balade sur le sentier derrière la maison et j’ai commencé à changer d’avis sur la forêt. Si on l’utilisait pour des raisons purement récréatives, elle avait certains mérites: une excellente sélection d’essences diverses, de petites créatures terrifiées qui détalaient dès qu’on bondissait sur elles, des craquements de branches et des bruits intrigants dans les sous-bois. Je tombai même sur le cadavre bien mûr d’un pigeon sur lequel je me roulai plusieurs minutes, en m’attachant particulièrement à ces régions difficiles à atteindre: la nuque et l’arrière des oreilles. Dans l’ensemble, c’était un endroit amusant, la forêt. Je ne voudrais, bien entendu, pas le moins du monde y habiter. Mais maintenant, je n’y suis plus obligé.


  Nous sommes rentrés à la maison et on me donna encore à manger. Je n’étais pas habitué à pareille abondance et, après ce repas, je fus tout juste capable d’aller m’écrouler sous la table pour faire une sieste en utilisant comme oreiller la chienne labrador bien capitonnée. Quand je m’éveillai, la nuit était tombée. Encore un peu ensommeillé, je pris peu à peu conscience d’une discussion à voix basse entre les membres de la Direction. Ils se félicitaient, espérais-je, de l’heureux hasard qui m’avait conduit jusqu’à leur porte.


  À vrai dire, mon oreille tendue perçut un message différent et quelque peu inquiétant. On examinait le problème de mon hébergement et il semblait y avoir une résistance bien superflue sur le fait de me laisser coucher dans la maison. Peut-être l’odeur insistante de pigeon faisandé sur mon cou et mes épaules y était-elle pour quelque chose? L’autre moitié de la Direction parla même de me laisser libre de retourner à mon adresse précédente si j’en avais envie. Je croyais avoir laissé clairement entendre que j’étais tout à fait satisfait sous la table et que je n’avais pas envie qu’on m’en déloge. Mais les gens manquent parfois étonnamment de perception et on me poussa dans la nuit jusqu’à une dépendance à côté de la maison.


  J’en conviens, c’était une amélioration par rapport à ce que j’avais connu – grosse couverture, bol d’eau, biscuit pour le coucher, caresses affectueuses et manifestations de bonne volonté –, mais ce n’était pas dans la maison. Et c’est là que je voulais être, la tête reposant sur une robuste labrador, dormant du sommeil digne d’un membre de la famille.


  Ce soir-là, je ne sais pourquoi, ça n’était pas le bon. Les lumières s’éteignirent et on me laissa contempler les étoiles par la porte ouverte de ma modeste résidence. Je me pris à songer, comme on le fait dans des moments pareils, aux déroutantes surprises que la vie peut vous réserver. On est au plus haut un jour, puis au plus bas le suivant. Ah, la riche tapisserie de l’expérience personnelle… Qu’aurait fait Proust dans des circonstances semblables? Je me le demandais. Réclamer sa mère à tue-tête, j’imagine. Mais c’est vrai que, pour commencer, il ne se serait pas retrouvé dans un appentis. Pour autant que je me souvienne, il était toujours à l’intérieur.


  Je n’estimai pas inutiles un ou deux pitoyables hurlements, le grand jeu avec vibrato sanglotant à la fin. J’attendis de voir si les lumières s’allumaient. Elles le firent bel et bien et je vis sortir la Direction, pleine d’inquiétude à l’idée que j’avais été attaqué dans mon lit par un mulot militant. Quand ils me découvrirent sain et sauf, prêt à rentrer avec eux à la maison, leur humeur changea. On me lança quelques mots sévères et on me dit de me calmer.


  Il est des cas où la discussion est vaine – par exemple, me dit-on, quand on a affaire à des plombiers ou à des avocats – et je sentis que je me trouvais dans ce genre de situation. Je poussai un soupir: même si mes soupirs sont des œuvres d’art, interminables, mélancoliques et infiniment émouvants, celui-là resta sans effet. Deux cœurs de pierre, enveloppés dans leur robe de chambre, m’abandonnèrent à mes pensées solitaires. Je me demandais encore comment je pourrais les convaincre que leur attitude n’était pas la bonne quand je m’assoupis.


  Vous savez ce que c’est quand parfois on s’endort sur un problème? L’inconscient se met en mouvement, travaillant jusqu’aux premières heures du jour et, le matin, voilà! La solution se présente. C’est exactement ce qui m’arriva: je m’éveillai avec un plan.


  J’avais manifestement commis l’erreur de surestimer l’intelligence humaine. Dans l’ensemble, on ne saurait nier certains succès obtenus par l’humanité, comme l’invention des côtes d’agneau et le chauffage central. Mais bien des gens sont étrangement peu réceptifs à la nuance. L’allusion, le coup de coude diplomatique, la déclaration indirecte: tout cela leur passe souvent au-dessus de la tête. L’homme et le chien en viennent à se regarder à travers une brume d’incompréhension. Ainsi en allait-il entre la Direction et moi. Certes, ils étaient délicieux et accueillants mais assez peu vifs d’esprit. Il fallait recourir à des stratagèmes plus évidents, mais il convenait de s’y prendre avec subtilité. On peut parfois se montrer trop carré et cela peut se terminer dans les larmes, comme le découvrit un bull-terrier de mes relations quand il se mit à dévorer le mobilier parce qu’il ne se sentait pas aimé. Non, ce qui compte, c’est la finesse et vous conviendrez, je pense, que mon plan était un modèle de ruse et de charme.


  Quand j’émergeai de mon boudoir, l’air était d’une agréable vivacité, avec juste assez de brise pour apporter à vos narines un intéressant assortiment des arômes du voisinage. Je décelai la présence d’autres chiens à l’est, mêlée à la tentante odeur de poulets vivants et je notai dans ma tête d’aller leur rendre visite sitôt les problèmes domestiques réglés. Les poulets, voyez-vous, constituent ce satisfaisant mélange de sport et d’alimentation. Ils courent et gloussent quand on les poursuit et, une fois plumés, ils deviennent un mets délicieux. Un oiseau bien utile, contrairement à la plupart de ses congénères.


  Mon plan bien au point, j’allai jusqu’à la maison. Je collai mon oreille à la porte, tout était silencieux, les volets étaient clos, aucun signe d’activité à l’intérieur. J’avais décidé de renoncer à aboyer, préférant une méthode moins conventionnelle. Je me mis à gratter au bas de la porte. Il me fallut quelques minutes mais je réussis enfin à réveiller les deux chiennes – qui auraient d’ailleurs dû être debout à cette heure-là, puisque le jour s’était levé depuis longtemps. Elles levèrent la tête comme un couple de sopranos d’opéra de province, se mirent à hurler et à faire une scène de grand style. C’était exactement ce que je voulais. C’étaient elles qui supporteraient entièrement le poids de la désapprobation pour avoir réveillé toute la maison et moi, je serais ici dehors, bouche cousue, sage comme une image et tranquille comme Baptiste.


  Il ne fallut pas longtemps pour que la porte s’ouvre, livrant passage aux deux vieilles au comble de l’excitation, suivies des membres de la Direction qui se frottaient les yeux et clignaient dans le soleil matinal. Première phase totalement réussie. Une fois sûr d’avoir toute leur attention, je retournai jusqu’à l’appentis, ramassai ma couverture et la traînai jusqu’à la porte sans cesser de remuer la queue. Voilà, me dis-je. Si ça ne témoigne pas d’un désir sincère de franchir le seuil, je ne sais pas ce qu’il leur faudra. Mais, pour plus de sûreté, je trottinai jusqu’à Madame, lui pris délicatement le poignet dans la gueule et la ramenai à l’intérieur de la maison tout en émettant de petits bruits persuasifs. Puis je lui lâchai le poignet, m’installai sous la table en position assise – le dos droit, les pattes jointes, la tête penchée de côté, l’image même du chien docile et bien élevé – et j’attendis la suite des événements.


  Tous deux s’accroupirent devant moi et je les gratifiai d’un autre bref refrain de couinements assourdis. Ils allaient fondre, j’en aurais juré, quand je vis Madame froncer le nez, puis utiliser un mot qui sur le moment ne voulait rien dire: toilettage. Pour moi en ce temps-là, ç’aurait pu être une céréale exotique pour le petit déjeuner ou le nom de sa belle-mère: je me contentai donc de rester là en manifestant tout l’enthousiasme dont j’étais capable. À la lumière des événements qui suivirent, j’aurais sans doute été mieux avisé de garder mes distances jusqu’au moment où la persistante odeur de pigeon mort se serait dissipée. Mais c’est facile d’être sage après coup.


  L’important, c’était qu’on nous permettait, à la couverture et à moi, de rester dans la maison: je pris cela pour un grand pas en avant. Je m’affairai dans la cuisine d’un air serviable tandis qu’on préparait et qu’on prenait le petit déjeuner. Je me demandais si j’allais rester sous la table ou me risquer à aller faire un tour dans le jardin quand on me convoqua à la voiture. L’autre moitié et moi, semblait-il, partions en expédition. Nous arrivâmes dans un village que je me souvenais vaguement avoir traversé dans mes pérégrinations, pour nous arrêter devant une maison d’où, même de loin, émanait une odeur forte et déplaisante de désinfectant. Cela ne fit que s’aggraver quand nous eûmes passé la porte et d’instinct, j’allais faire machine arrière pour ressortir, quand deux robustes jeunes femmes m’agrippèrent par-devant et par-derrière, m’entraînèrent dans la salle des supplices et me précipitèrent dans un bain. Traumatisant, c’est le seul mot pour décrire l’expérience que je connus ensuite. Aspergé d’eau, enduit de savon, rincé, savonné, rincé encore. Et ce n’étaient que les préliminaires. Suivit alors une interminable séance avec une tondeuse à gazon miniature, puis une attaque aux ciseaux, dont les lames taillaient oreilles, moustache, queue et autres régions sensibles. L’ultime affront fut une pulvérisation avec une poudre dont l’odeur évoquait un mélange de Soir de Paris et de désherbant.


  On me conduisit enfin, nu, parfumé et au comble de l’embarras dans la salle d’attente pour qu’on vienne me chercher. Un caniche était là, me toisant des confins du sac à main de sa maîtresse, ricanant de cet air qu’ils prennent quand ils se savent hors d’atteinte. Attends un peu, me dis-je. Quand elles en auront fini avec toi, il ne restera plus qu’un jappement et quatre pattes. Vous l’aurez sans doute deviné, je n’ai pas un penchant marqué pour les caniches, mais j’éprouvais quand même pour celui-là un frémissement de compassion.


  C’était donc ça, le toilettage. À mon avis, avec les chenils, les séances de dressage, le thermomètre rectal et le célibat surveillé, c’est une des grandes erreurs de l’homme.


  Là-dessus, le moment d’une nouvelle surprise était venu. On me reconduisit à la maison où l’on m’accueillit comme si j’avais gagné le gros lot: biscuits, caresses sans fin, exclamations de ravissement et d’admiration, séances de photographies, tout le grand jeu de l’accueil du héros, ce qui me parut quelque peu surprenant. Après tout, il ne s’agissait que d’un coup de tondeuse et d’un shampooing, même si ça avait été profondément déplaisant. Ces démonstrations d’extase avaient-elles lieu chaque matin après les ablutions de la Direction? C’est une possibilité que je ne saurais écarter. Ces gens ont un goût étrange pour l’hygiène.


  Le clou de la matinée m’amena presque les larmes aux yeux. L’autre moitié revint à la voiture et regagna la maison en portant un grand panier circulaire qu’il déposa dans la cuisine. On installa ma couverture dans le panier et c’est alors que tout devint clair à mes yeux. Je n’avais pas subi en vain cette horrible épreuve. C’était mon passeport pour les joies de la vie d’intérieur. J’allais pouvoir assumer ma position d’aboyeur en chef, de membre résidant permanent et de défenseur des lieux contre les lézards envahissants, les choses étranges qui se font entendre pendant la nuit. Plus de maigre pâture, plus de coups de bottes dans les côtes. Une vie privilégiée – toute de luxe et de volupté – s’ouvrait devant moi.


  C’était une prise de conscience grisante et je songeai à fêter cela en me roulant dans les vestiges du pigeon mort pour me débarrasser de cette odeur de propre qui me collait au corps, mais je décidai de m’abstenir. Si la Direction me préférait désinfecté, je le resterais. En tout cas jusqu’à demain. Les pigeons s’améliorent toujours avec l’âge.


  Le nom d’un chien


  


  Baptiser un chien n’est pas chose aussi simple qu’on pourrait l’imaginer. Les noms durent toute une vie et on commet parfois de terribles erreurs, surtout quand on s’avise de faire de l’humour. J’ai souvent une pensée émue pour deux de mes relations: un carlin nommé Gertrude Stein et Croc-Blanc le chihuahua. Très drôle, à n’en pas douter, du point de vue humain, mais une gêne quotidienne pour les intéressés. Ça n’a rien d’amusant de traverser la vie en étant en butte au ridicule. On vous montre du doigt, on est l’objet d’une gaieté vulgaire.


  Il y a des gens qui se laissent emporter par un sens de l’humour pervers, vous comprenez. Ils ne se rendent absolument pas compte des cicatrices affectives qu’ils laissent. On en est arrivé au point, avec le malheureux Croc-Blanc où, après avoir provoqué les rires, il avait fini isolé, un reclus. Il passait ses journées sous un lit et n’en émergeait que pour satisfaire des besoins naturels ou pour mordre son maître au bas de la cheville.


  Par chance, la Direction me parut plus saine d’esprit quand elle chercha un nom qui me convienne. J’étais allongé dans la cour en ce matin décisif. Je me faisais masser l’estomac par Madame tandis qu’ils échangeaient des suggestions. Je ne prenais pas une part spécialement active à la discussion, mais je m’y intéressais suffisamment pour rester éveillé. Dans mon existence précédente, on ne s’adressait à moi que par grognements, coups de pied et injures: l’idée d’avoir un titre officiel avait donc pour moi l’attrait de la nouveauté.


  La question de la longueur, par exemple, ne m’était jamais venue à l’esprit jusqu’au moment où j’entendis l’autre moitié défendre le principe d’un nom d’une seule syllabe. C’est plus facile à entendre de loin pour l’oreille d’un chien, dit-il, et plus facile à prononcer pour la voix humaine. Imaginez un peu d’être obligé de crier Beauregard ou Aristote au beau milieu des hurlements d’une tempête. Les poumons n’y résisteraient pas. De toute façon, les noms longs sont toujours remplacés par des diminutifs au quotidien. Tu te rappelles VercingétorixIII, le beagle primé à toutes les expositions canines? On l’appelait toujours Fred.


  Madame me prodiguait les gazouillis dans son style apaisant. Elle me disait quel bon garçon j’étais, «Good boy, good boy», répétait-elle dans sa langue. Je réagissais en remuant la queue et en dressant la patte quand elle s’interrompit et se pencha vers moi.


  «Boy? dit-elle. Boy?»


  Ce n’était manifestement pas à l’autre moitié qu’elle s’adressait: il est de notoriété publique que son enfance appartient à une histoire assez lointaine. J’accélérai donc les mouvements de queue et hochai poliment la tête dans sa direction comme on le fait quand on vous adresse la parole. Cela parut régler le problème.


  «Tu vois? dit Madame. Il aime bien. Nous allons l’appeler Boy.»


  S’il me faut être totalement sincère, tout cela sur le moment était pour moi du pareil au même. J’aurais répondu à Heathcliff, César Auguste ou Mitterrand si cela voulait dire cuisine maison, bons traitements et massage du ventre. Mais le choix sembla les combler d’aise et depuis lors, je m’appelle Boy. À dire vrai, je leur en suis reconnaissant. C’est franc, court et pratique.


  Une éducation équilibrée


  


  En ces premiers jours, j’étais un diamant brut: plein de promesses, mais manquant de savoir-vivre. Je n’avais encore jamais mangé dans un plat. J’avais à l’égard des besoins naturels une attitude un peu cavalière qui fit froncer les sourcils de la Direction à plusieurs reprises. Je n’avais pas l’habitude de naviguer parmi le mobilier… L’univers de la gastronomie était pour moi terra incognita et je n’étais pas à l’aise avec les fournisseurs. Autrement dit, je n’avais pas de manières. Rien d’étonnant à cela, vraiment, quand on songe que j’avais passé les premiers mois de ma vie en régime cellulaire, avec de temps en temps la visite d’un homme dont les notions de savoir-vivre se limitaient à ôter ses bottes avant de se mettre au lit.


  Je ne vais toutefois pas m’attarder sur mes humbles origines, sinon pour dire qu’elles ne m’avaient pas préparé à ma nouvelle vie de repas réguliers, d’habitudes hygiéniques et de coexistence pacifique avec deux vieilles chiennes. J’avais beaucoup à apprendre.


  Heureusement, j’étais déjà doué d’un sens aigu de l’observation. Il y a en ce monde ceux qui se contentent de regarder sans rien comprendre: je pense ici aux setters irlandais (j’ai entendu dire la même chose des réceptionnistes dans les bureaux, même si je n’en ai jamais rencontré). Mais moi, je fais plus que regarder. J’observe attentivement. J’absorbe. Je note et j’assimile. J’aime à me considérer comme un éternel étudiant du comportement: fourmis, lézards, autres chiens, gens, tous me fascinent. L’étude de leurs petites bizarreries, de leurs habitudes a grandement contribué à mon développement intellectuel, à mon expérience du monde, à mon sang-froid et à toutes ces autres qualités dont on a besoin pour vivre en harmonie avec l’homme.


  Tout d’abord, j’accordais une attention particulière aux deux compagnes avec qui je partageais la maison. Je veux parler de la chienne labrador, dans son ensemble d’alépine d’un noir poussiéreux, et de son aînée, plus carpette que chien, dont certaines personnes au jugement extrêmement suspect ont dit qu’elle me ressemblait. Toutes les deux, me disais-je, avaient passé plusieurs années à apprendre comment tout marchait dans la maison. En prenant modèle sur elles pour les questions de routine et de tenue, j’allais en un rien de temps acquérir les talents domestiques indispensables, impressionner la Direction et me retrouver à ma place naturelle de premier de la classe.


  Avez-vous jamais essayé de vivre avec deux femelles d’un certain âge ancrées dans leurs habitudes? Probablement pas. Et, à votre place, je ne me donnerais pas cette peine. Elles vous enquiquinent, vous savez, et ont tendance à se vexer pour un rien. Je vais vous donner un exemple. Cela s’est passé peu après mon arrivée et j’en ai clopiné toute une semaine.


  Je vous l’ai dit, je n’avais jamais mangé dans un plat. Cela nécessite une certaine technique: si l’on a hâte de s’attaquer à sa pâtée, on a tendance à se jeter dessus, et plus on est impatient, plus le plat vous glisse sous le nez. J’ai appris depuis lors à le bloquer dans un coin d’où il ne peut pas s’échapper. Mais, à cette époque, ma méthode consistait à poser une patte dans le plat pour l’immobiliser solidement. Je dois ajouter aussi que je ne suis pas un de ces chipoteurs qui s’en vont faire toute une balade entre deux bouchées. Je n’abandonne un plat qu’une fois vide – c’est à mon avis une question de bon sens et de bonnes manières – et je mange d’excellent appétit (d’aucuns pourraient dire avec une gloutonnerie sans limites, mais la Direction apprécie qu’on fasse honneur à sa cuisine).


  Bref, j’avais terminé et je léchais ce qui restait sur ma patte quand je remarquai que le plat à côté du mien était abandonné, à demi plein. J’ai horreur du gaspillage, aussi je transférai ma patte dans le plat voisin et j’allais m’attaquer à son contenu quand l’aînée des chiennes revint de ses vagabondages pour me trouver en train de liquider ce qu’elle avait laissé; elle me mordit très violemment à la cuisse. Elle m’accabla ensuite de grognements scandalisés et je dus filer prestement sur trois pattes. Terminée à jamais la sympathie que j’ai pu éprouver pour le mouvement féministe. Elles sont parfaitement capables de s’occuper d’elles-mêmes, les membres du sexe faible: j’en porte encore les marques.


  Mais, à part leur attitude possessive envers la nourriture, je les trouvais d’un caractère résolument accommodant, et fort utiles pour me guider parmi les récifs et les courants de la vie domestique. J’ai très vite retenu quelques principes fondamentaux.


  Il est permis d’aboyer après les chiens du voisinage qui se sont égarés chez nous, après l’homme qui vient une fois par mois pour tenter d’abonner la Direction à un magazine de yoga et après les inconnus qui se présentent à la grille. Il n’est pas permis d’aboyer après le téléphone à chaque fois qu’il sonne, après l’électricien qui arrive en sauveur, après le mille-pattes qu’on trouve dans son panier à trois heures du matin. On vous voit d’un mauvais œil grogner ou montrer les dents, procéder à d’importantes fouilles dans les massifs de fleurs, cacher des os dans les sacs à main des visiteurs et jouer sur le canapé.


  On considère comme extrêmement grossier de péter et je dois dire que c’est un domaine où le labrador excelle. Heureusement, dès l’instant où l’on s’est fait un nom dans cette spécialité, on a tendance à être automatiquement soupçonné, parfois de façon fort injuste. Un soir d’hiver, assis autour de la table du dîner, les convives échangeaient des plaisanteries, les bûches crépitaient gaiement dans l’âtre quand, tout à coup, l’ambiance détendue fut troublée par l’explosion d’une véritable torpille, peut-être due à un fromage trop riche. Impossible de l’ignorer. La conversation s’arrêta net, tous les regards cherchaient le coupable.


  Or, je me trouvais précisément couché auprès du responsable, un petit journaliste toujours prêt à s’expliquer. Mais y eut-il la moindre tentative de sa part pour revendiquer la paternité de la chose? Assurément pas. Avec une effronterie impavide provenant, j’en suis sûr, de bien des défaillances similaires dans le passé, il leva son verre en direction du labrador en disant pratiquement: «Sergent, arrêtez ce chien.» Victime de sa réputation, la pauvre vieille chose fut chassée dehors.


  Je ne voudrais pas vous faire croire que mon éducation domestique se limitait à éviter de courroucer la Direction. Poussé, j’imagine, par la tendresse et la gratitude, et peut-être par un soupçon d’intérêt, je voulais plaire aussi. Il ne me fallut pas longtemps pour découvrir quelques précieux filons sur les moyens de me gagner les bonnes grâces de la maison, d’accumuler des réserves de bienveillance en prévision du jour – nul n’est à l’abri d’un accident ou d’un malentendu – où je pourrais en avoir un besoin impérieux.


  L’humain réagit aux manifestations spontanées d’affection. Celles-ci peuvent prendre bien des formes: de la pose franche de la tête sur les genoux, des regards adorateurs ou du salut matinal en remuant énergiquement la queue aux signes plus subtils de joie, de confiance, de fidélité et d’un désir de se faire bien voir. Ainsi le transport et la livraison d’objets précieux ne manquent jamais de plaire. À la suite d’un anodin faux pas de ma part, je déterrai un jour, un peu à contrecœur, les restes d’une souris que je gardais en attendant qu’elle soit bien à point et j’allai les déposer aux pieds de Madame alors qu’elle était en train de confectionner une mayonnaise dans la cuisine. Elle fut bouleversée de gratitude; je crois du moins que c’était de la gratitude. Elle appela l’autre moitié et tous deux considérèrent la souris d’un air émerveillé. C’était plutôt touchant, vraiment, cela valait bien le peu d’efforts que cela m’avait demandé. Apporter d’autres témoignages d’estime m’a valu à peu près le même genre de réaction gratifiante: coussins, chapeaux, billets d’avion égarés et pièces de lingerie abandonnées dans la chambre d’amis, un livre préféré, les fax urgents en provenance de l’étranger ou la moitié arrière d’une couleuvre. Ce n’est pas, semble-t-il, la nature du cadeau qui importe. Ce qui compte, c’est le fait que je prenne la peine de le choisir personnellement.


  J’apprends vite quand il y a quelque avantage à en tirer, il ne me fallut donc pas longtemps pour maîtriser la routine de la vie quotidienne à la maison. Je pus alors me consacrer à la découverte du monde extérieur. Dans ce domaine, il me fallut naturellement m’appuyer davantage sur la Direction. Le moment est sans doute venu de vous en esquisser un bref portrait.


  J’ai découvert qu’ils ne vivent pas comme tous les couples: tous les deux restent à la maison. Normalement à ce qu’on m’a dit, les gens quittent leur logis de mauvaise humeur peu après le petit déjeuner pour aller travailler. Ils ont des bureaux où ils se consacrent à des activités importantes et sérieuses telles que réunions, paperasserie, et je ne sais quoi encore. Ce n’est pas le cas chez nous. On évite tout véritable emploi, et je me demande parfois pourquoi. Madame me paraît tout à fait capable, notamment dans le domaine culinaire: j’aurais cru qu’un travail régulier dans une cantine ne dépasserait pas ses possibilités.


  L’autre moitié, hélas, ne possède pas de dons apparents. J’ai observé, au long des années, ses tentatives pour jardiner ou pour s’adonner à de menues tâches domestiques. Elles se terminent généralement dans la douleur ou l’effusion de sang. Il se blesse avec des tournevis, des pelles, des sécateurs. Il se brûle les doigts avec des ustensiles de cuisine. La maladresse avec laquelle il manie des objets lourds l’amène à se briser l’orteil. Une giclée mal dirigée d’insecticide pour les rosiers provoque une cécité temporaire; et ce ne sont là que quelques-unes des catastrophes auxquelles il s’expose. Dieu merci, il ne chasse pas. Il n’est pas habile de ses mains, à part une certaine aptitude à utiliser le tire-bouchon. Cet humble talent pourrait avoir son débouché commercial – après tout les bars ont besoin de barmen –, mais il ne présente aucun signe d’ambition. Au contraire, il préfère s’enfermer dans une pièce pendant de longues périodes, tailler des crayons et contempler le mur. Si vous voulez mon avis, l’autre moitié est un individu bizarre.


  Ils ont pourtant l’air assez satisfait et cet arrangement me convient fort bien. Il est peu courant, vous l’aurez constaté, qu’on aime les deux membres d’un couple: je considère donc que j’ai de la chance d’être heureux avec l’un ou l’autre, plus heureux encore avec les deux. Ils s’occupent de mes repas avec une ponctualité exemplaire, ils croient fermement aux bienfaits de l’air pur et de l’exercice et font preuve d’une touchante sollicitude lorsque je suis souffrant. Ils accordent un peu trop de place à mon gré à l’hygiène, mais personne n’est parfait et, pour ce qui est des attentions qu’ils ont pour moi et du soin qu’ils prennent de ma personne, je n’ai pas de doléances à formuler. Si je puis me permettre, j’émettrais néanmoins une légère critique: ils sont incapables de s’accommoder du mode de vie qu’ils ont choisi et de temps en temps c’est un peu exaspérant. Ils proclament qu’ils adorent la vie paisible, qu’ils n’aiment rien tant qu’une existence végétative consacrée à admirer les beautés de la campagne et à se calfeutrer avec leur tasse de chocolat nocturne peu après que le disque d’or du soleil a lentement sombré à l’ouest (ce sont leurs termes, pas les miens). C’est une absurde illusion. Pour deux personnes qui se plaisent à croire qu’elles mènent pratiquement une vie d’ermite, quel consternant échec. Je n’arrive pas à me souvenir de la dernière fois où nous avons eu la maison vide. Quand ce ne sont pas les voisins, ou les hommes qui semblent être de service permanent avec une bétonneuse, c’est une délégation de réfugiés étrangers: dans l’ensemble un rassemblement de gens bruyants et peu recommandables, avec un penchant marqué pour la boisson, les veillées tardives, la musique assourdissante et les échanges de potins.


  Non pas que cela me gêne. C’est rarement ennuyeux et si, comme moi, on éprouve une saine curiosité à l’égard des mœurs d’autrui, il n’y a pas d’endroit aussi édifiant que ma place sous la table de la salle à manger où je m’instruis en écoutant les conversations.


  Voilà maintenant des années que ça dure et cela m’a permis d’acquérir ce que l’on pourrait appeler une éducation étendue et éclectique. Je sais, par exemple, que 1985 a été une année particulièrement bonne pour le châteauneuf. Qu’un des maires de la région aime se déguiser en infirmière et jouer de la trompette. Que tous les politiciens et les avocats sont des crapules. Que les écrivains sont des saints et des artistes maudits, exploités par des éditeurs impitoyables. Que le tunnel sous la Manche signifiera la fin de l’Angleterre telle que nous la connaissons. Qu’un boulanger d’un village voisin est parti avec une danseuse exotique de Marseille. Qu’un régime à base de foie gras et de vin rouge prolonge l’espérance de vie. Que la Communauté économique européenne est dirigée par des clowns toujours prêts à se vendre. Que la famille royale britannique va s’installer à Hollywood. Et ainsi de suite. Toute la vie humaine est là! C’est fascinant, si on parvient à ne pas s’endormir.


  Ce qui est parfois plus intéressant encore, c’est la critique à laquelle on se livre dans la cuisine une fois les convives partis et là, nous revenons à la Direction.


  Je m’efforce de ne jamais manquer ces charmants échanges où on compte les bouteilles vides, on fait tomber les déchets des assiettes et où la conversation prend un tour d’une réconfortante familiarité. Cela commence par une vive divergence d’opinions sur la qualité du repas: Madame est déçue par sa cuisine. L’autre moitié montre comme preuve du contraire les assiettes vides et les morceaux sucés jusqu’à l’os.


  Vient ensuite une discussion prolongée sur les grands moments de la soirée avec des remarques personnelles, dans le détail desquelles nous n’avons pas besoin d’entrer ici, sur les divers invités. L’acteIII est la décision unanime d’éviter tout contact mondain pour les six mois à venir. Là-dessus, nous avons le rappel: on s’aperçoit qu’on a accepté des invitations pour un match retour. Puis on va se coucher. Vous voyez ce que je veux dire? Ils disent une chose: «Jamais plus», et font précisément le contraire: «À mardi prochain».


  Il faut toujours garder les oreilles et les yeux bien ouverts, c’est ainsi que j’ai appris l’essentiel de ce que je sais aujourd’hui. L’observation et l’écoute des conversations m’ont donné une solide base intellectuelle. Toutefois, pour les connaissances pratiques, rien ne remplace l’expérience d’être élevé à la dure. L’incident du plombier sous l’évier en est un exemple.


  Il s’appelle Henri et il apparaît fréquemment à la maison en fin de matinée pour disposer ses outils sur le sol de la cuisine. C’est apparemment un élément essentiel dans l’exercice de la plomberie; une sorte d’échauffement avant d’aller enquêter sur les mystères des vannes, des robinets et des fuites. Il aligne donc ses rangées de marteaux, de clés universelles, de perceuses, de lampes à souder ainsi que son casque spécial avec lampe frontale pour scruter les coins sombres. Puis il regarde sa montre et s’en va déjeuner. Le maître plombier, déclare-t-il, ne peut pas exercer son art l’estomac vide. Madame n’a plus qu’à se frayer un chemin au milieu de tout cet équipement et à marmonner, comme d’habitude, qu’elle va tout abandonner pour aller vivre sous une tente. L’autre moitié, comme d’habitude, trouve quelque chose d’urgent à faire aussi loin que possible de la cuisine.


  D’ordinaire, je n’accorde guère d’attention aux travaux de plomberie, mais ce jour-là, j’étais intrigué. Depuis quelque temps, il y avait un parfum intéressant et de plus en plus fort provenant du placard sous l’évier. Je n’arrivais pas à l’identifier, mais j’entendis Henri déclarer que, selon son avis de professionnel, il y avait, coincée quelque part dans les canalisations, une petite créature morte, ou peut-être même toute une nichée. Je n’ai rien contre un corps, dès l’instant qu’il ne s’agit pas du mien, je décidai donc de superviser ses activités afin de voir exactement qui se cachait dans les entrailles de la cuisine.


  Henri revint de son déjeuner et la Direction alla se cacher: c’était leur habitude face à une catastrophe éventuelle. Depuis la triste histoire du robinet d’en haut, je crois qu’ils redoutent le pire chaque fois que Henri s’attaque à la plomberie, et je dois bien reconnaître qu’il a des antécédents inégaux: vingt-deux rencontres, dix de gagnées, les autres perdues, et cela seulement depuis que je tiens le score. Bref, une fois la Direction à l’abri, il n’y avait que nous deux dans la cuisine.


  Henri coiffa son casque et l’alluma. Il se glissa à quatre pattes sous l’évier et entreprit de diagnostiquer, c’est-à-dire qu’il tapait à coups de marteau tout ce qu’il voyait. Il se parle à lui-même quand il travaille: je parvins donc plus ou moins à suivre sa progression. Rien, d’ailleurs, de bien excitant, sauf si on s’intéresse aux joints rongés par la corrosion et aux tuyaux d’écoulement déformés.


  Là-dessus, il dut découvrir ce qu’il cherchait car je l’entendis soudain prendre une profonde inspiration. Il lança des voilà à deux reprises sur un ton satisfait avant d’émerger à reculons du placard pour aller fouiller dans sa collection d’instruments disposés sur le sol. J’allai prendre sa place sous l’évier et je compris aussitôt où se trouvait le corps étranger: à mi-chemin au-dessus du coude. J’étais stupéfait qu’il ne le sente pas lui-même, mais c’est ça les plombiers, j’imagine. Rien que force brute et clés à molette et pas beaucoup de talent dans les narines.


  Il y avait un campagnol là-dedans, j’en étais pratiquement certain. Je cherchai dans ma tête un endroit convenable où l’enfouir quand on me tapa sur le dos. Je me retournai pour voir Henri avec son casque illuminé. Il avait apparemment hâte que je lui laisse la place car il me tira de là par mes pattes de derrière, me lança un qualificatif insultant encore que techniquement exact et m’écarta pour s’enfoncer dans le placard.


  Sur ces entrefaites, quelque chose dans mes gènes prit le dessus, un désir primitif et sauvage de participer à la curée. Et puis, c’était autant mon placard que le sien. Je m’y réintroduisis pour regarder par-dessus son épaule et voir de près comment il s’y prenait pour extraire le campagnol. Henri me repoussa du coude. Je revins à la charge. Cela se poursuivit ainsi plusieurs minutes: deux volontés s’affrontaient. Mais ma détermination finit par l’emporter, comme c’est généralement le cas. Les chiens sont plus obstinés que les gens, voyez-vous. Il n’y a qu’à regarder quelqu’un essayer de faire sortir un lapin de son terrier.


  Je crois bien que Henri aurait haussé les épaules s’il y avait eu la place. Il se contenta de hocher la tête, me fit signe d’approcher et se mit au travail avec une clé universelle. Comme je suis une âme simple et confiante, je pensai qu’on avait trouvé une solution à nos différends territoriaux; je posai donc le menton sur son épaule pour mieux voir ce qui allait se passer. Grave erreur. Il donna un dernier tour de clé, s’écarta et me laissa profiter pleinement du campagnol mort et de plusieurs litres d’eau accumulés que je reçus entre les yeux. Il me reprocha aussi l’inondation qui s’ensuivit. Moralité: ne vous fiez jamais à un plombier dans un espace restreint.


  C’est le genre d’expérience qui vous marque, et je regrette de dire qu’il y en a eu d’autres. Prenez le facteur, par exemple: il n’aime pas me voir me précipiter en courant pour gambader innocemment autour de sa camionnette; il a toujours à portée de la main une poignée de gravier pour me la lancer. Ou bien le cycliste qui voulut me faire une raie avec sa pompe à vélo: eh bien, il perdit l’équilibre, tomba par terre et battit en retraite mortifié, son short déchiré et du sang lui coulant sur la jambe. C’était là une conclusion équitable et satisfaisante, mais il y a eu des cas où les choses n’ont pas tout à fait pris la tournure qu’elles auraient dû. Par exemple, dans l’épisode du dressage de poulet. J’y reviendrai plus loin, mais je pense que vous comprenez ce que je veux dire. Les pièges sont nombreux et les gens imprévisibles. Le monde peut être un endroit bien dangereux.


  L’art de la communication


  


  Je suis, m’a-t-on dit, un ornement pour la maison, un aimable compagnon, un auditeur patient, un sage, une source de perpétuelles distractions et une alarme ambulante. J’ai découvert au long des années que ces qualités ne suffisent pas à certains. Presque toujours, j’en ai fait l’expérience, ce sont les créatures du sexe féminin, et elles ont en commun plusieurs caractéristiques, résultant toutes, me semble-t-il, d’avoir lu trop de contes de fées dans leur jeunesse. Il n’y a pas de meilleur exemple de cette espèce qu’une de nos curiosités locales, MmeBilboquet, une grande femme d’un certain âge avec un penchant pour les bonnes œuvres et le vieux porto qu’elle considère comme très anglais.


  Elle porte des toilettes froufroutantes, dans des tons pastel, et sent la fleur séchée qu’on aurait laissée un peu trop longtemps dans un tiroir. Son sac à main a un goût de talc. Elle collectionne des figurines en porcelaine représentant des cochons corpulents et des vaches en train de ruminer. Elle utilise un papier à lettres où de petits lapins gambadent au bas de la feuille. Elle a le cœur au bon endroit, assurément, mais elle a cette regrettable tendance à s’attendrir sur tout et sur rien.


  Je devine toujours ce qui va se passer quand elle fixe sur moi un regard humide et sentimental, et qu’elle se met à sourire. Si je n’effectue pas une manœuvre d’esquive, elle va me caresser le haut du crâne avec ces petits gestes délicats qu’ont les gens pour ramasser un moineau mort. Puis elle sourit. Ça commence. «N’est-ce pas qu’il est mignon?» dit-elle du ton qu’elle réserve d’ordinaire à ses malheureux lapins. «Je me demande à quoi il pense.»


  La plupart du temps, c’est au sexe ou bien au prochain repas mais, évidemment, ce n’est pas elle qui va savoir ça. La tentation me prend de mettre un terme à cette conversation en me lançant dans de bruyantes investigations du côté de mon arrière-train. Mais je n’en fais rien. Je me plie à ses caprices. Avec MmeBilboquet, on ne sait jamais. On l’a vue avoir des biscuits dans ce qu’elle appelle son réticule. J’adopte donc mon expression la plus vibrante et je me prépare à l’inévitable.


  Ça ne manque pas: après un autre profond soupir, voilà que survient l’ingrédient manquant. «Est-ce que ce n’est pas dommage qu’il ne parle pas?»


  Je vous demande un peu. Elle est là, une femme mûre, débitant des balivernes à faire rougir un caniche, et nous savons quels petits flagorneurs ils sont, ceux-là. En fait, je n’ai aucun besoin de parler. Je suis parfaitement capable de faire comprendre mes sentiments et mes désirs à quiconque possède la plus petite once d’esprit. La Direction me comprend. Les voisins me comprennent. L’autre jour, nous avons eu la visite d’un des inspecteurs des impôts de la région. Ce n’est pas Einstein, mais même lui a semblé me comprendre. Il est reparti précipitamment, en fait, avec une jambe de pantalon un peu humide, mais c’est une autre histoire.


  Quoi qu’il en soit, je ne sais peut-être pas parler, mais je me plais à me considérer comme un grand communicateur. J’ai un aboiement viril et distingué, un reniflement éloquent, un cri d’horreur propre à décourager toute tentative pour me brosser. J’ai aussi, m’a-t-on dit, un ronflement des plus expressifs. Et mon grognement est un modèle de menace: un grondement profond qui frappe de terreur les petits oiseaux et les représentants timides. Malheureusement il m’irrite la gorge. Je l’utilise donc avec modération.


  Vous l’avez remarqué, tous ces talents, si impressionnants qu’ils soient par leur registre et leur variété, sont basés sur le son. Et, soyons franc, la plupart des chiens sont capables d’émettre un bruit quand cela leur convient, même si ce n’est pas toujours au moment ou avec l’accent qu’il faut. L’expression sonore, en tout cas, n’est pas toujours la façon d’obtenir ce que l’on veut. Vous n’avez qu’à interroger un politicien. Il vous dira que la flatterie bien dirigée et, si vous avez l’estomac bien accroché, quelques baisers distribués par-ci par-là à des bébés, donneront de meilleurs résultats que les vociférations. Il en est de même avec les chiens et avec les gens. Le charme réussit là où le jappement échoue. Croyez-en mon expérience.


  La clé de tout cela, à mon avis, réside dans ce que les sociologues appellent le «langage corporel». La patte implorante, la queue frémissante, le regard fixe et débordant d’amour, les frissons d’extase. Tout cela, utilisé par un expert, a plus d’effet que les mots. Et je me plais à penser que je suis un expert. Dieu sait que ce n’est pas la pratique qui m’a manqué.


  Laissez-moi vous donner un exemple qui date seulement de l’autre jour. Il avait plu toute la matinée et la Direction avait décidé d’aller déjeuner dehors. Ils réagissent souvent de cette façon au mauvais temps. C’est assez égoïste de leur part, je sais, mais c’est comme ça. Je me retrouvai donc seul à la maison avec les autres chiens. De chères vieilles choses à bien des égards, mais manquant un peu d’esprit d’aventure. Rarement prêtes à participer, si vous voyez ce que je veux dire. À mon avis, elles ont dû souffrir d’un excès de dressage durant leurs années de formation: elles ne s’en sont jamais remises.


  Comme je le fais toujours quand je me retrouve enfermé et abandonné à moi-même, je procédai à une inspection des lieux: je vérifiai qu’il ne restait dans la cuisine aucune trace comestible d’un ménage bâclé. J’inspectai les portes et les installations électriques. Je réarrangeai les tapis. Bref, je me rendis utile. Puis, sur un coup de tête, je décidai d’aller jeter un coup d’œil à l’étage où on enferme les visiteurs qui restent la nuit. Pour je ne sais quelle raison, ça a toujours été considéré zone interdite. Dieu sait ce qu’ils fabriquent là-haut, mais on m’a clairement expliqué que je n’y étais pas le bienvenu.


  Je grimpe donc l’escalier et qu’est-ce que je découvre? On avait laissé la porte entrouverte et les délices de ce qu’on appelle majestueusement l’«appartement d’amis» étaient accessibles. Ma foi, quand on a vu une salle de bains, on les a toutes vues. Des endroits austères, inconfortables, qui empestent le savon et la propreté. Mais la chambre à coucher, c’était autre chose: entièrement recouverte de moquette, des oreillers à gogo, un énorme lit. Un assez beau lit d’ailleurs, pas trop haut, avec une ample provision de coussins et l’attirante étendue de ce que je découvris plus tard être un dessus-de-lit ancien. Il me fit l’effet d’un drap blanc tout à fait ordinaire (je ne m’intéressais pas particulièrement au linge ancien). Personnellement, je pencherais plutôt pour l’école de décorateurs qui utilise les couvertures de fourrure.


  Le lit néanmoins me paraissait tout à fait attrayant – comme il le serait pour vous si vous passiez normalement vos nuits dans un panier posé par terre –, je sautai donc dessus.


  Je fus tout d’abord un peu déconcerté par la mollesse de ce que je trouvai sous mes pieds: cela me rappelait les fois où j’avais accidentellement marché sur le labrador. Mais dès l’instant où j’eus adapté mes mouvements au terrain, je constatai que je pouvais poursuivre mon exploration par des petits bonds assez grisants; je m’avançai donc jusqu’à la tête du lit où étaient rangés les oreillers.


  Ils me parurent lamentablement rangés, disposés en un alignement régulier, ce qui convient peut-être au corps humain allongé, mais qui n’est pas du tout ce qu’il faut pour un chien. Nous aimons être entourés quand nous dormons. C’est peut-être un désir inconscient de retrouver la matrice, même si, pour ma part, une seconde visite ne me tenterait pas. Vous vous en souvenez peut-être, j’avais dû partager avec douze frères et sœurs et je ne garde pas un souvenir agréable de cette expérience. Malgré tout, l’instinct de s’entourer demeure, peut-être par besoin de se protéger et je me mis donc à l’ouvrage. Je tirai les oreillers jusqu’au milieu du lit pour former une sorte de nid circulaire. Et c’est là que je m’installai confortablement et que je m’assoupis.


  Un peu plus tard, je fus tiré de mon sommeil par l’arrivée d’une voiture et les aboiements des deux vieilles chiennes au rez-de-chaussée. La Direction s’était suffisamment empiffrée et avait décidé de rentrer.


  Vous ne le savez peut-être pas, mais les gens qui vivent avec des chiens aiment bien être accueillis par une véritable cavalcade quand ils rentrent à la maison après une absence. Ça leur donne l’impression d’être aimés et appréciés. Peut-être aussi se sentent-ils un peu coupables d’avoir laissé tout seuls leurs fidèles compagnons. Cette réaction à son tour peut aboutir à ce qu’ils appellent des «gâteries» et ce que je considère comme le moyen d’apaiser des remords et de compenser une négligence délibérée. Quelque opinion qu’on ait là-dessus, cela vaut généralement la peine de se présenter à la porte l’œil brillant et la queue alerte et de se comporter comme si, sans eux, la vie avait été un désert aride. En l’occurrence, j’aurais volontiers passé le restant de l’après-midi sur le lit, mais je dévalai l’escalier pour remplir mon devoir et m’aligner auprès des autres tandis que la Direction faisait son entrée.


  Tout se passa bien jusqu’au soir quand Madame monta déposer des fleurs et un flacon d’insecticide dans la chambre d’amis pour des visiteurs qui devaient arriver le lendemain. Elle tient beaucoup à ces petites touches délicates et on l’a vue se torturer pour des détails comme le choix de l’eau – plate ou gazeuse – qu’on laissait sur les tables de chevet. Voyez-vous, elle veut que ses invités soient bien installés, ce qui à mon avis ne fait que les encourager à rester. L’autre moitié, au contraire, est tout à fait partisan de leur dire au revoir le plus tôt possible, ce qui montre bien que le mariage peut être une affaire de concessions mutuelles. Bref, Madame était là-haut, dans la suite nuptiale.


  J’entendis au loin des cris affolés et il ne me fallut pas longtemps pour tirer mes conclusions: sans doute mon aménagement de la literie provoquait-il un certain désarroi. Je me retrouvai donc dans mon panier plus rapidement qu’un rat dans un tuyau d’écoulement et, lorsqu’elle descendit, je feignis le sommeil de l’innocence. Nous étions trois, calculai-je: il y avait donc de bonnes chances pour qu’une des chiennes fût condamnée au pain sec et à l’eau tandis que le vrai coupable échappait au châtiment. De nos jours, m’a-t-on dit, on assiste souvent à des arrestations et à des emprisonnements injustifiés. J’espérais donc qu’il s’écrirait là un nouveau chapitre dans les annales de l’injustice.


  Les yeux bien fermés et les oreilles à l’affût d’un avis de tempête, j’écoutai Madame s’indigner des empreintes de pattes sur le dessus-de-lit, des oreillers déchirés et froissés et d’une ou deux autres menues imperfections qui allaient nous empêcher de remporter le prix de la meilleure maison de l’année.


  Je l’entendis s’approcher de mon panier et je me risquai à entrouvrir un œil. La silhouette accusatrice de Madame était plantée devant moi: elle brandissait la preuve, secouant le dessus de lit fautif et se conduisant comme si j’avais vomi dans son plus beau chapeau (ce que j’avais fait une fois, c’est vrai, mais j’avais des circonstances atténuantes). J’essayai bien de jouer la nonchalance et la stupéfaction mais j’avais omis de tenir compte d’un élément: les traces de boue qui restaient accrochées à mes pattes après ma promenade matinale. S’emparant justement d’une patte prouvant ma culpabilité, elle l’appliqua contre une grande empreinte au contour bien dessiné et voilà. L’affaire était jugée: coupable! De graves répercussions en perspective, j’en avais la certitude – à moins d’agir rapidement.


  J’ai appris une chose dans la vie, c’est que tout se négocie. Pas un crime, si abominable soit-il, n’échappe à la rédemption. Vous pouvez voler le déjeuner dominical, mettre des livres en pièces, décapiter des poulets vivants et vous livrer à peu près à tous les pillages que vous voulez dès l’instant où votre technique de conciliation est au point. On appelle ça plaider coupable. Cela a permis à de bien pires scélérats que moi de s’en tirer impunément avec à peine une tache sur leur réputation. Si vous ne me croyez pas, vous n’avez qu’à lire les journaux.


  Le châtiment dans notre maison – comme dans le système pénal en général – est fonction non seulement de la gravité de la faute mais aussi – et sans doute est-ce le plus important – de l’humeur et des dispositions d’esprit du juge qui préside aux débats. Certains jours, un minime écart de conduite peut provoquer un châtiment corporel et un exil provisoire. Dans d’autres occasions, tout ce que vous vaut la même infraction c’est un avertissement verbal et une demi-heure de mise à l’épreuve, avec réduction de peine pour bonne conduite. Ah, c’est bien compliqué, la justice. On ne peut jamais savoir de quel côté va pencher la balance.


  L’atmosphère ce soir-là était particulièrement chargée. Ce n’était pas seulement, me semble-t-il, la nature du crime, mais aussi les conséquences d’excès de table commis au déjeuner, qui se manifestent souvent en début de soirée: migraine lancinante, dyspepsie et ballonnements, tout cela accompagné d’une certaine mauvaise humeur. À mon avis, le juge allait réclamer le maximum: je décidai donc d’y aller carrément. Je jouai le grand jeu. Le moment était venu de passer à une dynamique corporelle d’avant-garde ou à ce que je préfère appeler les «sept gestes d’apaisement». Je vous les cite avec l’espoir que vous n’aurez jamais à vous en servir.


  


  


  Un


  Se rouler sur le dos comme un cocker en agitant désespérément les pattes. Ce geste a une double utilité: témoigner du remords et faire pièce à la première réaction de l’humain en colère qui est de vous administrer des coups douloureux sur l’arrière-train. On ne peut pas donner des tapes au niveau du sol avec beaucoup de force.


  Deux


  Vous devinerez au ton de la voix quand la passion se sera calmée et à quel moment vous pourrez sans risque vous relever pour vous approcher du juge et du jury. Cela doit se faire avec un tortillement quelque peu modifié. Tête basse de honte, le reste du corps frétillant dans un déchaînement d’excuses. De petits gémissements contrits sont ici de circonstance si vous savez les émettre. Éviter d’aboyer ou de montrer les dents.


  Trois


  S’asseoir. Lever la patte droite et la poser sur le genou libre le plus proche. Je ne sais pourquoi, la plupart des gens trouvent cela attendrissant et les risques d’une taloche s’éloignent.


  Quatre


  Retirer la patte et reposer de tout son poids la tête sur le genou choisi. Dans la plupart des cas, cela provoquera une caresse machinale: vous savez alors que vous êtes tiré d’affaire. Sinon, passer à la suite du programme.


  Cinq


  Repérer une main. Après s’être assuré qu’elle ne tient pas un verre de vin rouge, donnez-lui un coup ferme en relevant la tête. Je ne mentionne le vin rouge qu’à cause d’un regrettable accident dont on m’a rendu un jour responsable, fort injustement, et qui a quelque peu gâté la magie de l’instant.


  Six


  Maintenant, tout devrait être pardonné. Mais il est important de ne pas être surpris à célébrer trop précipitamment l’événement. Je prends toujours le temps de consacrer quelques minutes de tendresse à m’appuyer affectueusement – contre une jambe, un bras, selon ce qui est le plus commode. Peu importe le support, c’est la tendresse du geste qui est capitale.


  Et, neuf fois sur dix, voilà qui devrait suffire. C’est seulement dans les situations désespérées, quand toutes les câlineries se sont heurtées à d’impitoyables rebuffades et que d’abominables menaces planent encore qu’il me faut recourir à la solution ultime et utiliser mon arme secrète.


  Il faut que je vous en explique l’historique. Voilà quelques années, un de mes admirateurs m’offrit une réplique grandeur nature du traditionnel pétard de Noël en caoutchouc rouge vif, avec des brins de houx en plastique à chaque extrémité: une véritable pièce de collection. Il se trouve que c’est un objet très satisfaisant à tenir entre ses dents; bien proportionné et avec juste ce qu’il faut d’élasticité. Vous n’avez sans doute jamais tenu entre vos dents la partie supérieure d’une patte arrière d’écureuil. Moi, si: mon pétard avait une consistance semblable. Ferme mais souple, si vous voyez ce que je veux dire. L’autre similitude avec l’écureuil, c’est que mon pétard couine quand on le mord. Cela m’amuse et, pour des raisons que je ne pourrais même pas commencer à expliquer, cela fait rire les gens. Immanquablement. Aussi, in extremis, quand la catastrophe est imminente, croyez-vous que je renonce et que j’attends mon juste châtiment? Que je tremble devant l’écrasant regard de reproches? Certainement pas. Je vais chercher mon pétard.


  Sept


  Là, une certaine délicatesse de touche s’impose. Un couinement constant irrite l’oreille humaine (je l’ai bien souvent remarqué quand la télévision est allumée). Je m’assieds donc, le pétard serré entre les dents, je prends l’air aussi accablé que possible, et je le fais couiner à intervalles irréguliers. Eh bien, voulez-vous que je vous dise, ça marche toujours. Toujours. Dieu sait pourquoi, mais en quelques secondes, les nuées d’orage disparaissent, j’ai retrouvé ma juste place dans le cœur de mes maîtres, grâce à ces couinements qui détournent la colère. Il y a là quelque part une leçon pour l’humanité. Si jamais vous vous trouvez impliqué dans un litige, je vous conseille de vous assurer que vous avez bien dans votre poche un pétard en caoutchouc.


  Mano a mano avec le chat

  dans le garage


  


  Le monde, comme aurait pu le dire Jean-Paul Sartre si jamais l’idée lui en était venue, se divise entre ceux qui aiment les chats et ceux qui ne les aiment pas. Je suis membre fondateur du second groupe. Cela ne vous surprendra pas quand je vous aurai conté comment les chats et moi avons fait connaissance. C’était durant ma petite enfance quand les temps étaient durs et le ravitaillement aléatoire – pour nous autres chiens, en tout cas. Il en allait tout autrement pour le chat de la maison.


  Prénommé Hepzibah, d’un naturel malveillant, il passait ses journées à sommeiller dans la maison et, à le voir, il était suralimenté de façon choquante. Il était plus grand que nous ne l’étions alors. Une monstrueuse créature aux yeux en vrille, couverte d’un pelage tacheté noir et brun, avec une longue dent jaune dépassant de sa lèvre inférieure et tout un jeu de griffes que nous tous, pauvres chiots, avions déjà testé. Tous les soirs, à l’heure du repas, il nous rejoignait en se dandinant dans la grange pour inspecter ce que nous proposait le chef, sachant que, sans doute par erreur, on nous donnait parfois quelque chose de plus appétissant que du pain rassis et des rogatons de viande. Quand ce jour de liesse se présentait, Hepzibah s’avançait, nous distribuant des coups de patte pour arriver le premier à l’écuelle. Et ça n’était pas la faim qui l’animait, je puis vous l’assurer. Il était bâti comme un canapé!


  Aujourd’hui encore, je ne manifeste jamais un enthousiasme sincère envers les chats et je suis régulièrement perplexe devant la popularité dont jouit le Felis domesticus. Qu’est-il d’autre, après tout, qu’une boule de fourrure antisociale qui se prend pour un être supérieur?


  Le premier historien venu vous le dira, ce malentendu a pris naissance voilà des milliers d’années avec les Égyptiens. Pour on ne sait quelle raison – peut-être une confusion mentale due au climat, ou une folie provoquée par la construction d’un trop grand nombre de pyramides –, ils élevèrent le statut du chat de vulgaire preneur de souris à celui d’objet de culte, protecteur de la portée de chatons du pharaon et icône en chef. Les chats, bien entendu, qui dès leur naissance étaient déjà très contents d’eux, estimèrent qu’on leur devait bien ça. Ils allèrent ainsi parader dans les sables du désert, s’arrogeant une place d’honneur aux dîners du roi Toutankhamon, se faisant oindre les pattes d’onguents sacrés, renonçant à chasser la souris pour mener une vie d’oisiveté et se montrant totalement antipathiques. Tel a été depuis lors leur destin.


  Lorsque l’autorité des pharaons s’effondra – ce qui ne pouvait manquer d’arriver, étant donné les gens malavisés qui étaient au pouvoir –, on aurait pu croire que le monde allait enfin découvrir une leçon d’importance, la relation de cause à effet suivante: les adorateurs de chat finissent mal. Ce qu’ils peuvent espérer de mieux, c’est d’être enveloppés de bandelettes de la tête aux pieds et d’avoir une place de parking dans une tombe mal ventilée. Autre chose encore, vous ne trouverez pas non plus Raminagrobis pelotonné aux pieds de la momie en gage de fidélité éternelle. À la moindre occasion, il est déjà à la recherche du pigeon suivant.


  Bon, direz-vous peut-être, c’était une époque d’obscurantisme, et nous avons fait du chemin depuis. La connaissance a progressé de façon prodigieuse et nous avons maintenant des dieux bien plus modernes: la télévision, par exemple, ou les joueurs de football. Je dois vous dire, cher lecteur, qu’en dépit du chemin parcouru, le mouvement félin a non seulement survécu mais il s’est considérablement développé, étendant ses tentacules velues aussi loin que porte le regard.


  Prenez les arts. Il y a des portraits de chats, des volumes de prose et de poésie consacrés aux chats, des rayons entiers d’abominables cartes de vœux où l’on voit Minou arborer son sourire dédaigneux. Il y a même, m’a-t-on dit, une comédie musicale sur les chats. J’aimerais d’ailleurs bien voir ça; l’idée de regarder des hommes et des femmes adultes gambader avec de fausses queues et des moustaches en nylon enchante mon sens de l’absurde. À n’en pas douter, le spectacle doit faire un malheur en Égypte.


  Tout cela – et je pourrais en dire bien davantage, mais je ne veux pas insister lourdement – pour expliquer ma position vis-à-vis du chat. Je ne suis pas un fan. Dites que c’est de la jalousie si vous voulez ou rendez-en responsable l’horrible Hepzibah; mais quand je pense que ces créatures boudinées ont libre accès à tout le mobilier et ont droit à des soupers de gourmet avec poulet à la crème, cela me fait bouillir et m’inspire des doutes sérieux quant au sens des priorités de l’espèce humaine.


  Nous vivons, je suis heureux de le dire, dans une famille éclairée. À part un chat surpris de temps en temps dans la forêt à poursuivre furtivement on ne sait quoi, ils ne viennent pas m’importuner. Je ne m’attends assurément pas à les trouver où que ce soit sur mes terres et encore moins dans le garage. Un matin, il n’y a pas si longtemps, je passais justement devant la porte ouverte du garage en allant me livrer à quelques menus exercices parmi la population des lézards quand mon flair m’arrêta net. Elle était bien là, forte et reconnaissable: l’odeur d’un chat.


  Selon une erreur communément répandue – encouragée, bien sûr, sans vergogne par des démonstrations ostentatoires de toilette, de léchage et de mouvements de patte derrière les oreilles – le chat est une des créatures les plus propres de la nature: il n’a pas d’odeur et quand il s’agit de l’évacuation des déchets, il a l’esprit écologique. Balivernes que tout cela. Mettez un vieux matou dans un espace clos comme le garage et vous serez obligé de vous pincer le nez. À ce point-là.


  Je passai la tête par l’entrebâillement de la porte et inspectai les lieux. Pour vous aider à vous représenter la scène, je vous dirai que l’on ne décernerait au garage aucun prix d’ordre ni de propreté. La voiture est plantée au milieu: alentour, des sacs d’engrais, des rouleaux de tuyau d’arrosage, une tondeuse à gazon, trois ou quatre fauteuils de jardin qui se reposent entre deux réceptions, des bidons d’insecticide, de vieux pots en terre et une rangée d’étagères où l’on trouve tout, des pots de peinture jusqu’à la tronçonneuse. Je n’ai jamais été tenté de soupçonner la Direction de vol, mais on dirait que tout ce bric-à-brac a été enlevé d’une quincaillerie à la faveur de la nuit et jeté là, n’importe comment, depuis l’arrière de la camionnette. Quelque part, caché au milieu de ce fatras, se trouvait l’intrus.


  Je franchis la porte, avançant d’un pas terriblement menaçant, et je regardai autour de moi. Rien ne bougeait. Sans doute était-il plaqué contre le mur, pétrifié de terreur? Ou peut-être s’était-il blotti derrière les sacs de terreau? Mais il n’était dans aucune de ces cachettes évidentes. Les chats aiment bien se blottir sous les voitures, vous savez: c’est pourquoi on les voit souvent avec une élégante traînée d’huile le long du dos. Mais celui-là s’était bien caché.


  À l’odeur, je savais pourtant qu’il était là. Je me frayai donc un chemin au milieu de cet entassement d’objets jusqu’aux rayonnages au fond du garage, les narines frémissantes, tous mes sens en alerte, comme une arme mortelle prête à frapper. C’est alors que je l’aperçus – ou, pour être tout à fait exact, que je l’aperçus en partie.


  Des plateaux de graines en bois, entassés en pile, étaient rangés sur la plus haute étagère. Or une queue avait poussé sur celui du dessus. Une chose rousse, broussailleuse, malpropre, évoquant les brosses qu’utilisent les gens pour déboucher une canalisation engorgée et, me semblait-il, tout aussi peu appétissante. Cela pendait par-dessus le bord du plateau. Ah, ah, me dis-je. Suis la queue et tu trouveras le chat.


  Mon projet était de tirer brusquement sur la queue qui pendait et de voir si notre visiteur roux allait battre le record du monde de vol plané en sortant du garage sans toucher le sol. Mais, à ma grande irritation, son extrémité était hors d’atteinte, même en me dressant sur mes pattes de derrière. Je marchai de long en large, en envisageant différentes tactiques et bien décidé à sauvegarder l’élément de surprise, quand je sentis qu’on m’observait. J’ai ce don, une perception extrasensorielle acquise à l’époque où je vivais à la dure en esquivant les coups de balai et qui, depuis lors, ne m’a jamais fait défaut.


  Je levai les yeux pour voir un spectacle à faire cailler la crème. La tête de Minet était apparue: de la taille d’un petit melon, avec deux oreilles vilainement mutilées et des yeux couleur de vieilles crottes de lapin. J’ai l’âme généreuse; je me contenterai donc de dire qu’il n’aurait jamais pu remporter un concours de beauté et je n’irai pas plus loin. Nous nous regardâmes en silence quelques secondes. Puis je décidai de lui montrer qu’il n’était nullement dans mes intentions de prendre des locataires. Je me dressai sur mes pattes de derrière et je lui fis la totale. Je montrai les dents. J’aboyai. Assoiffé de sang, j’avais l’écume à la bouche. Vous ne sauriez imaginer la férocité de mon attitude à moins de vous être déjà trouvé dans un cocktail littéraire où l’on sert l’alcool à gogo. Savez-vous ce qu’il a fait? Il a bâillé, fermé les yeux et manifesté tous les signes du sommeil qui point.


  Je commençais à être un peu enroué et, pour être franc, je ne savais pas trop ce que j’allais faire quand il y eut un brusque courant d’air: la porte du garage claqua avec le bruit d’une explosion. Cela réveilla le monstre et, en une fraction de seconde, il avait émergé du plateau de graines et était au garde-à-vous derrière la tondeuse.


  Il était, si la chose est possible, encore moins attrayant au niveau du sol et l’attitude ridicule qu’il avait prise n’avait fait qu’aggraver les choses. Sa queue se dressait vers le ciel, il faisait le dos rond, son poil était hérissé comme s’il venait d’avaler du lait survitaminé et ses oreilles en loques étaient plaquées contre sa tête mangée aux mites. Je me souviens m’être dit qu’il n’aurait guère de chance s’il passait une audition pour une comédie musicale, et puis les événements se précipitèrent.


  Nous ferraillâmes quelques secondes: je bondis, je fonçai et lui décochai quelques coups de patte sans résultat jusqu’au moment où il comprit qu’il était surclassé. Il battit en retraite. La poursuite s’engagea parmi les pots de peinture et les bouteilles vides et nous renversions tout devant nous jusqu’au moment où nous arrivâmes devant la porte qui, comme je vous l’ai dit, était fermée. Je l’avais maintenant coincé là où je le voulais. Une petite halte pour reprendre haleine avant le deuxième round.


  C’est alors que je découvris un autre principe de sagesse. Je vous le conseille instamment si les circonstances l’exigent. Il ne faut jamais se fier à l’adversaire acculé qui n’a nulle part où aller. On dit cela des rats, vous le savez, et des hauts fonctionnaires surpris en galante compagnie ou la main dans la caisse, et c’est absolument exact. Ils frappent dans tous les sens, sans se soucier des conséquences possibles, notamment pour de malheureux innocents: c’est précisément ce qui m’arriva.


  J’avais poussé l’intrus dans les cordes, si l’on peut dire, contre la porte du garage, sans la moindre possibilité de s’échapper. S’il s’était rendu paisiblement, je me serais contenté de lui administrer une rapide raclée et de le renvoyer chez lui. Mais il surgit de son coin comme un possédé et me griffa au museau avec une force étonnante pour une petite créature aussi boulotte. Sans doute l’instinct dut-il prendre le dessus car après un bond en arrière, je me trouvai atterrir sur le capot de la voiture. Vous trouverez peut-être que cela manque de dignité, mais ce n’est pas vous qui écopiez.


  Sur ces entrefaites, la Direction, attirée par la rumeur de nos négociations, arriva au secours du chat en ouvrant la porte. Il fila comme une puce sur des patins, tandis que je le poursuivais avec une ardeur contenue, et il alla se réfugier dans les hautes branches d’un amandier. Je pris position au pied de l’arbre, grognant, trépignant et jouant de la moustache comme si je cherchais la bagarre mais, s’il faut parler franchement, j’étais parfaitement satisfait d’en rester là. Ce ne devait pas être le cas.


  Un des inconvénients de la vie à la campagne, c’est qu’on n’est jamais complètement à l’abri de la curiosité des voisins: ils saisissent la moindre occasion pour s’interrompre dans ce qu’ils font et observer ce que vous faites. J’étais sur mes pattes de derrière, donnant de façon tout à fait convaincante l’impression que je cherchais à grimper dans l’arbre quand un cri monta du vignoble au pied de la maison. «Attention, cria la voix, c’est le chat de MmeNoiret! Il est vieux et fragile! Rappelez votre chien!»


  En regardant autour de nous, la Direction, le chat et moi, nous aperçûmes une silhouette déguenillée assise sur son tracteur qui agitait frénétiquement les bras, comme les Français ont tendance à le faire dans les moments de crise. Je me mis à aboyer. Le chat cracha et monta deux branches plus haut. L’autre moitié m’empoigna par-derrière. Le voisin qui était malencontreusement intervenu descendit de son tracteur et remonta l’allée pour nous rejoindre.


  Il insista pour donner une poignée de main, ce qui me permit d’échapper à l’emprise de l’autre moitié et de mettre entre nous quelque distance. Je déclinai l’invitation de la Direction qui me suggérait de rentrer à la maison et je m’assis hors de portée, en attendant que la force de gravité exerce sa magie sur le chat. Il était maintenant inconfortablement juché tout en haut de l’arbre, à se balancer dans le vent. J’imaginai sans déplaisir la branche sur laquelle il se trouvait en train de craquer subitement – l’amandier n’est pas si solide que cela – et le chat s’écrasant comme un projectile roux dans la terre. Ainsi périssent tous les intrus.


  Inquiétude et consternation au pied de l’arbre. Il fallait secourir le chat. Informer MmeNoiret. C’était une véritable crise. Que faire? Je savais, moi, ce qu’il fallait faire: échapper à la mise aux arrêts et attendre que l’intrus dégringole de son perchoir. Cette perspective paraissait de plus en plus probable avec le vent qui fraîchissait et cela m’intéressait de vérifier si les chats retombent vraiment sur leurs pattes.


  L’autre moitié marmonna je-ne-sais-quoi à propos d’un rendez-vous urgent et commença à s’esquiver en direction du bar; mais notre homme au tracteur avait d’autres projets pour lui.


  «Il faut que vous preniez une échelle, déclara-t-il, et que vous récupériez le chat pendant que je m’en vais chercher MmeNoiret. Allez! On se retrouve tout de suite.» Et il s’éloigna en trottinant pour accomplir sa charitable mission.


  Non sans traîner les pieds, l’autre moitié entra dans le garage et en ressortit avec une échelle extensible que pour une fois il parvint à dresser sans se mutiler les doigts. Il la stabilisa contre l’arbre, sans s’arrêter de jurer, tandis que Madame lui répétait de faire attention et de modérer son langage en s’adressant au chat. Tandis qu’il grimpait à l’échelle, le faîte de l’arbre se mit à pencher de façon fort prometteuse, avec Minet le Rouquin se cramponnant désespérément et sifflant de rage.


  J’étais bien placé pour voir la suite des événements. L’autre moitié prodiguait des murmures rassurants, tendant une main secourable, attaquée aussitôt à coups de dents et de griffes. Ce sont des bêtes ingrates, les chats, je l’ai toujours dit. L’autre moitié eut une ou deux formules bien choisies pour les décrire lorsqu’il redescendit sur terre, les bras écorchés jusqu’au coude, juste à temps pour accueillir MmeNoiret et son acolyte.


  La nouvelle, naturellement, l’avait mise dans tous ses états: elle se tordait les mains, gémissait, implorait son petit rayon de soleil là-haut dans les branches de se calmer en disant que maman était là, promettant double ration de foie de veau pour dîner s’il descendait, et ainsi de suite. Mais l’autre ne voulait rien entendre. Et, après avoir vu les dégâts causés au bras de l’autre moitié, on manquait résolument de volontaires pour monter le chercher.


  Si j’avais dirigé les opérations, je l’aurais laissé là-haut jusqu’à l’automne où il serait tombé avec les feuilles: mais MmeNoiret était au bord du désespoir. «Tout cela est de votre faute, dit-elle à l’autre moitié. C’est votre chien qui a terrorisé mon pauvre Zouzou. Qu’est-ce que vous allez faire?»


  Ce à quoi il répondit – non sans raison, estimai-je, après avoir été blessé au combat –: «Madame, votre chat était dans mon garage. Mon échelle est à votre disposition. Je m’en vais me panser le bras. Ensuite, je vais très probablement prendre un verre pour me remettre. Je vous souhaite le bonjour.»


  Pas question d’en rester là. MmeNoiret se gonfla comme un ballon courroucé puis exigea d’utiliser le téléphone. Devant un comportement aussi inhumain, déclara-t-elle, force lui était de faire appel aux plus hautes autorités. Peut-être les Anglais n’ont-ils aucune considération pour des animaux désemparés, proclama-t-elle, mais ce n’est assurément pas le cas des Français, qui sont des êtres civilisés. Nous allons appeler les pompiers et laisser les braves gars du service d’incendie sauver Zouzou.


  N’importe quoi pour avoir la paix, c’est la devise de la Direction: tout ce beau monde s’engouffra donc dans la maison pour téléphoner et échanger des regards mauvais. Entre-temps, je commençais à m’ennuyer et je m’en allai creuser un peu avec le labrador pour passer le temps jusqu’à l’arrivée des hommes en bleu, avec leurs grues et, espérais-je, des extracteurs hydrauliques de chats. On est très moderne chez les pompiers français, et je m’imaginais déjà Zouzou arraché à sa branche par un forceps géant.


  Mais en réalité, ce ne fut pas à proprement parler la joyeuse apothéose à laquelle on aurait pu s’attendre. Les pompiers arrivèrent comme prévu et nous descendîmes tous l’allée pour les accueillir. MmeNoiret en tête du cortège, poussant des cris de soulagement, prodiguant ses bénédictions à quiconque portait un uniforme et braquant un doigt dédaigneux sur l’autre moitié. C’était vraiment une vieille harpie autoritaire et désagréable qui méritait pleinement ce qui se passa ensuite.


  Le capitaine des pompiers interrompit son babil pour lui demander où se trouvait le chat en péril. «Suivez-moi, dit MmeNoiret. Avec vos hommes et le matériel qu’il faut. Et vite! Il n’y a pas un instant à perdre.»


  La procession remonta jusqu’à l’amandier, MmeNoiret appelant son chat de cette façon écœurante qu’ont les gens pour s’adresser à eux. Il y eut alors ce que l’on pourrait seulement décrire comme un silence lourd et embarrassé. L’arbre était inhabité. Zouzou, faisant montre enfin d’un vestige de bon sens, s’était éclipsé pendant que la voie était libre et que nous étions tous occupés ailleurs.


  Mais nous n’avions encore pas vu le plus beau. MmeNoiret, qui avait appelé les pompiers, fut contrainte de payer pour avoir fait sortir, sans raison valable, l’ensemble du corps des sapeurs-pompiers. Elle protesta, fit toute une scène, comme je l’ai remarqué chez les gens quand on menace leur portefeuille, mais en vain. Le capitaine rédigea la facture sur-le-champ.


  En dépit de ses blessures, l’autre moitié resta souriant pour le reste de la journée.


  La dégustation


  


  Si vous avez comme moi un esprit logique, un tempérament de sybarite et une conscience qui s’assoupit fréquemment, il y a un certain trait de caractère chez l’homme qui met la patience à rude épreuve. On appelle cela, toujours d’un ton infiniment vertueux, la modération: pas trop de ceci, pas trop de cela, régime, abstinence et sobriété, irrigation du colon, bains froids avant le petit déjeuner, lecture régulière de brochures moralement enrichissantes. Vous avez dû rencontrer tout cela et pire encore, si vous avez des amis en Californie. Pour ma part, je suis un fervent adepte de la philosophie du vivre et laisser vivre, dès l’instant où l’on garde ses penchants pour soi. Suivez si cela vous chante la voie des privations: tout ce que je peux dire, c’est tant pis pour vous et épargnez-moi les détails.


  On ne peut malheureusement pas éviter complètement le pharisaïsme, et dans aucun domaine cette étrange méfiance à l’égard du plaisir n’est plus apparente que par rapport à la boisson. Les gens aiment boire. Cela m’apparut comme une évidence très peu après mon arrivée à la «maison aux mille bouteilles» (pour la plupart vides). Mais c’est rarement le phénomène simple et spontané que ce devrait être, car il y a toujours la question de l’heure. Je ne peux pas vous dire à quel point je l’ai remarqué. Quand on leur offre un verre, quel est le premier réflexe de la plupart des gens? C’est de regarder leur montre, comme si l’heure avait quelque chose à voir avec la soif. Ils acceptent invariablement, mais jamais sans un semblant d’hésitation, qu’on dissipe généralement en invoquant les fuseaux horaires. Quelqu’un, quelque part dans le monde, est en train de s’en envoyer un bien tassé. Voilà qui apparemment fournit l’approbation nécessaire.


  Il y a l’excuse, même si je ne sais pas pourquoi les gens se donnent cette peine. Je n’ai jamais besoin d’une excuse pour sauter sur l’occasion de m’empiffrer sans vergogne. Mais il leur en faut une, aussi se raccrochent-ils à n’importe quoi. Anniversaires, mariages et veillées funèbres, l’arrivée d’une nouvelle année, le départ de la belle-mère, l’anniversaire de la mort du cheval préféré de Napoléon… La liste est longue et ingénieuse et j’ai vu culbuter des bouteilles sans autre raison que la vue du premier coucou. Dans mon expérience, toutefois, il n’est pas d’excuse tout à fait aussi transparente qu’une dégustation de vin, l’occasion évidente, si vous voulez mon avis, de regrettables excès mal dissimulés sous prétexte d’éducation. Mais mieux vaut continuer votre lecture et en juger par vous-même.


  Le héros en l’occurrence était un petit bonhomme aux jambes arquées et aux poches pleines de tire-bouchons, connu de ses admirateurs sous le nom de Gaston le Nez. Il approvisionne un grand nombre des résidants de la région d’un vin qui, à l’en croire, est cultivé sur sa propriété familiale et n’est disponible que pour une poignée de privilégiés. Cela passe toujours très bien auprès de la petite noblesse du cru; ces gens-là ont tendance à croire tout ce qui les flatte. Ils aiment aussi cette obligeante habitude qu’il a de livrer à domicile, ce qui évite un trajet de retour incertain après quelques heures bien arrosées dans le vignoble.


  Je ne sais pas très bien comment Gaston s’y est pris – par corruption ça ne m’étonnerait pas – mais il avait un beau jour persuadé d’une façon ou d’une autre la Direction d’ouvrir toutes grandes les portes de sa majestueuse demeure afin d’organiser fort opportunément un rendez-vous pour une dégustation extraordinaire. On lança des invitations aux amis, avec le coup d’envoi à midi précis, et n’oubliez pas votre chéquier. L’idée étant, voyez-vous, de réduire les facultés de résistance de la clientèle et de la mettre d’humeur à passer des commandes extravagantes.


  Gaston arriva de bonne heure pour préparer l’événement. Comme je l’ai dit, c’est un petit homme – à l’exception de son nez qui est impressionnant –, et à le voir aller et venir gaiement pour déballer ses trésors on aurait cru un jockey un peu agité cherchant son cheval. Il les disposa sur la table: des rangées de bouteilles, d’énormes verres, de petits crachoirs et des serviettes pour ceux qui avaient tendance à baver. Puis apparut le tire-bouchon de cérémonie et il se mit à fredonner tout en ouvrant les bouteilles. À l’entendre, chacune était une petite merveille. Il ne cessait de se précipiter dans la cuisine pour brandir des bouchons sous le nez de Madame pendant qu’elle faisait de son mieux pour assurer l’approvisionnement. L’autre moitié cessa même de tailler ses crayons pour venir lui prêter main-forte: en un rien de temps, la salle à manger avait pris l’apparence d’un stand de rafraîchissements à l’occasion d’une fête villageoise.


  Sans doute la soif doit-elle encourager la ponctualité car, à midi, nos œnologues étaient tous rassemblés. Des visages familiers pour la plupart; Éloïse, l’artiste avec son carnet d’aquarelliste; la femme qui élève des escargots plus loin dans la vallée et son mari; le buveur qui a un problème d’écriture; Angus, le réfugié écossais; Jules et Jim, du village; l’expert en visite, Charles, un gentleman anglais, négociant en vins, avec la panoplie complète jusqu’au teint fleuri par les grogs. Autrement dit, une sélection représentative des bas-fonds de la société locale, rongeant son frein dans l’attente du premier verre de la journée.


  Il faisait chaud dehors. Je décidai donc de rester à l’ombre sous la table en espérant que me parviendraient d’en haut quelques contributions. Madame s’était dépensée dans la cuisine et, entre autres délices proposés aux invités, il y avait des pâtés, du salami, du jambon, des tartes de diverses obédiences et des fromages. L’expérience m’a enseigné que le vin rend la main insouciante. L’étreinte des doigts se relâche et il y a d’ordinaire, pour ceux qui sont à l’affût, tout un choix de mets délicats qui volent bas. Hélas, tout dans la vie se paye, je fus obligé en l’occurrence d’écouter débiter quelques-unes des plus insignes fadaises qu’il m’ait été donné d’entendre depuis que j’avais renoncé à la télévision.


  Tout commença assez calmement. Gaston gazouillait à la ronde pour expliquer les règles de la dégustation: l’importance de bien suivre la procédure pour préparer le palais à apprécier les subtilités croissantes de la dégustation, le rôle crucial des narines et quelques autres perles du même acabit. Il y eut ensuite une brève période de silence. Sans doute les dégustateurs assemblés faisaient-ils leurs dévotions avec leurs verres et puis – cela me fit dresser sur mon séant, car je crus que l’état de la plomberie avait empiré – les effets sonores prirent le dessus.


  Ces gens buvaient comme des trous, il n’y a pas d’autre mot. Ils buvaient à l’unisson. Ils glougloutaient. Ils émettaient des bruits de succion prolongés. Et ils crachaient. J’ai vu des enfants qu’on envoyait au lit pour les punir de s’être comportés de façon bien moins choquante à table. Mais ils semblaient très contents d’eux, avec le petit Gaston qui les félicitait de ce qu’il appelait leur «technique professionnelle». Vous savez, il en aurait probablement dit autant s’ils avaient choisi de boire tout nus avec une paille dès l’instant qu’à la fin de la journée, ils arrivaient avec une commande. Les louanges d’un vendeur sont, à mon humble avis, les compliments les moins convaincants.


  Les bruits de succion continuaient sans relâche mais j’observais qu’à mesure que le temps passait, le débit des crachats diminuait rapidement. Là-dessus, après une séance particulièrement bruyante et prolongée de glouglous et de gargouillis, nous eûmes droit à quelques doctes commentaires de Charles, le gentleman négociant en vins. «Des arômes de mûres, dit-il, de truffes, d’épices, un soupçon de belette, une étonnante complexité, mais – et ceci fit s’écrouler de rire l’assemblée, ce qui montre à quel point tous étaient éméchés maintenant – est-ce qu’il n’est pas un peu jeune pour veiller si tard?


  —Mais non, expliqua Gaston d’une voix flûtée en se redressant de toute sa hauteur, ce qui n’allait pas très loin. Ce vin est délicieusement précoce. Il a du corps, de la jambe, il est bien charpenté, puissant, il a de la race, une formidable personnalité. Et puis, il a de l’ambition.» Là-dessus, on remplit les verres tandis que les autres connaisseurs venaient apporter leur contribution au débat.


  Celui-ci avait toutes les caractéristiques d’une querelle assez intéressante, le contingent français serrait les rangs devant le «milord» anglais. Il commença à regarder les autres de haut et commit l’erreur de parler de la gloire du bordeaux, ce qui bien entendu était un cadeau pour notre camp. Jules et Jim lui demandèrent avec force ricanement, comment était le cru de cette année à Wimbledon, et la discussion dégénérait de façon fort prometteuse quand Éloïse sortit de sa transe: «L’esprit du vin, dit-elle, est résolument terre d’ombre brûlée. Je le vois bien. Il a une aura. Les artistes sentent ce genre de choses.» Cette observation, notez-le bien, venant de quelqu’un qui de mémoire d’homme n’avait jamais tenu un pinceau.


  Dans une assemblée moins relevée, évidemment, on aurait considéré pareille remarque comme le signe annonciateur du troisième niveau d’ivresse et on aurait envoyé Éloïse dans une pièce sombre avec des sels et un verre d’eau. Mais, chose étonnante, cette réunion de sages prit son commentaire au sérieux; mes espoirs d’assister à une bruyante rupture des relations internationales se dissipèrent tandis qu’ils entreprenaient de discuter de l’aura des vins. Je vous demande un peu.


  J’ai beau être un étudiant passionné de la condition humaine, il y a des limites à la dose de prétentieuses absurdités que je suis capable d’écouter: c’était maintenant le moment de ma promenade de l’après-midi. Je la faisais d’ordinaire en compagnie de la Direction mais tous deux étaient vissés sur leur siège, le sourire pétrifié et le regard vitreux tandis que la conversation prenait un tour de plus en plus stupide: je décidai donc de les laisser se débrouiller tout seuls.


  À vrai dire, une expédition solitaire me convenait tout à fait. Je projetais depuis quelque temps d’aller rendre visite à une ferme du voisinage où venait de s’installer une nouvelle chienne. Je l’avais aperçue depuis le sentier de la forêt. Une attirante petite créature, d’ailleurs, menue mais parfaitement formée et je serais passé plus tôt lui présenter mes respects si la Direction ne m’avait pas entraîné de force. Je laissai donc le brain trust à ses délibérations et je me glissai discrètement dehors. Un rendez-vous galant dans les vignes, me dis-je, serait juste ce qu’il me fallait pour m’éclaircir les idées après les épreuves intellectuelles de la dégustation.


  Dans ces cas-là, on ne se précipite pas. Trouvez-moi vieux jeu si vous voulez, mais je ne suis pas pour arriver à ce genre de rendez-vous haletant et la langue pendante. Ça ne se fait pas d’avoir l’air trop impatient. D’ailleurs, je ne traverse jamais la forêt en courant de crainte de manquer quelque chose. Je préfère rôder, tous les sens en alerte, maître de ces lieux sauvages et terreur des petites bêtes qui couinent.


  La forêt, vous savez, ça change tous les jours, peut-être pas au regard de l’homme, mais assurément pour un nez averti. On peut sentir où sont passés les chiens de chasse, si un sanglier a traversé le sentier, s’il y a eu ou non des lapins dans les parages, les traces de passage humain… Et puis, sous tout cela, l’odeur âcre et mordante des aiguilles de pin et des herbes sauvages se mêlant, dans les bons jours, au bouquet d’un sandwich au jambon abandonné par un randonneur. Ah, la nature est pleine de surprises!


  Je décrivis donc une large boucle parmi les arbres, m’élançant çà et là au gré des sons et des odeurs qui réclamaient mon attention jusqu’au moment où j’arrivai à une position stratégique sur une pente dominant la ferme. Je regardai vers le bas, ma belle au bois dormant était là, attachée à l’ombre et ronflant doucement, l’image même de l’innocence. Eh bien, me dis-je, nous allons bientôt mettre fin à cela, mais je me retins un moment, non pas mû, pour être sincère, par quelque sentiment galant ou romantique, mais pour bien m’assurer qu’un dangereux lourdaud avec un fusil ne rôdait pas en coulisses.


  La voie était libre, j’approchai sans bruit. De près, elle était plus petite que je ne le pensais, mais avec d’agréables rotondités, un parfum jeune et frais, une charmante petite barbiche. Je l’éveillai d’un coup de museau inquisiteur sur l’arrière-train. Elle se leva d’un bond, poussa un jappement, me mordit et alla se réfugier derrière un grand pot de fleurs: autant de signes, au cas où vous ne les connaîtriez pas bien, d’une attirance instantanée. Étranges, en effet, sont les voies de l’amour.


  Nous folâtrâmes. Ou, plus précisément, je fis de mon mieux pour folâtrer et elle finit par entrer de bon cœur dans la partie, mais un sérieux obstacle se présentait. J’étais deux fois plus haut qu’elle et, sans assistance artificielle, nous n’avions aucun moyen d’entrer en rapport, si vous me suivez. Il est capital de se rappeler ce détail, à la lumière des événements qui ont suivi, mais vous pouvez me croire sur parole: l’inclination était bien là! Mais des considérations d’ordre pratique s’interposaient.


  Je ne renonce pas sans combattre; le crépuscule s’annonçait que j’essayais encore de trouver une solution logique au problème quand l’interlude se termina sur une note dramatique. Ah, allez-vous penser, l’amour a enfin triomphé! Pas du tout. J’étais si occupé que je ne me doutais absolument pas qu’on nous observait jusqu’au moment où je reçus un formidable coup de pied dans les côtes et où j’entendis les cris furieux du propriétaire. Rentré en chancelant de son cours de couture pour nous surprendre en ce qu’il supposait être, avec son esprit mal tourné, un flagrant délit.


  Ce n’était pas le moment de m’attarder. Je battis en retraite jusqu’à mon point stratégique sur la pente derrière la maison. Je me dissimulai derrière un buisson et je réfléchis. Tout près et pourtant si loin, me dis-je. Les amants maudits séparés par un cruel coup du destin, un désir inassouvi et, comme si ce n’était pas assez pour un seul jour, je commençais à éprouver une accablante impression de creux à l’estomac, ce qui me rappela que je n’avais pas déjeuné. Le crépuscule tournait à la nuit quand je repris le chemin de la maison, des souvenirs doux-amers cédant bientôt la place à l’impatience de trouver ce qui pouvait bien m’attendre dans la cuisine. Je ne suis pas quelqu’un qui se laisse dépérir. En tout cas pas l’estomac vide.


  Normalement la forêt n’est pas un endroit très animé une fois la nuit tombée: je fus donc surpris de voir briller devant moi sur le sentier et dans les arbres le faisceau de torches électriques. Je m’arrêtai. La prudence s’impose quand on rencontre des étrangers la nuit. Ils pouvaient être des chasseurs et je n’avais aucune envie d’être pris par erreur pour quelque animal comestible. Il arrive de temps en temps des accidents et on a vu des chasseurs tirer d’abord et présenter ensuite leurs excuses, comme ils l’ont fait l’autre jour encore avec le chat de MmeNoiret. Elle a pris assez mal la chose, et pour une fois, personne ne pouvait m’accuser.


  Je m’écartai du sentier jusqu’au moment où je me retrouvai en sécurité au-dessus des faisceaux lumineux et, à la lueur des torches, je distinguai un petit groupe de gens. Ils avançaient d’un pas incertain dans le sous-bois, se heurtaient à des arbres, trébuchaient gracieusement sur des cailloux, ou s’asseyaient avec cette brusquerie bien particulière provoquée par les jambes qui se dérobent sous vous sans avertissement préalable. Ce fut quand l’un d’eux poussa un cri de douleur après avoir choisi pour s’asseoir une roche acérée que je reconnus la voix. En m’approchant, je constatai que c’était bel et bien Gaston le Nez, flanqué de sa joyeuse bande de connaisseurs. Le programme de la journée comprenait manifestement une excursion dans la nature après la dégustation.


  Je me dis que j’allais les rejoindre pour quelques minutes avant de rentrer. Je m’approchai de Gaston par-derrière alors qu’il se massait la cheville, en aboyant poliment pour me faire connaître.


  Quel accueil! Sans plus songer un instant à sa blessure, Gaston appela les autres. Nom d’un chien, c’est Boy. Je l’ai trouvé. Madame va être ravie, le ciel soit loué, etc. Au milieu des tapes dans le dos, des claquements de langue et de l’excitation générale, je compris qu’il s’agissait en fait d’une expédition de secours partie à la recherche de votre serviteur. Ils y seraient probablement encore si je ne les avais pas découverts, mais la question n’est pas là. En fait, j’étais plutôt touché de leur sollicitude et je m’assurai qu’ils étaient bien tous présents avant de les ramener à la maison.


  Madame était ravie de me revoir et, après quelques instants de réprimande sans conviction, on servit le dîner. Excellent, d’ailleurs, avec en prime un peu de poulet sauté au marsala (pour lequel j’ai un faible) afin de m’aider à me remettre d’une journée éprouvante. Et voilà, pourriez-vous penser, qui aurait dû être suivi d’un plongeon dans mon panier, et de l’extinction des feux.


  Ce ne fut pas le cas et il me faut revenir ici à mes précédentes remarques sur la nécessité, pour boire, d’une excuse si fragile soit-elle. On considéra que mon retour sain et sauf après des épreuves sans nom valait bien d’être fêté. Figurez-vous que les vaillants dégustateurs remirent le cap sur les bouteilles, le petit Gaston ouvrant la voie, tire-bouchons au vent, les autres rassemblés autour de lui comme des chameaux après un mois au Sahara. La dernière chose que je me souviens avoir entendue avant de m’endormir sous la table, c’était que le rosé ne voyage pas, mais je ne prendrai pas ça trop à cœur. Ceux qui sont bons voyagent.


  L’épreuve du poulet


  


  Il y a dans la vie des matins magiques où le soleil effleure le faîte des arbres, où il y a du piquant dans l’air et de la rosée sous vos pas. Tout vous sourit et on éprouve un sentiment de bien-être. On se sent plein d’entrain, si vous voyez ce que je veux dire, et prêt à foncer. Par des matins comme ceux-là, quand le sang circule vite dans les veines, j’aime faire un tour par les vignes dans l’espoir de trouver quelque chose de petit et de peu d’importance à terrifier. Je me dis qu’on observe fréquemment ce phénomène dans les couloirs des grosses sociétés quand le P.-D.G. fait sa ronde, battant les buissons en quête de vice-présidents et de cadres subalternes en proie au vertige du pouvoir. C’est le même principe, voyez-vous, sauf que dans mon cas je recherche de la fourrure et des plumes plutôt que des costumes sombres.


  Le vignoble était humide et frais, avec ses tunnels verts descendant toute la colline, et, pour une fois, pas un chasseur en vue. Je n’ai jamais beaucoup aimé les chasseurs, comme vous le savez, surtout parce que leurs pas maladroits gâchent tout pour nous autres. Un seul chasseur qui rôde en quête de gibier fait assez de bruit en traversant les champs sur la pointe des pieds pour effrayer toutes les créatures vivantes entre ici et l’autre versant de la montagne. Dieu sait comment ceux qui passent l’hiver à dormir arrivent à trouver un instant de paix avec tous ces piétinements et ces jurons. Peut-être nos amis qui hibernent deviennent-ils peu à peu sourds. La nature, il est vrai, s’adapte admirablement aux changements de circonstances.


  Au moment où cette pensée profonde m’occupait l’esprit, j’aperçus une couvée de poulets à l’autre bout des vignes. Je m’arrêtai un instant pour méditer sur le processus de l’évolution: voilà un oiseau, avec des ailes, qui est incapable d’un vol prolongé et dont les seuls exploits sont de caqueter et de pondre des œufs au petit bonheur. Bizarre, quand on y pense. Sur cette note songeuse, j’interrompis mes réflexions pour devenir la bête de proie, glissant comme un fantôme vers mes futures victimes.


  Ils devaient être quatre ou cinq; ils grattaient la terre et secouaient la tête de haut en bas – un peu, en fait, comme des humains pris d’une envie de danser – quand je surgis du couvert des feuilles pour me précipiter sur ce qui me parut être la vieille poule la plus lente du groupe.


  Elle fila avec les autres, prenant un départ étonnamment rapide au starting gate, poussant des cris et faisant une scène comme si je la tenais déjà entre mes crocs, et nous déboulâmes des vignes au pas de course. Si la question se pose de courir plus vite ou de vous faire croquer la tête d’un coup de dents, cela a-t-il tendance à vous donner ce petit élan supplémentaire qui fait toute la différence? Ce que je peux dire, c’est que ces poulets fendaient l’air comme des pursang et j’étais encore à quelques mètres derrière eux quand ils se précipitèrent sous une arche de pierre pour pénétrer dans la cour d’une ferme délabrée. Cette fois, me dis-je, je les tiens. Un poulet dans un espace restreint est un poulet en difficulté. La vitesse n’étant plus l’élément essentiel, j’entrai d’un pas tranquille à leur suite pour faire mon choix de la journée.


  Je crois que c’est La Fontaine qui disait: «Il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué.» Il avait bien raison et il en va de même des plumes de poulet. Oh, certes, ils étaient là, mais il y avait aussi un vieux type à l’air déplaisant planté auprès d’un tas de bois, tronçonneuse à la main, une lueur de folie dans le regard, un teint de betterave, avec casquette et bottes. Le personnage m’évoqua aussitôt un souvenir de jeunesse. C’était un vivant avertissement sur les dangers de la consanguinité et l’abus de gros rouge au petit déjeuner. Je suis stupéfait que les autorités laissent des gens pareils se promener en liberté, mais c’est comme ça.


  Je pris un air nonchalant, comme si j’avais fait une innocente petite promenade sans songer un instant à molester sa précieuse couvée et je le saluai de la tête. Il me foudroya du regard puis se tourna vers la vieille poule. Elle s’était effondrée dans un coin de la cour et semblait avoir quelque difficulté à respirer. Les poulets, voyez-vous, ne sont pas des coureurs de fond: l’effort et l’excitation avaient de toute évidence laissé des traces.


  On entendait presque le mécanisme qui tournait dans sa tête tandis que l’homme peinait pour analyser la situation. Il finit par faire le grand saut: peut-être y avait-il une relation de cause à effet entre ma présence et le volatile en détresse? Il reposa sa tronçonneuse et tendit la main vers la bûche la plus proche. Je ne suis jamais le dernier à saisir une discrète allusion. Je fis un preste demi-tour et me dirigeai vers les vignes. Quand je m’arrêtai pour regarder derrière moi, il était planté à l’entrée de la cour à me surveiller, la bûche à la main et la tête agitée sans doute de méchantes pensées. Je notai de maintenir une distance raisonnable entre nous à l’avenir.


  On imagine mon inquiétude quand, ce soir-là, j’entendis cogner énergiquement à la porte. Qui était planté là sur le seuil, le front courroucé? Le fier gardien des poulets. Il était venu voir la Direction et, dès les premiers mots, je compris qu’il ne s’agissait pas d’une visite de courtoisie.


  Il faut lui rendre cette justice, la Direction fit de son mieux pour se montrer aimable: on le pria d’entrer, on lui offrit un verre et on fit semblant de ne pas remarquer les traces de boue, de paille et de crotte qu’il laissait sur le sol. Je restai avec tact hors de vue dans la cuisine, les oreilles basses, et j’écoutai la conversation.


  Les présentations faites, Roussel – c’était son nom – se lança dans le récit de ses malheurs. Ce matin-là, expliqua-t-il, il avait subi une perte douloureuse: sa poule la plus productive – une bête, qu’il avait en outre nourrie depuis sa sortie de l’œuf jusqu’à une maturité épanouie, à laquelle il était très attaché, une bête d’un caractère rare et d’un tempérament affectueux, une véritable reine parmi les siens. Ce spécimen sans prix avait trépassé des suites d’une crise cardiaque. Roussel renifla quelques instants dans son verre pour bien nous faire ressentir toute la tragédie de cette perte.


  La Direction émit quelques murmures horrifiés de circonstance, mais je devinai qu’ils ne comprenaient absolument pas pourquoi on les faisait participer à ces lamentations. Je savais évidemment ce qui allait suivre, et je n’eus pas longtemps à attendre.


  Roussel se laissa persuader de prendre un autre verre, refoula vaillamment ses larmes et passa aux choses sérieuses. La crise cardiaque qui avait mis prématurément fin à l’existence d’une des plus nobles réussites de la nature avait été causée par un trop grand effort physique alors que la pauvre bête tentait d’échapper aux mâchoires impitoyables d’un chien féroce et non dressé. Un chien, hélas, qui habitait précisément cette maison. «Beh oui», précisément cette maison.


  À l’annonce de cette nouvelle, je me collai contre le mur le plus sombre de la cuisine. La Direction, à juste titre, me sembla-t-il, exigea de Roussel des preuves. Après tout, lui dit-on, il y avait dans la vallée des douzaines de chiens, dont la plupart s’étaient rendus coupables d’un crime ou d’un autre. Comment pouvait-il être assuré que le doigt du soupçon se braquait dans la bonne direction?


  «Ah, fit Roussel, se penchant en avant et agitant furieusement ses sourcils, mais j’ai vu ce chien dans ma cour. Je peux vous le décrire.» Ce qu’il entreprit de faire; je dois dire qu’écouter un vieux menteur vindicatif et bourré de préjugés m’accabler de calomnies et prodiguer des remarques peu flatteuses sur mon aspect physique n’est pas une expérience que j’aimerais renouveler. Il enjolivait sans vergogne son récit, prétendant entre autres choses que, le matin en question, il m’avait vu avec une poignée de plumes dans la gueule. Pourquoi ne pas ajouter une serviette, une fourchette et un couteau pendant que vous y êtes, pensai-je – je suis sûr qu’il en aurait parlé si l’idée lui en avait traversé l’esprit. C’était rien moins que du parjure éhonté et je n’arrivais pas à croire qu’il allait faire accepter ça.


  Eh bien, figurez-vous que si! La Direction avala tout cela, avec de temps en temps de petits sursauts horrifiés de Madame, tandis que l’autre moitié tendait la main toutes les cinq minutes vers la bouteille de la paix. Consternante réaction à mon avis. Ils auraient dû le jeter dehors.


  Au lieu de cela – vous n’allez pas me croire – ils finirent par l’indemniser de la perte de sa vieille poule. Quand il se décida à remettre sa casquette pour rentrer chez lui, ils bavardaient comme des amis d’enfance. Et les choses auraient dû se terminer ainsi, avec une petite réprimande adressée à votre serviteur et sans rancune. Mais pas du tout.


  Remonté par l’alcool et rendu expansif à n’en pas douter par cette soudaine arrivée d’argent dans sa poche, Roussel s’arrêta sur le pas de la porte et fit une proposition qui me glaça le sang. «Votre chien, déclara-t-il, pourrait être dressé à laisser les poulets tranquilles. Il y a une méthode qui réussit toujours; puisque vous vous êtes montrés si compréhensifs dans ce moment d’affliction, je me ferai un plaisir de lui donner une leçon.»


  Il y a des moments dans la vie où l’on voit arriver le désastre de loin, sans être capable de l’éviter. J’essayai tout – la gamme complète des cajoleries, une claudication appuyée, une quinte de toux, une crise de tremblements sous le lit –, mais en vain. La Direction s’était laissé embobiner par le vieux sadique. Elle était persuadée qu’il tenait sincèrement à perfectionner mon éducation. À mes yeux, la chose était claire: une généreuse compensation financière ne lui suffisait pas. Il voulait se venger. Il paraît que c’est pareil dans les cas de divorce.


  Le lendemain matin, sous le ciel gris et couvert qui convenait, on me traîna à travers champs jusqu’à l’école de dressage de Roussel, pour me confier aux mains de mon professeur. Il dit à la Direction de revenir une heure plus tard: il leur affirma qu’ils trouveraient alors un chien transformé, débarrassé de toutes ses mauvaises habitudes et guéri à jamais de son goût pour les poulets. Et vous savez quoi? Ils l’ont bel et bien remercié. Incroyable, non? Ce sont des perles, ces deux-là, mais je m’interroge parfois sur leurs compétences en matière d’évaluation des caractères.


  Roussel m’amena dans un appentis et ferma la porte. Cela me rappela aussitôt mon premier domicile; rien ne manquait, ni le sol en terre battue ni les accessoires du décor. C’était un petit réduit crasseux, encombré de diverses pièces de l’héritage familial: seaux rouillés, bicyclette antique, sacs pourrissants, tonneaux fendus, et tout un assortiment d’ustensiles préhistoriques que Roussel devait garder pour les transmettre à ses petits-enfants. Je cherchai autour de moi des voies d’évasion possibles, mais je restai fasciné à la vue de la vieille poule de la veille, qui ne s’était pas arrangée avec le temps et qui était étalée sur une table en fer. Sa tête, avec ses caroncules fanées, pendait dans le vide et un œil sans vie me fixait d’un regard lugubre. Sinistre tableau. Mais je n’arrivais pas à comprendre pourquoi elle était là au lieu de mijoter paisiblement sur le fourneau. Même les vieilles poules peuvent être succulentes, vous savez, à condition de les faire cuire assez longtemps.


  Roussel la prit par les pattes et la balança d’avant en arrière – je me souviens d’avoir pensé: aucun respect pour la chère disparue –, puis il s’approcha et brandit le corps devant moi pour que je l’examine. Par politesse plutôt que par véritable intérêt, je me penchai en avant pour mieux regarder. Là-dessus, il fit tournoyer la carcasse et faillit de peu me frapper en pleine tête. En fait, le bec m’entailla tout juste le museau au moment où je reculais. Ce fut très douloureux.


  Je compris alors en quoi consistait la leçon. Dans sa naïveté de simple d’esprit, Roussel espérait que quelques coups d’un instrument à plumes émoussé allaient avoir raison d’instincts acquis depuis des générations. Démarche futile, évidemment, mais il n’en savait rien. Il s’attaqua de nouveau à moi, brandissant la poule tandis que je plongeais et que j’esquivais de mon mieux. Ce qui donne bien la mesure de la stupidité du personnage, c’est qu’il lui fallut pas mal de temps pour comprendre que je constituerais une cible plus facile si j’étais attaché.


  Il y eut un armistice prolongé tandis qu’il cherchait une chaîne ou une corde, sa mauvaise humeur s’accentuant tandis qu’il fouillait parmi les reliques. Je me tenais aussi loin de lui que l’espace restreint le permettait. Il dut finir par se rappeler où il rangeait ses provisions de corde – sans doute avec son vin rouge dans un coffre sous son lit – et il quitta la cabane en poussant quelques grognements, claqua la porte derrière lui et me laissa seul avec la poule morte.


  À situation désespérée, solution désespérée. Je profitai de l’absence de Roussel pour creuser dans la terre battue, dans le coin, jusqu’à ce que j’eusse préparé une tombe de taille suffisante pour dissimuler la victime, à l’exception d’une patte obstinée qui refusait de se baisser. La rigidité cadavérique avait dû faire son œuvre, ou peut-être dans ma précipitation n’avais-je pas creusé assez profondément. Quoi qu’il en soit, ce n’était pas un problème et je m’assis sur ce petit tumulus afin de dissimuler la patte qui dépassait. C’est ainsi que Roussel me trouva lorsqu’il revint avec un bout de corde.


  Il y avait une faille dans mon plan, je quittai le coin où j’étais pour m’éloigner de lui et la patte dressée de la poule apparut aux regards.


  Je regrette que vous n’ayez pas vu l’expression de son visage, mais je vous épargnerai l’évocation de son langage. Disons simplement qu’il était décontenancé. Jetant la corde par terre, il s’agenouilla pour déterrer le cadavre afin de pouvoir reprendre sa leçon. Voici le tableau – Roussel grattant la terre, l’arrière-train tourné vers la porte – qui accueillit la Direction venue me chercher.


  Je ne m’attardai pas pour être témoin de la suite. Une fois la porte ouverte, je filai dehors, courant à travers champs jusqu’à la maison sans qu’il me reste de cette expérience rien de plus qu’un coup de bec superficiel. Quand la Direction revint, tout était pardonné, comme c’est généralement le cas, et je suis ravi de pouvoir annoncer que les relations mondaines naissantes avec Roussel semblent s’être brusquement interrompues. Je l’aperçois de temps en temps à l’horizon. Il lance une pierre vers moi en souvenir du bon vieux temps, mais la précision n’est pas son fort.


  Ai-je tiré de tout cela une leçon? Assurément! Ne jamais approcher un homme armé d’un poulet mort. Il y a quelque chose d’analogue dans un petit volume intitulé L’Art de la guerre où l’on dit qu’il faut éviter un conflit avec des forces supérieures. Au cas où cela vous intéresserait, l’auteur s’appelle Souen-Tse.


  La joie des balles


  


  Un ami de la famille qui fait irruption chez nous de temps en temps est une des rares personnes de ma connaissance à partager cette habitude que j’ai de m’installer pour me détendre sous la table de la salle à manger. Loin de lui la formalité guindée des fauteuils et les conversations mondaines et courtoises. Une fois le repas terminé, on le voit souvent se laisser doucement glisser de sa chaise pour venir me rejoindre. Peut-être trouvera-t-on cela difficile à croire, mais il existe des photos pour le prouver. Il affirme que cela facilite sa digestion même si, selon moi, il s’agit plutôt de l’envie de retrouver une compagnie paisible et sereine après l’escrime de la conversation pratiquée sur le pont supérieur. Quoi qu’il en soit, c’est une véritable âme sœur.


  Il se trouve être aussi un personnage important du monde du tennis britannique. Peut-être ramasseur de balles en chef au Queen’s Club, ou traiteur attitré, je ne sais plus très bien. Sa position lui permet d’accéder aux plus hauts niveaux du tournoi annuel de Queen’s. Il côtoie joueurs et membres de la famille royale, on lui permet d’utiliser les toilettes des V.I.P., honneur apparemment réservé à une petite élite. Tout cela, je l’ai appris au cours d’une longue séance sous la table, un jour après un déjeuner bien arrosé.


  Comme je l’ai peut-être mentionné, j’aime bien avoir quelque chose à mâcher quand l’envie m’en prend – quelque chose de vivant de préférence, mais cela veut dire l’attraper d’abord et, je ne sais pas pourquoi, ce n’est pas du goût de la Direction. Alors, faute de mieux, je dois en général me contenter d’un objet inanimé tel qu’un bâton, la couverture du labrador ou la chaussure d’un invité. Morne récolte, dans l’ensemble, même si j’ai réussi une fois à m’emparer de l’ours en peluche d’un enfant. Le combat, je dois dire, n’a pas été trop dur. Il y a eu bien des larmes et des récriminations sur les dépouilles, des gémissements et des grincements de dents, suivis d’une détention en isolement pour le vainqueur. En outre le rembourrage de l’ours me donna une crise de foie. Tout de nos jours est fait de ces fibres synthétiques qui, je peux vous le dire, sont extrêmement indigestes. Si jamais vous avez mangé du calamar dans un mauvais restaurant italien, vous comprendrez ce que je veux dire.


  Ce fut peu après l’incident de l’ours en peluche qu’on m’offrit ma première balle de tennis et elle me plut tout de suite. Bien ronde, élastique et assez petite pour la porter d’un côté de la bouche tout en aboyant de l’autre, elle fut pendant des semaines mon inséparable compagne. On peut donc imaginer à quel point je me sentis vexé quand le réfugié de Queen’s arriva un beau jour, jeta un coup d’œil à ma balle et ricana. «Ce n’est pas une balle homologuée, déclara-t-il. D’ailleurs, elle a perdu ses poils, elle est sale et n’a plus de forme.» Ma foi, on pourrait en dire à peu près autant de pas mal d’invités que j’ai vus à la maison, mais je ne suis pas pour les insultes gratuites. Être bienveillant avec tous, voilà ma règle de vie, dès l’instant où ils savent se rendre utiles avec les biscuits.


  Je m’étais plus ou moins remis de ces remarques désobligeantes sur mon équipement de loisir quand, quelle ne fût pas ma surprise de voir arriver à la maison, un grand carton à mon nom! La chose était assez inhabituelle pour que le facteur vînt l’apporter lui-même en me prodiguant quelques commentaires facétieux et bien superflus sur le fait que je ne pouvais pas signer le reçu. Tandis qu’il se félicitait de ses pauvres plaisanteries, j’en profitai pour aller lever la patte sur le sac de courrier qu’il avait laissé devant la porte. La vengeance est un plat bien arrosé.


  Je revins pour trouver le carton ouvert et la Direction en train d’étudier une lettre qui décrivait le pedigree du contenu. C’étaient des balles de tennis, des douzaines, à peine marquées et avec tout leur pelage jaune vif. Mais ce n’étaient pas n’importe quelles balles. D’après la lettre, c’étaient des balles d’une importance et d’une célébrité remarquables et qu’on avait vues à la télévision. Elles avaient disputé la finale hommes du tournoi de Queen’s et notre homme les avait recueillies, encore chaudes de leur action, afin de me les envoyer pour mon usage personnel.


  Je restai d’abord assis devant, les couvant des yeux. Après avoir été limité à une seule balle pendant une partie de ma vie, une boîte pleine de ces rondeurs me donnait une délicieuse impression de soudaine richesse. Les politiciens français doivent éprouver une sensation analogue quand ils sont élus à un poste important et qu’on leur permet la libre disposition de châteaux, de limousines et de caviar aux frais de la princesse. Pas étonnant qu’ils s’accrochent au pouvoir bien longtemps après avoir passé l’âge où on aurait dû les ranger dans une maison de retraite. J’en ferais autant.


  Je triai les balles avant de choisir ma compagne de jeu pour la journée, quand je fus frappé par une intéressante différence dans les messages odorants qu’elles envoyaient à mon nez. Si vous avez jamais suivi un match de tennis – je suis certain que des gens le font quand ils ne trouvent rien de mieux pour se distraire –, vous aurez remarqué que les joueurs gardent toujours une ou deux balles en réserve dans leur poche. Dans cet espace obscur et surchauffé s’opère une sorte d’osmose: les balles s’imprègnent de l’odeur personnelle d’une cuisse d’athlète en sueur. Si, comme c’est mon cas, vous possédez un odorat extrêmement fin, il est possible d’identifier le propriétaire de la cuisse: évidemment pas par son nom, mais par son pays d’origine.


  J’utilisai donc mes facultés de déduction et je parvins à répartir les balles en deux groupes. À gauche, l’Ancien Monde – complexe, d’une certaine maturité, un vernis teutonique et un soupçon de bière sans alcool. À droite, un signal bien reconnaissable du continent noir, brûlant et poussiéreux, avec une pointe rafraîchissante des hautes steppes d’Afrique du Sud. Je vous l’ai dit, je ne peux pas vous donner de noms mais, si vous consultez les archives, vous constaterez, je crois, que les finalistes cette année-là étaient un Allemand et un Sud-Africain. «Avantage, moi.» Fascinant, non?


  Tout bien pesé, c’est un des rares aspects intéressants du tennis. Comme dans bien des activités qui passent pour du sport, on s’est mépris sur un principe fondamental. L’essence de n’importe quel jeu, me semble-t-il, c’est de prendre possession de la balle et de trouver un coin tranquille où on peut la détruire sans être dérangé. Mais que font de la balle ces gens qui gagnent des fortunes et s’habillent de façon si criarde? Ils la frappent, lui donnent des coups de pied, la lancent, la font rebondir, la mettent dans le filet, la logent dans un trou et dans l’ensemble font les idiots avec. Ensuite, ou bien ils s’embrassent les uns les autres et se donnent de grandes claques dans le dos, ou bien ils piquent une crise de colère et s’en vont bouder dans un coin. Ce sont pourtant des hommes et des femmes adultes; on ne s’en douterait jamais. J’ai connu des enfants de cinq ans qui se maîtrisaient mieux.


  Je ne voudrais pourtant pas que vous pensiez que je suis tout à fait dépourvu d’instinct sportif. Ma façon à moi d’aller chercher la balle, par exemple, me procure des heures d’innocente distraction et empêche les adultes qui participent au jeu d’aller traîner dans un bar ou de faire des bêtises. Et puis, je gagne toujours, et c’est mieux ainsi.


  D’abord, je choisis un endroit élevé. Ce pourrait être le haut d’une volée de marches, un mur, le bord surélevé de la piscine: n’importe où pourvu que j’aie l’avantage de la hauteur. Ce qu’il y a de mieux, ce sont les escaliers, en raison des bienfaits supplémentaires qu’on en retire sur le plan cardio-vasculaire, mais j’aborderai ce point dans un instant.


  Je me mets en position, balle dans la gueule, aux aguets, tête baissée, tel le vautour songeant au trépas imminent de son petit déjeuner. Tôt et tard, cette posture immobile et assez peu commune attire l’attention. «Que fait Boy?» disent-ils. Ou bien: «Il ne va pas être malade?» Quand les yeux des spectateurs rassemblés sont fixés sur moi, j’ouvre lentement la gueule pour laisser la balle rebondir. Elle dévale l’escalier, tombe du mur ou plonge au fond de la piscine. Je reste parfaitement immobile, l’œil fixé sur la balle en dessous de moi. C’est un instant d’intense concentration.


  La tension se prolonge jusqu’au moment où quelqu’un a le bon sens de comprendre le but du jeu qui est de rattraper la balle et de me la renvoyer. Si les spectateurs sont particulièrement obtus – et, croyez-moi, j’en ai connu quelques-uns qui n’avaient pas l’air de savoir si on était mardi ou si c’était l’heure du déjeuner –, il me faudra peut-être lancer un bref aboiement pour signaler le début de la partie. On va chercher la balle, on la rapporte et on me la tend. Je laisse aux joueurs une minute ou deux pour s’installer et laisser leur excitation se calmer, et puis je recommence.


  J’ai parlé tout à l’heure d’escaliers. Ils présentent le double avantage de faire du bruit et de provoquer une saine fatigue physique. Cela change de l’habituel programme des visiteurs qui se contentent de lever le coude et de soulever en guise de poids un couteau et une fourchette. La balle, en tombant, provoque de multiples bruits de rebondissement et celui qui va la chercher doit grimper les marches pour me la rapporter. Tous les médecins vous le diront, c’est extrêmement salutaire pour les jambes et les poumons.


  Je dois pourtant reconnaître qu’il y a des jours où je ne suis pas en forme sur un long parcours. Les balles, nous le savons tous, rebondissent au petit bonheur et vont parfois se perdre dans le rough. Ou bien, et c’est encore plus fréquent, les spectateurs sont trop préoccupés par les rafraîchissements pour se montrer attentifs. Voici, je crois, un bel exemple où l’acharnement et la volonté de gagner triomphent de tous les obstacles.


  C’était un de ces soirs où rien de ce que je pouvais faire ne parvenait à affecter la quiétude de l’heure du cocktail. Je rôdais, je me laissais tomber, j’aboyais… Les réjouissances continuaient. Je dus même subir l’ignominie d’avoir à aller chercher la balle moi-même: tous les gens du tennis vous le diront, c’est un sort pire que d’avoir à payer ses raquettes. Mais, au lieu d’éclater en sanglots et d’appeler le directeur, comme ils le font presque tous, je sortis mon jeu court.


  Les hôtes rassemblés – il devait y en avoir huit ou dix à divers stades d’incohérence – étaient tous assis autour d’une table basse, à se plaindre des difficultés de la vie tout en malmenant les hors-d’œuvre et en tendant leur verre vide pour se faire resservir. Aucun d’eux ne me remarqua quand je me coulai jusqu’à la table comme un fantôme parmi la forêt de jambes et de bras.


  Là – un smash de volée! – j’expédiai la balle dans un plat de tapenade qui, comme vous le savez peut-être, est une purée sombre et huileuse à base d’olives. Cela fait les plus satisfaisantes éclaboussures et ceux qui se trouvaient dans le voisinage immédiat eurent une éruption spectaculaire de boutons noirs.


  On aurait pu entendre une mâchoire se décrocher. Cela valait vraiment le châtiment qui s’ensuivit et, aujourd’hui encore, chaque fois que je vais prendre la balle de mon choix, on me considère avec le respect méfiant dû à un champion. Soit dit en passant, si vous n’avez jamais essayé la balle de tennis à la tapenade, je vous la recommande. Vous n’avez qu’à me demander la recette.


  La fille d’à côté


  


  Je ne me sens pas facilement gêné. J’évolue à l’aise dans des pièces très fréquentées, j’ai un contact facile avec les étrangers et, j’aime à le croire, je sais me montrer modeste et gracieux quand on me fait des compliments – à une exception près.


  «Regardez donc Boy. Il fait vraiment partie de la famille.» Si j’ai entendu cette phrase idiote une fois, je l’ai entendue cent fois et elle ne manque jamais de me hérisser le poil. La question que je me pose est: Quelle famille? Ça ne peut pas être Madame, à cause de la différence de nature. Je présume donc que c’est à l’autre moitié qu’on me compare et si quelqu’un imagine que c’est un compliment, il a choisi le mauvais chien. L’autre moitié est un homme admirable à bien des égards, un prince parmi les marcheurs et il a la main généreuse à l’heure des repas. Mais il serait le premier à convenir qu’il est myope, qu’il n’a pas de poils sur le visage, que ses mouvements sont mal coordonnés, qu’il n’est bon à rien avec les lapins et qu’il est sujet à des accès prolongés de fainéantise. Vous me connaissez donc suffisamment maintenant, j’en suis sûr, pour comprendre que cette comparaison ne m’emplit pas d’enthousiasme.


  Voyez-vous, il y a du vrai dans la théorie selon laquelle certaines personnes et certains chiens partagent les mêmes défauts, voire les mêmes bizarreries physiques et j’en ai eu la preuve il n’y a pas si longtemps quand nous avons reçu Sven, le petit Suédois, et son répugnant corgi, Ingmar. Il faut que je le dise, avant que quiconque appartenant à la Ligue suédoise antidiffamation n’en prenne ombrage: pour ce qui est des Suédois en général, je n’ai rien contre eux, ce sont dans l’ensemble des gens plaisants et ils font d’excellentes tartines.


  Sven est un monstre sur tous les plans, sauf la taille. Il est agressif, dictatorial, gonflé de son importance, bruyant et suffisant. En outre, il a des jambes extrêmement courtes et une démarche de paon. Les plus perspicaces d’entre vous auront compris que cette description, qui va de l’agressivité à la démarche affectée, s’applique fort bien au corgi dont nous savons tous qu’il est un des plus beaux ratages de la nature. Observer la similitude entre les deux, voir Sven et Ingmar japper à l’unisson et trottiner de concert en minaudant, avait vraiment quelque chose d’étrange. L’autre moitié avait dû le remarquer également car, lorsqu’il apparut, rayonnant d’hospitalité, un verre de vodka dans une main et un biscuit pour chien dans l’autre, il eut un moment d’hésitation avant de décider qui allait avoir quoi.


  Mais je m’égare. Ce que j’allais vous dire va peut-être vous surprendre puisque vous avez sans doute deviné que je n’aime guère la plupart des chiens qui opèrent au ras du sol. Je ne le nierai pas: on les a dans les jambes et ils ont tendance à vous pincer. Mais il y a toujours des exceptions et mes pensées revenaient de plus en plus souvent à un timide petit bijou dont j’avais fait récemment la connaissance, la fille d’à côté, avec la barbichette. Au cours des semaines qui suivirent, chaque fois que l’occasion s’en présentait, je m’esquivais en catimini, dans l’espoir que nous pourrions trouver une solution au problème qui s’était posé à nous la première fois. Le chemin du véritable amour est souvent semé d’obstacles, comme le découvrit le pékinois quand il se prit d’une affection romantique pour un coussin. J’étais convaincu que mon ingéniosité finirait par triompher.


  Les généraux et les cambrioleurs qui connaissent leur affaire vous diront toujours que la clé de la réussite, c’est la reconnaissance du terrain. Je passai donc de nombreuses heures derrière mon buisson au-dessus de la ferme, à observer les allées et venues et à attendre le bon moment. Chaque matin, c’était la même routine: la dame de la maison amenait ma future – on l’appelait Fifine, si j’avais bien entendu – faire une bonne petite promenade dans le champ avant de l’attacher à la porte de derrière. Un jour, je décidai de mettre les défenses à l’épreuve et, à l’abri de mon buisson, je lançai un cri d’amour obsédant. Fifine dressa les oreilles. Il me sembla qu’elle envoyait un baiser dans ma direction. Mais j’avais à peine descendu la moitié de la pente que la porte s’ouvrit et qu’une horrible apparition vociférante surgit, brandissant un couteau de cuisine.


  Cela continua quelque temps, chacune de mes tentatives de sortie pour rejoindre Fifine toujours déjouée par la vieille chouette de la cuisine. Et puis, il se passa quelque chose qui vint refroidir mon ardeur et m’amena à penser que j’aurais peut-être plus de chance ailleurs. C’était l’heure de l’apéritif, moment où le propriétaire avait l’habitude de se reposer de ses efforts en prenant un verre à l’ombre d’un arbre. De temps en temps, il détachait Fifine et tous deux contemplaient le coucher du soleil. Mais pourquoi choisissait-elle de rester à ses pieds quand j’étais à sa disposition? Voilà ce que je ne comprendrai jamais. Le comportement féminin a de ces mystères… Un instant, elles n’en ont que pour vous et puis tout d’un coup elles prennent leurs distances. Voilà mon expérience. On me dit que ça a quelque chose à voir avec la lune.


  Bref, ils étaient sous l’arbre quand le professeur Roussel, de l’école des poulets, sortit par la porte de derrière, flanqué d’un chien qui semblait issu d’une longue lignée de rongeurs: ventru, bas sur pattes, le museau étroit et totalement dépourvu de séduction. Le genre de créature qu’on voit sur les affiches vous mettant en garde contre la rage. De toute évidence, ils se connaissaient tous, car les deux hommes s’attablèrent devant une bouteille tandis que Fifine et Gros Lard gambadaient dans l’herbe. J’en pris plein les crocs, mais j’allais voir bien pire.


  Plongés dans leur conversation, les deux hommes buvaient à petits coups leur sirop contre la toux; ils ne purent donc remarquer ce que j’observai sans mal. Fifine, qui donnait tous les signes d’être une effrontée petite coquine, était en train d’attirer son compagnon loin de l’arbre pour le faire passer de l’autre côté de la maison: elle se précipitait, jouait à saute-mouton avec lui (ce qui n’était pas difficile), se roulait sur le dos et puis déguerpissait. Grossière provocation à caractère sexuel, il n’y a pas d’autre façon de décrire ça. Elle aurait pu tout aussi bien le saisir par la peau du cou et l’emmener de force. Je trouvais le spectacle profondément choquant, mais vous savez ce que c’est: je ne pouvais pas m’en arracher.


  La délicatesse m’oblige à jeter un voile sur ce que je vis ensuite; je me contenterai de dire que Fifine put satisfaire ses désirs avec lui derrière un rosier avant de revenir aux pieds de son maître, avec un air de petite pensionnaire bien convenable après une rude partie de croquet. Je rentrai à la maison, mes rêves fracassés, le cœur brisé, tourmenté et désemparé. Heureusement, je découvris la cachette où la vieille labrador avait enterré un os à moelle: ce ne fut donc pas une journée complètement gâchée. Malgré tout, ç’avait été une grande déception sentimentale qui vint confirmer tout ce que je pensais des chiens aux pattes courtes. Si vous voulez mon avis, ce sont des esclaves du plaisir de l’instant, qui manquent totalement de discernement. Je rayai Fifine de ma liste des distractions futures et je résolus de me trouver une compagne plus appropriée. Peut-être une des sœurs doberman que je vois le dimanche matin dans la forêt, peut-être les deux. Je ne suis pas égoïste.


  L’automne était bien avancé quand un incident vint me rappeler Fifine, un rappel bien déplaisant d’ailleurs. Pour une fois, c’était une soirée sans aucune obligation mondaine. Nous étions en famille – un bon feu dans la cheminée, le dîner mijotant doucement dans la cuisine, les deux vieilles chiennes ronflant dans leur panier –, quand on frappa à la porte. La Direction n’aime pas beaucoup ce genre d’interruption inattendue à l’heure des repas: on éprouve toujours une répugnance à faire bon accueil au visiteur inconnu. Madame lève les yeux au ciel, l’autre moitié jure sous cape et je les ai déjà vus tous les deux se cacher dans la chambre, faisant semblant d’être sortis. Mais on frappait toujours et l’on dépêcha l’autre moitié pour envoyer promener l’intrus.


  Il échoua lamentablement, comme c’est souvent le cas – je crois qu’il lui manque l’instinct du tueur. J’ai souvent pensé que je devrais lui apprendre à mordre. Quand il réapparut, il était escorté d’un personnage familier et rabougri: le propriétaire de Fifine, casquette à la main et le visage comme une nuée d’orage quand il me vit allongé auprès du feu.


  À peine s’était-il présenté comme étant M.Poilu qu’il se mit dans une violente colère, brandissant sa casquette dans ma direction et jouant avec une grande conviction le rôle d’un homme profondément outragé. «Mon trésor de Fifine, dit-il, qui est comme une fille pour moi – ma femme et moi n’avons pas le bonheur d’avoir des enfants –, a été souillée, violée, on lui a ravi son innocence. On l’a engrossée et je vois dans cette pièce le misérable assoiffé de luxure qui en est responsable.» Au cas où il n’aurait pas été assez clair, il s’avança et braqua sur moi un doigt frémissant de colère tout en proclamant: «C’est lui, le monstre, pensez un peu à sa taille. L’idée de cette brute et de ma Fifine, si menue, sans défense, quelle horreur: sa vie gâchée, par-dessus le marché un terrible choc pour mon épouse… Une visite ruineuse du vétérinaire, une famille entière au désespoir…»


  Il s’arrêta pour reprendre haleine et trouver une nouvelle inspiration tandis que je songeais à l’injustice de tout cela. Non seulement on n’avait absolument rien à me reprocher – même si ce n’était pas faute d’avoir essayé –, mais j’avais bel et bien été témoin de ce forfait et, si une innocence avait été perdue, ce n’était assurément pas celle de Fifine. Plus vraisemblablement celle de Gros Lard. En évoquant les événements de cette soirée, tout devint clair à mes yeux. Poilu à n’en pas douter avait entendu parler par son ami Roussel de l’affaire du poulet surfacturé. Il avait vu là une occasion d’extorquer une petite contribution financière aux honoraires du gynécologue et aux comprimés contre la migraine de son épouse, en gardant largement de quoi faire un bon dîner. Il s’agissait, autrement dit, d’une plainte en reconnaissance de paternité. Vous allez peut-être penser que c’est une conclusion bien cynique, mais je connais ces gens-là et je peux vous dire qu’ils considèrent leur portefeuille comme un de leurs organes vitaux.


  La Direction, bien sûr, ne se doutait absolument pas de la vérité: ils restaient, assis là, à hocher gravement la tête tandis que Poilu déambulait dans la pièce prenant à deux mains son front fiévreux, pérorant sur le prix du péché. Je crus un moment qu’il allait exhiber une facture, mais il finit par se trouver à bout de souffle et se planta là en me foudroyant du regard, son torse viril palpitant d’émotion ou peut-être de soif. Les tirades font cet effet-là sur certaines personnes.


  Pour une fois la Direction n’eut pas recours à la bouteille calmante mais se mit à le questionner. Avait-il assisté à la scène? Quand cela s’était-il passé? N’était-il pas possible qu’un autre chien fût le coupable?


  Poilu se lança dans de grandes phrases. Il donnait l’impression de s’être trouvé là au bon moment avec son carnet, pour noter les détails accusateurs. Puis il commit l’erreur d’évoquer une nouvelle fois la petite taille de Fifine, sans doute pour provoquer dans son auditoire un renouveau de remords et de compassion. Enfin la Direction posa la question que j’attendais. «De quelle taille est Fifine?


  —Ah, mais elle est minuscule, un petit rien, si délicate.»


  Là-dessus, Poilu la décrivit avec ses mains, montrant quelque chose qui n’était guère plus grand qu’un poisson rouge bien nourri.


  «Dans ce cas, déclara la Direction, comment cette regrettable aventure aurait-elle pu se passer avec notre chien? Comme vous le voyez, il est grand, il a plusieurs fois la taille de votre Fifine et il est au moins deux fois aussi haut. Ce ne sont pas la les circonstances les plus favorables.»


  Naturellement, c’était tout à fait mon avis et, vous vous en souvenez sans doute, j’avais fait tout mon possible, mais en vain, pour surmonter ces obstacles naturels. Voilà qui règle la question, me dis-je. Jeu, set et match pour l’équipe qui reçoit, ma réputation lavée de tout soupçon et Poilu démasqué comme le maître chanteur sans scrupules que je le savais être. Je bâillai et roulai sur le côté, persuadé que je n’en entendrais pas davantage.


  Mais Poilu n’abandonna pas la partie. Il demanda une caisse. Quand l’autre moitié fut allé chercher une vieille caisse de vin dans le garage, il l’installa sur le sol et posa sa casquette dessus. «Maintenant, dit-il, veuillez avoir l’obligeance de présenter votre chien à ma casquette.»


  Je ne sais pas qui fut le plus surpris, de moi ou de la Direction, mais on décida de se prêter au caprice de la vieille canaille et on me fit venir pour me présenter à la casquette disposée sur la caisse. Elle était à peu près à la hauteur de ma poitrine et cela parut combler de joie Poilu. Il hocha la tête à plusieurs reprises et se mit à grommeler tout en tournant autour de moi. «C’est bien ce que je pensais, dit-il. Imaginez que ma casquette soit la petite Fifine. Vous observerez qu’elle est maintenant à la même hauteur que votre chien et, grâce à cette élévation supplémentaire, tout est possible. Oui, répéta-t-il en se frottant les mains d’un air ravi, c’est exactement ce que je pensais. C’est comme ça que ça s’est passé.»


  Je n’en croyais pas mes oreilles et la Direction avait du mal à garder son sérieux. Sans nous laisser le temps de nous remettre de notre surprise, Poilu allait jurer, une main sur le cœur, qu’il m’avait vu faire furtivement le tour de sa maison en portant une caisse de vin, une échelle ou un treuil portatif: je suis certain qu’il l’aurait fait si Madame ne s’était pas souvenue du rôti de porc qui était au four. C’est la plupart du temps une femme d’humeur égale mais, quand sa cuisine est en péril, elle peut devenir extrêmement susceptible, et ce fut le cas. «Ça ne tient pas debout», dit-elle, et elle s’engouffra dans la cuisine en laissant l’autre moitié échanger avec Poilu des regards menaçants.


  Ils passèrent cinq minutes à discuter avant que Poilu se rende compte qu’il était pour lui largement l’heure d’aller au lit et qu’il n’avait pas grande chance de repartir avec un chèque. «Nous n’en resterons pas là, dit-il. Vous aurez de mes nouvelles.» Là-dessus, il rejeta ses mèches en arrière, récupéra sa casquette et partit.


  Nous n’entendîmes plus jamais parler de lui et la raison en apparut clairement quand Fifine finit par se débarrasser d’une portée de créatures que seule une mère aveugle serait susceptible d’aimer. Je les aperçus un jour où je me promenais avec l’autre moitié. Des avortons grisâtres, ventripotents, aux pattes courtes, le portrait tout craché de leur père. Non-lieu.


  C’est à leur odeur

  que tu les reconnaîtras


  


  Et nous voilà repartis. Une réception est prévue ce soir, un dîner, rassemblant des gens cultivés et raffinés qui se lanceront des épigrammes à travers la table pour entretenir brillamment la conversation. Telle est du moins la théorie optimiste. Nous verrons bien.


  En attendant, la Direction, comme c’est souvent le cas, donne des signes d’affolement; suivre les préparatifs suffit à vous faire réfléchir sur les plaisirs de l’hospitalité. Une grande quantité de vin se trouve remontée de la cave par l’autre moitié qui se distrait en prodiguant des commentaires indiscrets à propos des effets probables de ce breuvage sur ceux qui vont le boire. Voilà qui exaspère Madame, en proie maintenant aux dernières affres d’un soufflé qu’elle réserve aux meilleurs amis. L’autre moitié ricane et dit qu’il aimerait bien rencontrer un abstinent. Madame ricane à son tour et la scène se poursuit. On me fait clairement comprendre que je suis de trop dans la cuisine. Il y a des pieds partout et je trouve les pieds très menaçants. Je regagne l’abri du jardin, en proie à de sombres pensées.


  Pourquoi les gens se nourrissent-ils en troupeau? Et quand en prennent-ils l’habitude? Ils n’ont pas l’air de le faire quand ils sont petits – c’est à peu près tout ce qu’on peut dire en faveur des bébés. Le bébé a tendance à manger seul: il fait d’ailleurs un sacré gâchis et il y a d’ordinaire toujours quelque chose qui tombe de son perchoir. À ce détail près, j’ai tendance à être d’accord avec W.C.Fields. Un jour où on lui demandait comment il aimait les bébés, il répondit: «À la coque.» Bravo! Ce sont pour la plupart d’imprévisibles petits singes, toujours prêts à vous tirer les moustaches ou à essayer de vous dévisser les oreilles, même si je suis généralement disposé à passer sur leur absence d’éducation quand la purée d’agneau commence à voler de tous côtés.


  Par bonheur, il n’y aura pas de bébé ce soir. On devine ces choses-là rien qu’à la disposition du mobilier. Quand on a tout rangé dans la maison jusqu’à lui donner l’apparence d’une salle d’opération, vous pouvez être certain que monsieur Bébé va nous rendre visite. Tel n’est pas le cas aujourd’hui. Ce soir, nous attendons manifestement des adultes – dangereux aussi, à leur manière, mais plus prévisibles.


  Ce sera sans doute le zoo habituel dès l’instant où les boissons commenceront à faire leur effet: assourdissant babil, pieds qui se déplacent avec un abandon nonchalant, remarques calomnieuses visant des amis proches mais absents et guère plus qu’une miette qui tombe de temps en temps pour la minorité silencieuse installée sous la table. Dire qu’il y a des gens qui considèrent les dîners comme un des grands plaisirs de la vie civilisée. Mais, voyez-vous, ce sont précisément les mêmes gens qui votent pour des politiciens qu’on devrait enfermer et qui s’inscrivent à des cours d’aérobic. On peut donc dire qu’il leur manque quelques cartes pour avoir un full.


  Bah. Rien n’est éternel et j’ai, quoi qu’il arrive, l’intéressante perspective de l’analyse post-dîner. Ça se passe traditionnellement au milieu des débris jonchant la cuisine où les deux chiennes et moi nous rassemblons pour savourer les reliefs du festin et les commentaires de nos charmants hôte et hôtesse qui comptent les bouteilles vides en jurant qu’on ne les y reprendra pas.


  Il y a eu des moments d’anthologie, de vrais classiques, je peux vous le dire: tragédie, comédie de bas étage, larmes, bien sûr, récriminations et remords, et même, une fois, actes de violence. Voici ce qui s’est passé.


  Mrs.Franklin, une redoutable Américaine qui nous rend visite chaque année dans le cadre de sa majestueuse progression vers le Cap d’Antibes, avait demandé à rencontrer un indigène bon teint, un homme du coin. Cela présentait certaines difficultés car tous les indigènes doués d’un peu de bon sens restent tapis en été ou disparaissent vers un endroit humide et frais comme l’Écosse, où ils peuvent porter des tenues étranges sans provoquer de commentaires. La Direction fut donc contrainte de gratter les fonds de tiroir avant de parvenir à persuader Raoul, l’activiste politique, d’abandonner les barricades d’Avignon pour venir honorer notre table de sa présence mal rasée.


  C’était manifestement un véritable sacrifice car ni Madame ni l’autre moitié n’aiment véritablement Raoul, qui est d’un naturel aussi irritant que les poils de son menton et qui boit comme un trou. Mais le choix était limité, et il était l’authentique indigène parfait, comme d’ailleurs il ne se lassait pas de le répéter à la ronde. Non seulement, un authentique enfant du pays mais aussi un ardent défenseur de la pureté du glorieux héritage français (lequel, à mon avis, comprend essentiellement des musées, de grands gestes et de fréquentes beuveries organisées, mais je dis ça en passant). Quoi qu’il en soit, Raoul avait condescendu à enfiler son blouson de cuir le moins taché pour venir. Mrs.Franklin, arborant en son honneur sa plus belle robe de chintz, était enchantée.


  Pendant le dîner ils se conduisirent en modèles de diplomatie – observant toutes les délicatesses de l’étiquette et manifestant un grand intérêt sur leurs opinions mutuelles concernant le prix des melons et la menace sournoise que représentaient les casquettes de base-ball portées à l’envers; la soirée semblait vouée à la politesse. Ce fut quand l’aubergiste – que je soupçonne d’encourager activement l’espièglerie pour se maintenir éveillé – leur fit avaler du cognac et se mit à parler de Disneyland Paris que les choses commencèrent à se gâter.


  Raoul faillit s’étrangler avec sa liqueur. Quelle horreur! La culture française, ce joyau étincelant sur la couronne de la civilisation, se trouvait avilie déjà par de répugnantes inventions américaines: le Coca-Cola, les Big Mac, et maintenant cet exécrable Mickey Mouse avec ses grandes oreilles. Jamais de Gaulle n’aurait permis une telle vulgarité sur le territoire français.


  Balivernes, dit Mrs.Franklin. Quand il s’agit de vulgarité, la Côte d’Azur n’a rien à envier à Disneyland Paris. Autre chose, ajouta-t-elle en remplissant son verre, les installations sanitaires à Disneyland Paris fonctionnent: on ne peut pas en dire autant du reste de la France.


  On aurait pu croire qu’elle allait jusqu’à suggérer que monsieur Mickey aille s’installer au palais de l’Élysée. Je ne sais pas si Raoul avait ou non des ancêtres vénérés dans les installations sanitaires, mais cette allusion le toucha au vif. Il se leva, frappa un grand coup de poing sur la table et se lança dans une diatribe de force10 contre les méfaits de l’influence américaine, du chewing-gum à Sylvester Stallone (tous deux très populaires en France, me permettrai-je de préciser). Là-dessus, il commit l’erreur de s’attaquer alors, levant les bras en l’air et faisant gicler partout le cognac, à la tenue de Mrs.Franklin. «Regardez-moi cette robe, dit-il en faisant la moue. Voilà ce que j’entends par vulgarité américaine.» Évidemment, il allait trop loin, mais on peut en général compter sur Raoul pour ça – c’est la raison pour laquelle on ne se l’arrache pas.


  Quoi qu’il en soit, il n’en fallut pas davantage. En un clin d’œil, Mrs.Franklin s’était levée, elle avait fait le tour de la table, se déplaçant avec une enviable vivacité pour une femme de son âge, et lui avait assené en plein sur le nez un crochet du droit avec son sac à main. Le sac devait contenir quelque chose de lourd – des bijoux de rechange pour le week-end peut-être, ou une demi-douzaine de bombes lacrymogènes – car le sang se mit à couler. Cela parut l’encourager à redoubler ses efforts: elle chassa Raoul de la maison, en poussant des cris de guerre et s’apprêtant à lui donner le coup de grâce.


  Et, me demanderez-vous peut-être, que faisaient donc les membres de notre public raffiné pendant que tout cela se passait? Absolument rien, ce qui me porte à croire que le même principe s’applique aux gens et aux chiens: ne jamais intervenir en cas de franche divergence d’opinions. Celui qui tente de s’interposer se fait mordre par les deux parties.


  Vous conclurez de cet exemple que des dîners dans une société multiraciale ne sont pas toujours exempts de diversions imprévues: j’espère donc que les concurrents de ce soir vont constituer un groupe animé.


  Je les entends qui arrivent maintenant, déchaînés avant même d’avoir mis le pied dans la maison. Vous avez, j’imagine, entendu des ânes en chaleur: tous ces braiments et ces piétinements. C’est presque aussi pénible que ça. Et, pire, ils me frôlent sans même une parole aimable. Sans doute meurent-ils d’envie de prendre un verre. Je leur emboîte le pas, évaluant les possibilités qu’offrent les sacs à main des dames en tant qu’armes offensives et j’observe la danse rituelle familière qui précède toujours les affaires sérieuses.


  Je la trouve toujours bizarre. Les hommes serrent des mains, les femmes plantent des baisers ici et là mais on ne voit jamais ce que j’appellerais un contact physique instructif. Ils se plient en deux, s’inclinent et plongent, mais ils n’en viennent jamais aux mains, si vous voyez ce que je veux dire. Ce sont des échanges qui manquent de substance. Comment peut-on espérer découvrir quoi que ce soit d’intéressant à partir d’une poignée de main échangée à bout de bras ou d’un bref contact, juste à gauche des boucles d’oreilles?


  Mes propres méthodes de salutation, en revanche, sont d’une cordiale sincérité – j’aime du moins à le croire – et extrêmement révélatrices. Quand j’approche, j’agite vigoureusement la queue. Cela rassure les plus timides, crée aussitôt une atmosphère joviale et prépare la voie pour un salut plus intime: un reniflement approfondi de la région centrale de l’invité. Je dois dire qu’en l’occurrence ma taille me permet d’accomplir cela sans aucun de ces sautillements serviles auxquels des chiens de stature plus modeste sont contraints de se livrer. Vous les avez vus, je suis sûr, on dirait des yo-yo poilus.


  Nous voilà donc, museau contre entrejambes. Sursauts et petits cris des dames, virile tentative des messieurs pour considérer cette rencontre comme un autre aspect bizarre de la vie bucolique. «Il faut bien que jeunesse se passe», disent-ils. Ou bien, avec un soupçon d’appréhension: «Est-ce qu’il mord?» Je dois dire que la tentation me prend parfois de prendre une bouchée, surtout quand on m’appelle Vagabond ou quand on me renverse du gin sur la tête mais, jusqu’à maintenant, j’ai réussi à me maîtriser. Le jour viendra pourtant… Même mon bon caractère a ses limites.


  L’investigation préliminaire ne prend que quelques secondes, mais elle peut être très instructive pour ceux d’entre nous qui ont l’odorat fin et qui sont capables d’apprécier les différences ethniques. Ce soir-là, en faisant ma tournée, je constate que nous avons tout un échantillonnage de suspects provenant de plusieurs pays, et c’est intéressant de noter à quel point leur bouquet personnel est conforme aux stéréotypes nationaux.


  Voici par exemple Jeremy, l’Anglais, qui en a tout à fait le profil. Il sent la moiteur, avec des relents de sherry et des traces résiduelles de vieux tweeds et de shampooing antipelliculaire resté sans effet. Malgré la douceur du soir, il porte un pantalon épais qui évoque l’automne et la virilité de la chasse. Il m’appelle «Cher vieux» et semble un peu déçu quand je retire mon nez pour passer mon chemin.


  Jules et Jim, les antiquaires du village, gambadent avec cet air excité qui leur est habituel. Comme la plupart de nos compatriotes, eux ont une odeur invariablement relevée. Une eau de Cologne pénétrante se mêlant aux séquelles d’un déjeuner puissamment assaisonné – de l’ail, bien sûr, solidement secondé par les anchois et les grains de poivre, avec un léger souvenir d’anis et de réglisse provenant du pastis du petit déjeuner. Une combinaison qui me fait souvent éternuer sur leurs espadrilles blanches.


  La jeune Linda et sa sœur Erica, de Washington, sentent comme toutes les Américaines. Elles m’évoquent le souvenir de chemises fraîchement repassées avec lesquelles il m’est arrivé de jouer dans un moment d’oisiveté. Il y a aussi une bouffée de dentifrice. Je m’attarde rarement auprès des Américains en raison de leur parfum hygiénique. D’ailleurs, j’ai l’impression que nombre d’entre eux me considèrent comme dangereux pour leur santé.


  Enfin, nous avons le vénérable Angus, un vieil ami de la Direction, originaire des Highlands de l’Ouest. Je vis dans l’espoir qu’il arrivera un jour en kilt avec aumônière de cuir, ce qui serait une expérience intéressante pour nous deux. Ce soir-là, il est enveloppé de velours côtelé d’époque et il sent, comme d’habitude, le gruau, les taches de whisky, le terrier écossais et la cendre de cigare.


  Voilà la distribution pour ce soir. Vont-ils avoir un accrochage et ressusciter les anciennes traditions des joutes verbales? Je l’espère bien, car j’ai constaté que quand les passions s’enflamment, cela s’accompagne d’un certain relâchement des gestes et des bribes de nourriture ont alors tendance à tomber de la table.


  Pour finir, après une heure d’échanges, d’invectives, Madame sonne le clairon et les invités passent à table. Avant de me joindre à eux, je liquide les canapés qu’une âme charitable a laissés pour moi sur un guéridon et je médite sur la diversité aromatique de la population humaine du globe. J’attends avec intérêt de rencontrer mon premier Australien.


  La séance de pose


  


  Les gens ont bien des habitudes étonnantes – suivre un régime, danser, collectionner des timbres et une foi émouvante dans la Bourse pour n’en citer que quelques-unes –, mais une des plus étranges est leur peu d’entrain à profiter des plaisirs d’une simple promenade. Une fois par jour au moins, la Direction et moi partons en quête d’exercice et d’aventures dans la forêt. C’est une touchante attention de leur part, je dois le dire, même s’il y a des jours où je serais plus content devant le feu. Mais ils ont l’air d’aimer cela, alors je me montre toujours plein d’enthousiasme. Après tout, la forêt est vaste et je ne voudrais pas qu’ils se perdent.


  Mais ce qui me surprend encore après toutes ces années, c’est leur manque d’initiative. Ils se contentent de marcher, sans renifler, sans se rouler sur les feuilles avec insouciance, sans poursuivre les poulets, sans s’arrêter pour arroser généreusement les pieds des arbres, sans jamais s’adonner au rite d’enfouir quelque chose, sans se poster en embuscade, sans creuser et sans guère sauter agilement d’une roche à l’autre. J’essaie bien de les encourager par l’exemple, mais ils sont installés dans leurs habitudes et peu enclins à se laisser dresser. Évidemment, ça pourrait être l’âge. On ne peut pas apprendre de nouveaux tours à un vieil humain.


  Quoi qu’il en soit, ce fut au cours d’une de ces expéditions qu’une rencontre de hasard m’amena à ma brève carrière dans le monde de l’art. Que mon récit soit un avertissement pour vous montrer qu’une bonne action ne demeure jamais impunie.


  Nous étions dans les collines qui dominent le village, la Direction à la traîne comme d’habitude, quand j’entendis un mouvement: je me précipitai dans les buissons pour enquêter, espérant y trouver un lapin. À ma vive déception, je ne vis qu’une silhouette humaine, que j’eus tôt fait de reconnaître. C’était Éloïse, l’artiste, errant dans les clairières à photographier de jeunes pousses. Elle portait sa tenue d’aquarelliste: robe vague, sandales à lanières en tapisserie avec courroie d’appareil photo assortie et chapeau pittoresque. À n’en pas douter, elle cherchait l’inspiration qui, j’en avais la certitude, la fuit depuis plusieurs années. Elle m’accueillit avec un roucoulement ravi.


  «Oh, oh! magnifique, fit-elle. Reste où tu es, encadré dans la verdure, comme sur une toile du Douanier Rousseau. C’est si sauvage.» Là-dessus, elle prit une photographie de moi. J’avais un brin de chèvrefeuille sauvage accroché à une oreille, je m’en souviens: c’est ce qui a dû lui donner l’idée. Drôles de gens, ces artistes, enclins à tous les caprices.


  La Direction émergea péniblement des broussailles. Éloïse et eux se prodiguèrent baisers et tapes dans le dos comme s’ils ne s’étaient pas vus depuis des années. À vrai dire, elle est toujours fourrée à la maison, sans doute pour voir si elle n’a pas laissé sa muse quelque part dans un coin, mais quand des amis se rencontrent à l’improviste, ils ont tendance à en faire tout un plat. Bref, je m’apprêtai à suivre une piste intéressante – ça aurait pu être un renard, ou peut-être le vieux Roussel en train de faire des exercices – quand je fus arrêté net par les mots qu’Éloïse adressait à la Direction.


  Ça lui était venu d’un coup, expliqua-t-elle, en pétrissant son chapeau d’excitation, quand elle m’avait vu surgir au milieu des buissons. C’était un moment d’intense création, un spasme d’inspiration: ses yeux soudain s’étaient ouverts et elle voyait maintenant clairement la route devant elle.


  La Direction acquiesça en se dandinant poliment d’un pied sur l’autre. Mais je voyais bien qu’ils étaient tout aussi déconcertés que moi jusqu’au moment où Éloïse poursuivit ses explications. Elle n’est d’ailleurs pas très forte pour ça. Je vais donc vous donner une version abrégée des dix minutes de bla-bla qui suivirent. Apparemment, elle comptait s’attaquer à une impressionnante série d’aquarelles représentant des toiles d’araignée – d’où l’appareil et la photographie de la jeune pousse, destinée à sa documentation – mais, on ne sait pourquoi, le travail n’avançait guère. À dire vrai, c’est rarement le cas. Éloïse est ce qu’on pourrait appeler une artiste honoraire plutôt qu’un peintre qui exerce son art.


  À la suite de cette révélation dans les buissons, elle avait résolu de renoncer à son projet de toile d’araignée, de jeter aux orties ses couleurs pour aquarelle afin de se consacrer à la toile, à la peinture à l’huile: tout ce qui fait la chair et le sang, comme elle le disait, de l’artiste parvenu à maturité. La Direction continua à hocher la tête, à se dandiner et à garder un visage impassible en attendant que la conférencière abandonne Cézanne et Picasso pour en venir au fait.


  Après une ou deux brèves digressions sur le fauvisme et l’influence de l’absinthe sur l’œuvre de Van Gogh, notre dame de la palette finit par révéler son projet. Créer un chef-d’œuvre, une étude grandeur nature du roi de la forêt jaillissant d’un buisson, l’incarnation même de la nature dans sa splendeur indomptée. Ma foi, je ne suis normalement pas trop lent à saisir le sens général d’une conversation, mais je dois dire qu’il me fallut quelques secondes avant de comprendre précisément le sens de son babil. Elle voulait faire un portrait de moi.


  Sur le moment, j’étais en proie à des émotions mêlées. D’un côté, il y avait là une agréable reconnaissance de mes qualités héroïques, l’occasion d’être immortalisé et peut-être quelques os en prime en guise de collation pour le modèle. D’un autre côté, le peintre m’inspirait quelques doutes. Nous allions tergiverser pendant des années dans son atelier, la vie allait passer à côté de moi, et le temps que le portrait soit terminé – enfin, s’il était jamais commencé – je serais assez vieux pour réclamer l’assistance d’une infirmière diplômée afin de m’aider à lever la patte.


  La Direction, toutefois, n’éprouvait pas de telles craintes. Je crois qu’ils imaginaient déjà mon portrait accroché au Louvre, dans la section des peintres animaliers, auprès de ces chérubins médiévaux trop potelés que tout le monde semble tant admirer. Leur Boy, côtoyant les vieux maîtres. L’idée leur paraissait fascinante. C’est dangereux, l’enthousiasme, surtout si Éloïse est dans le coup. Mais n’anticipons pas.


  La conférence dans la forêt s’ajourna. Éloïse se précipita à la recherche de son matériel de portraitiste tandis que la Direction échafaudait des hypothèses optimistes sur la date où le grand œuvre serait achevé. Mon estimation personnelle s’élevait à dix-huit bons mois et simplement pour acheter le matériel – je n’y pensai donc pas trop au cours des jours suivants. Ça n’arriverait jamais, j’en étais sûr et pour être franc, j’en éprouvais un certain soulagement. Je ne suis pas fait pour la nature morte.


  Personne n’est infaillible. À ma grande surprise, j’avais tort: Éloïse appela une semaine plus tard en disant qu’elle était prête pour la première séance de pose. J’avais fait des projets pour la journée mais la Direction était au comble de l’excitation et, afin de leur faire plaisir, je fus assez mal avisé pour coopérer. Après m’avoir bien inutilement mis sur mon trente et un et peigné les moustaches, on me conduisit jusqu’à la porte de ce qu’Éloïse se plaît à appeler son «atelier».


  C’est au fond de son jardin, un long bâtiment étroit qui était encore, il y a peu, à en juger par l’odeur, maison de convalescence pour chèvres. Et là, sur le seuil, notre version moderne de Rembrandt et de Fantin-Latour, en tenue de combat. Disparus les sandales, la robe vague et le chapeau à large bord de son époque d’aquarelliste amateur. C’était une Éloïse nouvelle, tout entière à sa vocation, vêtue de ce qui me parut être une combinaison de soudeur et de bottes de caoutchouc, avec un bandeau vermillon autour de la tête.


  Elle me fit entrer tout en m’expliquant – confidences de l’artiste à son modèle – comment nous allions travailler ensemble pour la plus grande gloire du portrait, tandis que j’inspectais les lieux. C’était la première fois que je me trouvais dans un atelier d’artiste: tout était donc nouveau pour moi. Une grande toile blanche était posée sur un chevalet au milieu de la pièce. À côté, une longue table avec des tubes de peinture, des pots pleins de pinceaux, des palettes et – l’instrument indispensable pour tous les grands artistes, je me souviens l’avoir pensé – un téléphone. Devant le chevalet, se trouvait ce que je ne saurais décrire que comme une grotte artificielle.


  Il y avait des pierres disposées avec goût pour former une base inégale, et tout un assortiment d’arbustes desséchés, coincés dans les crevasses. Avec une imagination fertile et un œil peu exigeant, on aurait pu déceler une lointaine ressemblance avec la nature, mais je n’étais pas convaincu. Je remarquai toutefois qu’on avait laissé quelques biscuits sur une des pierres; je leur fis un sort tout en écoutant Éloïse donner un coup de téléphone. Elle en passa un autre, et un autre encore et à chaque fois, c’était la même histoire. Elle appelait ses amies pour leur demander de ne pas la déranger: requête ironique en vérité, étant donné le talent qu’elle avait pour s’interrompre elle-même à la moindre occasion. Mais elle leur fit comprendre qu’elle travaillait sur une importante commande – l’artiste dans les affres de la création, plus de contact avec le monde extérieur jusqu’à nouvel ordre, et ainsi de suite. Je me demandais comment les vieux maîtres s’étaient débrouillés sans téléphone. Sans doute dépêchaient-ils des messagers.


  Je commençais à être un peu nerveux. J’avais plus que jamais l’impression que mon caractère obligeant m’avait embarqué dans une cure d’ennui prolongée. Vous vous rappelez ce que je vous disais des bonnes actions? On les paye, pas de doute là-dessus. En laissant mon regard errer par les fenêtres, avec en fond sonore encore un autre coup de téléphone, je regrettais presque d’avoir été doté par la nature d’un physique aussi distingué. Je suis très heureux de voir les artistes souffrir pour leur art, mais j’aimerais bien que nous, les modèles, ils nous laissent en dehors de tout ça.


  Éloïse finit par raccrocher et le combat commença. Elle m’emmena pour m’installer dans la grotte, se livra à de nombreux ajustements avant de parvenir à me placer dans une position extrêmement inconfortable. C’était ma pose, m’annonça-t-elle: je ne devais pas faire un geste, malgré le rocher qui m’entrait dans le postérieur. Elle recula d’un pas, tendit le bras, dressa le pouce et loucha vers moi d’un air songeur, comme Degas en train de maîtriser la perspective. Mais non. Ça n’allait pas du tout. Il manquait quelque chose. On me permit de me mettre au repos tandis qu’elle sortait dans le jardin pour chercher Dieu sait quoi.


  Elle revint triomphante, avec une brassée de mauvaises herbes. L’horticulture n’est pas mon fort. Je ne peux donc pas vous donner leur nom mais je suis sûr que vous en avez rencontré. Elles poussent en vrilles tentaculaires et elles s’accrochent à vous comme de longues mèches épineuses. C’est le diable pour s’en débarrasser, alors si vous avez deux sous de bon sens, évitez-les soigneusement. Éloïse, bien sûr, n’est pas un exemple.


  Elle entreprit de draper cette horrible matière autour de ma tête et de mes épaules en marmonnant je ne sais quel baratin à propos d’une guirlande verdoyante pour compléter l’effet. Quand elle eut terminé, je me sentais parfaitement ridicule, tout comme vous si on vous déguisait en buisson. De toute évidence, Éloïse était convaincue que nous avancions. Elle me fit reprendre ma place sur mon perchoir pointu tout en poussant des exclamations de délice artistique. «Oui, dit-elle. Je la vois maintenant, cette tête encadrée par un symbole de fécondité de la nature. Superbe.» Personnellement, je ne voyais pas grand-chose à travers le feuillage accroché à mon front, c’est donc à cela que j’attribuai la cause de l’accident qui se produisit. Malgré ce qu’elle put dire par la suite, il n’y avait pas préméditation de ma part.


  Jusque-là, on n’avait pas étalé une goutte de peinture. J’étais dans une position inconfortable à tous points de vue, aux trois quarts aveugle et ma patience s’épuisait rapidement. Là-dessus, le téléphone sonna.


  Est-ce que Picasso aurait répondu, ou l’un quelconque de ces maîtres du pinceau? Bien sûr que non. Et Éloïse? Bien sûr que oui. J’ai entendu dire – ça n’est pas charitable, je le sais, mais la vérité ne l’est guère – qu’il faudrait une intervention chirurgicale pour lui retirer un téléphone de l’oreille. Elle se lançait dans une discussion détaillée des bienfaits de la liposuccion avec une de ses amies obsédée par son poids quand je décidai que ça suffisait. Je me levai de mon lit de douleur et me dirigeait vers la porte avec l’intention de me débarrasser de mon déguisement feuillu. Hélas, ma vision étant altérée, je me heurtai au chevalet, la toile me tomba sur la tête et un mélange d’instinct et d’irritation me poussa à riposter.


  C’était le moment de racheter cette journée. Je ne sais pas si vous avez jamais eu des raisons d’attaquer une toile d’un mètre vingt sur un mètre vingt, mais si d’aventure vous êtes de mauvaise humeur, je ne saurais trop vous le recommander. Ça se déchire comme un rêve et on ne court aucun risque de se blesser. Je m’y attaquai comme un tigre jusqu’à ce qu’il ne reste plus que des lambeaux et des fragments tandis qu’Éloïse, en plein désarroi, donnait un commentaire hystérique et simultané à son amie au téléphone. «Il s’est transformé en tueur déchaîné. Mon œuvre est détruite. Je crains pour ma vie. Appelle la police.» Je dois dire qu’entre-temps l’artiste terrifiée s’était mise à l’abri en grimpant sur sa table, ses pieds chaussés de bottes faisant des ravages parmi ses tubes de bleu outremer et de garance, dont certains giclèrent jusque sur moi.


  Vous pouvez imaginer le reste. Un appel d’urgence convoqua la Direction qui arriva en hâte et, pour la première fois, je les ai vus tiquer. J’étais là, festonné de mauvaises herbes et de débris de toile, décoré de taches de peinture multicolores, grattant à la porte pour sortir, avec Éloïse debout sur la table, serrant le téléphone contre son sein et au bord de l’évanouissement. Je n’étais pas moi-même dans la meilleure position pour apprécier le spectacle, mais je suis certain que des gens auraient payé un droit d’entrée modeste.


  L’affaire se termina mal pour nous tous. La Direction promit d’envoyer un chèque par retour pour compenser les dégâts. Je dus subir une désagréable séance avec des ciseaux et un diluant pour peinture. Et Éloïse, à ce qu’elle raconta, fut en état de choc pendant des mois. Autant pour l’art. Si vous voulez mon avis, ça ne vaut pas tant d’histoires.


  Notes sur l’espèce humaine


  


  Même si je vis jusqu’à seize ans, jamais je ne comprendrai les extraordinaires complexités de la nature humaine. Je ne suis d’ailleurs pas sûr d’en avoir envie. Ce serait une œuvre de longue haleine et c’est mauvais pour la santé de ruminer sur les mystères de l’existence. Regardez ce qui arrive aux philosophes. La plupart d’entre eux finissent fous à lier, ivrognes, ou professeurs d’existentialisme dans d’obscures universités.


  Cela dit, je ne nierai pas qu’après bien des années de bonheur en compagnie de la Direction et de leurs amis parfois douteux, je suis quand même parvenu à certaines conclusions concernant la bête à deux pattes. J’ai eu des éclairs d’intuition, comme il en arrive quand on observe attentivement, qu’on reste bouche cousue et l’oreille aux aguets. Les moments instructifs se gravent dans la mémoire, venant enrichir votre trésor de connaissances. Prenez, par exemple, le jour où j’ai découvert le caractère sacré du petit humain.


  Cela se passait durant cette période périlleuse que représente l’après-dîner, au moment où ceux qui sont assis autour de la table ont souvent la tentation de lâcher une juteuse indiscrétion, ou même – in vino veritas – de dire la vérité. Ils le regrettent souvent le lendemain et cela donne lieu à des coups de téléphone vibrants de remords. Mais à ce moment-là, malheureusement, c’est trop tard.


  Le soir en question, nous avions le privilège de recevoir une mère nourricière. Elle avait trois jeunes enfants et ne laissait jamais personne l’oublier: photographies à l’heure du cocktail, récits de leurs exploits avec bavoir et hochet durant le premier plat, suivis des derniers rapports, avec un luxe inutile de détails, sur leur nombre de dents et leur expérience des fonctions naturelles. Je trouvais cela difficile à supporter et je n’essayais même pas de manger, mais elle poursuivait sans relâche tandis que les autres invités faisaient de leur mieux pour ne pas s’étrangler sur le gigot. À la fin, à court de nouvelles sensationnelles, elle avança la choquante théorie que les gens ont des chiens à la place d’enfants. Opinion erronée et discourtoise, évidemment, mais guère originale – je pensais que la remarque serait accueillie avec le manque d’attention qu’elle méritait.


  Mais j’avais sous-estimé l’effet de son monologue sur l’autre moitié. J’ai peut-être dit précédemment qu’il faut en général quelque chose de proche d’un tremblement de terre pour le tirer de sa rêverie d’après-dîner. Mais ce soir-là – inspiré sans nul doute par une dose trop forte de propagande sur les joies de la fertilité – il dressa les oreilles et riposta. Brillamment, d’ailleurs, pour déclarer que bien des couples à notre époque de surpopulation vivent dans de petits appartements où on interdit les chiens. Désespérément avide de compagnie, le couple achète un perroquet ou fait un bébé, selon l’espace disponible pour la cage. On pourrait donc tout aussi bien avancer l’argument inverse: qu’en fait les enfants remplacent les chiens. Encore un verre?


  L’autre moitié s’est déjà trouvé dans des situations difficiles en raison de son attitude frivole à l’égard des institutions intouchables, mais j’ai rarement été témoin d’une réaction aussi spectaculaire. Vibrante d’émotion comme un blanc-manger en chaleur, la mère nourricière fixa sur lui un regard furieux et incandescent. «C’est scandaleux, fit-elle. Est-ce que vous comparez sérieusement mon Tommy à un perroquet?»


  Un grand silence s’abattit sur la table. Tout le monde attendait de voir comment l’autre moitié allait se tirer de ce mauvais pas. Mais il était possédé du démon ce soir-là et nullement d’humeur à se calmer. «Pourquoi pas? dit-il. Ils sont tous les deux petits. Tous les deux bruyants. Tous les deux répandent partout leurs aliments. Et ils ont tous les deux du mal à contrôler leur transit intestinal.» Tout cela, bien sûr, était vrai, mais ce n’était pas vraiment ce qu’une mère a envie d’entendre.


  Il n’en fallut pas plus pour mettre un terme à la soirée. La partie offensée jeta par terre sa serviette, reprit l’album de photos familiales et entraîna son mari dans la nuit, se plaignant bruyamment de tant d’insultes à la maternité et jurant ne plus jamais adresser la parole à cet homme épouvantable. «Quel soulagement», entendit-on l’autre moitié murmurer. Ce qui l’amena à être banni et à faire pénitence dans la cuisine. Je gardai la tête basse. Naturellement, j’avais savouré chaque minute de cet échange, mais il faut avoir le triomphe modeste.


  Songeant à ces événements dans mon panier après l’extinction des feux, je tournai mes pensées vers d’autres questions plus délicates, où des opinions passées de mode ou lancées un peu en plaisantant peuvent provoquer le désarroi, l’abattement, voire la rupture de relations sociales. Quand on y réfléchit, il y a bien des sujets brûlants, de la politique – que bien des gens prennent encore au sérieux à mon avis – jusqu’au rôle du préservatif dans la société moderne. J’ai entendu des discussions passionnées sur ces deux points et j’ai vu des gens raisonnables, qui normalement se tiennent bien, se comporter comme des furets dans un sac au plus minime désaccord. Ils aiment l’emporter, vous comprenez, et ils sont furieux quand ils ne sortent pas vainqueurs d’une discussion. Je ne connais rien d’aussi étrange que les gens.


  C’est en pensant à tout cela que je consacrai quelques jours à passer en revue les idées rassemblées dans les pages précédentes – pour être certain que je n’avais rien omis qui puisse présenter un intérêt pour la postérité ou, d’ailleurs, pour n’importe qui d’autre. Je découvris, à ma grande surprise, que j’avais peut-être négligé ma propre espèce. Qu’advient-il des jeunes qui n’ont pas encore vu le feu, qui ne savent rien des mœurs humaines et qui se trouvent jetés dans un monde étrange où les gens se soulagent à l’intérieur et punissent le chien qui les imite? La logique n’apporte pas de réponse: seule l’expérience le fait. Je propose donc ces quelques suggestions. Peut-être des pensées jetées au hasard, mais qui n’en ont pas moins leur intérêt. Voyez ce que vous en pensez.


  Conseils à un jeune chien


  


  I. Méfie-toi de Noël. C’est traditionnellement l’époque où l’on apporte en cadeaux des chiots dans un foyer heureux. S’ils réussissent à survivre à un régime prématuré de dinde, de pudding, de chocolat à la liqueur, de papier d’emballage, de cheveux d’ange et de décorations d’arbre de Noël, ils se développeront comme tous les chiots normaux. Pour je ne sais quelle raison, cela provoque stupeur et consternation parmi les membres plus âgés de la famille qui auraient pu se montrer plus avisés. Mais ce n’est pas du tout le cas: au printemps, ils se mettent en quête de quelqu’un disposé à se charger d’un chien qui est devenu un désagrément. Les chiots de Noël ne devraient pas faire de plans à long terme. C’est triste à dire, mais c’est vrai.


  II. Ne cherche même pas à comprendre l’attrait de la télévision. J’aime à me considérer comme raisonnablement sophistiqué, capable d’évoluer sans peine parmi différents groupes sociaux, de comprendre leurs centres d’intérêt, si bizarres qu’ils puissent être. Mais là, je reste confondu. Une boîte pleine de petits personnages bruyants, une déplaisante odeur de plastique chaud, la pièce plongée dans l’obscurité, toute conversation interdite, et de légers bruits de ronflement à l’arrière-plan… est-ce donc si agréable? Pour moi, ça n’a ni queue ni tête. A-t-on jamais vu des lapins hypnotisés par le faisceau d’une torche électrique? Pour moi, c’est ça, la télévision. Pour ce qui est du drame et du divertissement, je préfère cent fois les fourmis.


  III. Peut-être une nuit seras-tu dérangé en voyant arriver furtivement par une fenêtre des gentlemen qui évoluent dans la maison à pas de loup. Ce sont des cambrioleurs. Ne leur aboie jamais après. Ils n’ont aucun respect pour les droits des animaux et peuvent être violents. Évite tout bruit tant qu’ils n’ont pas quitté la maison. Avec un peu de chance, ils auront peut-être emporté le téléviseur.


  IV. L’étiquette du bain m’a déconcerté pendant plusieurs mois, mais les règles me paraissent être les suivantes. Les gens considèrent comme acceptable de s’immerger chaque jour dans l’eau – cela leur paraît même une vertu et une joie. Ils chantent. Ils jouent avec la savonnette. Ils sortent de là roses et rayonnants, très contents d’eux. Voyant cela, le chien novice qui souhaite plaire peut être tenté de suivre leur exemple en allant barboter dans une flaque pour se rafraîchir. Voilà, en revanche, qui n’est pas admissible. Pas plus que de s’ébrouer dans le salon ni de se nettoyer les poils du visage en se frictionnant énergiquement sur le tapis. Dans la plupart des aspects de la vie, il y a là deux poids et deux mesures et la balance ne penche pas en notre faveur, nous qui avons quatre pattes et le gousset boueux.


  V. Apprends à bien faire la distinction entre amis naturels et ennemis naturels. Je me sens toujours attiré par les jardiniers (parce que nous aimons les uns et les autres creuser), les gens qui sont maladroits à table, ceux qui comprennent qu’il est indispensable de recourir à la corruption pour avoir l’assurance que leurs compagnons se tiendront bien, et les porteurs de râtelier qui ont du mal avec les biscuits. À traiter avec prudence tous les gens vêtus de blanc, ceux qui posent des questions d’un air condescendant sur ton pedigree, les vieillards grincheux avec des cannes et les végétariens (sauf au moment des repas quand on sert de la viande dont ils souhaitent se débarrasser discrètement). À éviter absolument: les femmes qui trimballent les photographies de leur chat. Aucun espoir avec elles.


  VI. Reconnais la nécessité d’une obéissance sélective. Normalement, tu peux plus ou moins faire ce qui te plaît. La paresse innée de l’homme et sa faible capacité d’attention te préserveront d’une discipline excessive. Mais il y aura des moments de crise où cela paye de répondre à un appel des autorités. Tu les reconnaîtras toujours. On hausse le ton, l’hystérie est proche, on profère des menaces. Quand ils crient en majuscules, comme: «BOY! BON SANG!», retourne aussitôt à la base en faisant comme si tu n’avais pas entendu la première fois. Agite la queue d’un air sincère et tout ira bien.


  VII. N’amène pas à la maison des amis du sexe opposé. Cela ne fera qu’encourager des spéculations indélicates sur tes intentions et cela risque de te faire mettre quelque temps aux arrêts. Mieux vaut à mon avis mener une aventure en terrain neutre où le risque est moins grand de se trouver coincé et où tu pourras maintenir ce qu’on appelle de nos jours un «degré de dénégation maximum». Suis l’exemple de nos éminents dirigeants: n’avoue rien tant que tes accusateurs ne te tiennent pas à la gorge.


  VIII. Ne mords jamais les vétérinaires, même quand ils t’attaquent par-derrière avec un thermomètre glacé. Ils sont pleins de bonnes intentions.


  IX. Enfin, souviens-toi que nous vivons dans un monde imparfait. Les gens commettent des erreurs: les cocktails, le mobilier de couleur pâle, les greffes de cheveux, le réveillon du nouvel an, les comprimés vermifuges, le Lycra d’un orange criard, les colliers de chien décorés de diamants, le jogging, le toilettage, le Minitel rose, le cirage de bottes. La liste est longue et la vie est courte. À mon avis, il faut s’y faire et se montrer tolérant. L’erreur est humaine. Le pardon est canin.


  Quelqu’un veut faire un tour?
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  Quatrième de couverture


  «Je vis avec deux moitiés qui constituent la Direction. Le moment est sans doute venu de vous en esquisser un bref portrait.


  J’ai découvert qu’ils ne vivent pas comme tous les couples: tous les deux restent à la maison. Normalement, à ce qu’on m’a dit, les gens quittent leur logis de mauvaise humeur peu après le petit déjeuner pour aller travailler. Ils ont des bureaux où ils se consacrent à des activités importantes et sérieuses telles que réunions, paperasserie, et je ne sais quoi encore. Ce n’est pas le cas chez nous. On évite tout véritable emploi, et je me demande parfois pourquoi. Madame me paraît tout à fait capable, notamment dans le domaine culinaire: j’aurais cru qu’un travail régulier dans une cantine ne dépasserait pas ses possibilités.


  L’autre moitié, hélas, ne possède pas de dons apparents. J’ai observé, au long des années, ses tentatives pour jardiner ou pour s’adonner à de menues tâches domestiques. Elles se terminent généralement dans la douleur ou l’effusion de sang. Il se blesse avec des tournevis, des pelles, des sécateurs. Il se brûle les doigts avec des ustensiles de cuisine. La maladresse avec laquelle il manie des objets lourds l’amène à se briser l’orteil. Une giclée mal dirigée d’insecticide pour les rosiers provoque une cécité temporaire; et ce ne sont là que quelques-unes des catastrophes auxquelles il s’expose. Dieu merci, il ne chasse pas. Il n’est pas habile de ses mains, à part une certaine aptitude à utiliser le tire-bouchon…»


  [image: photo de Peter Mayle et de Boy]

  Peter Mayle est britannique. Une année en Provence, Provence toujours et Hôtel Pastis ont fait rire des milliers de lecteurs. Il continue à pratiquer l’humour, l’autodérision et l’écriture.


  Boy est provençal et a été trouvé, errant autour des poubelles d’un village du sud de la France. Il partage désormais son temps entre la cuisine de Peter Mayle et la forêt avoisinante.
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