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À Roxane



« Mais combien de vies y a-t-il dans une vie ? »

Antonio Tabucchi







Alberto Caeiro





Depuis qu’il était homme et arpentait seul les coteaux, son large chapeau de feutre noir, sa petite pipe en bruyère, son pas lent et monotone, on racontait toutes sortes de choses sur Alberto Caeiro. Chacun savait qu’il avait perdu jeune ses parents, qu’il vivait avec une vieille tante dans sa modeste maison de bois posée à flanc de colline et surplombant le village, qu’il ne travaillait pas, parlait peu, ne fréquentait pas l’église et passait le plus clair de son temps dehors, à errer dans les champs ou sur les collines. On disait aussi qu’il écrivait des poèmes. Mais ceux-là, personne ne les avait jamais lus.

On le connaissait depuis qu’il était enfant, lorsque sa tante l’avait recueilli sur ces terres fertiles du Nord. Sa mère était morte en couches, et son père, disparu peu après la naissance. Il n’avait ni frère, ni sœur, seulement quelques cousins lointains qui vivaient à la ville. Il avait quitté l’école à douze ans et, sans aucun métier, aidait sa tante à de menus travaux et à s’occuper du foyer.

Leur maison était construite sur deux étages, avec au rez-de-chaussée une grande pièce à vivre, deux petites chambres au premier et un débarras qui les séparait. À l’extérieur, un enclos garni de quelques poules et des lapins. Dans le petit potager attenant, de la salade, des pommes de terre, des tomates, des oignons, du chou. Plus loin encore, des chevaux qui appartenaient au propriétaire de la ferme voisine, et des chèvres dont les bêlements s’entendaient loin dans la vallée. Lorsqu’il le fallait, Caeiro nourrissait les animaux, bêchait la terre, rafistolait une clôture, arrosait les plantes. Il époussetait les meubles, battait les tapis et, parfois, accompagnait sa tante pour faire le marché.

Elle, c’était une femme simple, pieuse et sans instruction. Elle se tenait toujours voûtée, portait un fichu noir attaché à ses cheveux, des robes épaisses, des bottes terreuses. S’occupant des bêtes, reprisant un vêtement, allant chercher l’eau au puits, ramassant des légumes, préparant le repas, soufflant les chandelles ; du lever au coucher, elle était en mouvement. Tout cela, la vieille femme le faisait dans le silence et la crainte de Dieu. C’était qu’il y avait toujours à faire, et au fond, rien à dire. Il arrivait souvent qu’elle ne prononce pas une parole de tout le jour, laissant échapper peut-être quelques rares syllabes pour indiquer l’heure du dîner ou l’absence de bois dans le poêle.

Ses lèvres remuaient pourtant sans cesse, mais c’étaient des chapelets de mots silencieux destinés au Père céleste et à lui seul. Pour elle qui ne s’était jamais mariée, et qui au fond ne le regrettait pas, ce Créateur masculin, beau sur sa croix avec ses muscles saillants, ses cheveux longs qui lui tombaient sur les épaules, son regard grave et sa barbe mal taillée était son plus fidèle compagnon. Elle le vénérait et le craignait tout à la fois, le savait entouré d’une myriade de saints auxquels elle faisait souvent part de ses petites craintes et ses petites joies, ou pour se concilier des faveurs. Lorsque l’affaire était grave, elle s’emparait de sa Bible qu’elle ne pouvait lire mais dont elle caressait tendrement les pages et murmurait des Pater en pensant à ce bel homme à demi nu cloué et souffrant pour elle.

Elle se rendait à la messe chaque dimanche dans sa tenue noire, le cœur à la fois ému et béat. Selon le sermon du prêtre, elle en ressortait inquiète ou revigorée. Le reste de la semaine, elle se repaissait de signes de croix, de prières, de dévotions, de remerciements silencieux, et vivait ainsi dans un monde où l’invisible surpassait le réel.

Pour son neveu qui était devenu par accident son fils et que, à sa façon, elle aimait, elle n’avait jamais eu ni geste tendre ni mot doux. L’existence sur ce bout de terre était rude, les saisons charriaient leurs lots d’infortunes, sécheresses, orages, gelées, les temps de famine n’étaient pas si loin, les petits d’hommes et de vaches étaient traités avec la même rudesse. L’enfant avait donc grandi sans douceur, mais pas sans attention. Dans la minuscule pièce qui lui servait de chambre, il avait pu jouer et rêver à sa guise. En été, il avait le droit de rester dehors jusqu’à ce que les étoiles s’allument. En automne, sa tante faisait griller pour lui des châtaignes sous la cendre. Elle doublait ses couvertures en hiver. Jamais elle n’oublia non plus son anniversaire ; ce jour-là, elle allumait en mémoire de sa sœur une petite bougie qui se consumait lentement au bord d’une fenêtre et offrait à son neveu une pâtisserie à la vanille.

L’enfance, solitaire, vécue dans les champs, sans livre ni leçon et sans doute heureuse avait filé, et Alberto Caeiro était devenu un homme quiet et taiseux, de taille moyenne, aux longs cheveux blonds et au regard bleu perçant. Le jour, il arpentait longuement les collines, sa silhouette élancée mais les épaules tombantes, son regard acéré et sa mine impassible, comme un berger sans troupeau. Il répondait d’un hochement de tête aux saluts qu’on lui adressait. Il paraissait parfois au village pour faire une course ou s’asseoir à la terrasse du marchand de vin. Il avait, du moins au départ, peu de relations, et encore moins d’amis. On s’était mis à se méfier de lui depuis qu’il avait cessé de fréquenter l’église. Certains le jugeaient bon de rester aux côtés de sa vieille tante, d’autres le soupçonnaient d’abuser de sa générosité. Tous s’interrogeaient sur ses longues déambulations dans les coteaux. Sans doute ignorait-il ce qu’on disait de lui au village, ou il s’en moquait. Il avait, depuis quelque temps, d’autres préoccupations et qui occupaient tout son esprit.







On entre en poussant la poignée centrale, ronde et polie par tant de mains, et aussitôt les gonds de la porte grincent et se mêlent aux bruits des pas et des chuchotements. Il faut passer devant le large bénitier en marbre, effleurer du bout des doigts l’eau tiède, se l’appliquer sur le front, le ventre, l’épaule gauche et l’épaule droite. Au-dessous de la voûte centrale aux arêtes blanchies, tous les bancs, hormis ceux des premiers rangs, sont occupés. Bien qu’il ait passé l’âge, la tante tient le jeune homme qui l’accompagne par le bras. Elle s’avance jusqu’au bout de la nef, s’agenouille en s’appuyant sur l’accoudoir en bois, baisse sa nuque, se redresse puis se glisse sur la banquette en emportant avec elle son neveu qui s’assied à son tour. Pendant qu’elle joint les mains, la mine grave, et prie avec dévotion en remuant les lèvres, il reste immobile, le regard vide, le menton bas. Du coin de l’œil il observe la petite foule du village qui se tient unanimement penchée, les mains collées, marmonnant des Notre Père en attendant l’arrivée du curé.

Qui apparaît peu après, le buste bombé, l’aube immaculée, la dalmatique dorée, puis se place au centre du chœur, bénit les fidèles et entame la sainte liturgie. Sa voix est faible, les mots ciselés, il parle lentement comme on énumère ou réprimande. Le jeune homme, toujours prostré, entend passer les mêmes phrases dénuées de sens, les mêmes termes atones, pécheur, tentation, repentir ; il saisit au vol le mot amour mais prononcé avec une telle dureté qu’il semble en vérité dire : souffrance, châtiment. Il écoute et c’est comme si une règle lui tapait sur les doigts.

Alors, tandis que sa tante boit les paroles du prêtre, il se concentre sur les vitraux à sa gauche et à sa droite, vibrants de soleil : il regarde les belles couleurs cerise, azur, ambre, les silhouettes inquiètes ou rassurées se dessiner sur le verre, les croix noires, la lumière qui passe et s’estompe au passage d’un nuage. Il regrette seulement les inscriptions sous chaque vitrail et qui reprennent ce langage aride et obtus du prêtre. Il pense au soleil, se rappelle ses déambulations du matin dans le champ voisin de sa maison et qui borde le sentier menant à la rivière. Il revoit le vent faire frémir les épis de blé. Les minuscules coccinelles accrochées aux tiges. Le rouge écarlate des pavots. Les petits piaillements des merles. Le milan brun au-dessus de sa tête. L’ombre des cyprès. Il se revoit en train de voir, de sentir, d’entendre, tout au bonheur de vivre dans cet unisson de couleurs et de sons.

C’est le prêtre qui, ordonnant aux fidèles de se lever, le tire brusquement de sa rêverie. Il reste un instant immobile, observe ses voisins déjà debout, puis il sent la main de sa tante s’agripper à la sienne et le tirer avec force vers le haut. Alors, le jeune homme, lentement, comme entravé par des chaînes, se lève. Il n’est plus dans le champ, il est à l’église. Il n’y a plus le beau bleu cérulé du ciel, la lumière onctueuse du soleil, les moineaux, les abeilles, les cheveux touffus des blés mais l’odeur écœurante de l’encens, la transpiration des hommes, le parfum emmiellé des femmes, les bruits de bois qui grince et la voix triste du curé. Il observe ce grand temple trop haut, tout ce vide et ces vaines paroles, tout ce temps perdu, cette entrave entre lui et le monde, et il sent alors une colère gronder en lui, grossir dans son ventre, monter dans sa gorge, arriver jusqu’à sa langue. Il voudrait la hurler, là, au beau milieu du l’homélie : moquer l’assemblée, éparpiller les hosties, gifler le prêtre, cracher au sol, décrocher les croix, claquer la porte et quitter l’église une bonne fois pour toutes. Mais il pense à sa vieille tante, bonne envers lui. À la honte que cela lui causerait. Alors il se contient, respire, tente de se replonger dans ses pensées, retrouve peu à peu les champs et le plein air, et attend patiemment la fin du culte.

À peine le prêtre a-t-il renvoyé ses ouailles dans la paix du Christ que le jeune homme, enjambant sa tante encore à ses génuflexions, marche à grands pas jusqu’à la traverse centrale, pousse la lourde porte d’entrée qui s’ouvre en cognant contre le mur, retrouve l’extérieur, fait quelques mètres et renifle enfin l’odeur tiède des feuillages, de la terre, des tilleuls. Il hume et c’est comme s’il sortait de l’eau. Son visage se détend, ses yeux se rouvrent, ses poumons se gonflent.

Lorsque sa tante le rejoint, le visage marqué par le repentir, il la regarde, puis, d’une voix sèche et définitive, lui déclare : je n’irai plus jamais à l’église. Et alors que celle-ci lève les yeux comme si elle venait d’entendre le diable en personne, le jeune homme répète d’une voix tranchante : plus jamais, tu m’entends. Puis, évitant les petits groupes de villageois qui se sont rejoints sur le parvis pour causer, ne répondant même pas à leurs saluts, il se dirige vers le sentier qui coupe à travers champs et le ramène vers les collines.







Il avait dit merde à l’Église, il lui restait à dire merde au Peuple.

C’était peu après cette dernière messe qu’Alberto Caeiro avait rencontré un certain Rui Sampaio alors qu’il buvait sous une tonnelle un petit verre de vin rouge encombré de glaçons terreux en tirant sur sa pipe. Il s’était rendu au village juste avant le coucher du soleil pour acheter du melon et avait décidé de faire une halte à la taverne avant de rentrer chez lui. Il sirotait son verre quand un jeune homme à la barbe sombre, aux cheveux noirs et aux yeux très brillants l’avait abordé comme s’ils se connaissaient, et s’était mis à lui parler des paysans et des ouvriers. Ce n’était pas quelqu’un du village mais un garçon de la ville qui faisait la tournée du pays, sa besace pleine de tracts et de feuillets ; bien inutiles ici puisque la plupart des hommes ne savaient pas lire. Il disait que la souffrance des pauvres gens était immense. Que les patrons, les propriétaires, les riches du monde entier s’étaient ligués pour asservir le peuple. Qu’il fallait s’unir. Qu’il fallait lutter. Il avait répété avec force, comme s’il s’adressait à une foule en liesse : s’unir et lutter !

À côté d’eux, il y avait des jeunes qui buvaient leur vin et jouaient aux dominos en faisant claquer bruyamment les pièces sur la table en bois. Ils s’étaient retournés lorsque Rui Sampaio avait élevé la voix, et l’avaient dévisagé d’un air moqueur. Alberto Caeiro, lui, gardait la tête basse. Il écoutait d’une oreille en reprisant son tabac. Le jeune homme s’était encore rapproché. Il lui disait que le socialisme, c’était la révolution. La lutte pour l’égalité. Il l’apostrophait : je suis sûr que tu souffres, que ta famille trime, que vous ne gagnez pas assez pour vivre. C’est à cause des patrons qui nous prennent tout et nous exploitent. Ceux qui ont volé la terre. Notre terre ! Il faut la reprendre. Il s’enivrait de son propre discours et sa voix tremblait. Je peux m’asseoir, camarade ? avait-il encore ajouté en tirant une chaise, donnant enfin son nom et se postant juste en face de Caeiro.

Celui-ci avait allumé sa pipe et se frottait les yeux piqués par la fumée. Une larme était apparue, que Rui Sampaio avait prise pour un signe d’émotion. Il avait alors entamé une longue litanie sur la lutte et l’oppression, les classes et le collectivisme, les souffrances et la justice, certain d’avoir ferré son poisson. Mais Alberto Caeiro n’écoutait plus. Tout cela lui rappelait les mornes sermons du prêtre. Que lui importaient les hommes asservis et les hommes qui dominent. Ceux qui gagnent et ceux qui perdent. Les riches et les pauvres. Il pensait au coq qui piquait la nuque de ses poules parfois jusqu’au sang pour les saillir. Aux lapins mâles qui, au moment du rut, tentent de castrer leurs concurrents. Aux guêpes qui pondent leurs œufs dans des larves de chenilles et que celles-ci dévorent de l’intérieur. Il n’avait que faire de la justice promise par Dieu ou celle promise par les hommes. Tout cela ne servait qu’à endormir les sens, oublier le monde et se réfugier, comme sa pauvre vieille tante, dans de confortables rêveries.

Alberto Caeiro avait laissé parler le jeune homme, puis, lorsque celui-ci avait terminé (ou reprenait son souffle en buvant d’une traite son verre), il avait relevé la tête et posé ses yeux bleus perçants dans ceux de son voisin. Qui s’était soudain rendu compte de l’intensité de ce regard qui le forçait à baisser la tête. Alors, Caeiro avait éclairci sa gorge, et de sa voix grave et placide, il avait simplement dit : tu sais, mon ami, je ne comprends rien à tout ce que tu me racontes. Chez moi la justice et la compassion, ça n’existe pas. Dans les champs et sur les collines, il n’y a rien de tout cela. Seulement les insectes qui bondissent et les blés qui poussent et les oiseaux qui volent.

Caeiro avait fait une petite pause, tirant une bouffée sur sa pipe, avant de reprendre. Je ne vais te demander qu’une chose. Une, seulement : est-ce qu’une fleur se soucie d’autre chose que de fleurir ?

Rui Sampaio était resté silencieux. Il avait dévisagé Caeiro, ses yeux bleus glacés, ses cheveux blonds, son visage impavide de dieu grec. Celui-ci n’avait plus rien dit, il avait fait tourner les restes de glaçons dans son verre, puis avalé la fin de son vin avant de se lever, d’enfoncer son large chapeau sur sa tête, de saluer et de repartir en direction de sa petite maison, la tête au vent et les narines grandes ouvertes.

Rui Sampaio était resté encore un long moment assis, à fixer ses tracts amoncelés sur la table, la mine sombre et tandis qu’autour de lui les cris des joueurs de dominos redoublaient.







Il entend le rossignol qui gringotte dans la haie voisine et le dossier de la chaise grinçant sous son poids. Dehors, la nuit est encore tenace, les bougies projettent leurs lueurs et leurs ombres jusque sur le mur. Il taille un gros crayon gris et les pelures légères tombent en spirale sur le plancher comme des samares mortes. Puis il ouvre un cahier d’écolier vierge et inscrit son nom sur la première page. ALBERTO CAEIRO. Son écriture est fruste, les boucles mal assurées. Avec sa main gauche, il passe sans le vouloir sur le crayon qui s’étale et laisse une traînée grise par-dessus les lettres. Il soupire. Dans la maison, le silence. Sa tante dort dans la chambre juste au-dessus de lui.

L’aube gonfle peu à peu. Rousse, safran avec par-dessus beaucoup de bleu marine. Des nuages effilochés noirs et gris. Ça piaille, ça croasse et ça chante partout. Alberto Caeiro respire, son ventre se gonfle, ses paupières se plissent. Il écoute, il regarde, il sent : son corps est comme un grand miroir.

Depuis des semaines, des mois. Peut-être depuis toujours. Il ressent en lui ce dégoût du monde des hommes sali de paroles, encombré d’idées, pollué de concepts. Tout ce fatras qui brouille, qui interfère. Il pense à la joie qu’il y a à toucher, à humer, à voir. Voir et admirer. Le bonheur qu’on a à voir et à s’émouvoir, seulement.

Ce n’est pas pour comprendre. Ce n’est pas non plus pour célébrer. Pas même pour garder une trace. C’est seulement pour rendre. Tenter de rendre sans ajout, sans filtre, sans obstacle. Vivre et écrire en totale transparence, afin que les mots soient la voix cristalline des choses.

Alberto Caeiro tient son crayon, ses doigts tremblent légèrement. D’une traite, comme une eau qui se vide, il écrit.

Je ne me soucie point des rimes. En aucun cas

Il n’y a deux arbres pareils, l’un à côté de l’autre

Je pense et j’écris comme les fleurs sont en couleur

Mais avec moins de perfection dans ma façon de m’exprimer

Parce qu’il me manque la simple simplicité

D’être tout entier mon propre extérieur seulement.

 

Je regarde et je m’émeus,

Je m’émeus comme l’eau court lorsque le sol est en pente

Et ce que j’écris est naturel comme le surgissement du vent



Alberto Caeiro lève son crayon. Il le dépose sur la table. Se frotte longuement les yeux avec les paumes de ses mains, puis soupire une nouvelle fois. Le rossignol s’est tu. Les merles ont pris le relais. L’aube est brillante, le soleil inonde la pièce. Il entend sa tante qui descend les marches de l’escalier, devine son ombre qui approche, puis découvre ses cheveux ébouriffés et son visage encore gonflé de sommeil. Elle lui dit : tu es déjà réveillé, Alberto ? Qu’est-ce que tu fais assis à cette table ? Elle observe le cahier ouvert, les grosses boucles noires sur la page, le crayon posé. Elle fronce les sourcils, et dit encore : tu écris ? Alberto baisse les yeux et se tait. Il referme le cahier, reprend le crayon et le glisse dans sa poche. Puis il met le cahier dans sa main, se lève et murmure : je vais faire du café. La vieille tante le suit du regard sans dire un mot, les yeux rivés sur le mystérieux objet que son neveu tient fermement entre les doigts. Elle n’ose plus parler. Dehors, la brise soulève les feuilles des noisetiers.







Alberto Caeiro avait écrit son premier poème comme sous la dictée, mû par une volonté dont il se demandait au fond si elle était bien la sienne. Lui qui ne lisait pas, écrivait peu, ignorait tout des lettres et des arts en général, consacrant ses jours à de modestes travaux domestiques ou à ces longues échappées champêtres ; il n’avait jamais souhaité ni même pensé prendre un jour un crayon pour y noter ce qui lui semblait désormais être une part à la fois étrange et fondamentale de lui-même. Sa tante, qui l’avait élevé, était illettrée, et au village, rares étaient ceux qui avaient ouvert un livre. Il vivait dans un monde rude et silencieux, où les distractions se limitaient aux osselets, à la belote, aux dominos, au vin et à quelques chansons populaires. Écrire ? Mais à quoi bon. Les hommes avaient bien mieux à faire, et pourquoi ajouter des mots à toutes ces choses qui s’en passaient si bien.

Alberto Caeiro lui-même était incapable de répondre. Du haut de ses vingt et un ans, il lui semblait avoir regardé, longuement, et depuis si longtemps. Il avait écouté. Il avait senti. Il avait goûté. Il souhaitait que l’écriture soit un autre sens. Celui qui les engloberait tous, peut-être. En tout cas une sorte de note, très simple et très pure, qui devait vibrer à l’unisson du monde qui l’entourait et dont il voulait faire entendre le véritable écho.

C’était à force d’avoir observé les brebis et les huppes. Les petits renards aussi, leurs bonds pour attraper un campagnol. Les grands cercles des milans dans le ciel. Les buissons odorants de lavande.

Il avait voulu gratter, ôter, se débarrasser des costumes. Qu’il ne subsiste rien du monde éthéré de sa tante, rien du monde irréel des discours, rien du monde clos des croyances et des espoirs. Seulement la vie diaphane et insensée des coteaux, des vignes, des bois, des nuages et des futaies. L’idée avait germé peu à peu, comme un bourgeon qui mature. Et puis un matin très tôt, sans l’avoir prémédité, il s’était levé, il avait saisi un crayon gris, retrouvé l’un de ses cahiers d’écolier encore vierge au fond d’un tiroir, et il avait écrit. De manière grossière, les traits tremblants, avec des fautes d’orthographe. Il avait écrit et c’était pour dire l’émotion toute simple, toute naïve – mais Alberto Caeiro ne croyait pas plus à la naïveté qu’à la complexité, qui sont des jugements qu’on colle aux mots par-dessus les choses et Alberto Caeiro ne croyait qu’aux choses et aux mots pour les dire – de voir la couleur des fleurs et la forme des arbres et l’écoulement du ruisseau. Il n’y avait, là-derrière aucune mystique, aucun être caché du monde, pas la moindre trace d’âme ou d’esprit ; c’était seulement pour dire le réel, qui est ce que nous montre et nous offre et nous fait ressentir le monde. Cette coquille sublime mais qui est vide, cette carapace splendide mais sans rien à l’intérieur.







Et puis ça ne l’avait plus quitté. Alberto Caeiro s’était relevé le lendemain, et l’aube suivante, et celle d’après. Il prenait son cahier et son crayon, il s’installait à la table du rez-de-chaussée, il écrivait.

Par quelle foudre ce jeune homme presque sans famille, sans ami, vivant dans une campagne oubliée, qui n’avait jamais mis les pieds à Lisbonne et qui ignorait tout des agitations politiques, sociales, littéraires de l’époque, avait-il été atteint ? Par quel ensorcellement ? Lui-même l’ignorait. Il voulait ressembler au monde qui l’entourait. N’être obscurci, entravé par rien. Faire de l’écriture une part claire et intime et pourtant involontaire de lui-même.

Je vais écrivant mes vers sans le faire exprès,

Comme si écrire n’était pas une chose faite de gestes,

Comme si écrire était une chose qui m’arrive

Comme ce soleil qui du dehors vient me frapper.



Ce rituel matinal avait très vite intrigué puis inquiété sa vieille tante. Chaque matin, depuis son lit elle guettait le pas léger de son neveu, le bruit du tiroir qui s’ouvrait et dans lequel reposait le fameux cahier d’écolier, le silence à nouveau lorsqu’il s’était installé à table et constellait de mots incompréhensibles les pages lignées. Que traçait-il ainsi aussi furieusement ? Pour quel veau doré ? Elle le savait impie, elle craignait désormais de le voir idolâtre.

Pendant des semaines, elle avait tu la question qui lui brûlait les lèvres. Et puis, un matin, elle s’était levée plus tôt encore que son neveu. Elle avait enfilé sa vieille robe, coiffé ses cheveux, elle était descendue et avait préparé du café, astiqué la table, puis s’était mise à nettoyer méthodiquement les carreaux des vitres. Lorsqu’il l’avait rejointe, elle avait d’abord fait mine de ne pas l’entendre. C’est seulement au moment où il avait sorti le cahier, s’était installé puis mis à écrire qu’elle s’était lentement retournée, l’avait dévisagé quelques secondes puis, prenant une grande inspiration, avait dit dans un souffle : Alberto, qu’est-ce que c’est que tu écris au juste ? Aussitôt Caeiro avait levé son crayon. Il était resté un instant immobile, comme suspendu, puis s’était retourné et, enfonçant ses yeux cristallins dans ceux de sa tante, il avait seulement répondu : ce que je vois. Pas un mot de plus.

Alors il s’était remis en face de son cahier, avait attendu encore. Le silence gonflait dans la pièce. Puis on avait entendu le bruit d’un crayon qui gratte le papier et le chiffon un carreau. Caeiro s’était remis à écrire, et sa tante à récurer.







Il est accoudé à la fenêtre du premier étage. Dehors, le soleil brûle les prés, les vignes, les champs. Aucun nuage, le ciel bleu tremble et semble se dilater sous l’effet de la chaleur. Il regarde les tournesols roussis, fanés, presque noirs. La terre craquelée, l’ombre des ballots de paille. Des gouttes de transpiration tombent de sa chevelure blonde. Il tient dans sa main un livre défraîchi que lui a offert sa tante quelques jours plus tôt. (Elle l’avait trouvé en ville, chez un petit bouquiniste devant lequel elle avait l’habitude de passer. Elle s’y était arrêtée pour la toute première fois, le regard inquiet, la mine un peu confuse ; après bien des hésitations elle s’était décidée à aborder le marchand pour lui demander conseil, et au bout de quelques paroles décousues, celui-ci lui avait alors tendu un petit livre écorné avec, écrit très gros sur la couverture, POÈMES ; sans plus réfléchir, la tante avait attrapé l’ouvrage usé, tendu quelques piécettes, et s’était éloignée, son achat sous le bras, la tête baissée, comme après un larcin. De retour chez elle, elle avait déposé le livre bien en évidence sur la table, sans un mot, et son neveu l’avait trouvé le lendemain matin.)

Il tient le livre, un recueil de poèmes de Cesário Verde, entre ses doigts. Le feuillette. Respire l’odeur du papier, qui sent le carton et le tabac. Regarde encore le champ de tournesols qui ressemblent à une troupe de fantassins desséchés. Il ouvre une page au hasard. Lit, lentement, prononçant les mots à mi-voix. Il termine le poème. Relève les yeux. Regarde les vignes et les champs. Fait non de la tête. Soupire. Tourne quelques pages, et reprend sa lecture. Cela parle de grands bâtiments, du gaz, des voitures, de la mélancolie ; cela évoque la campagne, une cousine, des oliviers, les troupeaux de bœufs ; c’est à propos de pain, de melon, du Tage et de la mort.

Caeiro relève encore la tête, reste un long moment les yeux dans le vague, et puis à haute voix il dit : alors c’est donc ça, la poésie aujourd’hui ?

La première image qui lui vient est celle d’une plante en pot. La nature, domestiquée. Les fleurs qu’on cueille et qu’on colle dans un grand livre pour en faire un herbier.

Cela le rend triste. Il ignore tout de ce poète, tout de sa vie et des fantômes qui le hantaient. Il le lit comme on découvre une terre vierge : sans nom, sans histoire. Les mots forment des phrases qui forment des mélodies ; oui, c’est beau ; mais que peut bien vouloir dire « une meule comme de l’or » ou « la mer un pré vert fleurissant » ? La mer est bleue. Elle est la mer. Rien d’autre. Un pré est un pré qui est vert et n’a rien à voir avec elle. Le foin est jaune, il est fait d’herbes séchées ; pas de métal précieux. Dire, c’est voir. Voir et dire ce qu’on a vu. La poésie, pour Caeiro, c’est cela. Cela seulement.

Il lève la tête, regarde tournoyer un milan au-dessus de lui. Il se dit à lui-même : est-ce que cet oiseau est « comme un cerf-volant sans fil » ? Aussitôt il sourit. C’est idiot. Un oiseau n’est rien d’autre qu’un oiseau. Il vole grâce à ses ailes dans le ciel azur. Et dire tout cela c’est déjà beaucoup.

Caeiro reste accoudé à la fenêtre, il respire l’air brûlant. Une minute passe, et puis un voisin apparaît sur le chemin ; il aperçoit Caeiro à la fenêtre, et lui lance : hé, l’ami, qu’est-ce que tu fais ? Je dois abriter mes foins, viens m’aider, je te payerai un coup ensuite.

Sans un mot, Caeiro regarde l’homme. Il se redresse, inspire, puis dépose le livre sur un meuble, et descend les escaliers pour le rejoindre. Dans la chaleur, l’odeur du fumier, le bruit des bêlements, il ne pense à rien : il écoute, il sent, il regarde ; il se remplit d’ombre et de soleil.







Quelques mois avaient passé, Alberto Caeiro crayonnait son cahier, déambulait sur les collines, fumait sa pipe, parlait peu. Sa tante s’était faite à son nouveau rythme : l’écriture matinale, les tâches domestiques, les promenades, le repas, la sieste, les nuits assis sur le perron à dévisager les étoiles.

L’automne était avancé lorsque Caeiro avait reçu la visite de l’un de ses cousins qui vivait entre la ville et la campagne et passait parfois par leur maison pour les saluer et donner des nouvelles du reste de la famille.

À dire vrai, cette fois-ci le cousin était venu avec une idée en tête. Il avait entendu dire que le jeune et taiseux Caeiro s’était mis à écrire. Lui-même poète à ses heures, fréquentant plusieurs cercles d’avant-garde à Lisbonne, toujours en quête d’auteurs prometteurs pour d’éphémères revues qu’il animait, il était curieux de voir ce que ce jeune campagnard sans instruction ni culture avait bien pu coucher sur le papier.

Aussi, après les politesses d’usage autour d’un café, quelques banalités sur le temps trop chaud, le cousin avait demandé à Caeiro s’il était vrai que celui-ci écrivait des vers, et surtout s’il pouvait les voir. D’abord, Caeiro n’avait rien répondu. Il avait seulement lancé un regard noir à sa tante – la nouvelle n’avait pu venir que d’elle – puis baissé la tête sans un mot. Au bout d’un moment, il s’était redressé, avait regardé froidement son cousin, puis lui avait répondu. Non, je n’écris rien du tout. Rien qui ne puisse t’intéresser, en tout cas.

Le cousin l’avait dévisagé, et, sans se décourager, il avait repris. Comment peux-tu le savoir, si cela va m’intéresser ou non ? Laisse-moi d’abord jeter un œil, et je te dirai si ça me plaît ou pas. Sans flatterie ni méchanceté, je te le promets. Il avait marqué une pause, puis encore ajouté : tu sais, au bout d’un moment il faut toujours montrer ce qu’on écrit à quelqu’un. Crois-en mon expérience. Sinon, on s’enferme. On mouline dans le vide. Et puis, à quoi cela rime de tout garder pour soi, enfermé dans un cahier pour toujours ?

Sans doute n’avait-il jamais pu formuler cela aussi clairement, mais ce que venait de dire le cousin faisait écho chez Caeiro. Car il est vrai que, parfois, refermant son cahier, et content de ce qu’il venait d’écrire, il se disait, rêveur, qu’il aurait pu faire entendre tout cela à quelqu’un. Il ne savait pas très bien à qui, au juste. Pas à sa tante, bien sûr. Mais quelqu’un de curieux et de simple, de clairvoyant et de sérieux à la fois. Quelqu’un avec qui il aurait pu partager ses visions, ses sensations, sa façon de dire le monde. Sans doute son cousin – mondain, citadin, engoncé de costumes et de conventions – n’était pas la personne à laquelle il aurait d’abord pensé ; mais après tout, il se prétendait poète, il se disait sensible. Alors pourquoi pas lui ?

Caeiro était resté muet quelques instants encore, enfin il avait dit : d’accord. Je veux bien te montrer. Puis il s’était levé, avait pris son cahier rangé dans un tiroir, l’avait tendu au cousin qui s’était mis à le feuilleter. D’abord nonchalamment, à grappiller quelques vers ici ou là ; puis de plus en plus lentement, avec attention, avant de froncer les sourcils, de se racler la gorge, de redresser son buste. Et de reprendre à la première page sa lecture.

Il lisait désormais et ne disait plus rien. Sa tante, à la fois curieuse (elle aurait bien voulu lire elle aussi) et horrifiée (quelles sorcelleries pouvait bien contenir ce recueil), jetait depuis la cuisine un œil furtif au cousin tout en préparant d’autres cafés et des gâteaux. Caeiro, lui, s’était levé et regardait par la fenêtre. Il ne pensait déjà plus à ce que lisait son cousin. Il observait les oliviers et songeait à la récolte à venir.

Le cousin avait lu, silencieux, pendant de longues minutes. Il tournait les pages et son visage semblait de plus en plus troublé.

Au bout d’un moment, il avait redressé la tête, cherché Caeiro du regard qui était toujours debout à la fenêtre, et lui avait simplement dit : Alberto, c’est vraiment toi qui as écrit tout ça ?







Malgré les recommandations de Caeiro, son insistance à garder tout cela pour lui, le cousin n’avait pu, dès son retour en ville, s’empêcher de brailler à propos de l’incroyable poète, lointain parent du côté de sa mère, qui vivait dans les terres seul avec sa tante et composait des vers d’un genre tout à fait nouveau. Il avait dit cela à Lisbonne dans les cafés, le visage rougi par le vin et l’émotion, il avait récité de tête le seul poème qu’il avait pu retenir (Caeiro s’était obstinément opposé à ce qu’il recopie quoi que ce fût), il avait demandé qu’on écoute, qu’on écoute vraiment, car il allait prononcer là des mots très anciens et nouveaux à la fois :

Mon regard est net comme un tournesol.

J’ai l’habitude d’aller le long des routes

Tout en regardant à droite et à gauche,

Et de temps en temps derrière moi…

Or ce que je vois à chaque instant

Est cela même qu’auparavant je n’avais jamais vu,

Et je sais fort bien m’en rendre compte…

 

Je sais obtenir le saisissement essentiel

D’un nourrisson qui à sa naissance,

Remarquerait qu’il est bel et bien né…

Je me sens nouveau-né à chaque instant

À l’éternelle nouveauté du monde.



On avait écouté, on avait encouragé ou applaudi. Certains avaient crié aux fadaises ou à la niaiserie. Le cousin s’était empourpré de colère contre ceux qui ne comprenaient rien aux vers, il les avait traités de peine-à-jouir, de bourgeois, de cochons ; les invectives avaient fusé, on en était presque venu aux mains. Et puis le vin s’était chargé de réconcilier les clans, chacun avait levé son verre à ce Caeiro dont on promettait des merveilles, puis la discussion avait dévié vers des préoccupations plus politiques (orageuses arguties entre monarchistes et républicains).

Dans le fond du café, resté assis tout au long de la controverse, un homme portant un monocle, une veste exagérément cintrée, des cheveux raides et gominés et qui fumait à l’aide d’un porte-cigarettes, n’en avait, lui, pas perdu une bribe. Il avait même noté dans un petit calepin noir à la tranche dorée des bouts du poème récités par le cousin dont il se souvenait. Lorsque celui-ci s’était retrouvé seul un moment, il s’était approché et, après s’être présenté, l’avait longuement questionné sur ce poète solitaire et si particulier qui vivait dans sa petite maison au milieu des champs. C’est que lui-même écrivait des vers, avait-il dit, il revenait d’une longue croisière en Orient et il lui semblait avoir trouvé là un homme qui avait enfin eu le courage de faire table rase, d’en finir avec tous les codes, tous les genres, tous les artifices, pour retrouver la pure sensation.







Et il n’était pas le seul. Peu après le discours du cousin, Lisbonne s’était mise à bruisser de rumeurs à propos d’un poète-paysan-prophète qui, disait-on, vivait reclus, au milieu des chèvres et des ânes, savait à peine unir deux phrases mais pouvait, dans ses vers, dire le monde comme s’il était là, juste sous vos yeux.

Parmi la petite foule de poètes en devenir, aspirants écrivains, prosateurs en tout genre ou simples artistes de comptoir, certains avaient décidé de mener leur enquête, d’interroger le cousin ou quelques-uns de ses amis. À force d’insistances et de questions, d’indices et de recoupements, ils avaient finalement pu connaître le nom du poète et celui de son village. Les plus hardis s’étaient enfin mis d’accord pour faire le voyage et vérifier de leurs propres yeux ce qu’il en était. Et un dimanche une petite troupe endimanchée avait pris le train et la diligence pour se rendre jusque chez Alberto Caeiro.

Durant tout le trajet, ces jeunes lettrés et bien éduqués, dont la plupart quittaient Lisbonne pour la première fois, avaient eu l’œil rivé sur le paysage qui défilait. Ils s’étaient montré de grands champs de tournesols, des hardes de chevaux, des petites filles sur les sentiers avec des cruches sur leurs têtes. Ils avaient parlé d’art bien sûr, de peinture et de littérature, et comme toujours les opinions étaient divisées entre ceux qui pensaient qu’il était temps de renverser la table et de tout réinventer, et ceux qui défendaient l’héritage de leurs aînés et des maîtres antiques. Il y avait eu de la fougue dans les voix, quelques invectives, et des sandwichs arrosés de vin vert pour apaiser les esprits. Dans la diligence, à l’excitation avaient succédé les doutes, l’ennui, et bientôt le silence. Le groupe était arrivé fourbu au petit village et, suivant les indications qu’ils avaient glanées à Lisbonne, ils s’étaient engagés sur un chemin pentu qui menait à une petite maison de bois à flanc de colline.

Lorsqu’il avait vu depuis sa fenêtre monter sur le chemin plusieurs hommes en costume sombre, les cheveux coiffés sur le côté, la veste sur le bras et les manches de chemise relevées, Caeiro n’en avait d’abord pas cru ses yeux. Que faisait donc cette bande de citadins égarés sur les coteaux ? Sans attendre, il était sorti sur le pas de la porte, s’était appuyé contre le chambranle et les avait regardés gravir les derniers mètres qui les séparaient de sa maison.

À peine s’étaient-ils retrouvés devant lui que Caeiro, persuadé qu’il s’agissait d’une méprise, leur avait indiqué le chemin du village et de la taverne la plus proche. Mais lorsque ceux-ci, reprenant leur souffle, essuyant leur sueur, avaient annoncé qu’ils cherchaient à parler à un poète nommé Alberto Caeiro, il n’avait pu cacher sa surprise. Son corps s’était redressé, ses sourcils froncés, ses membres raidis. Et que lui voulez-vous, à Alberto Caeiro ? avait-il fini par répondre d’une voix froide. Simplement échanger un peu avec lui, avait repris le plus téméraire du groupe. Nous voudrions surtout entendre sa poésie. À Lisbonne, on ne parle plus que d’elle.

Caeiro s’était tu. Il avait compris que son cousin n’avait pu s’empêcher de cancaner à son propos, exagérant sans doute, faisant des phrases et endimanchant sa vie afin qu’elle impressionne les nigauds de la ville. Il avait soupiré. Puis dévisagé longuement ces hommes qui, bien que du même âge que lui, lui faisaient penser à une bande de moineaux tombés du nid.

Peut-être était-ce la solitude ? Ou une pointe d’orgueil ? Toujours est-il qu’il avait fini par inviter les garçons à rentrer, leur avait offert un peu d’eau, puis, sans dire un mot, il était allé chercher son cahier. Et devant cette foule à la fois circonspecte et admiratrice, il avait récité. Un seul poème. Qui commençait par :

Un beau midi de fin de printemps

Je fis un rêve tel une photographie.

Je vis Jésus-Christ descendre sur terre…



Lorsqu’il avait fini, certains étaient restés la mâchoire pendue de stupeur. D’autres avaient trouvé cela monotone et pensaient déjà à retrouver la ville. Chacun avait toutefois chaudement congratulé. L’un d’eux, le plus courageux, le plus maniéré aussi, s’était levé. Il avait serré la main de Caeiro, louant son talent, priant pour en entendre davantage et, devant le refus répété du poète, avait promis de revenir seul pour l’écouter encore. Il avait enfin regardé Caeiro droit dans les yeux, et conclu, d’une voix émue : ce que vous êtes en train de faire est presque surhumain. Vous ressemblez à ces prophètes qui annoncent la nouvelle Parole. C’est le monde entier sans la pensée qui le noie. C’est l’univers sans l’interprétation qui le brouille.

La petite troupe avait quitté la maison peu après. Sur le chemin, ils avaient croisé la tante qui rentrait du village et qui s’était retournée à leur passage. En découvrant leur allure élégante mais débraillée de citadins, elle n’avait pu s’empêcher de faire plusieurs signes de croix avant de jeter un regard inquiet sur l’ombre qui vaquait dans sa maison.







Et il en était venu d’autres. Très vite, comme une traînée de poudre, dès le retour de la jeune troupe, l’écho grandi, démultiplié de la visite, s’était propagé dans la ville et au-delà. Il existait bel et bien, ce poète de la nature, cet anachorète des coteaux, il vivait à flanc de colline dans une petite maison en bois avec sa vieille tante. Il avait les yeux d’un bleu perçant, les cheveux blonds, le visage pâle, le front blanc, les mains fines. Il était élancé, fruste, taiseux, peu enclin à partager ses vers, mais à force d’insistance et de compliments, on était parvenu à lui faire lire quelques poèmes. Qui étaient tous regroupés dans un cahier – certains disaient un ancien livre de comptes, d’autres de simples feuilles arrachées et cousues par lui – noir ou bleu foncé, dans une écriture tremblante et presque enfantine. Ce que recelaient ses poèmes n’était, pour ceux qui avaient su les comprendre, rien de moins que le visage même du monde, le pur miroir des choses. Il y était question d’arbres qui sont des arbres, de fleurs qui sont des fleurs, de renards qui passent et de cours d’eau qui coulent, rien de plus, et pourtant ; dans leur agencement, par leur forme, leur rythme, sans aucun artifice, ces mots-là recouvraient l’auditeur, l’étouffaient de clarté, lui révélaient comme sous un jour nouveau ou très ancien, l’ampleur du réel.

Bien sûr, à propos de Caeiro et de sa poésie, on avait vite exagéré. Certains, qui ne l’avaient pourtant jamais vu, le décrivaient comme un homme-loup, la barbe immense, les cheveux en touffes, le poil long, la peau recouverte d’une couche de crasse, incapable de prononcer une parole si ce n’est pour lire ses poèmes qui étaient inscrits sur le bois même de sa cabane. On le disait craintif ou capable d’accès soudains de colère, pouvant sauter sur un visiteur qui le surprenait au mauvais moment. On racontait qu’il vivait le plus souvent dehors, dans les collines, qu’il se nourrissait de baies et de petits rongeurs et dormait sous un grand chêne ou dans les trous abandonnés des blaireaux. D’autres prétendaient au contraire que ce Caeiro n’existait pas. Ou plutôt, qu’il n’était qu’un prête-nom imaginé par on ne sait qui pour donner à ses vers plus de consistance. Qu’un poète-paysan créateur d’une toute nouvelle poésie, cela ressemblait à un conte ou une bonne blague, qu’il fallait avoir appris, avoir lu, beaucoup pensé pour écrire, et que toute cette histoire n’était qu’une farce brillante de son cousin ou d’un autre qui cherchait à se faire voir.

Ce qui était certain, c’est que le nom de Caeiro était désormais sur toutes les bouches. De jeunes hommes et même quelques femmes prenaient chaque semaine le train, la diligence, marchaient sur le sentier pentu qui menait à la petite maison de bois, frappaient à la porte, attendaient, essoufflés, timides, que l’homme apparaisse. Lorsque Caeiro ouvrait finalement et dévisageait ses visiteurs, il y avait comme un long soupir qui s’échappait des gorges. Oui, c’était bien lui, différent de ce qu’on avait décrit, plus simple et peut-être plus impressionnant encore. Certains s’empressaient de lui serrer la main, d’autres disséquaient son allure, scrutaient son regard, cherchaient un signe ou une trace du génie tant vanté.

Lorsqu’il n’était pas à arpenter les champs, ou d’humeur trop sombre, Caeiro les laissait entrer, offrait de l’eau ou un peu de liqueur de cerise, allait chercher son cahier, lisait. Les visiteurs écoutaient pieusement. Certains, à la fin applaudissaient. D’autres tentaient de retenir pour pouvoir les redire les vers qu’ils venaient d’entendre et qu’ils savaient confinés dans ce cahier que jamais Caeiro n’accepterait, même pour quelques minutes, de prêter. Lorsqu’il avait fini de lire, on le complimentait, louait sa force, son audace, sa pureté. On lui posait des questions. Cherchait à connaître sa vie. L’origine de sa vocation. Certains se prenaient même à l’appeler « maître ».

Pendant un temps, Caeiro s’en était amusé. Il les avait trouvées pleines de naïveté et de bonnes intentions, toutes ces jeunes têtes de la ville. Ils écoutaient ses poèmes, auxquels il tenait comme à une part de lui-même, avec attention et fébrilité. Certains parvenaient même, grâce à ses vers, à sentir le réel faire chemin en eux.

Et puis, très vite, on s’était mis à l’interroger sur d’autres sujets. Que pensait-il de la nouvelle République ? Des Idées platoniciennes ? Du matérialisme ? Du symbolisme ?

Caeiro, qui n’en savait rien, mais craignait de paraître ignorant, ne répondait alors pas. Il feignait le désintérêt, restait muet, le regard plongé dans les hautes herbes ou la silhouette des collines. Les auditeurs prenaient cela pour un nouveau signe de profondeur ou de pureté. Ils disaient, en revenant en ville, que ce Caeiro était un mystère indéchiffrable, une sorte de voix surnaturelle qui ramenait tout à l’immensité de ce qui existait, et que recelait en lui, presque involontairement, l’explication cachée du monde.

D’autres encore s’étaient présentés, précédés par un fatras de rumeurs ou légendes, et ce n’était plus seulement le poète qu’ils venaient écouter, mais l’oracle prêt à délivrer une bonne parole. Ce n’était plus seulement des poèmes qu’ils allaient entendre, mais des prophéties. L’on cherchait désormais à deviner, derrière un grommellement ou un froncement de sourcil du maître, ce qu’annonçait l’avenir, les soubresauts du monde, l’énigme de l’Univers.

Pour plaire, par vanité aussi (qu’il était agréable d’être ainsi grandi, célébré, mis à la hauteur des oiseaux), Caeiro avait un temps joué le rôle du mage ou de l’augure. Il parlait peu, distillait quelques brèves phrases énigmatiques, parsemait la conversation de certains de ses vers. Ceux-ci avaient d’ailleurs changé de facture ; Caeiro se prenait à céder à la métaphore, il évoquait les doigts du soleil, les cheveux des nuages, le sourire de la lune, tout cela qui semblait pourtant si loin de lui. C’étaient les louanges et la dévotion ; c’était la fatuité et l’ambition. Souvent, on lui demandait s’il était satisfait de lui-même et il répondait seulement : je suis satisfait. Puis laissait planer un silence dans lequel se perdaient, béats, ses admirateurs.

Parfois, aussi, un de ses nouveaux disciples mettait timidement en doute telle ou telle parole, tel ou tel bout de poème. « Maître, je ne comprends pas, en quoi est-ce nouveau de dire que les fleurs sont des fleurs ou les arbres des arbres ? Tout le monde sait cela. » Alors, lointain, vexé, Caeiro se drapait un temps dans l’indifférence puis finissait par répondre :

Tout le monde aime les fleurs parce qu’elles sont belles, et pour moi c’est différent.

Et tout le monde aime les arbres parce qu’ils sont verts et donnent de l’ombre, mais pas moi.

Moi j’aime les fleurs parce qu’elles sont fleurs, directement.

Moi j’aime les arbres parce qu’ils sont arbres, sans ma pensée.



Aussitôt, autour, les quelques personnes présentes laissaient échapper un souffle puis s’empressaient de graver les paroles dans leur mémoire afin de les restituer ensuite. Et le disciple indocile rentrait dans le rang.







Caeiro avait pris de plus en plus au sérieux son rôle. Il savait que chaque semaine allaient venir d’anciens ou nouveaux curieux qu’il faudrait accueillir, supporter, rassasier de paroles et de vers.

Il y en avait désormais de toutes sortes. De jeunes loups sans cervelle, hautains, faussement désabusés, venus pour dire qu’eux aussi ils avaient vu, de leurs yeux vu le désormais célèbre poète païen, et qui repartaient sans rien avoir compris, rien retenu. D’autres étaient de fervents admirateurs, déjà conquis, étourdis des poésies du maître, et qui pensaient avoir trouvé là un sens au monde et à la création. Parfois aussi, une jeune femme se présentait seule à l’entrée de la petite maison de bois. Elle venait pour écouter mais aussi dire ce qu’elle avait, dans le secret de sa chambre, écrit. Elle pensait trouver une oreille enfin attentive et qui ne la jugerait pas. Caeiro, pourtant si prompt à endosser la posture du maître à d’autres moments, devenait alors gauche et timide, incapable de tenir son rôle, ses yeux bleus fixant obstinément le sol, la tête comme maintenue en avant par un poids. C’est qu’il n’avait encore jamais connu l’amour, et que ces êtres étranges avec leurs longs cheveux, les formes que laissait deviner leur robe et leur bouche gonflée comme un abricot ne ressemblaient en rien à ce que les pavots et les campagnols lui avaient appris. Il parlait à peine, répondait peu, balbutiait en lisant. Et le plus souvent les jeunes femmes repartaient déçues et mécontentes d’avoir fait tout ce chemin pour se retrouver face à ce fermier mal fagoté et muet comme une carpe.

Ça allait et venait, en fin de semaine surtout. Les autres jours, Caeiro avait encore du temps. Après les travaux domestiques qu’il faisait avec de moins en moins d’entrain, et alors que sa vieille tante, fatiguée, perdue dans ses prières, ne lui posait plus aucune question, il s’était ménagé des moments pour lui. C’est qu’il commençait à se dire qu’il avait le devoir d’écrire. Non pas pour voir et rendre. Non pas pour dire et tenter de faire entendre la voix cristalline des choses. Mais pour plaire. Pour contenter. Pour remplir un peu plus son cahier. Et, pourquoi pas, faire de tout cela un recueil. Un vrai livre qu’un jour on publierait. Puis admirerait. Et qui pourrait le faire connaître jusqu’à la capitale, et peut-être même au-delà.

Pourtant, tandis qu’il s’asseyait chaque matin à sa table, ouvrait son cahier, prenait son crayon, écoutait les premiers chants d’oiseaux, observait par la fenêtre les lueurs pâles de l’aube, plus rien ne venait. Aucun mot. Aucune image. Rien. Comme si la source, aussi soudainement qu’elle était apparue, s’était tarie. Caeiro pestait, maudissait sa tête de fermier ignare, de paysan mal dégrossi, il tentait de se secouer, de faire revenir d’anciennes images, de retrouver les sensations. Mais rien. En lui, le silence.

 

Plusieurs jours de suite, il avait persisté, tout de même. Un matin froid et encore traversé de bribes de brouillard, on l’avait vu partir pour une longue marche dans les sous-bois, au bord de la rivière, à flanc de colline. Son large chapeau sur la tête, un bâton pour soutenir ses pas, il s’était enfoncé à travers champs, dans les hautes herbes, les pieds dans l’eau, au milieu des grives, il avait tracé son chemin la tête pleine de désirs et d’ambition. Observer, sentir, regarder et puis prendre, prendre tout cela, pour le recracher le lendemain dans son cahier. Que les écorces d’eucalyptus, les feuilles de figuier, l’ombre des chênes-lièges passent en lui, germent, nourrissent enfin la feuille blanche.

Mais plus il regardait, moins il parvenait à voir.

Ces grandes balades champêtres lui paraissaient désormais vides de sens, mornes, la nature privée de sa substance, dévitalisée, comme un grand décor posé là et sans relief. Il ne sentait plus, il n’entendait plus, il ne voyait plus.

Alberto Caeiro s’était mis à craindre et à désespérer. Qu’allait-il bien pouvoir dire à tous ceux qui viendraient le lendemain, et les jours suivants ? Comment pourrait-il en revenir à la vie d’avant, sans admirateur, sans poème, sans vision surtout ? Remiser pour de bon son cahier d’écolier dans un tiroir, quitter la petite maison de bois, trouver un métier, une occupation, boire du vin et jouer aux dés ? N’être plus qu’un simple garçon de ferme, un pouilleux, un oisif.

Et plus il se forçait à voir, plus les choses demeuraient opaques.

Abattu, défait, il s’était peu à peu éloigné du chemin pour s’enfoncer dans la forêt, puis s’était assis contre un tronc sec, sur un bout de terre meuble : devant lui des fleurs blanches, des feuilles séchées, un rai jauni de lumière, l’air froissé par une mésange. Il avait scruté, dévisagé les bouts de branches, les bruns, les verts des arbres, il avait observé et tenté, dans sa tête déjà, de faire entrer les choses dans la forme du poème. Mais la nature se refusait à lui. Le dehors n’était plus qu’une masse confuse et obstruée.

Caeiro avait repris sa marche et tremblait, ses jambes griffées par les mûriers sauvages, il s’était enfoncé dans des parties de bois, sombres et silencieuses, qu’il ne connaissait pas, il avait pensé à la joie qui le prenait, avant, à déambuler au hasard des champs, des sentiers, à voir une fleur jaune ou une fleur violette, à respirer l’odeur des épines, à sentir passer au-dessus de lui un merle, sans rien attendre, sans rien prendre, sans rien chercher. Et il ne comprenait pas où tout cela s’était enfui.







La silhouette agitée de Caeiro va et vient dans la pièce du rez-de-chaussée, monte au premier étage, attrape un morceau de papier, redescend, passe devant la fenêtre, gratte ses cheveux blonds, s’immobilise. Jette le papier au sol, reprend sa marche, grommelle. Racle sa gorge, s’en prend au ciel et aux dieux.

Il a reçu d’autres visites. On vient toujours plus souvent de la grande ville et même de plus loin encore pour le questionner, recevoir ses conseils, lui demander de lire, surtout. On vient pour voir de ses propres yeux, toucher la plaie ouverte, on vient pour s’assurer que tout cela est bien réel.

Il est là et il est à bout de nerfs, ce jeune homme blond aux yeux bleus glacés, sa pipe aux lèvres ; il en a assez de dire et redire les mêmes choses, répondre aux mêmes questions, taire son ignorance, relire les mêmes vers. Il a joué au messie, il a fait office de grand prêtre, mais tout cela lui a coûté. Les muses se sont tues, l’eau qui le traversait a cessé de couler. Désormais, il n’est plus qu’un perroquet recrachant les mêmes mots, et il s’écœure à tenir le rôle du curé ou du maître d’école. Il n’a plus rien à dire et, hormis quelques rares exceptions, ces visiteurs le répugnent. Surtout : ils l’empêchent de partir et de voir ; de marcher et de sentir ; d’oublier les palabres et les pensées ; d’en revenir aux brebis, à la berce, aux peupliers, et aux mots pour les rendre.

Une part de lui, pourtant, ne peut s’empêcher de se sentir encore flattée par cette admiration qu’on lui témoigne. Même les gens du village se sont remis à le saluer. Il s’enorgueillit, c’est certain, de recevoir ainsi des louanges, en particulier de tous ces lettrés qui ont tant étudié, tant réfléchi, tant lu. Pour lui, l’orphelin, le paysan qui n’a aucune culture et presque aucune instruction, c’est une victoire, et plus encore : un pied de nez. Il espère de plus en plus souvent qu’un jour ses vers seront publiés, qu’il pourra les admirer en caractères d’imprimerie et sur un beau papier vergé. Qu’on en viendra à le lire dans les écoles, à parler de sa vie et de son œuvre dans les livres.

Mais ce qu’il y a de grand et d’indocile en lui ne peut admettre tout ce qui obscurcit ainsi sa vision. Il tourne dans sa petite maison comme un animal en cage. Passe d’un mur à l’autre, cogne contre le bois, grogne, repart de l’autre côté. Il mâchonne sa pipe comme un vieux morceau de pain sec, marmonne des injures adressées au vent et à lui-même. Paon des montagnes, s’assène-t-il, faisan sans cervelle ! Faire ainsi le beau devant tout le monde, comme un toutou ! Mais qu’est-ce que tu attends ? Des sucres ?

Il a prononcé le dernier mot à voix haute, juste au moment où sa tante, de retour du village, ouvre la porte d’entrée. Surpris, la mine défaite de colère, Caeiro bougonne encore, passe à côté de sa tante qui n’ose prononcer un mot, profite de la porte ouverte et fait quelques pas sur le sentier. Puis il respire l’air tiède du printemps, prend de grandes inspirations. Ça sent le genièvre et la lavande. Presque aussitôt, il tousse, racle plusieurs fois sa gorge, crache finalement des glaires sur le sol poussiéreux. La salive est rougie de sang. Caeiro s’en moque. Il ne pense qu’à sa vie qui ne lui ressemble plus, à ce cousin qui, croyant bien faire, l’a rendu servile comme un mouton, accroché aux caresses et incapable de bien voir, au grand spectacle du dehors qui ne résonne plus.

Et plus il pense, plus il se dit qu’il est injuste de parler ainsi de mouton, de faisan et de paon pour se dénigrer lui-même. Tous ceux-là au moins vivent sans attendre de gloriole ou des lauriers. Ils traversent le plein air en paon, en faisan, en mouton, sans rien attendre ni poursuivre. Eux ne miment pas, ne se travestissent pas.

Caeiro s’en veut et, faisant quelques pas, voyant devant lui son potager dont les petites pousses de poireaux ou d’oignons commencent à émerger de la terre brune, se sent lâche et indigne. Vivre et ne plus rien voir. Ne plus parvenir à dire cela. Cette petite tige verte d’oignon.

Il l’observe un long moment. Tente d’oublier les visites, la cohorte de flatteurs, les jeunes filles trop belles, le cahier d’écolier, les mots pour restituer ; il veut seulement voir cette pousse d’oignon. Qui est verte et qui est une pousse d’oignon. Qui est allongée et qui est une pousse d’oignon. Qui se courbe comme une faucille et… non ! qui se courbe seulement et qui est une pousse d’oignon. Dont la nature verte et allongée, à l’odeur sulfurée, au bulbe blanc et galbé, est d’être oignon.

Et peu à peu, ça commence à monter. Doucement. Comme attirés par la netteté des feuilles, la simplicité des plants, les sens de Caeiro se réveillent et se rajustent au monde. Ils perçoivent à nouveau les choses.

Petite tige verte d’oignon.

Caeiro n’a plus rien à dire. Plus rien à prononcer. Il laisse tout cela, l’immensité d’un potager, son peuple de fourmis, les vers desséchés, la terre meuble, le ciel par-dessus, reprendre place en lui. Il s’assied à même le sol, les bras contre ses cuisses, le torse un peu courbé, il respire, regarde ; les choses ne l’emplissent pas ; elles sont seulement là où elles doivent être. Font ce qu’elles savent faire. Être plantes et arbustes et fourmis et moineaux. Ça s’aligne et s’éclaircit, au-dehors comme au-dedans.

Caeiro est heureux parce qu’il n’a plus rien à faire. Plus rien à attendre ou à espérer. Il observe un long moment cette rangée d’oignons, les pousses de poireaux derrière, les petits insectes qui s’affairent entre les allées de feuilles, les rayons de lumière limpides comme de l’eau. C’est d’une simple simplicité, aurait-il seulement pu dire s’il avait parlé.

Mais il se tait. Les bruits de la colline suffisent. Celui qu’il entend au-dessus de lui surtout : un cri, aigu, répété, qui semble provenir du soleil lui-même. Il lève la tête et découvre un gros rapace, buse ou milan, tracer de grands cercles très au-dessus de lui. Il est si haut que sa silhouette se distingue à peine. Son vol est lent, régulier, il tourne autour de la colline un long moment puis, lâchant encore quelques cris, finit par s’éloigner. Caeiro le regarde disparaître dans le ciel azur.

De son passage, il ne reste rien. Nulle trace, pense alors Caeiro. Et cela le réjouit. Le pénètre même, lui fait presque entièrement oublier les balivernes de gloire, la vacuité des compliments, le poids de l’écriture, tout ce qui oblitérait ses sens depuis tant de semaines. L’oiseau passe, il s’efface, rien ne demeure. Et c’est parfait ainsi.

Caeiro se relève et, après avoir épousseté avec sa main son pantalon, respiré comme pour la première fois l’air du dehors, il rentre d’un pas lent chez lui. Dans sa tête, presque malgré lui, quelque chose fermente.







Dans les premières lueurs de l’aube du lendemain, sur une page vierge de son cahier, sans rien attendre ni craindre, il avait écrit.

Plutôt le vol de l’oiseau, qui passe et ne laisse pas de trace,

Que le passage de l’animal qui reste rappelé dans le sol.

L’oiseau passe et s’oublie, et c’est fort bien ainsi.

L’animal, là où il ne se trouve plus et où par conséquent il ne sert plus à rien,

Montre qu’il s’y est trouvé, ce qui ne sert à rien non plus.

 

Le souvenir est une trahison envers la Nature,

Parce que la Nature d’hier n’est pas la Nature.

Ce qui fut n’est rien, et se rappeler c’est ne pas voir.

 

Passe, oiseau, passe, et apprends-moi à passer !









Caeiro n’avait plus accepté personne. Les anciens, les nouveaux, les femmes, les hommes, les importants de la ville, des simples de la campagne, même ceux venus de loin ; à tous il avait une bonne fois pour toutes dit merde et claqué la porte. Ça avait été soudain, inattendu, définitif ; et par là même propice à renforcer encore sa légende. C’est qu’il avait enfin retrouvé la vision, et qu’il ne comptait pas se la laisser reprendre par cette petite foule courbée et importune. Qui ne comprenait de toute façon rien à rien.

Tout de même. Il rabrouait, refusait, chassait, mais en vérité la porte n’avait pas été totalement close. Deux jeunes hommes que Caeiro considérait comme intègres, singuliers, aux sens éveillés, avaient encore pu lui rendre parfois visite. Il soutenait que ces deux-là le comprenaient et gardaient en eux une force vive et solitaire qui les prémunissait de l’aveuglement. Ensemble ils pouvaient échanger, s’adonner à la contemplation, dire quelques vers, puis reprendre chacun leur vie.

L’un était un jeune médecin nommé Ricardo Reis. L’autre un ingénieur naval tout juste revenu d’Orient qui s’appelait Álvaro de Campos. Reis, à peine plus âgé que Caeiro, était plutôt corpulent, les cheveux bruns mats, de taille moyenne, avec des manières et des tics, si timide qu’il en paraissait hautain, tremblant, rouge de toutes sortes d’affects, d’une extrême sensibilité, craignant le sort et les dieux. Campos, d’un an plus jeune que Caeiro, plutôt grand, ténébreux, les cheveux raides, était l’homme à la veste cintrée, au monocle, au porte-cigarettes qui avait écouté le poème récité par le cousin dans un café de la capitale ; un sanguin, flambard, excessif, mélancolique aussi, prêt à tout prendre et tout sentir. Ces deux-là ne se ressemblaient pas, tout les opposait plutôt, leur unique point commun était Caeiro qui les avait mis sur la voie d’une poésie et d’une vision du monde inédites et intransigeantes.

 

Ce jour-là, ils avaient convenu de se retrouver en fin d’après-midi devant la petite maison de bois. Après un bref salut, quelques paroles banales, ils s’étaient engagés sur l’un des chemins des collines, le soleil était encore haut, Caeiro marchait en tête, observait les tourterelles et les corneilles dans les champs, Campos et Reis l’observaient observer. Ils ne disaient rien, l’air était chaud et desséché. Ce n’était pas la première fois qu’ils empruntaient ce sentier, c’était l’un des favoris de Caeiro, qui permettait à la fois de s’enfoncer loin dans les terres, ou au contraire, de rester en bordure de forêt, proche de la rivière et des champs. Caeiro marchait devant, à un rythme plus lent qu’à l’accoutumée. Campos le suivait puis le dépassait, fougueux, faisant un pas comme on en fait quatre, s’arrêtant soudain pour s’éponger le front avant de reprendre sa marche, comme poursuivi par les loups, tandis que, quelques mètres derrière, Reis déambulait lentement, distraitement, aussi léger qu’un passereau, trébuchant parfois sur une pierre ou un bout de branche morte, admirant les pins et les marguerites sans oser les louer à voix haute.

Arrivés à une intersection, Campos, qui se souvenait de l’endroit, s’était exclamé : ce grand cyprès, toujours le même, on dirait un vieux monsieur bien droit ! Il est majestueux, impassible… Caeiro, vous le reconnaissez n’est-ce pas ? Ce vieux bonhomme, à force de le voir, il doit vous paraître familier.

Pendant un moment, Caeiro n’avait rien répondu. Il avait poursuivi sa marche sur le chemin, l’air perdu dans ses pensées, jetant un œil aux grandes ondulations vertes qui s’étendaient au loin ; puis, après un moment, il s’était enfin retourné vers Campos et lui avait dit d’un ton lointain : je ne reconnais jamais rien dans la nature, Campos. En vérité, toute chose que nous voyons, nous devons la voir pour la première fois, parce que c’est réellement la première fois que nous la voyons. Alors, chaque arbre est un nouvel arbre, chaque fleur est une nouvelle fleur, même si elle est, comme l’on dit, la même qu’hier. Celui qui regarde n’est déjà plus le même qu’hier, et la fleur non plus.

Il avait laissé passer un silence avant de conclure : quel dommage que les gens n’aient pas les yeux qui leur permettraient de savoir tout cela, car nous serions alors tous heureux. Puis il s’était tu, laissant Campos et Reis avec ces paroles énigmatiques.

La promenade n’avait pas duré très longtemps. Caeiro, essoufflé, avait demandé de rebrousser chemin alors que le village était encore en vue sous la colline. Il fatiguait, c’était évident, et inhabituel. Inhabituelles aussi, ses quintes de toux de plus en plus sonores, qu’il étouffait à l’aide d’un mouchoir que Reis, en bon médecin, avait tout de suite aperçu souillé de sang. Il n’avait rien osé dire, pas plus que Campos, et les trois hommes étaient rentrés jusqu’à la petite maison de Caeiro sans plus se parler, caressés par le soleil et le vent qui tombait peu à peu.

Sur le seuil, la vieille tante qui écossait des haricots avait accueilli son neveu et ses amis avec un sourire. C’est qu’elle appréciait l’un pour sa discrétion, l’autre pour sa chaleur, et pensait qu’ils faisaient du bien à Caeiro qui semblait seul, parfois morose, trop absorbé par lui-même. Elle leur avait proposé un café qu’ils avaient bu à l’intérieur, protégés du soleil, Caeiro refusant le sien, rejoignant pour un moment sa chambre tandis que Reis et Campos avait timidement questionné la tante sur l’état de santé de son neveu qui leur causait des inquiétudes. Elle avait très vite baissé la tête, évoqué son peu d’appétit, sa toux continuelle avant de conclure qu’elle allait redoubler ses prières, puis, après un signe de croix, avait posé sa tasse, épousseté ses mains sur son tablier noir et était sortie retrouver ses haricots.

Caeiro était revenu peu après, son cahier à la main, pâle, fatigué mais souriant. Je suis un peu faible ces derniers temps, avait-il simplement déclaré, devançant la question de ses compagnons. Rien de grave, je suppose. Et puis au fond, quelle importance. L’essentiel n’est pas de se sentir bien mais de sentir tout court, n’est-ce pas, mes amis ?

Il y avait eu un silence gêné, Reis s’était interdit de questionner plus avant celui qui n’était pas son patient, Campos qui s’angoissait déjà à l’idée de ne plus pouvoir recevoir les mots de son maître n’avait pas ouvert la bouche. Pendant un moment les trois hommes avaient échangé des banalités sur le temps chaud, les moutons, les osselets, la tante était entrée prendre une serviette propre pour sécher ses légumes puis ressortie, on entendait dehors le chant du merle et de lointains bêlements. Campos, assis dans un fauteuil en osier grinçant, gigotait, faisait mine de se lever, grattait sa tête, ses cuisses, raclait sa gorge, dévisageait du coin de l’œil Caeiro. Au bout d’un moment, n’y tenant plus, il avait finalement lâché comme après une apnée : Caeiro, je m’inquiète, vous êtes malade ?

Probablement, avait alors immédiatement répondu Caeiro. Puis, après un nouveau silence. Mais je vais guérir. Ou peut-être pas. Est-ce si important ?

Il n’avait pas laissé Campos répondre. Ouvrant son cahier, tournant les pages, fronçant légèrement les sourcils, il s’était enfin arrêté sur une strophe. Puis déclaré : il y a quelques jours j’ai écrit ceci, probablement que ce n’est pas très bon.

Quand l’herbe poussera au-dessus de ma sépulture,

Que ce soit là le signal pour m’oublier tout à fait.

La Nature ne se souvient jamais, et c’est en cela qu’elle est belle.

Et si vous ressentez le besoin malade « d’interpréter » l’herbe verte sur ma sépulture,

Dites que c’est moi qui continue à verdoyer.



Reis et Campos avaient écouté. Ils ne disaient rien. Caeiro lui, souriait, il avait l’œil malicieux, le sourire aux lèvres, comme satisfait d’une bonne blague qu’il venait de leur faire.







Dans plusieurs rues du village, des feux ont été allumés et s’élèvent peu à peu jusqu’au ciel bleu marine. Les familles endimanchées sortent de leurs maisons, déambulent joyeusement jusqu’à la place centrale, les groupes se reconnaissent et se saluent, les jeunes hommes, citronnelle à la main, tapent sur les têtes des femmes tandis que celles-ci, avec un gros poireau, leur rendent la pareille en se mettant sur la pointe des pieds pour atteindre leurs crânes. On se poursuit, se décoiffe, on pouffe, s’attrape un temps la main sous le regard amusé des mères qui souhaitent aux jeunes gens longue vie et fertilité tandis que les pères, faisant mine de ne rien voir, discutent entre eux sécheresse ou politique. Des enfants excités courent dans les ruelles, crient, rejoignent la grande place sur laquelle l’immense bûcher se consume.

C’est la fête de la Saint-Jean, le solstice d’été, on a sorti les œillets, le thym, le laurier, tué l’agneau gras, plus tard, après bien des verres de vin, les jeunes se défieront en sautant par-dessus les flammes.

Caeiro, lui, a quitté sa colline, son large chapeau sur la tête, sa pipe entre les lèvres, et déambule dans les rues du village, sans but, amusé par l’agitation et vaguement mélancolique. Il rechigne à se mélanger aux groupes, salue de loin, reste près du brasier, observe les sardines en train de griller sur une grande grille en métal et dont le parfum lui monte aux narines. Sa tante est encore à la messe du soir et rejoindra ensuite quelques amies sur la place. Caeiro s’éloigne du feu, s’approche de l’échoppe de vin et commande un verre qu’il boit rapidement. En demande un autre, boit à nouveau, cela l’échauffe et le ragaillardit. Il quitte la grande place et se promène dans les ruelles adjacentes, croisant de plus petits feux que de jeunes hommes alimentent dans les rires. La nuit n’est pas encore tombée et la chaleur de l’après-midi flotte dans l’air, elle rend les esprits électriques.

C’est en retournant vers la place centrale pour se reprendre un verre que Caeiro remarque, parmi un petit groupe un peu à l’écart, une jeune femme portant une robe longue, blanche et lignée de bleu à ses extrémités, les cheveux détachés, des joues rosies, les yeux clairs dans lesquels se reflète le feu. Aussitôt, son cœur s’emballe. Il reconnaît une ancienne camarade de classe, Ophélia, dont il avait longtemps été amoureux mais à qui il n’avait jamais osé adresser la parole. Elle est avec d’autres anciennes de l’école et des visages inconnus.

Caeiro fait mine de poursuivre son chemin jusqu’à l’échoppe de vin mais ne lâche pas des yeux le petit groupe dans lequel Ophélia se trouve. Arrivé devant le marchand, il commande un nouveau verre, s’approche un temps du feu, se cherche des raisons de quitter la place, n’en trouve aucune. Il se met alors dans un coin plus sombre, regarde la jeune femme discuter, rire, faire aller et venir ses longs cheveux blonds d’une épaule à l’autre, belle comme une rose. Il l’épie, distingue ses formes sous les plis de sa robe, s’échauffe, se recommande un verre de vin. Pense à tout ce qu’il n’a jamais connu, le plaisir charnel, l’affection, l’amour même. Lui viennent en tête le brâme du cerf, les gestes de tendresse des chats, la sollicitude des moineaux pour leurs oisillons, il se dit que la nature, elle, ne se prive de rien.

Alors, après un dernier verre de vin, il se dirige vers la vendeuse d’herbes aromatiques, achète un petit bouquet de basilic dont les tiges sont trempées d’eau. Se rend jusqu’à une table, emprunte un bout de papier bruni et un crayon. Observe encore Ophélia qui va et vient sur la place, le visage échauffé, joyeuse, pleine de grâce. Il se frotte la tête avec les mains, tente de rassembler des bribes de mots, prend son élan, et d’une traite, écrit : Elle a les cheveux d’un blond jaune de blé sous le soleil éclatant/Et sa bouche quand elle parle dit des choses qui ne sont pas que des mots/Elle sourit, et ses dents sont brillantes comme les galets d’un fleuve. Puis il enroule le papier autour des tiges de basilic, et, après avoir pris de grandes inspirations, s’être rappelé la force du cerf ou du sanglier, trouve le courage de s’approcher lentement du groupe et d’Ophélia.

Arrivé à sa hauteur, il prononce son nom qu’elle n’entend pas, une de ses amies se retourne, regarde Caeiro puis presque aussitôt tire Ophélia par la manche. Qui se retourne à son tour, observe le jeune homme, son chapeau dans une main, son bouquet de basilic dans l’autre, souriant niaisement, ne sachant plus que dire. Alors elle se met à sa hauteur, le scrute encore avant de finalement s’exclamer : Alberto ? C’est bien toi ? Comment vas-tu ? Tu as changé depuis l’école… Caeiro lui tend le bouquet de basilic, elle sourit, remercie. Les deux jeunes gens se mettent à discuter, derrière eux le feu grossit, on le croirait prêt à toucher le ciel. Des enfants barbouillés de fruits courent entre les silhouettes, le vin coule dans les gorges, l’air sent la fumée, l’oignon et le poisson grillé, le ciel est rougi par les flammes.

Caeiro, tout en parlant, a osé prendre la main d’Ophélia qui ne l’a pas retirée, il parle sans savoir ce qu’il dit, sa tête tourne, tout ce qu’il sent c’est la douceur de la peau de la jeune femme entre ses doigts.







Ils s’étaient revus dès le lendemain, alors que les feux fumaient encore et que les villageois cuvaient leur vin. Caeiro s’était présenté devant la maison d’Ophélia peu après le lever du soleil, il avait jeté des cailloux sur le volet qu’elle lui avait indiqué la veille, très vite elle était sortie sans bruit et les deux jeunes gens avaient filé vers les collines.

Le chemin choisi par Caeiro passait par les champs pour s’enfoncer dans les bois et là, à l’abri des regards, il avait pu à nouveau lui tenir la main. C’était pour lui un bouleversement, le contact avec cette peau, ce corps qui le frôle en avançant, cette voix douce qui lui rappelle le rossignol, les mots timidement échangés, le parfum qui s’échappe de son cou. Il marchait et ne voyait rien d’autre que sa silhouette, il avançait et n’entendait rien d’autre que ses paroles, il cheminait et le monde disparaissait sous ses pas. Elle, plutôt petite, les cheveux blonds un peu en désordre, les joues roses et les yeux en amande, avait l’air insouciante et heureuse. Heureuse d’être à l’ombre des bois, heureuse de sentir l’humus et la sève, heureuse d’entendre les merles, heureuse de batifoler avec cet ancien camarade, heureuse de se sentir belle, courtisée et la vie devant elle.

Ils avaient marché un moment entre les arbres, se tenant la main puis le bras, ils avaient évoqué la petite école, la fête de la veille, la soupe aux haricots et les longues nuits d’été. Sortis des bois, devant une large prairie ensoleillée, Ophélia s’était accroupie pour cueillir des fleurs. Des fleurs jaunes et violettes, surtout, à la tige longue, aux pétales minces, courts, qui sentaient simplement le pollen et dont elle faisait un petit bouquet serré. Tandis qu’elle était penchée, Caeiro la regardait comme on admire un ange, son dos courbé, le bas de ses reins, ses cheveux dorés qu’elle avait mis d’un côté comme pour dissimuler son visage, ses mains fines qui attrapaient délicatement les tiges, une fleur portée à son nez pour en respirer le parfum, les rayons du soleil sur le blanc de sa robe.

Lui qui avait dit merde aux prêtres et à Dieu depuis longtemps, qui ne se croyait véritablement lui-même que dans la nature, il découvrait là comme une dimension nouvelle et sacrée de l’existence, le miracle d’une apparition. Il en avait la tête dolente et chaude.

L’idée lui était un instant venue de s’accroupir aux côtés d’Ophélia, de l’entraîner sur le sol et de la dévêtir, là, dans les herbes hautes pour enfin connaître l’amour. Mais il était incapable du moindre mouvement. Tout ce qu’il pouvait c’était contempler encore et encore la jeune femme, faire provision de ses gestes, de ses traits, de son allure, des lumières et des parfums qui semblaient non pas l’entourer mais émaner d’elle.

Après quelques minutes, son bouquet à la main, elle s’était relevée, puis, s’approchant de Caeiro, avait déposé sur sa joue un baiser. Joliment, comme une libellule vient boire à l’eau d’un étang. Puis elle s’était éloignée, laissant le jeune homme hagard, pantelant, voulant balbutier quelque chose, mon amour, ma vie, mais qui ne parvenait à faire sortir aucun son de sa bouche.

Ophélia avait repris sa marche, Caeiro la suivait docilement et l’écoutait louer les oiseaux dans les arbres, les fleurs dans les champs, le bleu du ciel. Lui ne voyait rien, ne voyait qu’elle, il lui semblait suivre un soleil qui fendait la nuit. Continuant à déambuler, Ophélia s’était mise à lui poser des questions : ce qu’il faisait de ses journées, lui qu’on ne rencontrait jamais à l’église, rarement au village, qui ne côtoyait personne et dont nul ne connaissait le travail. Surtout, elle avait voulu savoir qui étaient tous ces gens venus pendant un temps le voir chez sa tante et ce qu’ils lui voulaient. Il y avait même des femmes, avait-elle glissé en baissant les yeux.

Surpris, honteux, Caeiro avait alors évoqué les poèmes qu’il écrivait, ce cousin qui l’avait fait connaître en ville, les gens qui pensaient voir en lui ce qu’il n’était pas, l’orgueil qui l’avait étourdi. Mais tout ça, c’est bel et bien fini, avait-il conclu tout en tranchant l’air avec sa main. Il se sentait si loin de tout cela, si près d’elle, désireux de ne plus se consacrer qu’à elle. Il n’avait plus voulu en parler, préférait qu’elle lui raconte ce qui faisait sa vie, ses frères, sa mère, le magasin, la cuisine, les vendanges.

Elle était volubile, il restait coi et étourdi, le jour avançait lentement sur les collines et Caeiro aurait pu y rester jusqu’à la nuit si Ophélia n’avait demandé à rebrousser chemin pour rentrer avant que son père ne s’inquiète ou la réprimande. Il l’avait raccompagnée et promis de revenir le lendemain avec une rose et un poème qui lui serait entièrement dédié. Puis il était retourné chez lui, pesant moins d’un kilo, ne voyant même pas sa tante qui arrachait des mauvaises herbes devant la maison.







Ce qui était encore inconcevable quelques semaines plus tôt. Ce qui aurait rendu Caeiro incrédule ou hilare si on le lui avait prédit. Il l’avait écrit dans son cahier dès l’aube, dans un état de lévitation que seuls l’extase ou l’épuisement peuvent provoquer. Il s’était renommé « berger amoureux », gardien désormais de son sentiment, empli, fiévreux. Et trahissait là tout ce qu’il avait si férocement soutenu pendant des mois, des années peut-être.

Elle s’en va bien haute dans le ciel la lune du printemps

Je pense à toi tout au fond de moi, je sais je suis complet

 

À travers les vagues champs jusqu’à moi court une brise légère.

Je pense à toi, je murmure ton nom, et je ne suis pas moi ; je suis bonheur



La nature n’était désormais plus rien, ou si peu. Le poème comme juste accès aux choses n’avait plus d’intérêt. Alberto Caeiro avait renoncé à l’écriture comme restitution claire et unique du monde. Et peut-être, pire encore.

Et moi, voilà que j’en oublie presque de sentir, du seul fait de penser à elle.

Je ne sais pas bien ce que je veux, même d’elle, et je ne pense rien qu’à elle.

Je suis pris d’une grande distraction très animée.

Lorsque je désire la rencontrer

C’est tout juste si je ne préfère pas ne pas la rencontrer,

Pour ne pas avoir à la quitter ensuite.



Dans un état de confusion, consumé de désir, secoué par la dévotion, il en était venu à oublier de sentir. Un berger qui oublie son troupeau, un prêtre qui oublie son dieu. Voilà où en était, après quelques rencontres à peine avec Ophélia, le jeune Alberto Caeiro, le maître de Reis, de Campos, qui avait tant ébranlé la capitale, des lettrés, des poètes, qui était en passe de devenir une des plus grandes légendes littéraires du pays. À rayer d’un trait, en une seule ligne, tout ce qui avait fait le sens de son écriture, et sans doute même de sa vie. Il ne sentait plus, ne voyait plus, n’entendait plus. Ou plutôt, tous ses sens étaient désormais tournés vers un seul et unique objet, cette jeune camarade de classe aux cheveux blonds et aux joues rosies. Le poème, ce lieu singulier d’accueil ou de clairvoyance, en était contaminé. Il ne servait plus qu’à rendre et célébrer l’amour, comme tant de jeunes gens l’avaient fait avant lui.

Plus tard, bien plus tard, Campos et surtout Reis, écarquillant d’abord les yeux, abasourdis, refusant d’y croire, en viendraient à excuser leur maître pour l’inconcevable légèreté de ses vers, sa vue brouillée, son esprit détraqué, mettant sur le compte de la jeunesse et plus encore de la maladie cette incroyable palinodie.

En attendant, Caeiro écrivait, possédé par l’image d’Ophélia, pris dans le fantasme de son corps, de sa voix, de son odeur, prisonnier des sentiments qu’il projetait en elle ; tout ce qu’il construisait dans sa tête et qui dépassait bien sûr la personne Ophélia elle-même, qu’il n’avait vue que quelques fois, dont la vie comme le caractère n’avaient rien pour Caeiro d’exceptionnel. Mais c’étaient les fleurs dans la prairie, les cheveux blonds, le parfum dans le cou et la douceur de la peau. C’était surtout le baiser sur la joue, la possibilité qu’il ouvrait, tout ce qu’il permettait d’imaginer, de poursuivre en rêve. Ce que Caeiro aimait alors par-dessus tout c’était l’amour lui-même.

Il avait donc rédigé plusieurs poèmes avec la volonté de constituer comme un nouveau recueil qui viendrait répondre à tout ce qu’il avait écrit jusqu’alors, certain d’avoir dépassé son ancien espace d’écriture, avec une vision plus vaste, plus profonde, accomplie dans le sentiment plutôt que dans les choses et les sensations qu’on en a. Il supposait que les mois, les années qu’il allait pouvoir désormais passer auprès d’Ophélia (projetant déjà un mariage prochain, un foyer, pourquoi pas des enfants) lui permettraient d’approfondir encore ce lien et cette source, que cela donnerait à la poésie sa plus haute intensité, son degré le plus pur et peut-être le plus essentiel.







Bien sûr, il se trompait. Et ça n’avait pas traîné. Quelques semaines à peine après leur première rencontre, par lettre, Ophélia lui avait signifié qu’elle préférait qu’ils ne se voient plus. Je ne ressens pas pour vous ce que vous ressentez pour moi, avait-elle conclu en agrémentant ses e de jolies boucles et mettant sur les i des ronds qui ressemblaient à des yeux.

Voilà, c’était fini. La jeune femme, qui avait sans doute mieux à faire, ou à attendre, avait renvoyé le poète à ses coteaux. Bon vent, adieu.

Caeiro n’en était pas revenu. Ou plutôt, si, il en était étonnamment revenu. Après la surprise, quelques lamentations pour la forme, des larmes de crocodile en regardant les fleurs jaunes et violettes, il s’était ressaisi. Comme délivré d’un mauvais sort, il avait retrouvé ses esprits, repris le chemin des collines. Sans plus voir comme il avait auparavant vu, mais pas moins bien, pas moins intensément ; débarrassé d’œillères, libéré d’entraves plutôt.

La poésie l’avait soigné. Dire dans son cahier, retourner les phrases vers l’extérieur, leur faire revoir le dehors, avait agi comme un antidote.

Le berger amoureux a perdu sa houlette,

Et les brebis se sont défilées à travers les coteaux

 

Les grandes montagnes dans les lointains, plus réelles que n’importe quel sentiment,

La réalité tout entière, avec le ciel, l’air et les champs qui y sont présents,

(Et à nouveau l’air, qui lui avait manqué si longtemps, pénétra de fraîcheur ses poumons)

Et il sentit qu’à nouveau l’air lui ouvrait, mais dans la douleur, quelque liberté en pleine poitrine.



Il s’était livré mais sans plus octroyer à ses affects la première place, sans s’apitoyer sur son sort, redonnant aux sens leur primauté. Ses yeux n’étaient plus obstrués, ils pouvaient à nouveau voir, et se livrer tout entiers, peut-être même plus entièrement que jamais, à la contemplation.

Alors, tandis que l’été touchait à sa fin, que les coings et les prunes remplissaient les vergers, que le soleil à la fin du jour tombait en faisant des manières, que certains oiseaux s’apprêtaient à quitter les collines, il mettait son chapeau, prenait son bâton, filait dans les couleurs noires et jaunes des tournesols et le pourpre du couchant. L’ondulation des collines, l’étendue des champs, les vols serrés des martinets, la douceur de l’air tiède ressortant de la terre brune, tout cela s’étalait autour de lui et semblait lui souhaiter la bienvenue.

D’une certaine façon, l’amour, puis son absence, avaient agrandi Caeiro. Creusant un espace dans lequel Ophélia s’était nichée, il avait laissé, en s’évanouissant, une béance que le poète était parvenu à ne pas combler. Mais laisser à la libre disposition des choses. Le monde, plus vaste et foisonnant que jamais, y avait fait demeure. Et la silhouette que, depuis le village, on distinguait cheminer sur les collines, semblait elle-même agrandie.







Malgré une nuit agitée, des douleurs à la poitrine, il s’est levé très tôt. Après avoir enfilé son pantalon, sa chemise, ses bottes, il enfonce son chapeau sur la tête et sa pipe dans une poche. Il sort. Dehors, la nuit est encore pleine bien qu’un peu bleutée. On distingue les lignes des collines comme des ventres endormis. Aux derniers cris du hibou vont bientôt succéder ceux du rossignol. Des petites étoiles luisent encore faiblement.

Caeiro marche, il entend le bruit de ses propres pas sur l’herbe molle, et sa respiration courte, presque haletante. Il se dirige vers les hauteurs, aussi haut que peuvent ici monter les coteaux. C’est une pente escarpée mais brève qui tourne le dos au village et contourne les bois. Il marche et l’on commence à voir les premières lueurs de l’aube. Caeiro s’arrête un instant, se redresse, hume l’air encore frais, et se dit : voilà l’aurore qui perce. Et presque immédiatement, il se corrige : non, l’aurore ne perce pas. Elle n’est pas une chose dotée d’une pique, simplement un état que mes yeux observent. Je commence à voir le jour ; voilà ce qu’il faudrait dire. Il reprend sa marche. En passant tout près d’un gros rocher, il surprend un animal, renard ou belette, qui s’enfuit à sa vue et se réfugie dans une anfractuosité. Caeiro ne fait plus un pas, il écoute des petits éboulements de pierres, un corps qui se faufile puis s’immobilise. La bête est en lieu sûr, elle ne sortira plus.

Arrivé en haut de la colline, il s’approche d’un chêne au tronc brun vif, presque orange et dont les branches s’étendent de côté comme de grandes ailes de papillon. Les rouges-gorges se sont mis à chanter, les merles aussi. Caeiro s’assied, il a devant lui les collines et la vallée, la rivière et les champs, des arbres isolés et la forêt au loin. Quelques nuages effilés qui semblent se dissoudre sous l’effet de la lumière. Le ciel est désormais strié. Très haut du bleu foncé qui s’éclaircit en se rapprochant de l’horizon, et puis du jaune pâle devenant soufre, orange, puis vermillon jusqu’à la silhouette des monts.

Au moment où le soleil émerge, où ses premiers rayons atteignent le visage de Caeiro comme pour le bénir, il se dit simplement à voix haute : c’est beau. Puis à nouveau se reprend. Pourquoi beau. Les choses me donnent du plaisir, pense-t-il, mais elles n’ont pas en elles de beauté. Le soleil a du soleil, l’arbre de l’arbre, la fleur de la fleur. On ne devrait rien en dire de plus.

Caeiro fouille dans sa poche, sort sa pipe, enfonce un peu de tabac dans le foyer, gratte une allumette, tire quelques bouffées. Ça sent la noisette et le pain d’épices. Des fourmis grimpent sur sa botte. Une sauterelle se balance sur une tige. Des marguerites ondulent sous la brise. Il y a désormais trop de chants d’oiseaux pour parvenir à les distinguer, trop de couleurs dans le ciel pour pouvoir les nommer, trop d’odeurs qui flottent sur l’herbe. Caeiro ne pense pas à ce qu’il pourrait écrire plus tard. Il ne pense même plus à ce qu’il voit. Pas non plus à ce qu’il est, ce qu’il a été, ce qu’il sera. Il est assis, immobile, son dos frôle le grand chêne, des insectes lui passent dessus comme s’il était une pierre, le soleil réchauffe sa peau, l’ombre des arbres grandit, le chahut sous son crâne s’est tu, rien ne le distingue des autres vivants ni même des multiples déclinaisons du monde que ses sens perçoivent. Assis au sommet d’une colline, immobile, muet, semblable à un arbuste, une motte de terre, un mulot. Il est alors un homme complet.

Puis une mouche vient voler à la hauteur de ses yeux. Caeiro la chasse d’un revers de main. C’est comme s’il sortait d’un rêve ou revenait à lui. Le réel autour s’est un peu dégonflé ; ou plutôt c’est lui, Caeiro, qui a repris de l’importance. Une importance qui, il le sent peut-être cette fois plus que jamais, pollue, n’apporte aucun supplément à la nature et aux sens. L’être, le jeune homme, le marcheur des coteaux, le poète admiré, l’amoureux éconduit, tout cela ne fait qu’interférer entre le monde et lui. Il voudrait pouvoir se dissoudre entièrement dans l’humus sur lequel il est assis. Cesser de voir un sens, un lien, une beauté, un passé ou un futur, une origine ou une destination, et plus encore : cesser de mettre des mots, de qualifier, de se croire habilité à habiller de noms les choses. S’en tenir au silence et à la contemplation.

La nature n’existe pas, pense-t-il enfin. Nature est ce que nous croyons voir dans un tout. Mais il n’y pas de tout. Il n’y a que des parties. Un coquelicot. Une brindille. Un caillou. Une chouette. L’écorce d’un arbre. Les ailes d’une abeille. Des tiges d’hellébores. Une fiente d’oiseau. Tout cela n’est lié par rien. Cela est, tout simplement.

Caeiro se relève, le soleil est déjà haut dans le ciel. Il se sent comme nettoyé, débarrassé de scories. Il marche lentement jusqu’au chemin qui redescend vers sa maison. Sur la pente, il croise des moutons qu’un berger déplace vers l’autre versant d’une colline. Ils se saluent d’un signe de tête.







Sans doute le cœur et la vision de Caeiro s’étaient-ils approfondis, mais pas sa respiration. Les quintes de toux, qui lui semblaient avoir diminué du temps de sa brève idylle avec Ophélia, étaient désormais continuelles. Ce n’étaient plus des traces de sang mais bien des grumeaux noirâtres qui sortaient de sa bouche et obstruaient parfois sa gorge. La fatigue était constante, le sommeil troublé, les marches éreintantes. La tante, inquiète, constatant que les prières n’y suffisaient pas, avait proposé à Caeiro de faire venir un médecin, ce qu’il avait immédiatement refusé. Il connaissait l’homme qui officiait ici et dans les villages voisins. C’était un gros type débonnaire et aviné, toujours un petit cigare aux lèvres, bonhomme, badin, qui n’offrait pour remède que des extraits de plantes, des frictions d’eau-de-vie, quelques plaisanteries et beaucoup de repos. Inutile, ça n’y changerait rien, avait répondu Caeiro en grommelant avant de s’avachir dans un fauteuil du salon.

Il n’aidait plus ni pour maintenir en ordre la maison ni pour entretenir le potager. Il parlait peu, n’allait plus au village, évitait les voisins, mais se promenait toujours. Moins loin, moins longtemps. Parfois il ne s’éloignait que de quelques mètres. Il trouvait un coin dans les hautes herbes, juste au-dessus de la rivière, s’asseyait. Il bourrait alors sa pipe, tirait quelques bouffées, toussait, respirait aussi profondément qu’il le pouvait, regardait la diligence passer. Le matin, ce n’était plus dans la grande pièce mais dans sa petite chambre, assis sur son lit, sous une couverture, son cahier appuyé sur les jambes, qu’il écrivait.

Campos avait quitté pour un temps le pays, mais Reis venait encore le voir. Lorsqu’il se présentait, sobre, discret, la tante lui offrait toujours un café et des petits gâteaux aux amandes dont il raffolait. Puis elle l’invitait à retrouver son neveu dans la chambre ou la grande pièce. Caeiro l’accueillait avec un bref sourire, ses yeux brillaient toujours du même bleu perçant mais sa peau était devenue pâle et son visage émacié. Reis faisait la conversation, il racontait son métier, des patients difficiles ou des maux inexpliqués ; il mentionnait ses lectures, Virgile surtout, Lucrèce aussi, ou la roseraie qu’il venait de planter dans sa loggia. Il n’osait évoquer les odes qu’il composait depuis plusieurs semaines avant que la nuit ne tombe. Caeiro écoutait, réagissait parfois, prenait des nouvelles de Campos qui, paraît-il, venait de publier ses premiers poèmes dans une revue dont on parlait beaucoup dans la capitale.

Et puis, lorsque Reis insistait, il ouvrait son cahier, lisait. Ce que Reis entendait alors était encore différent de ce qu’il avait au début découvert. Pourtant diminué, Caeiro ne semblait plus seulement vouloir restituer purement ce que la nature, dans sa profusion, offrait à sa vue, mais aussi interroger la langue qui servait à la rendre et le poète qui prétendait la dire. Il affirmait que l’homme avait une conscience et la fleur un parfum ; que la pierre n’était pas sa sœur et qu’il l’aimait parce qu’elle était sans affect ; que toute chose était unique et incomparable. Il disait surtout que lui-même, Alberto Caeiro, n’avait aucun intérêt ; que sa biographie ne devait contenir que deux dates : celle de sa naissance et celle de sa mort. Qu’il ne fallait plus l’appeler poète, car ses vers n’étaient pas lui ; qu’ils menaient une vie indépendante de sa volonté ; que si ces vers avaient de la valeur, c’était la leur propre et pas la sienne.

À Reis, au beau milieu d’une lecture, il avait même confié qu’il se demandait de plus en plus souvent s’il existait bel et bien. Si Alberto Caeiro n’était pas une invention. Il lui semblait désormais que ces poèmes accomplissaient seuls leur destinée, que la création n’avait plus besoin de créateur. Et que peut-être, l’aboutissement de sa vie, de sa vérité, se trouvait tout entier contenu dans les mots.

Malgré l’insistance de Reis (et de Campos avant lui) Caeiro refusait de confier son cahier. Il prétendait que ça n’avait plus d’importance. Il remerciait Reis pour sa visite, faisait mine de somnoler et la tante le raccompagnait jusqu’à la porte en le confiant aux soins du Seigneur.

Hormis ces visites, Caeiro s’autorisait quelques pas près de la maison. Il pouvait rester plusieurs minutes à contempler un abricot pourri dans l’herbe ou le bulbe luisant d’un oignon, les yeux dans le vague, comme ébahi. Plus longtemps encore à observer l’affairement des fourmis dont les colonnes s’étiraient loin jusqu’aux prés. Il aimait s’asseoir par terre, enfoncer ses mains dans la terre meuble du potager, malaxer les particules molles et humides, porter un petit tas jusqu’à son nez pour respirer l’odeur fraîche, découvrir un scarabée emmêlé dans ses doigts, le poser sur le sol en marmonnant une phrase incompréhensible : le scarabée scarabe sa scarabie.

Le reste du temps, amaigri, souffreteux, sans souffle ni appétit, il somnolait dans son lit. Le monde lui paraissait une chose à la fois proche et très lointaine. Les hommes plus encore. Sa tante, inquiète mais résignée, faisait ce qu’elle pouvait : elle lui proposait un peu d’eau, une tisane de thym ou de sauge, des fruits secs à grignoter. Elle faisait sécher dans sa chambre du linge pour humidifier l’air. Récitait des Je vous salue Marie. Mettait de l’ail dans sa soupe. Implorait saint Antoine. Caeiro ne parlait pas, il semblait absent ou plein de bonté pour tout ce qui l’entourait.







Il était mort au printemps. Les cigognes et les fauvettes étaient de retour, les azalées et les magnolias fleurissaient, les blaireaux quittaient leurs terriers. Il était mort seul, en pleine nuit. Sa tante l’avait retrouvé le lendemain matin, sous sa couverture, raide, livide. Une bougie éteinte, son cahier posé au pied du lit. Il avait les yeux grands ouverts.







Ricardo Reis





C’était dans la lointaine et antique Perse. La fureur s’était abattue sur la ville de Y. Des barbares venus des mers avaient débarqué par milliers pour semer partout la mort et le chaos. Ils étaient parvenus à franchir les murailles, faire céder la grande porte et envahir le cœur de la cité dans lequel les habitants s’étaient réfugiés.

Quartier par quartier, maison après maison, les hommes en armes brûlaient, pillaient, tuaient. Les toits étaient en flammes, les réserves volées, les murs défoncés. On voyait des femmes transpercées par les lances, des enfants décapités par les cimeterres, des filles violées sur les marches de leurs maisons. Le grand temple lui-même avait été forcé, les barbares fracassaient les statues, souillaient les tapis, vidaient les coffres, égorgeaient les prêtres. Des fumées noires et suffocantes montaient dans le ciel en même temps que les clameurs désespérées des habitants.

Reclus dans une cour dissimulée, sous l’abondante frondaison d’un cèdre, deux vieillards jouaient. Assis l’un en face de l’autre, séparés par une petite table en bois sur laquelle était posée un jeu d’échecs. Posée contre un muret, une cruche de vin pour apaiser leur soif. L’un avançait un pion. L’autre, pendant de longues minutes, se tenait le menton, plissait les yeux, grattait sa barbe. Puis il bougeait un cavalier. Un fou reculait alors. Une tour rejoignait le centre. Un pion disparaissait. Entre leurs doigts, minute après minute, les pièces d’ivoire se déplaçaient sans bruit tandis que le vent portait jusqu’à eux les cris des filles abusées, des femmes lacérées, des hommes éventrés.

Les deux vieillards se tenaient courbés, le regard fixé sur le damier noir et blanc. Les rois étaient encore à l’abri, une reine s’apprêtait à mener l’attaque. Cela pourrait durer des heures encore. Le fracas du pillage, des murs renversés, des amphores éclatées, des hurlements, la menace de voir surgir à tout instant un homme en armes prêt à les écorcher, rien de tout cela ne les troublait. Parfois, l’un des joueurs relevait la tête, cherchait des yeux la cruche pleine de vin et prenait quelques gorgées âpres et fraîches. Puis il revenait au damier et, d’un geste serein, déplaçait une pièce.

C’était la fin de la cité, la mort de leurs femmes, de leurs fils, c’était l’extinction de leur descendance, la gloire des barbares et celle des martyrs. À la fin du jour, il ne resterait plus rien de leur monde. Tout de même les deux vieillards jouaient, imperturbablement.

Car qu’importent la rapine, le meurtre, la guerre, la patrie ; il faut apprendre à vivre légèrement les choses graves, et gravement les choses légères.

 

Ricardo Reis prononça cette dernière phrase lentement, en détachant bien les syllabes. Puis il demanda à son patient, torse nu, assis sur le fauteuil d’examen, de se rhabiller. Tandis que celui-ci boutonnait sa chemise, Reis, assis à son bureau, rédigeait une ordonnance. C’est un vieux conte persan que je raconte souvent à mes patients, poursuivit-il. Je sais qu’il peut paraître un peu brutal, mais il nous apprend quelque chose d’essentiel sur la nature humaine. Vous voyez, monsieur Gomes, nous avons l’habitude de nous plaindre continuellement de nos petites douleurs, nous nous focalisons sur le moindre de nos maux, même les plus bénins. Ce que j’entends dans vos poumons n’est probablement qu’une simple infection des bronches. Je vous prescris un sirop qui devrait calmer la toux.

Tout en tendant l’ordonnance, il continua. Il nous faut apprendre à jouir du peu qui nous est donné, et ne pas craindre le destin. Connaissez-vous ces vers d’Horace, monsieur Gomes ? Rebus angustis animosus atque/fortis appare : sapienter idem/contrahes vento nimium secundo/turgida vela.

Et devant le regard interloqué, médusé même, de son patient, Reis reprit : Dans les moments difficiles, montre énergie et courage/Mais tu feras bien aussi/Lorsque la gonflera un vent trop favorable/De sagement réduire la voilure.

À chaque hémistiche il marquait solennellement une pause. Puis il y eut un long silence dans le cabinet.

C’est beau, n’est-ce pas, monsieur Gomes ? dit enfin le médecin d’une voix émue, comme s’il entendait ces vers pour la première fois. Ne rien céder à l’adversité, en toute circonstance, garder une humeur égale : voilà ce que les Anciens nous enseignent.

Il parlait vite et bougeait constamment ses mains comme s’il allait s’envoler.

En face de lui, son patient, un homme entre deux âges, ventripotent, rougeaud, au crâne chauve, le torse et les mains couverts de poils noirs, écoutait. Il ne comprenait rien, avait juste retenu au vol les mots « bronches », « sirop » et se demandait quand tout cela allait finir. Sa femme l’attendait dans l’autre pièce, la matinée était déjà bien entamée et il devait retourner à son travail au plus vite s’il ne voulait pas perdre l’autre moitié de sa paye.

En face, Reis poursuivait ses divagations. Sur les poètes antiques et les contes orientaux, les grands maux et les petites joies, le fatum et les dieux. À un moment, presque sans le vouloir, en même temps qu’il parlait, il tendit l’ordonnance à son patient ; qui s’empressa de la saisir, l’enfonça dans sa poche, se leva pour prendre congé. Alors Reis, surpris, se mit debout à son tour, comme découvrant qu’il avait quelqu’un en face de lui. Il dit d’une voix douce : pardonnez-moi, monsieur Gomes, matin et soir, le sirop. Et n’oubliez pas : de la mesure dans les plaintes comme dans les jouissances. Le patient balbutia « oui » plusieurs fois, enfila sa veste, serra la main du médecin et disparut.

Reis s’éloigna alors de son bureau, ouvrit une fenêtre du cabinet, ses lèvres remuaient. Il murmurait des vers ou se parlait à lui-même en observant la ruelle et les mouettes qui tournoyaient autour des toits. Puis un grand bruit de travaux résonna, des coups de marteau, des éboulements de pierres, et Reis referma aussitôt la fenêtre, agacé.







C’est qu’il détestait le monde moderne. Tout ce boucan. Cette vitesse. Ce perpétuel changement. Dans toute la ville on détruisait, on élargissait, on agrandissait. Toujours plus haut, toujours plus vaste. Il n’y en avait que pour la nouveauté, l’innovation, la technique. On méprisait la rigueur et les ordres anciens. Mais plus encore que l’aspect physique, c’était la perte de sens esthétique et moral qui l’exaspérait. Que l’on jette par-dessus bord tout ce que le passé avait patiemment transmis. Les beautés du monde antique. La sagesse chèrement acquise.

Ricardo Reis se levait chaque matin à l’aube. Il ne prenait pas de petit déjeuner, seulement un verre d’eau chaude dans lequel il ajoutait quelques gouttes de citron. Puis il faisait des mouvements de gymnastique, se rafraîchissait le corps et s’habillait. Toujours il portait un costume sombre, pantalon noir, veste noire, cravate sans motif, chemise impeccablement repassée, pochette blanche dans la poche gauche. Il gominait ses cheveux bruns, rasait sa barbe, parfumait sa peau.

À pied il se rendait à son cabinet qui n’était qu’à quelques rues de chez lui. C’était encore tôt, les vendeurs de pain remplissaient leurs énormes corbeilles, les marchands garnissaient leurs étals, les bistrots servaient leurs premiers clients. Reis avait l’habitude de s’arrêter dans l’un eux, de boire au comptoir un café brûlant et très serré avec un verre d’eau, puis, après avoir salué le serveur, de retrouver les ruelles pavées et les murs d’immeubles aux façades ocre ou saumon. Il marchait encore quelques mètres avant de finalement pénétrer dans un immeuble couleur d’albâtre de trois étages. Son cabinet se trouvait au dernier.

Il ne recevait ses patients que le matin. L’après-midi était consacrée à la lecture, à ses plantes et à l’écriture. Le soir, il craignait de sortir et se couchait tôt.

C’était un homme insaisissable, ce Ricardo Reis. Corpulent, plutôt petit, soigné, le teint mat, un visage rond, des yeux enfoncés, les cheveux tirés en arrière, il se déplaçait sans bruit, pouvait rougir pour un rien, paraître soudainement emprunté mais aussi s’étendre et disserter sans fin si le sujet lui tenait à cœur. On ne lui connaissait pas de femme et que peu d’amis. Il avait un jeune frère, Frederico, qui vivait chez sa mère à qui il rendait visite tous les dimanches. Son père était mort lorsqu’il était enfant, il avait très tôt été envoyé dans un collège jésuite dans lequel il avait reçu une solide éducation classique. C’était un excellent latiniste, un helléniste doué et un esprit sensible aux sciences. S’il n’avait rien retenu de son instruction religieuse, il avait par contre conservé une passion dévorante pour les lettres classiques, les poètes en particulier. Virgile, Lucrèce et surtout Horace étaient ses auteurs fétiches, qu’il ne cessait de lire et relire et dont la fréquentation était pour lui à la fois un gouffre et une consolation.

La vie qu’il menait était, en principe, réglée, monotone, car cet homme craintif, sensible à l’extrême, supportait mal les changements ou les imprévus. Toujours il se levait avant le soleil, déjeunait dans le même restaurant et dînait le soir d’une simple soupe que lui préparait sa mère et qui lui faisait la semaine. Aux mêmes heures il mangeait, soignait, lisait, taillait, écrivait. C’est qu’il avait à se battre contre certains penchants inavouables qui, lorsqu’il ne s’en tenait pas à une vie austère et rangée, l’asservissaient au point de lui faire parfois perdre la tête.







Il reçut la toute nouvelle revue Orpheu de la part de Campos lui-même. Sur la couverture, une Vénus aux bras en croix entre deux bougies signée José Pacheco, au-dessous le nom de la revue griffonné en larges boucles hâtives, plus de quatre-vingts pages sur beau papier avec, à l’intérieur, une toute nouvelle avant-garde de créateurs. Écrivains, peintres, plasticiens, décidés à faire table rase et à malmener la langue, les codes, les principes pour insuffler dans l’art une esthétique inédite.

Reis n’était pas surpris. Il savait que Campos et d’autres poètes se retrouvaient depuis des mois au café A Brasileira pour culotter leur projet. Il y avait là une petite foule hétéroclite d’artistes en tout genre, jeunes échevelés prêts à en découdre, hommes plus mûrs et aux visées plus politiques, esprits décousus et créatifs qui trouvaient un cadre à leur fièvre ; tous mus par le désir de dépoussiérer les codes, proposer du sang neuf et des écrits, des dessins, des collages d’un genre nouveau.

D’une manière ou d’une autre ils avaient tous subi l’influence de Caeiro. Certains, rares, l’avaient rencontré lorsqu’il acceptait encore des visites. La plupart n’avaient eu vent de ses écrits que par Campos lui-même. Mais tous avaient puisé dans son œuvre une nouvelle façon de percevoir le monde et s’en servaient depuis dans leurs propres travaux.

Campos était le principal instigateur de la revue, son plus fervent défenseur, et sa poésie en concluait le premier volume. Il avait un temps proposé à Reis de les rejoindre. Mais celui-ci, venu timidement s’asseoir en bout de table lors d’une des premières réunions, commandant un café qu’il avait bu sans bruit, sans oser la moindre remarque, avait poliment salué, les joues rouges, la bouche sèche, à la fin de la rencontre en se jurant de ne plus jamais revenir.

Il était trop méthodique et solitaire pour parvenir à partager des préoccupations artistiques avec cette petite bande foutraque et avinée qui s’interrompait, gueulait et digressait sans cesse. Il était surtout émotif, craintif et en même temps absolument certain de la direction que devait prendre la poésie. Table rase, oui, d’une certaine manière, mais par un retour formel, immuable, et une totale disparition de la sclérose chrétienne.

Il savait que cette revue se tramait, mais il en ignorait encore le contenu. Il parcourut donc les pages reçues avec curiosité, feuilletant rapidement, sautant d’un poème ou d’un dessin à l’autre, parvenant vite à la fin car, en vérité, c’était les textes de Campos qui l’intriguaient surtout.

Lorsqu’il lut, il fut aussitôt saisi par des sentiments violents et contradictoires. L’Ode triomphale exaltait la sensation comme nul autre ne l’avait fait jusqu’ici, et en cela elle poursuivait le chemin entamé par Caeiro. Mais elle louait également la modernité triomphante, les aéroplanes, les cuirassés, les panneaux publicitaires, le béton armé, les mitrailleuses, le transatlantique, tout cela dans une pétaradante succession de mots, de vers, de strophes, d’onomatopées, comme si quelqu’un chutait bruyamment dans des escaliers ; ça sautait et pétait et brillait de partout et à un moment Ricardo Reis n’en put plus de lire et il dut s’interrompre.

Qu’est-ce qu’avait commis là Campos ? Une folie à son image, probablement, ou plutôt à l’image de l’ambition de tout voir et tout sentir qui était désormais la sienne. Son Ode triomphale était inédite en effet dans l’histoire de la poésie, inédite dans la volonté d’affirmer par-dessus tout la primauté des sensations, inédite aussi dans sa construction, son rythme, son objet. En ce sens Campos était bien un disciple de leur maître Caeiro.

Mais en même temps. Il y avait là pour Reis une sorte de folie ou de démesure qui discréditait son auteur. Le dérèglement était la règle. L’outrance la norme. Campos s’était laissé submerger par l’émotion en lui laissant asservir la forme même du poème. Qui n’en était plus un, mais une succession de proses rythmées, détraquées même, marquées par des retours à la ligne. De l’ode il ne restait que le nom.

Et comment avait-il pu mêler à tout cela les Anciens, allant jusqu’à affirmer « il y a Platon et Virgile dans les machines et les lumières électriques » ? À la lecture de ce vers Reis avait bondi, son cœur s’était soulevé, il avait plusieurs fois fait non de la tête en grommelant avant de poursuivre. C’est que cela touchait le cœur même de son projet poétique, et salissait la si grande pureté des maîtres.

Lorsqu’il acheva finalement sa lecture, Reis fut presque soulagé. Enfin cela s’arrêtait. Cette démesure. Ce déballage. Tout ce vacarme.

Reis ignorait s’il détestait ce qu’il venait de lire, ou s’il en était jaloux. Car quelle audace il avait fallu pour ainsi se mettre à nu, oser se laisser prendre et diriger par la seule sensation, en être l’esclave et l’interprète débridé. Pour lui qui tentait de garder en tout temps de la mesure, une vie sobre et disciplinée, qui craignait les excès et certaines tentations, il trouvait là chez Campos une liberté qui devait être (il le supposait en l’enviant) jouissive. Mais en même temps : celui-ci était bel et bien devenu l’esclave de ses sensations, et par là même incapable de tenir le poème et de lui imposer une forme stable. Or, la condition première de la poésie, le fondement de sa création c’était, pour Reis, d’obéir à des lois strictes, fixes et parfaitement extérieures. Comme une pierre obéit en tombant aux lois de la gravité, avait-il coutume de dire.

Jamais il n’oserait avouer à Campos ce qu’il pensait, en tout cas pas de vive voix. Il rougirait alors, se mettrait à balbutier, cherchant le bon mot, regardant ses chaussures, avant de conclure par une boutade et de féliciter son compagnon. Il préférait lui écrire et par lettre, avec les formes, tenter de lui transmettre ce qu’il pouvait reprocher à son travail.

En attendant, il relut une fois d’un bout à l’autre cette Ode si étrange et débridée. Il admit que se trouvait là quelque chose de tout à fait révolutionnaire, bien que perverti. Il y avait par ailleurs un vers, pourtant anodin, mis entre parenthèses, qui avait grandement retenu son attention. Il en avait honte mais il le nota tout de même dans l’un de ses cahiers noirs impeccablement rangés par ordre chronologique dans sa bibliothèque.

« Ah, regarder est chez moi une perversion sexuelle. »

Lorsqu’il eut fini d’écrire, Reis rangea soigneusement le cahier à sa place et se promit de se coucher tôt, plus tôt encore que d’habitude.







Orpheu fit aussitôt grand bruit dans la capitale. Mais Reis n’en entendit que le lointain écho. Il était occupé à tenir le rythme monotone de ses journées, patients le matin, restaurant Martinho da Arcada à midi, lecture, jardinage, écriture l’après-midi jusqu’au soir.

Peut-être regrettait-il de ne pas avoir participé à l’aventure de la revue qui soudain mettait ses auteurs en pleine lumière et dans laquelle il aurait sans doute pu placer quelques poèmes. Mais il aurait fallu pour cela supporter l’agitation, le vin renversé, les débats sans fin, la transpiration, les diatribes des plus exaltés, et c’était au-dessus de ses forces.

Aussi en resta-t-il à ses occupations familières, qui lui demandaient déjà beaucoup.

Ce matin-là il commença par un jeune homme pâle et agité, qui revenait le voir pour la troisième fois en quelques semaines seulement. Il avait des cheveux mi-longs, les yeux brun-vert, des sourcils noirs fournis, une ride du lion déjà prononcée et un sourire enfantin. C’est qu’il avait mal, disait-il, mal à l’estomac, mal sous les côtes, et des vertiges constants qui l’empêchaient de marcher droit ; et puis il y avait ces maux de tête qui ne s’estompaient pas malgré les tisanes, des engourdissements dans les mains la nuit, et sa mère qui s’inquiétait, et son patron qui menaçait de le mettre à la porte, et sa fiancée qui n’écrivait presque plus. Reis l’écouta sans broncher, l’invita à s’asseoir dans le fauteuil d’auscultation, il palpa, mesura, observa, conclut à des symptômes bénins, invita le patient à se rhabiller puis lui raconta l’histoire des vieux joueurs d’échecs persans. En y ajoutant des détails, surtout en ce qui concernait la bataille, les massacres, les viols et le sang. Le jeune homme en eut des haut-le-cœur, et n’osa plus ouvrir la bouche. Puis Reis le sermonna, lui rappelant les bienfaits de la sagesse antique et l’obligation de tempérance – dans les maux comme dans les plaisirs – à laquelle chacun devait s’astreindre s’il voulait supporter ce monde absurde. Il enjoignit à son patient de faire preuve de plus de mesure, lui assura qu’il était en pleine santé et que ses angoisses étaient la seule cause de son état.

L’unique prescription que je puisse vous faire c’est de lire tous les soirs un peu de Sénèque ou de Marc Aurèle, conclut-il avant de se lever et de raccompagner le jeune homme.

Ce furent ensuite plusieurs cas légers qui se succédèrent, fracture, crise de goutte, hémorroïdes, avant qu’une jeune femme au teint grège et à l’odeur de fleurs ne se présente en souriant. Elle venait parce que son mari avait insisté, expliqua-t-elle après s’être assise ; il s’inquiétait, la trouvait fatiguée, sans appétit, le souffle court. Elle s’excusait d’avance pour la perte de temps car ce n’était probablement rien, un manque de sommeil à cause de leur bébé qui venait de naître. Reis l’écouta puis lui demanda de s’installer dans le fauteuil. Dès la première palpation, il sentit quelque chose d’anormal. La rate était beaucoup trop grosse, des ganglions anormaux avaient gonflé sous les aisselles. Il la questionna plus gravement. Elle admit qu’elle se sentait faible et nauséeuse, le matin et le soir surtout, que parfois des fièvres la prenaient, qu’elle ne mangeait presque pas et seulement pour faire plaisir à son mari. Que la nuit elle transpirait tant qu’il fallait le matin changer les draps détrempés.

Reis pensa aussitôt aux signes d’une grave infection sanguine. Il demanda encore à la jeune femme des précisions sur sa digestion et certaines douleurs. Il faut que nous vous prélevions du sang, expliqua-t-il, et le microscope pourra sans doute nous en dire plus. Mais je ne vous cache pas que ces dérèglements peuvent être les symptômes d’un problème sérieux. La jeune femme ne répondit d’abord rien. Elle garda son sourire. Je vous remercie de prendre soin de moi, dit-elle simplement. Il lui transmit l’adresse d’un laboratoire où elle pourrait faire sa prise de sang. Elle saisit le papier, le mit dans sa poche, remercia une nouvelle fois puis se leva et quitta le cabinet en laissant derrière elle des effluves de lavande.

Cette simplicité, cette douceur et en même temps ce flegme, tout cela désarma profondément Reis. Même si le diagnostic n’était pas encore établi, il ne put s’empêcher de penser au sort de cette jeune femme qui ne verrait peut-être pas son enfant grandir. À ce mari qui se retrouverait seul, à cette vie trop tôt interrompue. À la douleur de ses proches, aux pleurs et au manque qu’elle causerait. Il se sentit défaillir et aussitôt s’en voulut. Pour se reprendre, il prit de grandes inspirations, ouvrit fébrilement ses tiroirs, sortit un paquet de cigarettes, en alluma une et tira plusieurs bouffées de suite en enfumant toute la pièce.

Tout le reste de la matinée, il ne put se sortir de la tête cette jeune femme parfumée, fine, évanescente, qui ne passerait peut-être pas l’année. Et pourquoi ? Pour rien, par le simple coup du sort, la volonté involontaire des dieux. Parce que le destin l’avait inscrit ainsi.

À midi il mangea sans appétit et rejoignit, maussade, son appartement. Une fois rentré, il tenta de lire quelques strophes de Virgile puis d’écrire, mais son esprit était brouillé, rien ne venait, rien ne restait hormis le visage de la jeune femme ; il se résolut à passer dans la loggia.







Espace ensoleillé protégé par une large baie vitrée située plein sud. À l’intérieur, des gros pots en terre cuite couleur citrouille, deux longues arches allant d’un côté à l’autre de la pièce, dans un coin, sur une petite étagère, arrosoirs, bêches, gants, sécateur. Et partout, des roses. Rosiers grimpants, rosiers anciens, rosiers à grandes fleurs, rosiers remontants, rosiers nains. Des couleurs allant du blanc pur au rouge sang, du rose pâle au jaune vif. Des parfums : pomme, fleur, épices, myrrhe, miel, pluie.

Reis entra sans bruit, il huma lentement, balaya la loggia du regard. Puis il alla jusqu’à l’étagère, enfila la paire de gants, se saisit du sécateur et se mit à déambuler entre les plantes. Lorsqu’il tombait sur une fleur fanée, il la coupait et la déposait dans un des seaux situés aux bouts des allées. Sur certains rosiers, il taillait une ou plusieurs branches, raccourcissait des rameaux, arrachait quelques mauvaises herbes. Lorsqu’il était à la hauteur d’une des arches, il replaçait les tiges tombées hors de leur tuteur. Il était calme et méthodique.

Il y avait beaucoup de fleurs. Certaines plantes ne donneraient qu’une seule fois, d’autres allaient refleurir sans cesse jusqu’à l’hiver, et parfois même sans jamais s’interrompre. Les couleurs n’étaient pas mélangées mais disposées selon leur teinte, des plus claires aux plus foncées. En cette saison, les roses exhalaient un parfum si puissant que Reis avait été contraint d’installer une sorte de filet de pêche contre la vitre pour éviter que trop d’insectes n’y pénètrent.

La taille achevée, il prit un grand arrosoir jaune, marcha jusqu’à l’évier de la cuisine pour le remplir puis revint et commença à arroser les plantes. L’une après l’autre, lentement, sans toucher les feuilles ni faire tomber la moindre goutte à côté du pot. Il savait combien d’eau exigeait chaque arbuste, lesquels étaient en pleine croissance ou moins vigoureux, ce que la terre absorbait et ce que les racines allaient prendre. Il fit plusieurs allers et retours, prit le temps devant chaque rosier, observa les floraisons, caressa des pétales, enfonça son nez dans plusieurs boutons, respira fort, cette odeur lui rappelait sa mère. Il fit ainsi le tour de toute la roseraie.

Enfin il balaya le sol, retira les branches et les fleurs mortes, vida les seaux, déplaça un pot trop au soleil. Lorsqu’il fut certain que tout était en ordre, Reis regarda une dernière fois ses roses, respira à pleins poumons, puis dit à voix haute :

Linquenda tellus domus et placens

Uxor, neque harum quas colis arborum

 

(Il nous faudra laisser la terre,

Notre maison, notre épouse chérie,

Et tous ces arbres que tu cultives avec tant de soin)








  

  
    Lorsqu’il retourna dans l’appartement, son esprit était plus clair et le souvenir de la jeune femme moins prégnant. Après avoir sorti un cahier de la bibliothèque, il s’assit à son bureau, prit sa plume et, dans le silence, commença à écrire. Une strophe vint, qu’il ratura presque immédiatement. Il en débuta une autre, qu’il biffa aussitôt. Ça n’allait pas.

    Reis leva alors sa plume et réfléchit. En tête il avait toujours, d’une manière ou d’une autre, son maître Caeiro. À sa mort, c’était à lui que la vieille tante avait confié ses écrits. Quelle œuvre immense celui-ci avait su créer. Reis avait tout lu, bien sûr, tout montré à Campos également. Et s’il déplorait l’épisode amoureux, et les poèmes qui en avaient résulté, il excusait leur auteur, atteint par une tempête émotionnelle et surtout la maladie.

    Hormis cela, la lecture de ces textes l’avait profondément marqué, et le marquait encore. Il y trouvait une simplicité, une grandeur, une maîtrise dignes des Anciens, et en même temps un renversement de toutes les valeurs chrétiennes et esthétiques modernes. Cette incessante quête païenne de la sensation et du juste rapport aux choses était pour Reis un exemple. Si, sur la forme, il ne pouvait suivre Caeiro (trop libre, moins que Campos, mais tout de même : trop libre), sur le fond cela correspondait à ses propres conclusions et plus encore : cela les révélait.

    Mais si Caeiro se voulait le fidèle narrateur de la nature, l’intraitable scribe de la vision, cela avait amené Reis à faire un pas supplémentaire, conforme d’ailleurs à sa nature profonde. Il fallait décrire le réel, oui, sans aucun oripeau, sans artifice, il fallait dire ce que l’œil, dans sa confondante nudité, voyait ; mais alors il convenait également de rendre à quel point le monde était vide et désespérant.

    Pour Reis, la confrontation avec la matière, les arbres, le soleil, les roses, dans leur totale absence de signification (« L’unique sens des choses, c’est qu’elles n’ont pas de sens du tout », avait écrit son maître), devait amener l’homme à faire face à un vide existentiel total.

    Comment supporter une aussi grande béance ? Pour Reis, la solution se trouvait dans la voix même des maîtres antiques : suivre le chemin du juste milieu, viser l’ataraxie, supporter les maux, éviter les douleurs, s’en tenir aux joies sobres, et ne rien espérer. Laisser le fatum, le destin, suivre son cours, n’en vouloir ni au sort ni aux dieux, ne jamais perdre de vue le caractère éphémère des choses, supporter la vacuité et vivre en sachant qu’il n’y a rien de plus que ce qu’il y a maintenant, et rien après.

    C’était son vœu, c’était sa visée. En réalité, Reis était d’une nature si émotive et sensible, certains de ses penchants si tenaces et la peur de la mort si pesante qu’il oscillait perpétuellement entre excès et tempérance, angoisses et acceptation. Un rien pouvait le faire frémir, le combat qu’il menait était exténuant.

    C’était ce que disaient ses poèmes, tous sous la forme d’odes classiques, à la métrique rigoureuse, la phrase impeccablement ciselée, les vers hantés par la langue latine.

    Il reprit sa plume, entendit dans sa tête de vieilles strophes qu’il connaissait par cœur, sentit couler en lui la musique ancienne, la fraîcheur des siècles passés. Il écrivit alors plusieurs vers. Ratura. Corrigea. Reprit. Rédigea deux strophes. Modifia encore un verbe, ajouta un mot. Il releva alors la tête. Relut. C’était tour à tour quiet et mélancolique. Reis se dit qu’il tenait peut-être là quelque chose.

    
      Attends serein la fin qui ne tardera pas.

      Qu’est-ce que toute vie ? Soleils brefs et sommeil.

      Tout ce que tu penses, emploie-le

      À ne pas trop penser.

    

    
      Pour le marin, la mer obscure est une route claire.

      Toi, dans la solitude confuse de la vie,

      Élis-toi toi-même ton propre

      (Tu n’en connais pas d’autre) port d’attache.

    

  





Il était de nature mélancolique, oui, et ce jour-là en particulier. La jeune femme était revenue, les analyses au microscope confirmaient les craintes de Reis : une maladie incurable du sang qui ne lui laissait que quelques mois, un an tout au plus. Lorsqu’il lui annonça avec autant de prudence que possible le diagnostic, elle pleura sans bruit, comme une eau qui ruisselle de la roche. Il se sentit maladroit, idiot, des larmes lui montèrent à lui aussi, et c’est elle finalement qui parla en premier pour le remercier et lui dire de ne pas s’inquiéter. Il se trouva ridicule, grossier même, chercha à reprendre le dessus en feignant l’indifférence, ne put empêcher pourtant sa voix de dérailler lorsqu’il lui dit au revoir ; elle mit alors délicatement sa main sur son épaule et il s’en voulut plus encore.

Le reste de la matinée, il examina ses autres patients sans parvenir à se concentrer, n’écoutait que d’une oreille, prescrivait machinalement, souhaitait sans entrain un prompt rétablissement. Il voulait sortir.

Il quitta le cabinet, et contrairement à son habitude, ne s’arrêta pas pour déjeuner au restaurant mais poursuivit son chemin au hasard des ruelles pavées. Il longea un moment la grande étendue d’eau, se retrouva sur une immense place qu’il traversa, s’enfonça à nouveau dans les rues aux façades ocre et citron, monta une longue côte puis redescendit. Il finit par se trouver sans le vouloir face au café A Brasileira où Campos était justement attablé avec plusieurs amis. Dès qu’il le vit, son cœur se mit à battre, ses tempes résonnèrent. Il chercha à passer discrètement de l’autre côté de la rue, baissant la tête, accélérant le pas, mais Campos le reconnut, le héla et l’invita à les rejoindre. Reis était pris au piège, il ne put faire autrement que de venir saluer la petite troupe qui discutait bruyamment autour de verres de vin rouge.

À peine arrivé, Campos le présenta à tout le monde. Il y avait des têtes que Reis se rappelait, Mário, José, Luis, d’autres qu’il ne reconnaissait pas, Ronaldo ou un certain Fernand. La plupart connaissaient Reis au moins de nom car il avait tout de même été l’un des deux disciples reconnus de Caeiro que tous ici louaient.

Reis dut s’asseoir, boire un verre de vin qui lui échauffa le crâne, on le força à rester jusqu’à ce que le serveur amène des tripes à la mode de Porto, il grignota, on lui servit un autre verre, puis un autre encore qui lui montèrent à la tête, cela le détendit, il osa peu à peu se mêler aux conversations. Campos était encore à faire l’éloge de leur audace et de ce premier numéro d’Orpheu qui les avait révélés au monde. Il louait en particulier la réaction du journal A Capital dont un des journalistes avait copieusement insulté les poètes, les traitant de fous, de dégénérés, de cocaïnomanes ; Campos avait même été accusé de pornographie.

Chacun leva son verre à la santé des réactionnaires de tout poil qui leur faisaient une si bonne publicité. Campos poursuivit, il avait dans une main son porte-cigarettes, dans l’autre un verre de vin, ses cheveux raides lui tombaient un peu sur le côté, son front transpirait, ses yeux brillaient, il dit qu’il fallait désormais enfoncer le clou, en remettre une couche, qu’ils n’avaient encore rien vu, que tout cela n’était qu’un amuse-gueule, la déflagration allait être bien plus grande encore.

Et j’espère, Reis, que cette fois vous serez des nôtres ! lança-t-il en fixant soudain le jeune médecin qui sirotait son verre en silence.

Tout le monde se retourna, Reis rougit, il était confus. D’abord il balbutia des remerciements, félicita le petit groupe pour son audace, leva son verre, croyant s’en sortir.

Mais Campos, qui sentait bien ses réticences, insista. Très bien, Reis, très bien. Mais aurons-nous l’honneur de publier certains de vos poèmes, que Caeiro lui-même avait loués avant sa mort ?

En entendant le nom de son maître, Reis eut un léger recul. Son visage se durcit. Il ne voulait pas que Caeiro soit mêlé à ces soliloques décousus de bistrot, ni que celui-ci serve de caution à une revue qu’il aurait probablement désapprouvée. Aussi, aidé par les verres de vin et une soudaine audace, Reis se redressa. Il posa son verre, avala sa salive, inspira plusieurs fois de suite. Puis, comme on crache une mauvaise eau, il dit à Campos ce qu’il en pensait : que tout cela avait une grande valeur sur le fond, l’exaltation de la sensation, la pulsion fondamentale, le désir de tout prendre et tout explorer, la grande liberté de ton, oui, d’accord, mais justement ; cette liberté l’avait amené trop loin, il en avait négligé la forme, qui, à force de relâchement, de permissivité, en était devenue grossière et incapable de supporter le poids de sa pensée. Les poèmes doivent être des objets aux contours bien définis, et obéir à des lois parfaitement extérieures, comme fait la pierre qui, en tombant, obéit à la gravité ; c’est à cette condition seulement qu’ils parviennent à leur plus haut degré d’intensité. Et ici, l’intensité se perd dans la décomposition arbitraire de la forme, conclut-il d’un ton soudain professoral, comme s’il avait en face de lui des gamins turbulents. Puis il se tut, avala son verre de vin d’une traite.

Autour de la table, personne n’osa réagir d’abord, chacun gardait l’œil fixé sur son verre. Et alors que Campos, le regard dédaigneux, allait répondre, Reis se leva soudain, marmonna une phrase que personne ne comprit, salua d’un signe et disparut dans la rue.







Il marcha longtemps dans les ruelles du centre sans plus savoir où il allait. D’abord il rejoignit la ville haute, dépassa les échoppes, s’assit à l’intérieur d’un restaurant, commanda un café et une eau-de-vie. Il but en regardant les passants, leurs costumes, leurs chapeaux, les femmes en robe. Puis il reprit sa route, s’éloigna, avança jusqu’aux grandes avenues. Le bruit des tramways, des autos, la foule pressée, tout cela lui fit tourner la tête et il s’engouffra sans réfléchir dans un autre bistrot où il commanda encore un verre de vin blanc. Le patron lui demanda s’il voulait l’accompagner d’une pâtisserie à la vanille, ce que Reis refusa.

Il repensait à la jeune femme condamnée. À Campos qui lui avait tendu (il en était persuadé désormais) ce guet-apens, à la coterie littéraire autour qui buvait ses paroles, qui s’avinait, prétendait beaucoup, s’étourdissait des lumières comme des critiques, s’y voyait déjà, en haut, tout en haut, portée aux nues. Reis se dit qu’il avait bien fait de vider son sac même si cela devait le priver à coup sûr de toute chance de publication dans la seule revue littéraire valable du pays. Il s’en inquiéta et s’en moqua en même temps, le visage de la jeune femme lui revint en tête, il se dit qu’elle faisait face, elle, à de véritables problèmes et qu’il n’en avait pas. Alors il finit son verre, paya, sortit.

Après quelques mètres il tomba sur une rue qu’il connaissait bien mais qu’il voulait éviter. Au milieu des passants, des hommes, un œillet à la boutonnière, gros, bourgeois, couperosés, déambulaient en jetant des regards lascifs sur de jeunes gens qui se tenaient appuyés contre un mur ou un lampadaire en faisant mine de ne pas les voir.

Le soleil était encore haut mais commençait à décliner. Reis se dit qu’il devait fuir la ville, retrouver de grandes étendues, le large, le lointain. Se vider l’esprit. Prendre du champ. Sans plus y réfléchir, il se dirigea vers la gare, pénétra dans le bâtiment, acheta un ticket, puis attendit sur le quai quelques minutes. Enfin il monta dans un train qui allait à la plage.

Le trajet durait un peu plus d’une demi-heure. Le train longeait la côte, Reis tenta d’en profiter pour dormir un peu, il avait la tête embrouillée et chargée d’alcool. Mais au lieu du sommeil lui revenaient les visages du café, les yeux accusateurs de Campos, la fougue des jeunes poètes, leur hardiesse et leur inconséquence, des relents de vin, et en même temps la figure douce et impassible de la jeune femme malade. C’était elle surtout, avec son regard clair et résigné, son sourire léger, ses traits comme déjà voilés par la disparition, qui le hantait. Il remuait sur son siège, s’appuyait d’un côté puis de l’autre, s’enfonçait, se redressait, incapable de rester en place. Le train arriva sans que Reis ait pu dormir et c’est l’esprit vaseux qu’il sortit du wagon, marcha le long du quai puis, après avoir traversé une petite route, descendit un escalier qui menait à la plage.

La journée touchait à sa fin. Il observa la vaste bande de sable, les couples, les familles éparses, enleva ses chaussures, ses chaussettes, remonta son pantalon et se dirigea vers une zone désertée un peu à l’écart de l’eau. Alors il déposa son veston sur le sable, s’assit timidement sur le tissu, recroquevilla ses jambes et observa : l’océan s’étalait paisiblement jusqu’à l’horizon, le soleil s’en rapprochait, les vagues s’allongeaient vers la terre, des débris de lumière scintillaient sur la surface. À gauche, le vieux fort et sa tourelle qu’on aurait crus construits par des enfants, à droite une fine bande de terre prolongeait la côte. Reis resta un moment assis, le cœur à rien, les yeux vides.

Et puis un groupe qui venait de l’autre bout de la plage se dirigea vers lui. Très vite ils parvinrent à sa hauteur. C’était trois ou quatre jeunes hommes accompagnés de deux jeunes femmes qui venaient pique-niquer sur la plage. Ils s’installèrent quelques mètres devant Reis, plus près de l’eau, et très vite sortirent des bières, du vin, des sandwichs et des gâteaux. Chacun se servit, ils riaient, plaisantaient, parlaient fort. L’un des garçons avait amené une petite guitare dont il grattait déjà les cordes.

Reis, d’abord, fit mine de ne pas les voir. Il fixa comme s’il était pétrifié l’océan et le soleil qui tombait. Mais, très vite, son œil se tourna vers le petit groupe qui lui faisait dos et qui s’agitait. Les jeunes gens s’étaient approchés de l’eau, ils avaient les pantalons ou les robes relevés, ils trempaient les pieds et se giclaient en poussant des cris. Mouillés, ils revinrent vers les paniers, débouchèrent une bouteille, se servirent. Alors l’homme à la guitare se mit à jouer, et les autres, debout autour de lui, à chanter. Il y avait de la joie, de la fougue dans leurs voix.

Reis, pour se donner une contenance, s’allongea plus complètement sur le sable. Il jeta un œil autour de lui. La plupart des familles étaient parties, des couples ou des groupes avaient pris parfois leurs places. Devant eux, le soleil déclinait et commençait à embraser le ciel.

Il regarda à nouveau le petit groupe. Séparés par le guitariste, les filles s’étaient mises d’un côté, les garçons de l’autre. Et tandis que les filles parlaient, dodelinaient en souriant face à l’eau, les garçons s’étaient mis à danser. L’un d’eux, surtout. Il avait relevé son pantalon de flanelle jusqu’aux genoux, déboutonné sa chemise qui s’ouvrait sous la brise. Ses cheveux bruns étaient tirés en arrière, ses yeux mi-clos comme pour mieux entendre la musique, son visage anguleux, à la fois grave et paisible, souriait. Au rythme des notes, son corps entier bougeait. On distinguait les muscles des jambes, des cuisses, des fesses se contracter puis se détendre, le dos ferme et les courbes des épaules, et lorsqu’il se retournait, son torse presque sans poil, luisant et parfaitement dessiné dans le soleil couchant. Il avançait puis reculait, entraînait dans la danse ses compagnons, ne chantait plus, ondulait seulement, son corps emporté par la musique.

Reis regarda. Regarda sans plus pouvoir détourner les yeux. Il le voyait, ce jeune homme au visage et au corps si beaux. Il entendait les accords de guitare, les chants de ses compagnons. Il se croyait revenu aux danses bachiques, au pampre qui ceint les têtes, au raisin grignoté sur le triclinium, aux amphores pleines de vin, à la lyre, aux corps des esclaves dont on peut jouir. Il perçut des chants sacrés, l’éloge aux Muses, le salut à Apollon, le son du tibia, il vit les fumées propitiatoires et les grains d’encens sur l’autel.

Alors, tandis que le jeune homme dansait toujours, que sa silhouette désirable semblait s’offrir au soleil et lui dire adieu, dans la lumière voilée du crépuscule, au son d’une guitare et de chants, Reis se redressa. Il était envoûté, plus rien ne comptait hormis cette danse, hormis ces muscles, hormis cette chair. Il sentit dans son pantalon son sexe durcir. Sans même s’en rendre compte, il se mit à le caresser, doucement, légèrement, hypnotisé par les mouvements du buste, les courbes dans le clair-obscur. Il prenait du plaisir, c’était bon, il ne voulait rien d’autre que voir, que sa vision pénètre, il effleurait toujours son sexe avec sa main lorsqu’il se rendit compte soudain qu’à tout instant quelqu’un du petit groupe pouvait se retourner, s’approcher et le surprendre ainsi.

Jamais il n’aurait pu en rester là. Se reprendre, se lever et partir, quitter la plage, retourner à la gare. Rentrer chez lui. Son sexe était si dur qu’il lui faisait mal, et surtout ce jeune homme l’avait saisi, l’avait enchaîné. Il attrapa alors sa veste posée sur le sol et la mit par-dessus le haut de ses jambes comme pour se protéger du froid. Puis il enfonça discrètement la main dans son pantalon, et se masturba. Lentement, sans geste brusque. Sans bruit. Sur la plage, les autres groupes étaient trop loin, la nuit était en train de tomber, il n’avait à craindre que des jeunes gens qui, quelques mètres devant lui, fêtaient, buvaient, dansaient. Mais ils semblaient ne même pas le voir. Le jeune homme surtout, un peu à l’écart de ses amis désormais, qui chaloupait, sa chemise au vent, son pantalon collé contre les jambes, ses cheveux en bataille, était comme sorti du monde des hommes, reçu par les dieux. Reis le regarda, se caressa plus fort, plus vite, il devina la rondeur de ses fesses éclairées par les rayons du soleil, sentit la sève monter en lui, alla plus vite encore, plus fort, et les yeux rivés sur ce derrière gonflé, sur ce torse musclé, ce visage d’ange, fou, fou à lier de lui, en lui, pour lui, il jouit. Sans un bruit. Son corps eut un soubresaut qu’il ne put contenir.

Reis baissa les yeux et fit alors mine de se rallonger. Il sortit avec précaution la main de son pantalon, écarta sa veste. Essuya dans le sable le liquide collé contre sa main. Il frotta longtemps ses doigts contre les grains tièdes pour être sûr qu’il ne reste rien lorsqu’il les retirerait. Puis il se rassit, bien droit, et enfila sa veste. Souffla plusieurs fois. Enfin il se leva, aussi nonchalamment qu’il le pouvait, sans plus oser regarder du côté du petit groupe. Qui semblait ne l’avoir toujours pas vu, y compris lorsqu’il marcha en direction des escaliers qui menaient à la gare. Le jeune homme dansait toujours.

Reis était vidé et honteux. Soulagé mais indigne. Dans le train qui le ramenait chez lui, il pensa à tout ce qu’il allait devoir affronter pour ne plus succomber aux tentations et mener enfin une vie sans méandre, sans grande douleur ni grande jouissance.







Il eut des nausées et beaucoup de regrets pendant les semaines qui suivirent. Le matin, le réveil était pénible, il avait la tête embrumée, le corps lourd durant ses exercices, aucun entrain à sortir de chez lui. À son cabinet, un patient qui souffrait de problèmes de miction et dont il dut examiner à différentes reprises les urines lui prit une énergie considérable. Un autre qui s’obstinait à boire chaque jour plusieurs litres de vin s’était une nouvelle fois entaillé la main dans une machine-outil. Il eut la charge d’une femme enceinte dont l’enfant naquit mort-né.

À midi, il se forçait à manger au Martinho da Arcada, mais la morue aux pommes de terre ne passait pas. Il lisait l’après-midi comme on répète ses gammes, machinalement, sans volonté, pour ne pas perdre la main. Il écrivait peu, son cahier était constellé de ratures et les odes ne donnaient rien. Dans la loggia, des rosiers avaient été atteints par l’oïdium. La pièce était exposée au sud, il faisait de plus en plus chaud, et malgré la méticuleuse pulvérisation de décoction de prêle, les feuilles des plantes les plus jeunes s’étaient mises à blanchir et il fallut se résoudre à arracher certains plants.

 

C’est son frère Frederico qui l’emmena un dimanche à la campagne pour une longue promenade à travers champs. Il avait vu chez leur mère que Reis n’allait pas fort et jugea qu’une balade hors de la ville, dans l’air frais des lisières, lui ferait du bien.

Un matin, des sandwichs et une bouteille de vin dans un sac, ils se retrouvèrent donc à la gare, prirent le train et s’arrêtèrent après un court trajet dans un village paisible et coloré à l’intérieur des terres. Frederico, qui connaissait l’endroit, guida son frère jusqu’à un sentier qui allait droit dans les prés et longeait une petite rivière dont le clapotis timide parvenait à l’oreille des promeneurs.

Voilà un endroit qui aurait plu à Caeiro, dit avec affection et tristesse Reis. Son frère ne répondit rien et les deux hommes marchèrent un moment en silence le long du cours d’eau. Devant eux il y avait un vaste pré dans lequel de grands chevaux marron broutaient paisiblement. Plus loin une rangée de saules et derrière des champs de blé aux pousses encore vertes. Sur les coteaux, des rangs de vignes dont les bourgeons gonflaient. Pas une trace pour salir le bleu du ciel. Le soleil brillait sans brûler.

Reis était satisfait d’avoir quitté la ville, son vacarme, sa frivolité. Ici les sens, débarrassés de tout parasite, pouvaient s’exprimer plus librement. Il lui restait tout de même sur le cœur des plis, ceux des pulsions mal contrôlées, et puis ici, dans la nature tant célébrée par Caeiro, le regret de son maître. Reis y pensait souvent, à cet homme au regard bleu perçant, sa pipe, son large chapeau, sa démarche décidée au milieu des collines. À ce qu’il avait pu, avec un instinct inouï, entreprendre. Cette poésie sans équivalent, vaste, transparente, affranchie de tout voile. À ce grand oui adressé au monde.

Reis marchait, regardait les vallons, les champs, les oiseaux noirs, la silhouette d’un cheval qui s’était mis à trotter. Il dit à son frère Frederico qu’il se verrait bien vivre une fois ou l’autre à la campagne, au milieu des cultures, loin de l’agitation de la ville. Frederico eut un sourire.

Je ne t’imagine pas en fermier, répondit-il. Pas sûr qu’on trouve des livres d’Horace ou de Lucrèce ici.

Vexé, Reis resta muet un moment. Puis il lança : je ne t’y verrais pas non plus. Comment ferais-tu sans maman ?

À son tour Frederico se renfrogna. Les deux frères ne dirent plus rien, ils marchèrent longtemps l’un derrière l’autre et l’on n’entendit plus que les cris des buses et le hennissement des chevaux.

Arrivés au pied d’un grand chêne au tronc comme rongé par les termites, Frederico proposa de faire une halte.

Reis s’assit aussitôt dans l’herbe. Il accepta le sandwich que lui tendait son frère et mâcha en silence. Des bouts de viande lui tombaient sur les cuisses qu’il repoussait d’un revers de main. Il savait qu’il avait été injuste envers son frère à le rabrouer ainsi, lui qui faisait tout pour alléger sa mélancolie. Il lui demanda alors un verre de vin, en profita pour le remercier de l’avoir emmené et ajouta une plaisanterie. Frederico répondit par un sourire. Il servit le vin, tendit un gobelet à Reis. Puis, en faisant un grand geste pour désigner le paysage, il dit : est-ce que tout cela ne t’inspire pas ? C’est la grande harmonie tant vantée par tes chers Anciens, non ?

Reis regarda autour de lui les coteaux, les champs labourés, le vol des oiseaux, la pureté du ciel. Peut-être, répondit-il comme pour tenter de se convaincre lui-même.

En vérité, plus il observait, plus il se sentait comme rejeté, mis à la porte du réel. Il y avait un arbre ; un autre arbre plus touffu ; au-dessous des pierres et des branches mortes ; plus loin un carré de terre sur lequel poussaient des tiges encore jeunes ; dans le ciel des rapaces tournoyant autour de grenouilles ou de mulots. Reis ne trouvait aucun lien, aucune cohérence entre toutes ces choses. C’était comme des éclats disparates, étalés au hasard par des dieux aveugles. Ainsi l’avait voulu le destin, qui n’était écrit par personne mais écrit tout de même et dont toute chose, sur terre comme au ciel, de la plus petite larve au plus grand des hommes, subissait la loi. Il n’y avait qu’un amoncellement de formes et de couleurs frappées par le non-sens et le vide.

Reis regarda encore droit devant lui. Il était comme hypnotisé par le spectacle incompréhensible de cette campagne. Des corbeaux, des cailloux, des fleurs, du vent, le soleil. Les mots eux-mêmes ressemblaient à des petits fantômes ; ils étaient comme des draps gonflés par l’air, des formes errantes et soutenues par rien. Sous leur construction de lettres, par-delà leur agencement de consonnes et de voyelles, il n’y avait aucune substance, pas la moindre vie.

Après un moment, alors que Frederico, face au silence de son frère, s’était allongé un moment dans l’herbe pour somnoler, un rouge-gorge vint se poser sur une branche juste au-dessus de Reis. Celui-ci ne fit plus un mouvement. Il scruta le plumage bombé, les petits yeux noirs, le plastron orange comme une tache de peinture sur ce corps dodu. L’oiseau resta un moment immobile pour reprendre son souffle. Puis il fit un bond rapide et son bec s’enfonça dans le tronc de l’arbre. Il attrapa ce qui devait être une chenille ou une larve et, aussitôt, s’envola loin dans les champs. Reis le regarda s’éloigner.

J’envie les oiseaux, dit-il soudain à voix haute alors que Frederico, manifestement endormi, ne l’entendait pas. Je voudrais pouvoir vivre comme ils vivent, sans crainte. Insensibles au sort et à la mort. Juste vivant dans la brise, battant des ailes. Dévorant une larve. Virevoltant au-dessus les champs avant de disparaître.

Reis se tut. Il distingua les ronflements de son frère étendu dans le pré. Un léger vent caressa son visage. Puis il dit encore.

Moi, j’ai peur de mourir et de tout perdre. Quand je regarde cette campagne si belle c’est à cela que je pense. C’est tellement idiot.

Il dit ces derniers mots comme en les soufflant, à mi-voix.

Il sortit alors un carnet qu’il emportait toujours avec lui. Et, pour la première fois depuis des semaines, il parvint à écrire quelque chose.







Bien que, d’une certaine manière, douloureuse, cette petite excursion champêtre relança Reis. Il revint en ville avec la ferme intention de ne plus se laisser dominer par les affres ou les excès, de respecter le rythme qu’il s’était imposé et qui convenait à sa nature émotive, et surtout d’écrire. Écrire plus, plus longuement, en y mettant plus d’abnégation et peut-être de lui-même.

Il reprit donc ses journées selon ses habitudes : levé très tôt, un peu de gymnastique, de l’eau citronnée, marche jusqu’à son cabinet. Les patients pendant la matinée, qu’il voyait avec une compassion nouvelle. Tous ces gens étaient au fond aussi fébriles et inconséquents que lui, ils craignaient la maladie, la mort, ils ne demandaient qu’à vivre sans trop subir ni perdre. Après le déjeuner il rentrait chez lui, s’allongeait pour une courte sieste. Puis il lisait, des Grecs désormais, Homère ou Hésiode, afin de sentir ce qui était, à ses yeux, l’horizon à la fois originel et définitif de la poésie. Puis il écrivait, avec plus de force et sans doute d’audace. Si des vers douloureux ou teintés d’inconstance, de remords, de déclin, lui venaient, il ne les rejetait plus comme auparavant. Sans se crisper il laissait la vague monter, la passait au tamis de l’ordre rigoureux du poème classique, disposait les mots comme on agence des briques, et si l’édifice tenait, il le conservait.

Il écrivit ainsi beaucoup. Pendant des semaines, avec une régularité inaccoutumée, sans que l’élan ne faiblisse : il s’asseyait à son bureau, ouvrait son cahier noir, saisissait sa plume, commençait par quelques tentatives maladroites, ne s’énervait pas, ne désespérait plus, reprenait posément, sans craindre ni de mal dire, ni de répéter ou de trop s’ouvrir, et les vers peu à peu se succédaient.

Des dizaines d’odes naquirent alors. Pas toutes de la même forme, ni du même contenu, mais soutenues par une construction minutieuse, un constant rappel aux sources antiques et un même regard sur le monde, à la fois lucide et désespéré. Il s’adressait à Lydia, à Chloé, il parlait du destin, de fleurs fanées, il vantait le jour comme une rose cueillie, il craignait la mort, le sort et ne pensait pouvoir compter que sur lui-même pour s’affermir.

Il se sentit vivant. À composer autant, à passer des heures le nez dans son cahier, la tête pleine de vers, la plume grattant, biffant, ajoutant, reprenant, le corps lui-même tourné et tendu vers le poème. Cela lui parut digne et important, tous ces mots, toutes ces strophes, ce qu’il entendait dire et répéter, qu’il avait appris de Caeiro, des Anciens, ce qu’il avait compris lui-même et qu’il pouvait désormais rendre. Il comprit que cela l’éloignait du vacarme et de la vacuité du monde, l’éloignait aussi des imperfections des hommes et de celles de la nature, le prémunissait des tentations, bref, lui offrait un monde clos et pur.

Peu à peu, Reis se mit à penser que tous ces textes accumulés, dont la plupart lui semblaient de bonne facture, n’étaient peut-être pas seulement destinés à rester pour toujours dans son cahier. Il supposa qu’au fond il y avait plus d’orgueil à vouloir garder tout cela pour soi comme un trésor qu’on enferme jalousement qu’à le livrer au regard des autres. Que si Horace ou Virgile n’avaient pas transmis leurs tablettes à Mécène, jamais il n’aurait pu les lire aujourd’hui.

Il commença donc par trier ce qui lui semblait valable et ce qui l’était moins. À séparer ce qui paraissait bien s’unir et ce qui détonnait trop. Peu à peu, avec patience, il parvint à créer un recueil qu’il jugea cohérent. Il le titra simplement Odes, sans aucune autre précision.

Restait à savoir quoi faire d’un tel matériau. Car, hormis Caeiro tout à la fin de sa vie, et son frère Frederico quelques fois, personne n’avait jamais lu ses poèmes. Et même s’il était confiant et assez sûr de ce qu’il avait conçu, il se devait de recevoir de premières critiques. Il conclut donc que le plus simple était évidemment de passer par Campos qui pourrait lui donner son avis et, s’il ne lui en voulait pas trop et qu’il appréciait, publier les textes dans sa revue.

Il mit plusieurs jours à franchir le pas. Était-ce vraiment la chose à faire ? Au fond son bonheur était dans la composition, qui pouvait se suffire à elle-même. Mais en même temps il fallait bien que tout cela soit adressé ; adressé à des proches, adressé aux poètes, à des lecteurs inconnus ; adressé même aux morts, Caeiro, Homère, les premiers maîtres. La balance penchait d’un côté, de l’autre, ça ne s’arrêtait pas, il y avait du pour, du contre, comment savoir. Il hésitait, argumentait avec lui-même, un jour c’était plutôt oui, l’autre plutôt non. Enfin il finit par se convaincre de la nécessité d’une publication, ne serait-ce que pour l’avoir tentée. Et un midi, après avoir vu son dernier patient et pris sa mallette, il se lança à la recherche de Campos. Qui devait être dans un des cafés qu’il affectionnait et depuis lesquels il fomentait ses projets.

Alors Reis parcourut la ville, il commença par le café A Brasileira sans succès, remonta plusieurs rues, sur les pavés et sous le soleil brûlant il marcha longuement, passa par toutes les adresses qu’il avait en tête ou qu’on lui avait soufflées à la recherche de l’homme à la veste éternellement cintrée, son monocle sur l’œil, son porte-cigarettes dans une main, ses manières gouailleuses et débridées.

Il arpenta ainsi la ville une bonne partie de l’après-midi sans pouvoir mettre la main sur Campos. Lui pourtant si voyant, et toujours fourré dans les bistrots, semblait s’être volatilisé. Reis était sur le point d’abandonner lorsqu’une connaissance commune, partisan exalté de la République naissante (dont Reis, en bon monarchiste, avait horreur), lui indiqua un café dans lequel Campos pourrait bien se trouver. Reis s’y rendit donc mais sans trop y croire et trouva effectivement l’homme attablé avec deux compagnons, des verres de porto sur la table, en train de débattre bruyamment. Il attendit un instant que le serveur interrompe leur conversation pour remplir les verres, puis s’avança jusqu’à Campos. Qui ne put dissimuler sa surprise, ôta son monocle, fronça les sourcils, se reprit tout de même et, après l’avoir salué, présenta Reis à ses amis. Rui, Antonio, voici Ricardo Reis. Et Fernand là-bas, je crois que vous vous connaissez déjà, dit-il ainsi en désignant un troisième homme assis dans un coin. Reis n’avait pas remarqué en effet ce personnage fin, la silhouette allongée, des lunettes rondes et noires à monture d’écailles, une fine moustache surmontant sa lèvre, qui se tenait assis en silence et semblait à ce point effacé qu’il aurait pu disparaître.

Reis salua poliment les amis de Campos, puis, sans plus attendre, timide, bredouillant, il tenta d’expliquer la raison de sa venue. Cela prit plusieurs minutes pour que, dans un fatras confus de mots et de motifs, Campos comprenne de quoi il en retournait. Lui qui pouvait être sanguin, fougueux, brutal même, n’était absolument pas rancunier. Il n’en voulait pas à Reis pour ce qu’il avait pu dire sur sa poésie, et c’est de bon cœur qu’il prit l’étui que celui-ci avait préparé et qui contenait ses odes. Reis le remercia, bafouilla qu’il attendait avec impatience des nouvelles, puis, comme un écolier qui vient de confier son bulletin, il marcha à reculons, fébrile mais reconnaissant, et retourna dans la rue.






  

  
    Le soir même il regretta son geste. Comment avait-il pu livrer ainsi ce qui lui était si cher ? Il ne pensait aucun mal de Campos, le savait sincère et probablement bienveillant – après tout, malgré leurs différences, ils descendaient du même maître. Mais il ne lui était déjà plus concevable que des yeux inconnus puissent avoir accès à son travail. C’était pour lui pire que de se mettre nu en pleine place du Commerce. Il y avait beaucoup de lui-même et de ce en quoi il croyait, un labeur méticuleux, des vers et des strophes qui nécessitaient d’être posément lus ; mais c’était surtout l’importance que prenait désormais la poésie à ses yeux. Elle était un lieu de repos et d’exigence, un abri d’ordre et de clairvoyance ; et probablement la part la plus accomplie de sa vie. Imaginer ses poèmes grossièrement imprimés sur une page, parcourus à la va-vite, consommés comme une friandise, déjà oubliés, les retrouver accolés à ce fourmillement littéraire et bruyant qu’hébergeait Orpheu, tout cela lui parut très vite insupportable.

    Il ne comprenait pas comment il avait pu se retrouver à confier ses chères odes à Campos, et plus loin, à une revue, et à la lecture grossière d’une foule désœuvrée. Ou plutôt, si, il craignait hélas de le comprendre. C’était la reconnaissance. Le besoin de se sentir compris et admiré. La recherche de soutien, le plaisir d’être suivi. La sensation grisante de gloriole. Il s’en était jusqu’ici prémuni, mais il n’avait fallu que quelques semaines prolifiques d’écriture pour qu’il se voie déjà, là, tout en haut, lu, reconnu, applaudi. Pourtant, à supposer même que l’on apprécie ses poèmes, que certains les comprennent et sachent les entendre, il savait que tout cela ne serait jamais à la hauteur de ses espérances. Que les louanges elles-mêmes étaient par nature déceptives, qu’elles ne feraient qu’effleurer leur objet, ce qui était peut-être pire que de ne rien en dire. Alors qu’il avait tout à perdre à subir les critiques ou le désintérêt de quelques lecteurs mal embouchés ou trop sots pour comprendre. La poésie pourrait s’en retrouver salie. Déchue. Et cela, il ne se le pardonnerait jamais.

    Il ignorait comment revenir en arrière. Son étui et les odes qu’il contenait étaient désormais aux mains de Campos. Il faudrait à nouveau lui courir après dans toute la ville, le supplier pour qu’il veuille bien lui restituer son bien au plus vite et si possible sans le lire. Lui dire qu’il avait changé d’avis, qu’il s’en voulait, qu’il était désolé, que ça lui semblait dérisoire, qu’il préférait s’en tenir au silence.

    Reis sentit comme tout cela était ridicule. Il s’en voulait d’avoir cédé, de s’être laissé séduire, et puis de faire subir cette consternante rétractation à Campos qui avait tout de même d’autres chats à fouetter.

    Il se dit pourtant qu’il devait tenter de le retrouver. Et le soir même, coûte que coûte. Que plus vite il annoncerait les choses, plus vite il serait débarrassé de cette charge et retrouverait sa vie discrète et sans soubresaut.

    Pour se donner du courage, il descendit d’abord au coin de la rue s’acheter une petite bouteille de vin blanc. Il remonta chez lui, se servit un verre. But presque d’une traite, l’esprit agité et pressé d’en finir. Il se servit encore, but à nouveau. Cela lui chauffait les tempes et la gorge. Il avala ainsi plusieurs verres de suite, mécaniquement, comme pour faire démarrer un moteur. Lorsque la bouteille fut vide, il se dit qu’il commençait à se sentir mieux. Mais pas encore tout à fait mûr pour sortir. Il fouilla alors dans ses placards et trouva une vieille bouteille de whisky qu’un patient reconnaissant lui avait une fois offerte et qu’il n’avait jamais ouverte. Il se dit que c’était l’occasion. Il craignait les cafés, la nuit, le brouhaha, les noceurs, la réaction de Campos, le regard de ses amis, sa gêne à lui, son malaise. Alors il mit dans un large verre un fond de liquide caramel. La première gorgée lui brûla la trachée, il toussa plusieurs fois. En même temps, cela le détendait et l’affermissait. Il se resservit, mais dilua le whisky dans un peu d’eau claire.

    Son verre à la main, il déambula un moment dans l’appartement. Regarda sa bibliothèque, les livres reliés, les œuvres complètes, les petits formats, puis plus loin ses cahiers noirs. Il rejoignit la loggia, ouvrit la porte coulissante et fut aussitôt saisi par l’odeur des roses. Elle était forte et musquée ce soir. Il alluma une bougie, marcha sans bruit entre les plants. Il humait une fleur, caressait un bouton, rajustait une tige tombante. Il observait les couleurs blanches, roses, orangées, presque noires. Il voyait les plantes déborder de bourgeons sur le point d’éclore, des branches alourdies par les grosses fleurs, des tiges s’enrouler comme d’immenses serpents autour des tuteurs. Un parfum ample de pomme, d’ambre, de sucre, embaumait l’air. Tout cela grandissait, partout, débordait, se pâmait.

    Il dévisagea longuement cette roseraie qu’il traitait avec tant d’égards. Dont il s’occupait avec tant de soins. Il but encore une gorgée de whisky. Toute cette forêt bariolée, ces plantes parées comme pour aller au bal, pensa-t-il. Avec quelle vanité j’ai voulu que tout cela soit intense, doucereux, sensuel.

    Reis but encore et finit son verre. La tête lui tournait, à l’intérieur il se sentait brûler.

    Tant d’heures consacrées à faire fleurir des plantes, à les entretenir, à faire en sorte qu’elles ne meurent jamais ; me sentir roi de leur royaume, la tête pleine de volupté, se dit-il encore.

    Il sortit de la loggia, se resservit un verre de whisky. Il était ivre et plein de dégoût vis-à-vis de lui-même.

    Montrer sa poésie, vouloir la mettre en première page, comme ces publicités tapageuses pour des dentifrices. Et puis même ici, chez moi, me construire un palais de roses comme si j’étais un petit sultan. Accroché à la vie, gorgé de plaisirs futiles. Un vaniteux et gras petit souverain.

    Il parlait à voix haute et faisait des mouvements secs avec ses bras.

    Puis il retourna dans la loggia et, d’un geste brusque, se saisit du sécateur et enfila des gants. Il regarda une dernière fois la roseraie, s’approcha d’une première plante et, furieusement, coupa l’une après l’autre chaque fleur, chaque bouton éclos. Il alla vers le plant suivant et, des mêmes gestes, coupa. Tailla. Jeta. Parfois il saisissait une fleur et la balançait rageusement jusque dans le salon. D’autres fois il la serrait fort dans sa main pour la réduire en bouillie. Les pétales se transformaient en une sorte de pâte mouillée et collante.

    Il passa ainsi d’un plant à l’autre, transpirant, emporté, et décapita de leurs fleurs tous les rosiers. La plupart étaient sur le sol, d’autres s’étalaient sur le tapis du salon. Il y avait des pétales et des bourgeons partout.

    Lorsqu’il n’y eut plus que des plants verts dans les pots, Reis quitta la loggia. Il marcha sur les fleurs, sur quelques feuilles, dévisagea encore son appartement comme retourné par une tempête.

    Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie, dit-il avec un sourire ironique.

    Et puis, presque aussitôt, il voulut sortir. Rejoindre la nuit. C’était pour Campos, pour ses poèmes. Mais c’était aussi pour fuir, marcher, sentir l’air du dehors et la fumée du tabac, les effluves et l’haleine des hommes.

    Il but encore un verre de whisky, enfila son manteau, quitta l’appartement. Dehors la nuit était douce et animée. Le ciel opaque et un peu bleuté. Des passants, des amoureux, les cafés remplis. Il pénétra dans l’un d’eux au hasard, s’installa au bar et commanda un verre. Il écouta les conversations, observa les visages, ceux des hommes surtout. Puis il paya, sortit, marcha dans les ruelles pavées un moment sans trop savoir où il allait. Son allure était rapide et, à cause de l’alcool, chancelante. Il se dirigea vers le centre, traversa la grande place et prit la direction du Brasileira où pouvait se trouver Campos.

    Cela l’amena sur une avenue qu’il redoutait, pleine d’hommes jeunes et désinvoltes appuyés contre les façades et qui semblaient attendre qu’on leur parle. D’abord il ne voulut rien regarder, rien voir, il baissa la tête et fixa ses chaussures. Juste avant de tourner dans une ruelle adjacente, il leva les yeux et tomba sur un homme blond, au regard bleu perçant. Il avait des mèches qui lui tombaient sur les yeux. Des lèvres entrouvertes et rouges comme une cerise. Des joues un peu creusées, des sourcils fins qui lui donnaient des airs de chat sauvage. Reis le contempla comme on admire un animal farouche. Le jeune homme le suivit du regard, attendit qu’il engage la conversation, ouvrit un peu sa veste comme pour l’encourager. Mais Reis tourna à droite et disparut.

    Il avança dans la ruelle perpendiculaire, troublé, le cœur battant, sans plus savoir où il devait aller. Il rentra dans le premier endroit éclairé, un restaurant bondé, se dirigea vers le comptoir, resta debout, commanda en bafouillant un porto. Tout cela, il le fit mécaniquement, sans plus savoir où il était, où il se rendait, pour quel motif. Il but d’une traite, c’était sirupeux. La tête de Reis tournait, ses mains étaient moites. Il sortit son mouchoir et s’épongea le front. Il ne pensait plus qu’au jeune homme qui était là, juste au coin de la rue, si près, presque à portée de main.

    Il en oublia Campos. Il en oublia la poésie. Il sentit un désir irréfrénable monter de son bas-ventre et envahir tout son corps. Il avait trop bu pour le contenir. Et puis il supposait qu’il était temps d’abandonner. Abandonner les rêves de gloire, les désirs de pureté, les ambitions. Il n’était qu’un mortel, une étincelle éphémère dont nul ne se souviendrait jamais. Alors, avant que la poussière ne retourne à la poussière et qu’on ne l’oublie tout à fait, il avait bien le droit de se sentir vibrer.

    Il sortit du restaurant, priant pour que le jeune homme soit au même endroit. Il y était, le regard dirigé vers le ciel, nonchalant, lointain. Reis s’approcha, malgré le vin, le whisky, il se sentit soudain timide et ridicule, faillit s’enfuir mais le jeune homme lui adressa en premier la parole. Il lui demanda comment il s’appelait, s’il se promenait, ce qu’il pouvait bien faire seul à cette heure. Reis bredouilla, racla sa gorge, gratta sa tête, il ignorait ce qu’il fallait dire, c’était la première fois. Après quelques paroles banales, il proposa à mi-voix de passer chez lui pour un verre. Le jeune homme sourit, lui glissa à l’oreille son tarif. Reis l’entendit mal, bien sûr il accepta et, restant un mètre devant lui, ils prirent la direction de l’appartement.

    Reis eut du mal à se souvenir du chemin. Il lui semblait soudain que tout cela était une folie, un égarement, il aurait fallu renoncer mais il ne savait comment congédier le jeune homme qui, quelques pas derrière lui, le suivait en sifflotant.

    Ils arrivèrent tout de même rapidement à destination, Reis monta sans un bruit, ouvrit la porte d’entrée. Il fut comme surpris de se retrouver avec cet inconnu, blond et si beau, dans son salon. Celui-ci regarda autour de lui. Il loua les roses au sol, cela lui rappelait les orgies romaines dont on lui avait lu la description une fois, chez un ami. Reis ne comprit pas immédiatement avant de se rappeler sa furie dans la roseraie. Il vit les fleurs partout dans la pièce, cette constellation de couleurs.

    Il offrit timidement du vin, se souvint qu’il n’en avait pas, à la place servit deux whiskys. Le jeune homme se mit aussitôt à l’aise, il retira son veston, sa chemise, son pantalon et, vêtu d’un simple slip blanc, vint s’asseoir sur le canapé en proposant à Reis de le rejoindre. Gauche, peureux, celui-ci s’assit à son tour en tenant son verre des deux mains comme pour s’y accrocher. Il regarda le corps à côté de lui. Une peau dorée, des muscles saillants, surtout les cuisses et les bras ; un torse bombé, des épaules fines ; ce visage félin et matois, comme prêt à rugir ; et puis une bosse proéminente à l’entrejambe que le slip peinait à contenir. Soudain, sans plus réfléchir, dévoré de désir seulement, Reis se pencha, ôta le slip du garçon. Son sexe dur et très gros se dressa devant son visage. Reis le mit immédiatement dans sa bouche. C’était chaud, avec un goût un peu âcre. Il le lécha, le prit dans sa main, tout au fond de sa bouche, presque jusqu’à sa gorge. Le jeune homme se mit à respirer plus vite, il attrapa les cheveux de Reis, lui fit faire des allers et retours avec sa tête. Cela dura, Reis se caressait en même temps, il aimait sentir ce membre dur et chaud entre ses lèvres. Et puis, fou d’excitation, il se leva soudain. Il enleva sa chemise, son pantalon, son slip. Nu, il se dirigea vers la loggia. S’appuya contre la porte vitrée. Demanda au jeune homme de le rejoindre. Écarta ses fesses et lui demanda de le pénétrer. Le sexe encore plein de salive, le jeune homme s’exécuta. Doucement, il enfonça son sexe. Reis sentit une douleur d’abord puis un plaisir qu’il n’avait jamais connu. Il avait son sexe droit et dur qui tapait contre la vitre, il prit la main du jeune homme pour qu’il le masturbe, cela lui sembla durer des heures, le va-et-vient dans son corps, la force immense en lui, cette main qui le caressait, il poussa plusieurs cris, de plus en plus forts, sentit un liquide couler à l’intérieur et, presque en même temps, il jouit sur le sol constellé de roses.

     

    Le lendemain, seul dans son appartement encore parsemé de pétales, l’esprit nauséeux mais étrangement lucide, il écrivit dans son cahier noir.

    
      En une seule fois recueille

      Autant de fleurs que tu peux.

      Au-delà de la mort le jour ne dure pas.

      Cueille de quoi te souvenir.

       

      La vie est un rien encerclé

      Par l’ombre et l’irrémédiable.

      Nous n’avons pas de loi que nous puissions comprendre,

      Sujets de nulle instance.

       

      Jouis de ce jour comme si

      La Vie entière était en lui.

    

  





Bien sûr il regretta, se promit de ne plus boire, de se méfier des exubérances, d’éviter certaines ruelles, de replanter des rosiers. Mais tout cela n’effaçait pas le plaisir qu’il avait pu ressentir et le soulagement qu’il gardait encore.

Reis reprit le cours de sa vie avec une légèreté qu’il ne se connaissait pas. Il recevait le matin ses patients, examinait leurs corps, prescrivait des potions, soulageait des douleurs, encourageait surtout à ne jamais oublier la brièveté de la vie afin d’en jouir au mieux (mais sans abus, précisait-il presque à contrecœur). Il mangeait avec appétit au déjeuner, se commandait souvent une pâtisserie pour le dessert qu’il emportait chez lui et dégustait avec un café. Ses lectures d’Horace parfois le désespéraient. Cette menace sans cesse rappelée, l’ombre de la mort et de l’oubli. Mais il parvenait souvent à retourner l’angoisse en encouragement : puisqu’il ne nous attend que le néant, que rien ne dure jamais, profitons du temps qu’il nous reste pour accomplir ce qui nous est cher. Ainsi il se mettait à écrire (sur des choses tristes, adressées à Néaere, à Lydia, sur la vacuité, le tremblement). Peut-être, plus que jamais, conscient que le poème était à la fois l’objet et la visée, le chemin et la destination. Ses vers étaient devenus des chants de louange adressés à eux-mêmes. Empreints d’équilibre, de scintillement et de persistance. La poésie, Reis le comprenait enfin, représentait le lieu de joie, de salut, d’éternité, qu’il avait tant cherché.

(Je veux des vers qui soient tels des bijoux/Afin de perdurer dans l’avenir immense/Et de n’être pas souillés par la mort/Qui en chaque chose est tapie).

 

Quant à l’étui qu’il avait confié à Campos, il n’eut pas le temps de le reprendre. Dès le lendemain, celui-ci lui envoya un mot dans lequel, sans flagornerie, il dit tout le bien qu’il pensait de ses odes (soulignant leur filiation avec les vers de leur maître Caeiro), notant ici ou là quelques faiblesses (complexité de la langue, formalisme excessif). Précisant toutefois que le numéro 2 d’Orpheu était déjà plein, et qu’il faudrait attendre le troisième opus pour que celles-ci soient publiées.

Reis ne répondit rien. Il se dit que tout cela, au fond, ne le concernait plus. Il avait donné, il l’avait regretté, il s’en moquait désormais. Que ses poèmes soient ici ou nulle part, que des gens les lisent ou personne. Qu’est-ce que tout cela pouvait bien changer. Il persisterait à écrire tant qu’il parviendrait à trouver dans la poésie un ordre et une intégrité dont le monde était dépourvu.

Il était, il est vrai, de plus en plus allergique aux folies du siècle. Cette vitesse, ce chaos, ces choses « à la mode » puis « plus à la mode », l’effervescence, la désinvolture, le tapage. L’ordre politique même, désormais « républicain », sous le joug d’une foule inconstante alors que l’on savait depuis Platon au moins que seul un souverain éclairé pouvait garantir la bonne conduite d’un État. Il songeait à s’exiler, quitter le pays, emporter avec lui ses cahiers, ses ustensiles médicaux, ses livres. S’installer sous les tropiques, cultiver des fleurs bariolées, descendre un fleuve en pirogue, chasser des animaux sauvages, s’abriter des pluies, soigner les fièvres, écrire sur l’amour, pourquoi pas.

Il doutait toujours de lui. Se demandait parfois s’il n’était pas qu’un lâche, un déviant. C’est qu’il avait trop souvent cédé à ses penchants, à la facilité du plaisir. Qui n’était pas la voie prônée par les Anciens. Mais en même temps, ce n’était pas à Rome sous l’empereur qu’il vivait mais ici, dans cette ville grouillante et malade que les dieux semblaient avoir oubliée. Il était plus indulgent vis-à-vis de lui-même et, pour cette raison, lucide.

Reis voulut écrire qu’il avait fait le choix non seulement de cueillir le jour, d’en supporter le terme mais également de l’aimer pour ce qu’il était.

Puisque tu dois être cela que tu déplores

Devoir être, ne le déplore pas.

Puisque la masse immense tout entière

De ce monde te servira de nuit,

Profite de ce jour

Bref : sans pleur ni souci

Jouis, content de vivre

Le peu qui t’est donné.



Il ignorait s’il était capable de concevoir son existence comme ses vers l’énonçaient. Il se sentait bien trop fragile, peureux, versatile parfois pour parvenir à la simple joie d’être au monde, « sans pleur ni souci ». Mais peu importait. Du moment qu’il parvenait à l’écrire. À le faire sonner. Le poème, mieux que la vie, plus que la vie, permettait désormais de dire. C’était là son aboutissement.







Álvaro de Campos
I





Il y a des choses qui sont mystérieuses et l’origine d’Álvaro de Campos en est une. On sait qu’il est né le 15 octobre 1890 à Tavira, tout au sud du Portugal, pas très loin de la frontière espagnole. Qu’il a fait des études banales au lycée, puis a été envoyé à Glasgow pour devenir ingénieur, d’abord mécanicien, puis naval. Le latin lui aurait été enseigné par un oncle de la Beira qui était prêtre. Il a été aimé, et probablement en partie élevé, par une tante qui, ayant perdu son fils, s’est occupée de lui et lui a chanté le soir des comptines pour l’endormir qu’il s’est longtemps rappelées :

La Belle Infante était

Assise en son jardin

Son peigne d’or en main,

Peignant sa chevelure…



Il parle et écrit couramment l’anglais, garde un lien à la fois distant et romantique avec l’Écosse, aurait voyagé jusqu’en Inde ou en Chine (mais il ne faut pas toujours croire ce que Campos raconte). Il est plutôt grand, élancé, rasé de près, les traits fins, les cheveux raides avec une raie sur le côté, un monocle toujours fixé à l’œil, une veste exagérément cintrée, un porte-cigarettes dans la main. Il ne cesse de fumer, s’emporte, digresse, s’amuse puis tout aussi soudainement s’éteint.

Comment cet homme-là est-il entré en contact avec la poésie, le milieu littéraire de Lisbonne, les mouvements d’avant-garde, jusqu’à créer l’une des revues portugaises les plus importantes du début du XXe siècle ? Nul ne le sait vraiment. Il a été, c’est certain, l’un des deux disciples d’Alberto Caeiro, qui a révolutionné sa conception même de l’écriture, et plus encore sa relation au monde. Il a un peu connu son autre disciple, Ricardo Reis, jusqu’à ce que celui-ci ne prenne ses distances puis s’exile définitivement au Brésil en 1919 sans plus jamais donner de nouvelles.

Probablement a-t-il été introduit dans le milieu des lettres par le général en retraite Henrique Rosa. Celui-là était un ancien des colonies africaines, rentré au pays depuis des années, à moitié infirme à cause, disait-on, d’une maladie tropicale, mais plus probablement du fait de son alcoolisme. C’était un homme étrange et excentrique, affublé d’une fantastique moustache enroulée à ses extrémités, aux yeux clairs et globuleux, au visage boursouflé, suintant, à la démarche claudicante et imprévisible. Il passait des journées entières seul dans son immense appartement, allongé sur le lit posé à même le sol, entouré de livres et de bouteilles, ronchonnant, imbibé, presque grabataire. Il lisait, lisait tout : de la poésie, des romans, de la philosophie, des polars, des journaux. Il écrivait également, des poèmes, pour des revues, des critiques, et, bien que plus âgé, il fréquentait le jeune milieu artistique lisboète. Après des jours enfermé chez lui sans avoir vu personne, il décidait de sortir, titubant mais déterminé, et faisait le tour des cafés du centre pour s’attabler auprès de connaissances, écrivains ou peintres qui lui faisaient bonne place. Car, sous ses airs rudes et avinés, c’était un esprit fin et cultivé. Il commandait alors de l’eau-de-vie, des tranches de jambon, du pain à l’huile, parlait fort, rudoyait, s’adressait à l’un qu’il n’avait jamais vu comme si c’était un vieux copain, demandait des avis, s’emportait, faisait mine de se vexer et de partir, revenait avec des verres remplis, apostrophait, réunissait autour d’une même table des gens qui ne se connaissaient pas, lançait une grande conversation puis plantait là tout le monde pour aller s’acheter des cigares. On ne le revoyait plus pendant des jours, parfois des semaines. Il était, pour cette jeunesse artistique des cafés, une figure paternelle et fantasque.

Comment Campos l’a-t-il connu ? Peut-être par hasard, en fréquentant les bistrots à son retour d’Orient, juste après sa rencontre avec Caeiro. Le général l’aurait vu écrire dans son cahier, sa mèche sur le front, son monocle sur l’œil, prenant la pause, se donnant des airs, il l’aurait interpellé, sans ménagement, comme s’ils s’étaient déjà parlé, lui demandant où en était son travail de poète ; Campos n’aurait su quoi répondre, comment savait-il, qui était-ce, ce vieux bonhomme défraîchi et moustachu, il se serait mis, pour garder une contenance, à lire ses vers et le général lui aurait offert un verre de brandy pour le féliciter. Puis l’aurait introduit auprès de ses amis du jour, poètes, critiques, dont plusieurs allaient devenir des membres importants d’Orpheu.

On peut le supposer, c’est possible, mais qui peut le savoir. Campos est une ombre, débordante, multiple, qui prend toute la place, précédée de légendes, de dizaines de frasques, de hauts faits – mais une ombre tout de même.







Il y a d’abord ce long voyage en Orient juste après la fin de ses études d’ingénieur naval à Glasgow. Campos fuit, il ne sait pas très bien pourquoi, il ignore où il veut aller et pour combien de temps. Tout ce qu’il souhaite c’est partir, vivre autre chose, ailleurs, loin de ce qu’il connaît et subit. C’est l’appel du large, le grand air, le besoin d’aventure. Alors il prend un ticket des Messageries et embarque sur un cargo qui doit passer par Gibraltar, Alger, Suez, Djibouti, Bombay, et plus loin encore peut-être, Macao, Singapour, Hong Kong.

Mais très vite, c’est la déception. Un bateau, au fond, ce n’est qu’une grande kermesse avec de la mer autour. Campos fait la connaissance d’un vieux comte français avec lequel il passe ses journées dans le smoking room. Comte, celui-ci l’est depuis qu’il l’a décidé, et parce que cela lui permet de vivre à crédit dans le monde et de toucher des rentes. Il prétend s’appeler Robert de Vermandois, comte de Meaux, mais c’est un titre qu’il a lu un jour sur la façade d’un immeuble à Troyes alors qu’il prospectait les commerces pour trouver du travail. En vérité son nom est Joseph Pichon mais personne ne s’en soucie. Le bateau est un monde clos qui s’évapore au moment où s’achève la traversée. Avec le comte, Campos discute politique car c’est une maladie française : avoir à tout prix un avis sur tout, la république, la monarchie, les colonies, la vitesse de croisière. Ils argumentent pendant des heures, se contredisent, mais c’est pour le plaisir de dire, d’avoir des opinions et de passer le temps.

Lorsqu’il en a assez des tirades à rallonge du comte ou du nuage étouffant de tabac, Campos part sur le pont des premières s’aérer et se dégourdir les jambes. Il flâne, déambule, observe quand il y en a les oiseaux ou le dos d’un thon qui frôle la coque. C’est là que, quelques jours après le départ, il s’entiche d’une jeune Suédoise qui fait la traversée avec sa petite sœur et ses parents. Elle est grande et élancée, pâle et ses longs cheveux blonds ressemblent à la crinière d’une jument. Il lui fait de l’œil, d’abord elle l’ignore, mais les jours défilent si lentement à bord, on s’ennuie, et ce jeune homme élégant, original avec son monocle sur l’œil et son porte-cigarettes entre les doigts, ne passe pas inaperçu ; il l’amuse et très vite elle se met à répondre à ses œillades par des sourires ou de très légers signes de main.

Ils s’adressent pour la première fois la parole alors que ses parents et sa sœur sont cloués dans leur cabine par le mal de mer et qu’elle se sent très bien. Elle marche donc d’un côté à l’autre du pont, lointaine, nonchalante, et Campos l’aborde pour lui demander si elle s’est déjà imaginée basculer du bastingage et tomber dans les vagues déchaînées. C’est étrange comme question mais cela plaît à la jeune Suédoise qui aime la nature sauvage et les tragédies. Ils échangent leurs noms, leurs âges, les raisons de leur voyage. L’attention de la Suédoise redouble lorsque Campos lui explique qu’il ne sait pas pourquoi il est ici, ni jusqu’où il compte naviguer, et pour combien de temps. C’est un aventurier, une sorte de héros sans attache, pense-t-elle, et Campos ajoute qu’il écrit des vers ce qui le rend sensible en plus d’être valeureux. C’est l’âge, on romantise tout, et les deux jeunes gens se plaisent. Alors ils discutent en se tenant par la main ; se cherchent du regard le midi lorsqu’ils sont à table ; se retrouvent pendant la sieste et se moquent des passagers ; espèrent se voir le soir lorsque les parents seront couchés. Ils s’embrassent une nuit sans lune et sous un ciel troué d’étoiles et comme mises là exprès.

Campos parle de sa conquête au comte qui s’enthousiasme. Lui-même a des vues sur une veuve des premières un peu défraîchie mais qui semble bien dotée. Avec celle-là je pourrais vieillir au chaud, répète-t-il en crachant sa fumée au-dessus de sa tête. Campos l’écoute distraitement, il s’ennuie déjà, se demande ce qui pourrait l’égayer à nouveau.

Il fait la connaissance dans le smoking room d’un Américain embarqué à Port-Saïd et qui a dissimulé dans ses valises un peu d’opium et du sirop à la cocaïne. Dès leur première discussion il propose à Campos de se retrouver le soir venu à côté des cuisines, à l’endroit où l’on jette les restes et où personne ne va. Campos s’y rend par curiosité et désœuvrement, il tire sur la pipe que l’Américain lui tend, l’odeur ressemble à du caramel brûlé. Au bout de quelques minutes ses muscles se détendent, son cerveau s’embrume, ses yeux se plissent. Il rejoint sa cabine hébété, niais, souriant sottement. L’opium le désagrège, annihile ses sens, l’éloigne encore plus de lui-même, et Campos déteste ça. Il se promet de ne plus jamais y toucher.

Le sirop à la cocaïne lui convient mieux. C’est sec, électrisant. Il en avale plusieurs gorgées avant de rejoindre le pont avant pour dîner. Là, en complet noir, corseté comme un pingouin, son monocle et ses cheveux collés sur le côté, il s’approche de la jeune Suédoise pourtant attablée avec sa famille. Il salue la mère, le père, dit un compliment à la jeune sœur et, contre toute bienséance, propose de se joindre à eux. La mère balbutie, le père fronce les sourcils, personne n’a le temps de répondre ; Campos hèle un serveur et se fait installer un couvert juste à côté de sa conquête. Il passe le dîner à parler, flatter, digresser, à l’aise et superficiel, faisant pouffer la sœur et sourire la mère. Seul le père reste froid, distant, il n’aime pas ce jeune coq agité et sans cervelle.

À la fin du dîner, Campos invite la famille à rejoindre le pont avant pour boire un café ou une eau-de-vie. Il se permet d’enlacer discrètement la jeune Suédoise qui rougit, le repousse, peine à s’expliquer son audace jusqu’à penser finalement que ce Portugais fantasque et indomptable veut peut-être la demander en mariage. Elle en rougit plus encore, s’apprête à lui glisser à l’oreille des encouragements mais Campos reconnaît de loin l’Américain qui discute vivement avec des passagers de seconde. S’excusant d’un mot, aussi rapidement qu’il était apparu, Campos s’éclipse.

Il retrouve l’Américain, se mêle aux discussions, s’enflamme sans raison, redemande une gorgée de sirop. Passe la nuit à fumer, à boire et à jouer aux cartes. Il rejoint sa cabine alors que le soleil se lève et qu’il a perdu en mise sa montre et son porte-cigarettes.

Le lendemain est triste. Le ciel, gris, terne. L’océan opaque. Campos n’a goût à rien. Il fait tout pour éviter la jeune Suédoise, pour éviter le comte et l’Américain. Il mange dans sa cabine, fait quelques pas sur le pont pendant les repas, retourne s’allonger sur sa couchette, ne parvient ni à lire ni à écrire ni même à rêver. Il se sent vide et sans élan. C’est ce foutu sirop, pense-t-il les yeux rivés sur le plafond grège et il se promet de ne plus en prendre.

Mais c’est plus grave que le sirop. Les jours passent, Campos se distancie de tout le monde. Du jeune homme affable, distingué, plein de bons mots et d’entregent des premiers jours, il ne reste rien. À la place, un type sombre et effacé, maussade, distant. La jeune Suédoise n’y comprend rien, elle se chagrine, s’en plaint à Campos qui s’éloigne plus encore. Le comte s’amuse ailleurs, il a fait la connaissance de la vieille veuve et passe ses journées à ses côtés à jouer au bridge et à réajuster son châle. L’Américain s’est fait une place auprès d’Anglais qui doivent retrouver leur régiment aux Indes et profitent de leurs derniers moments de liberté pour boire beaucoup, jouer aux dés, filer aux filles à chaque escale.

Qu’ai-je au monde à foutre ici, se demande Campos le matin en se réveillant. C’est l’aventure, c’est l’inconnu, il a vu la blancheur des maisons d’Alger, les paquebots du canal de Suez, les femmes enturbannées de Djibouti, les amourettes à bord, les hommes excentriques, et pourtant ; tout cela se mélange en lui, il ne parvient pas à sentir, à distinguer, c’est une grande bouillie qui lasse au lieu de combler, qui épuise au lieu de nourrir. Tout est bien pareil à tout ; et même l’opium, même l’alcool m’assomment au lieu de m’amuser, pense-t-il avachi sur sa couchette qu’il quitte de moins en moins. Les passagers, ce sont des automates sur une boîte flottante, ils mangent, dorment et chient aux mêmes heures. Le monde n’est pas si vaste, maintenant qu’on peut en faire le tour en quelques semaines sur ces gros rafiots. Il n’a plus de mystère. Et puis toute cette eau partout, c’est ridicule.

Campos ne parvient plus à se défaire de sa déprime, alors il demande à l’Américain un peu d’opium pour s’anesthésier. Il fume seul, dans sa cabine, il va prendre un verre au bar, il erre d’un pont à l’autre sans plus rien voir autour de lui.

La nuit, il ne dort pas, et griffonne des vers. Pour raconter ses jours sur le bateau, en en rajoutant, il évoque une querelle, un coup de revolver, du sang, une tragédie. Mais c’est surtout l’ennui, la confusion des sens, l’absurdité du voyage.

Ne rien faire jamais, telle est ma perdition



Déçu, apathique, il décide de rentrer au Portugal après quelques semaines de navigation. Durant tout le trajet du retour, il ne sort quasiment pas de sa cabine et descend à Marseille pour faire la fin du voyage en train. Il prétendra avoir vu la Chine. Nul ne sait jusqu’où il est vraiment allé.







Ce qui est sûr, c’est qu’il entend parler de Caeiro peu après son retour. Il passe son temps dans les cafés de la Baixa, oisif, en retrait, son calepin toujours devant lui, peinant à écrire ou même à penser. C’est là qu’il découvre, un soir, le cousin de Caeiro récitant à voix haute l’un des poèmes qu’il a pu retenir. Aussitôt Campos tend l’oreille, s’étonne puis, dès la fin de la lecture, se présente et demande plus de détails sur ce qu’il vient d’écouter. C’est qu’il lui semble avoir trouvé là un homme qui a enfin eu le courage de faire table rase, d’en finir avec tous les codes, tous les genres, tous les artifices, pour retrouver la pure sensation. Après bien des palabres, des verres d’aguardiente, et malgré les réticences du cousin, il finit par obtenir une adresse.

On ignore si Campos est allé voir Caeiro rapidement. C’est probable. Peut-être même dès le lendemain a-t-il pris le train, marché sur la colline jusqu’à la petite maison, il a frappé, attendu, expliqué. Timide comme un écolier, mais en même temps curieux et avide. Caeiro aurait ouvert, se serait reculé pour mieux jauger l’importun, aurait finalement accepté de le laisser entrer et, après que la vieille tante aurait offert du café, de lire. Campos, parlant de sa propre poésie, de ses empêchements à être, lui aurait fait bonne impression.

Bien des années après, Campos écrira sur cette première rencontre. Et bien qu’il faille s’en méfier, c’est tout de même là un témoignage précieux, le seul qui existe en vérité d’un disciple direct d’Alberto Caeiro :

Je le vois, et le verrai peut-être éternellement, tel que je l’ai vu pour la première fois. Tout d’abord, des yeux bleus d’enfant qui n’a peur de rien ; puis, les mâchoires déjà un peu saillantes, le teint assez pâle, et cet étrange air grec, qui venait du dedans et qui était un grand calme, et non pas du dehors, parce qu’il ne tenait ni aux traits, ni à leur expression.

Ses cheveux, plutôt abondants, étaient blonds mais, en l’absence de lumière, devenaient plus foncés. De taille moyenne, plutôt élancé, il se tenait un peu voûté, les épaules tombantes. Il avait le geste blanc, le sourire était comme il était, la voix de même, et il parlait en homme qui cherche simplement à dire ce qu’il veut dire – d’une voix ni haute ni basse, mais claire, exempte de sous-entendus, d’hésitations, de repentirs.



On ne sait pas très bien comment Caeiro l’a reçu, lui qui pouvait être distant ou sauvage. Campos prétend que Ricardo Reis était aussi là lors de cette première rencontre, mais c’est peu vraisemblable. En tous les cas la poésie si directe, brute, débarrassée de toute contrainte formelle et herméneutique de Caeiro, et le personnage lui-même, taiseux, sans instruction, uniquement préoccupé de vision et du juste accord entre les mots et les choses vont profondément marquer Campos. Il repart en promettant de revenir, et il revient. Plusieurs fois. Pour entendre, pour écouter, pour apprendre à voir.

En quelques semaines c’est toute sa poésie, et sa vie elle-même, qui en sont bouleversées. C’est que Campos était mûr, sans doute. Il abandonne les quatrains, les rimes, la rythmique formelle, tout ce qui corsetait la langue. Il tâtonne, essaye, furète sur la page mais avec désormais toujours en tête la volonté de dire sans fioritures ce qu’il a senti.

Et, très vite, Campos prend à tel point au sérieux les préceptes de son maître qu’il s’aventure sur des voies absolument nouvelles et, peut-être aussi, dangereuses. Il ne se contente pas de voir et de rendre. Puisque la sensation constitue le seul vecteur valable de la poésie, il veut sentir. Sentir de toutes les manières. Que son corps entier soit le réceptacle – puis le transcripteur – du monde. Et comme par ailleurs il est de nature extravertie, vaste, bouillonnante, il va tenter de tout voir, tout bouffer, tout être, sans frein ni limite. Qu’il n’y ait aucun rempart entre lui et ce que le monde, dans ses multiples déclinaisons, dans son foisonnement, peut offrir. Avec la volonté de devenir une véritable machine à sensations.







C’est qu’en plus il a de grandes ambitions, Campos. Il veut se donner corps et âme à la poésie, mais ce n’est certainement pas pour qu’elle reste, comme celle de Caeiro ou Reis, cloîtrée dans un cahier, dérobée des regards, inconnue de tous. Il tient à ce qu’on le lise, il désire qu’on le comprenne et entend bien en retirer des éloges (Mes vers, dans l’Europe entière, dans le monde entier, seront un Triomphe).

Au printemps 1914, sans doute introduit par le général Henrique Rosa, il fait la connaissance de plusieurs jeunes artistes de la scène lisboète. Et malgré leurs différences (certains issus de milieux bourgeois, d’autres de familles modestes, certains discrets, méticuleux, d’autres extravertis, brouillons) un noyau se forme et très vite vient l’idée d’une revue. Il y a, dans cette petite troupe, des disparités de style, d’objectifs, d’aspirations. Mais tous souhaitent mettre au jour un modernisme portugais jusqu’alors ignoré. En finir avec l’art académique, populaire, révéler une forme renouvelée d’écriture, d’esthétique, de pensée.

Comment tout cela se noue-t-il ? Probablement autour de verres de vin, d’interminables discussions, d’affinités entre certains membres, des personnalités dominantes, d’autres plus effacées, des idées lancées en l’air, certaines qu’on retient, la grande liberté laissée à chacun de proposer. Le nom de la revue, le sommaire du premier numéro, la recherche de fonds, d’un imprimeur, de relais : tout cela se fait autour des tables en bois des cafés et tandis que l’ambiance est à la fois grave et électrique.

Campos est enthousiaste. Il pense trouver là un réceptacle à ses ambitions, et une brochette de compagnons pour le comprendre. Enfin il va pouvoir soumettre ce que Caeiro lui a enseigné, ce qu’il en a retiré, cette poésie-tornade qui le consume et qu’il voit comme une régénération complète. Lorsqu’il en parle, tirant sur son porte-cigarettes, laissant ses cheveux lui couvrir le front, il a l’œil pétillant sa voix est forte, son débit rapide. On l’écoute, on sourit et le prend au sérieux à la fois, il a retrouvé cette fougue qui lui faisait défaut depuis l’opium sur le bateau.

Parmi ses nouveaux amis, des peintres, des auteurs, des saltimbanques, des critiques, il en est un qui l’attire immédiatement. Mário de Sá-Carneiro a exactement le même âge que lui : c’est un homme à la tête joufflue et au visage poupon, qui cache sous un sourire de gosse une sensibilité exacerbée. Issu d’une famille bourgeoise, il a perdu sa mère très jeune, a vécu à la campagne dans la propriété de ses grands-parents, élevé par son père et surtout une nounou pour laquelle il garde une tendresse infinie. Malgré des airs mous, maniérés et un peu patauds, il peut se révéler fougueux et explosif. Il a, au moment de leur rencontre, déjà publié un recueil de poésie, un livre de contes et une pièce de théâtre. C’est donc un jeune lettré plus avancé du point de vue littéraire que Campos mais qu’il traite pourtant comme un frère et se confie à lui comme s’ils se connaissaient depuis toujours.

C’est qu’il se sent comme un gros sphynx, vide et sans consistance à l’intérieur, avoue-t-il à Campos en faisant tourner son verre entre ses mains lors de leur première rencontre. Que sa poésie a besoin d’un élan nouveau, comme sa vie, qui se désagrège. Il soupire et ses bajoues tremblent comme celles d’un chien. Vidé, inepte, Campos l’a ressenti également. Il lui parle de Caeiro, de la prééminence de la sensation, des forces qu’ils doivent l’un et l’autre mettre pour parvenir à ce qu’ils ambitionnent. Les deux nouveaux amis trinquent à cette revue qui pourrait les remettre en selle, se promettent de se suivre et se de fortifier mutuellement.

Les rencontres avec le groupe se succèdent. Les rôles se distribuent, les grandes lignes sont adoptées, les troupes rameutées, Sá-Carneiro convainc son père de financer l’impression de la revue ; chaque artiste a quelques semaines pour rendre des textes, des dessins, des collages qui seront publiés dans le premier numéro d’Orpheu au printemps suivant.

Campos, qui, depuis son retour, écrit beaucoup mais tâtonne encore, sait qu’il va falloir désormais faire vite. Elle doit laisser bouche bée, cette poésie qu’il projette, qu’on la garde en tête comme un coup de tonnerre ou une gifle au visage. Et pour cela il faut qu’il puisse sentir, de toutes les manières.







Le soleil est levé depuis longtemps lorsque Campos se décide à quitter son lit. Il a les yeux bouffis, les cheveux en pagaille, mal dormi. Il se rafraîchit le visage, avale un peu d’eau, met du temps pour s’habiller. Choisit finalement un costume beige, une cravate claire et une pochette blanche. Il fait frais dehors alors, après avoir pris son porte-cigarettes, son monocle et un chapeau, il enfile une gabardine et quitte son petit appartement.

On ne sait pas très bien de quoi il vit mais il faut supposer que Campos, puisqu’il n’a jamais travaillé depuis ses études d’ingénieur, touche des rentes. L’héritage d’une tante ou d’un oncle qui, s’il ne fait pas de lui un nanti, lui permet de subvenir à ses besoins.

Il marche dans les ruelles mouillées par la bruine de la nuit jusqu’à un petit café où il a ses habitudes. Le patron le reconnaît, lui lance un bref signe de tête, désigne une place libre dans le fond. Campos s’assied, déplie le journal posé sur la table en marbre. Très vite on lui amène sans qu’il n’ait rien commandé du café, deux œufs au plat, du pain. Il mange tout en lisant. La guerre fait déjà rage mais le pays se tient encore à l’écart et ce sont surtout les querelles de la toute nouvelle République qui occupent les pages et les esprits.

Campos termine son petit déjeuner, paye, salue. Il n’a pas de projet, pas de destination précise alors il marche en direction du port. Les rues sont pleines, passants, gamins, marchands, Campos avance d’un pas vif, en quelques minutes il atteint le Tage. Il longe un moment la rive jusqu’à rejoindre les docks. Là, il se trouve un muret pas trop sale et s’assied pour observer.

Les dockers vont et viennent, d’immenses grues pivotent pour charger et décharger les cargaisons des bateaux amarrés. Des caisses sont ouvertes, leur contenu vidé, d’énormes sacs entassés les uns sur les autres, des contremaîtres notent sur des feuilles ce qui entre et qui sort. Des navires s’apprêtent à accoster, d’autres repartent, on vide et on remplit, des aliments, des matériaux d’usines, des véhicules en pièces détachées, des fruits, des légumes, des câbles électriques, des épices. Tout cela va et vient, les hommes s’agitent, portent, ouvrent, trient, chargent et Campos regarde tout cela avec émerveillement. C’est qu’il sent tout : les grincements des poulies, le fracas des caisses éventrées, les braillements des hommes, les ronflements des moteurs ; la couleur des bananes, l’éclat de l’acier, les scintillements de l’eau ; l’odeur de l’huile, celle de l’essence, la pourriture, le poisson ; la matière des caisses, le froid du métal, la rugosité des chaînes ; l’amertume des grains de café, de cacao, l’acidité des ananas, des citrons, le piquant du poivre ; il voit ces hommes affairés, soucieux, qui usent de leurs muscles, se servent de leurs mains, poussent, soulèvent, transpirent. Il pénètre cette formidable animation, la dissèque, s’en nourrit.

Après avoir regardé encore un moment l’arrivée d’un nouveau navire de fret, Campos se lève, époussette son pantalon, réajuste sa veste, allume une cigarette. Il quitte la rive et marche en direction de la grande usine qui jouxte le port. Au-dessus de lui des mouettes crient comme pour annoncer sa venue.

Arrivant à l’entrée de l’usine, il passe devant le gardien sans s’arrêter. Avec son beau costume, son chapeau, son porte-cigarettes et son monocle, Campos fait plus que son âge et on le laisse entrer comme s’il s’agissait d’un patron en visite. Alors il pénètre dans le grand bâtiment, rejoint l’allée centrale, se met à marcher lentement. Il admire de formidables turbines, les courroies de transmission, les roues à dents, les tapis roulants ; des machines automatiques, des bruits de ferraille, de moteurs, de pistons ; il écoute les claquements, les sifflements, les frottements, il regarde les ouvriers, les huiles, les eaux, les sols, il observe la fumée, les boutons, les lumières, il voit les vitres, le caoutchouc, l’essence, l’aluminium ; il déambule au milieu des fraiseuses, des presses, des soudeurs, il regarde encore les machines automatiques monter, descendre, tourner, revenir, recommencer ; ça martèle, ça visse, ça cogne, ça ferraille ; les ouvriers épongent leur sueur, remettent leurs gants, se frottent les yeux, répètent mille fois les mêmes gestes.

Lorsque Campos a traversé toute l’usine, il sort par une porte arrière, enjambe un grillage et rejoint discrètement la rue. Il est ravi, époustouflé. Voilà donc ce que le monde peut désormais produire. De la force, des machines, de gigantesques objets, de la puissance, des rouages, de l’électricité. Tout cela, les Anciens l’ignoraient, ne le connaîtront jamais, quelle merveille ce peut être que de voir l’homme s’emparer ainsi de la matière, la cuire, la transformer, la modeler à sa guise, faire du bruit, aller vite, tout changer.

Cela le bouleverse, Campos, il se sent comme pris lui-même dans une grande machine, être compressé par les rouages, ballotté par les pistons, écrasé par les turbines. Il veut voir et sentir encore, il marche au hasard des rues, passe sur un trottoir, traverse à un croisement, avance encore et rejoint finalement la grande place du Commerce. Elle est, à cette heure, noire de monde. Boutiques pleines, enseignes lumineuses, ascenseurs sur les façades, immeubles immenses, néons des hôtels, mannequins en vitrine, et partout des gens, des gens ; employés de bureaux qui quittent leur office, garçons de courses slalomant entre les silhouettes, vendeurs de journaux qui crient les nouvelles du soir, femmes en robe et chapeau qui scrutent les vitrines, jeunes hommes attablés dans les bars commandant du vin, hommes d’affaires qui se reconnaissent et se saluent, automobiles qui klaxonnent, tramways dont les roues crissent sur les rails.

Campos passe au milieu d’eux, de tout cela, il est ivre de cette foule, du bruit, des parfums, des lumières, il voudrait être tous et tout en même temps, un magasin, une façade, un lampadaire, l’encre du journal, la traction électrique du tram, une bouche d’égout, un haut-parleur. Et tous ces gens, il les observe, les suit du regard, les décortique. Il souhaiterait devenir cette femme un peu catin qui, au bras de son mari, se déhanche pour qu’on la reluque (que c’est bon de faire basculer son cul de droite à gauche) ; cet enfant qui mouille ses pieds dans les flaques et que sa mère gronde (Campos sent ses chaussettes et ses orteils détrempés) ; cet homme au regard dur, une grosse moustache, un chapeau droit, qui fume avidement son cigare (le goût, fort et amer, requinque) ; cet ouvrier exténué qui descend d’un échafaudage (les mains et les bras font mal il faut une bonne bière) ; la petite fille qui hurle dans les bras de sa mère (ça râpe la gorge mais quel soulagement de gueuler) ; le chien qui pisse contre le mur (juste quelques gouttes qui puent) ; les deux amis qui causent et se disputent (il est con, comme toujours, il ne veut rien entendre) ; le pervers qui s’approche discrètement des jeunes femmes seules (ah il faudrait pouvoir les souiller, là, en pleine rue) ; la matrone dont les bras plient sous le poids des courses (quelle saleté ces pommes de terre) ; l’homme seul, son large chapeau de feutre, ses petites lunettes cerclées à monture d’écailles, sa moustache qui dessine un triangle, qui lève la tête et pense (il y a une grande œuvre à faire et mille vies en moi).

Campos regarde, dévisage, ça fourmille, il en a la tête qui tourne, c’est partout, tout le temps, fort, en même temps, loin, immense, allons, c’est insensé, il y a plus, toujours plus, bruit qui coule ça se touche les tissus font mal mon sexe une grande beauté lugubre la saleté quelle tristesse je patiente il n’en peut plus et rentre dans un café pour s’asseoir et boire un verre de vin.

Campos trouve une place dans le fond, commande du vin blanc, frotte son visage avec ses mains. Ferme les yeux. Respire. Rouvre les paupières lorsque le serveur lui dépose son verre. Il avale le liquide en deux gorgées. Ça a le goût de l’alcool, amer, de la pomme fermentée, de l’eau de pluie. Il allume une cigarette, tire une grosse bouffée, c’est fort, épais, piquant. Le brouhaha dans le café l’assomme, il attrape son manteau, sort.

Quitte la place et marche en direction de la vieille ville. La nuit est tombée. En chemin il croise des hommes qui rentrent chez eux, des groupes qui vont au restaurant, d’autres qui pénètrent dans des petites salles où l’on joue du fado. Sur une place il aperçoit un attroupement. Un petit cirque ambulant est venu faire sa publicité en proposant quelques tours. Un cracheur de feu, une femme qui jongle sur un monocycle, un clown. Campos s’arrête. Il regarde l’homme mettre du pétrole dans sa bouche, le recracher en un jet puissant qui s’enflamme au contact de son briquet. Cela réchauffe le visage et fait des lueurs orangées sur les silhouettes. La femme tient en équilibre sur sa roue, un coup de pédale en avant, un coup en arrière, elle fait tourner des balles colorées entre ses mains tout en invitant le public à la représentation du lendemain. Le clown est un peu trop vieux, il effraye les enfants mais ne se décourage pas, s’avance vers l’un, lui fait une grimace, s’asperge d’eau avec une fleur factice, trébuche, s’aplatit sur le sol, enfin les enfants rient. Campos aussi.

Il reprend sa route, sa tête est pleine comme un pétard d’odeurs, de lumières, d’arômes, de couleurs, de bruits. Il monte pendant un moment dans les ruelles étroites de la vieille ville, c’est animé, de la musique s’échappe des cafés, les restaurants sont remplis, à force de grimper il s’essouffle, s’appuie contre un mur, respire et crache un peu de salive.

Un homme passe à sa hauteur, lui demande s’il va bien, Campos acquiesce, il se redresse et reprend sa route dans les ruelles escarpées. L’homme va dans la même direction, ils se parlent, du temps trop chaud, de la foutaise politique, des meilleures pâtisseries de la ville. Puis il propose à Campos de l’accompagner. Il va au bordel. Comme tous les vendredis après le travail, précise-t-il d’une voix joviale. Campos ne réfléchit pas, il est ailleurs, il est rempli, foisonnant comme une ville, des docks, une usine, et puis ce ne sera pas la première fois.

Quelques mètres plus loin, devant un petit immeuble à la façade décrépite, l’homme sonne à une porte. On lui ouvre, l’invite à monter à l’étage. Campos le suit docilement. Au premier, il y a deux ou trois jeunes femmes, le visage fatigué, durci, légèrement vêtues, un petit bar, des chaises en bois, quelques bouteilles d’alcool sur une étagère. L’homme demande aussitôt de l’eau-de-vie pour lui et son compagnon, une grosse femme les sert, leur apporte deux verres et une bouteille. Ici on paye d’avance, dit-elle en faisant un clin d’œil à l’homme. Campos sort aussitôt des billets de son portefeuille, l’homme les attrape comme s’ils étaient à lui, les tend à la patronne qui laisse la bouteille sur la table. Les deux hommes trinquent, boivent cul sec, se resservent, boivent à nouveau.

Ça chauffe fourmille dans la tête de Campos, il voudrait prendre un peu de ce sirop à la cocaïne qu’il avait bu sur le bateau, il veut se retourner le crâne, en sentir par tous les pores, que ça fume et fulmine alors il boit, boit encore, c’est son compagnon qui n’arrive plus à suivre, doucement l’ami, doucement, dit-il, mais Campos s’en moque, il vide des verres, allume cigarette sur cigarette. Ses cheveux sont en pagaille, son monocle dans une poche, ses traits crispés et son visage luisant. L’autre lui dit finalement, allez viens, on va voir les filles, les deux hommes se lèvent, Campos s’approche d’une jeune femme qui lui sourit en se forçant, sans dire un mot, il lui tend la main, elle la prend, ils marchent ensemble jusqu’à une chambre au deuxième étage. L’autre homme le suit avec une deuxième fille, ils se retrouvent ensemble dans la même chambre, les deux jeunes femmes se déshabillent, Campos fait de même tandis que l’homme va s’asseoir sur une chaise laissée dans un coin. Il a son verre dans la main, de l’autre il ouvre sa braguette, sort son sexe et commence à se masturber. Allez-y, bon Dieu, je veux voir. Alors Campos, nu, s’approche des deux filles, il les caresse, les chatouille. Elles rient, se débattent. S’approche de leurs cous et souffle fort, elles s’esclaffent, lui tapent dessus avec des coussins. Mais bon Dieu qu’est-ce que tu fous, baise-les ces putains, dit l’homme derrière lui qui continue de remuer son sexe mou. Campos ricane, n’écoute pas, il s’amuse, les filles sont rouges, elles cavalent dans la pièce en poussant des petits cris pour essayer de lui échapper, se protègent avec les couettes, enfin il les attire contre lui, puis tour à tour les embrasse. Alors elles caressent l’une après l’autre son sexe qui devient dur. Puis l’une s’allonge sur le lit, Campos la rejoint, il met sa tête à la hauteur de son bas-ventre et commence à la lécher. Doucement, sans trop appuyer. Pendant ce temps l’autre fille est derrière lui et le caresse. Campos sent sa langue sur les lèvres et le clitoris de la jeune femme, c’est poilu, mouillé, ça sent l’urine, la transpiration, c’est acide, il aime cela, lécher, introduire sa langue, sentir fort, partout, avec les mains il tâte les cuisses, les malaxe comme une pâte, enfonce sa tête dans la jeune femme tandis que l’autre le masturbe de plus en plus vite. Alors l’homme se lève de sa chaise, ôte son pantalon, attrape la fille derrière Campos, la met sur le lit, la pénètre, il fait des mouvements rapides avec son bassin. Campos redresse la tête, le regarde, il caresse toujours les cuisses de la fille avec une main, mais avec l’autre se met à caresser les fesses de l’homme. Au début celui-ci ne dit rien, ne voit rien, puis Campos masse de plus en plus fort, il serre les fesses avec sa main, et tout à coup introduit son doigt dans l’anus de l’homme. Qui se redresse immédiatement, rouge, furieux, peinant à comprendre ce qui vient de se passer. Alors il voit Campos, la tête un peu au-dessus des cuisses de la jeune femme, qui lui sourit. Mais nom de Dieu tu es malade toi ou quoi, lance l’homme, arrête ça tout de suite bordel. Comme il n’a pas terminé, il revient sur la fille, lui écarte les cuisses, la baise vite, il veut finir. Mais Campos n’abandonne pas, il attend que l’homme soit sur le point de jouir et à nouveau lui enfonce un doigt. Alors l’homme bondit, se dresse d’un coup, saute sur Campos, le jette sur le sol et lui donne plusieurs coups de poing au visage. Campos se protège comme il peut, les deux filles hurlent, très vite la patronne débarque dans la chambre, elle sépare les deux hommes en gueulant. Foutez le camp d’ici bande d’ivrognes, foutez le camp. C’est lui là c’est un sale pervers, dit l’homme en désignant Campos. Qui ne répond rien, rit à n’en plus finir, demande un autre garçon puisque celui-ci n’est pas bien disposé. Mais la patronne en a assez, elle jette les habits au visage des hommes, leur ordonne de disparaître immédiatement avant qu’elle n’appelle son copain qui est un mastodonte, précise-t-elle, alors l’homme d’abord remet son pantalon et descend quatre à quatre les marches en lançant des jurons. Campos se rhabille tranquillement, il rit toujours, dit merci mes chéries, on remet ça bientôt, sort un billet de son porte-monnaie, le glisse dans le décolleté de la patronne, descend de l’immeuble, sort à son tour.

Il marche dans la ruelle, ricanant toujours, et n’entend pas l’homme qui, derrière lui, lui saute dessus, le pousse au sol, lui assène plusieurs coups de poing puis coups de pied. Campos se met en boule, ses mains sur son crâne, ses genoux contre son ventre, mais les coups sont trop forts et au bout de quelques secondes il ne sent plus rien.







Le lendemain, lorsqu’il retrouve Sá-Carneiro à son petit bureau de la Travessa do Carmo, il a la lèvre fendue et du bleu sous l’œil. Dès qu’il le voit, son ami écarquille les yeux, ouvre ses mains, demande avec inquiétude des explications. Campos répond simplement : un petit doigt mal placé. Puis il éclate de rire, va chercher la bouteille de porto sur une étagère, sert deux verres. Et enchaîne : alors, où en est-on ? Les premiers textes sont arrivés ? Sá-Carneiro sort d’une pochette des feuilles griffonnées, détaille une liste ponctuée de vus, annonce qu’il manque encore des poèmes mais que les dessins et collages sont presque tous prêts. Fantastique, dit alors Campos, et il avale son verre en deux gorgées avant de s’essuyer la bouche d’un revers de manche.

Il a le visage boursouflé, l’œil noir et gonflé, une lèvre croûtée, mais rien ne semble pouvoir altérer sa bonne humeur. Il se lève, ouvre la fenêtre, respire à pleins poumons l’air qui vient de l’océan. Demande à Sá-Carneiro d’en faire de même. Il lui lance, tu sens ? le sel, les algues, la poiscaille. Ça vous requinque aussitôt ! Et il hume encore de grandes bouffées d’air avant de s’allumer une cigarette et de lever la tête au ciel. Des mouettes tournent au-dessus de l’immeuble comme pour lui souhaiter la bienvenue.

Guisado doit me retrouver au Martinho plus tard, annonce Sá-Carneiro. Il veut me faire lire ses sonnets. Nous pourrions y aller ensemble ? Campos ne répond rien, il est à la fenêtre et observe le bleu cérulé du ciel, les oiseaux d’albâtre, les toits cinabre. Après un long silence, il dit finalement : as-tu fini cette nouvelle dont tu m’avais parlé par lettre à Paris ? Sá-Carneiro fronce les sourcils, réfléchit un moment. Campos revient au centre de la pièce et se sert un autre porto.

Celle sur le bourgeois qui tue sa femme ? répond enfin Sá-Carneiro. Non, je n’ai pas vraiment avancé… mais écoute, j’ai pensé qu’il faudrait la tourner plutôt comme ceci : c’est l’artiste qui raconte toute l’histoire. Une famille bourgeoise typique, le mari fonctionnaire au ministère des Finances, la femme au foyer, une ravissante petite fille. Le dimanche, après la messe, ils vont se promener à la campagne, le mari est sociétaire d’un club, il va tous les soirs jouer au bridge, elle s’occupe des comptes de la bonne, conserve précieusement quelques bijoux dans un coffret, fait nettoyer la salle à manger tous les samedis. Mais du point de vue de l’artiste qui raconte, tout cela n’est pas la norme, c’est l’exception. Il s’étonne qu’on puisse vivre ainsi, sans dépenser tout son argent, en étant raisonnable, soucieux, patient, ordonné – comme si en somme cette vie bourgeoise était audacieuse, presque anormale. Il ne cesse de relever les détails qui lui semblent étranges, farfelus, contraires à la bohème que tout le monde connaît.

Sá-Carneiro fait une pause. Il ouvre un tiroir de son bureau, prend une cigarette, l’allume, tire quelques bouffées.

Et puis alors, reprend-il, le meilleur ami du mari qui les accompagne parfois le dimanche pour une promenade à la campagne, qui joue au bridge le soir, qui dîne avec eux la semaine et fait rire la petite fille, ce meilleur ami se rapproche de l’épouse. C’est en tout cas ce que soupçonne le mari, qui devient fou de jalousie, espionne sa femme, renifle ses vêtements, la suit partout. Un soir, en rentrant chez lui, il croit les surprendre, perd la tête et décharge son revolver sur son ami qui ne faisait que passer annoncer la bonne nouvelle de ses prochaines fiançailles.

Sá-Carneiro écrase sa cigarette qui fume encore dans le cendrier. Il poursuit. Tu vois, même au moment du drame, l’artiste qui raconte garde de la distance, de l’ironie, une sorte de stupéfaction. Ces gens-là ne sont pas comme nous, mais leurs tragédies peuvent être également les nôtres, voilà ce qu’il conclut. Tu comprends, Álvaro, l’idée ? Au fond est-ce que ces vies que le narrateur considère comme « primitives » ne subissent pas les mêmes drames que celles, prétendument plus « nobles », de l’artiste ? Qui est qui ? Quels rôles joue-t-on ? C’est tout cela.

Campos écoute en sirotant son deuxième porto. Avec une main il caresse machinalement sa joue gonflée. Sá-Carneiro, lui, transpire, il sort un mouchoir de sa poche, s’essuie les tempes, s’affale sur la chaise en face de son bureau, puis dit encore. Je ne sais pas si je l’écrirai un jour, cette nouvelle. Tu me connais, je n’ai que des velléités, et puis plus rien…

Sá-Carneiro a prononcé ces derniers mots avec une grande tristesse dans la voix. Ou plutôt du regret, comme si l’essentiel de sa vie était déjà derrière lui.

Campos se lève alors d’un bond, s’approche du bureau, donne une tape derrière le dos de son ami. Allons, allons, pas question de se décourager ! Il y a tant à faire encore ! Ce qu’il te faut, c’est respirer un bon coup, marcher, te mêler à la foule. Ici on suffoque. Allez, viens, je t’emmène.

Sans laisser à son ami le temps de répondre, Campos lui met sur sa tête un chapeau, décroche son manteau, le tire par le bras. Sá-Carneiro grimace, se laisse faire, et très vite les deux compagnons se retrouvent dans la rue.

Ils font quelques pas, tombent sur un marché aux légumes. Les marchands crient, des femmes discutent des prix, les étals débordent de fruits, de pommes de terre, de haricots, de choux. Campos prend au hasard un gros oignon jaune dans un bac, donne quelques piécettes au vendeur, se retourne vers son ami, ôte la peau avec l’ongle et mord à pleines dents dans le bulbe. Il mâche et, avec l’haleine qui empeste, dit en postillonnant : tu vois, là, on sent. C’est piquant, ça réveille le palais. Tiens, essaye.

Alors Campos tend l’oignon à Sá-Carneiro qui recule instinctivement d’un pas. Sans façon, répond-il en esquissant un sourire. Mais je prendrais bien une orange mûre. Il se tourne vers le marchand, pointe une orange, paye.

Campos fait non de la tête. Toujours du sucre ! et l’amer ?! lance-t-il en faisant semblant d’être outré. Il faut tout sentir, et pas seulement les douceurs.

Il reste un moment silencieux, puis reprend. Tu sais, l’idée de ta nouvelle est excellente. Le retournement des certitudes, l’inversion des valeurs. Le plus important, à mes yeux, c’est que le lecteur puisse se perdre dans une nouvelle réalité. Ne plus savoir ce qui est vrai, ce qui est faux, ce qui est juste, injuste, ce qui est moral ou immoral.

Tout en parlant, Campos marche et tient son oignon dans la main, il le pointe vers l’avant comme pour appuyer ses paroles. Sá-Carneiro écoute, la tête un peu basse, son menton enfoui dans la graisse du cou, respirant fort tout en avançant dans la rue en pente.

Un jour, tu seras plus connu que Cesário Verde, Mário, et je sais que je suis capable de dépasser Walt Whitman ! lance encore Campos. Ce qu’il faut, c’est que nous ayons le courage de tout vivre, de tout prendre, de tout ingurgiter. Et pas seulement le monde extérieur, ou même le bouillonnement de notre for intérieur. Ce qu’il faut, c’est pouvoir être tout, et tout le monde. Quitte à n’être soi-même plus personne.

Campos prend alors une voix grave, presque grandiloquente.

Il faut se noyer dans les sensations, se perdre dans les affects, dans les personnalités. Être mille poètes à la fois. Je me fiche que mon nom ne soit rien, si mon œuvre est tout.

Campos jette soudain son oignon sur le pavé. Qui s’éclate et roule jusqu’à une rigole. Sá-Carneiro regarde le légume ouvert et les traces qu’il a laissées sur le sol.

J’ai bientôt fini d’écrire ma grande ode futuriste, qui tente de dire tout cela, lance encore Campos d’une voix soudain plus douce. Enfin, j’espère. Dès qu’elle sera achevée, je te la ferai lire. Et si elle te plaît, c’est qu’elle est bonne, et nous pourrons la mettre dans Orpheu. Peut-être même que je la signerai d’un autre nom que le mien. Un pseudonyme, tu vois ? Pour brouiller les pistes. Faire croire à l’avènement d’un tout nouveau poète. Comme si je n’existais pas.







Le premier numéro d’Orpheu sort au printemps et fait comme un coup de tonnerre dans le ciel gris de la culture portugaise. C’est qu’il se passe enfin quelque chose, quelque chose de tout à fait nouveau et que personne n’attendait.

C’est en tout cas ce que les membres de la revue racontent par lettre à leurs amis juste après la parution : « Ce fut un triomphe absolu. Nous sommes l’événement du jour à Lisbonne. Je n’exagère pas. Le scandale est énorme. On nous montre du doigt dans la rue, et tout le monde parle d’Orpheu. »

C’est qu’en plus du bouche-à-oreille, des racontars, des avis lancés dans les cafés, un célèbre chroniqueur du grand quotidien A Capital s’en est violemment pris aux auteurs de la nouvelle revue, les traitant de fous, de dégénérés, de dangereux toxicomanes… et leur faisant ainsi une formidable publicité.

Dans le sommaire de ce numéro, on trouve deux poèmes de Campos. Le premier, Opiarium, date de sa longue croisière en bateau, lorsque, désœuvré, atone, il désespérait de trouver un jour sens à sa vie. L’autre, l’Ode triomphale, immense hymne à la gloire du monde moderne, est un poème unique en son genre et que le public, stupéfait, découvre comme Reis, la bouche béante, à la fois admiratif et terrifié.

Débarrassés de toute métrique, de toute contrainte formelle, les vers exaltent les machines, les pervers, les batteuses à vapeur, les engrais, les docks, les Luna Park, les façades des grandes boutiques, les escrocs, les cocottes dans la rue, les turbines d’usine, le ciment, les cuirassés, les ascenseurs, les naufrages, les trains qui déraillent, les mines qui s’effondrent, la guerre, les traités, les invasions, la fureur, l’électricité, les hélices, les tunnels, la mécanique, et se finissent dans une explosion d’onomatopées :

Youp là, youp là, youp-là-hop, yououp-là !

Hélà ! holà ! Ha-a-a-a-a !

Z-z-z-z-z-z-z-z-z-z-z-z !



Sá-Carneiro lui-même n’en revient pas. « Je ne sais en vérité comment te dire tout mon enthousiasme. On ne peut être plus grand, plus beau, plus intense dans l’effort – plus sublime, manufacturant enfin l’Art, un art lumineux, émouvant, gracile, perturbant, frissonnement de matières futuristes », s’exalte-t-il par lettre à son ami.

Campos, lui, est ravi. Tous ceux qui l’ont lu sont élogieux ou surpris, décontenancés ou admiratifs, mais unanimes quant à son talent. On veut désormais en savoir plus sur ce jeune poète fougueux. Ce sont surtout des lettres ou des paroles que ses amis d’Orpheu lui rapportent. Parfois aussi, un jeune homme sonne à sa porte pour lui lire des vers et demander conseil. Sans compter bien sûr les moqueries et les quolibets que des vieux messieurs installés assènent.

Campos apprécie, il se sent rasséréné mais ne compte pas en rester là. Maintenant qu’il a trouvé une forme qui lui convient (ces Odes interminables sans structure fixe et dans lesquelles il peut tout englober) il entend bien vivre, absorber le monde comme un trou noir pour mieux le recracher. Avec l’ambition de parvenir à ce que plus personne, au Portugal comme ailleurs, n’ignore son nom.







Sá-Carneiro a brusquement quitté la capitale pour s’installer à Paris. Il croit pouvoir trouver là les forces et l’inspiration qui lui manquent. Dès son arrivée, il écrit beaucoup à Campos, des lettres à la fois fiévreuses et mélancoliques, qui dépeignent sa nouvelle vie, son manque d’argent, ses poèmes, le peu d’estime qu’il porte à ses compatriotes, le regret de son enfance et l’espoir de devenir un jour quelqu’un.

Campos, lui, passe désormais ses journées dans les cafés, ses nuits dans les bistrots et les dancings. Il s’est fait tout un tas d’amis depuis la parution d’Orpheu, des artistes, des critiques, mais pas seulement : souteneurs, maquignons, bellâtres, ivrognes, margoulins, héritiers, une foule hétéroclite de noctambules qui dépensent leurs nuits dans le brouhaha, la fumée et les relents d’alcool, qui craignent le sommeil, la solitude et s’épuisent dans des fêtes sans fin ni motif.

C’est maintenant un dandy, un hâbleur, coquet comme une pie, ce Campos. De son propre aveu, il passe plus de temps devant son miroir que sur sa machine à écrire. Cravate, veston, boutons, parfum, foulard, chemise, souliers : tout doit être à la dernière mode et du meilleur goût. Il se regarde, refait constamment sa raie, réajuste son monocle, redresse sa pochette, tire sur son porte-cigarettes comme si le monde entier l’observait. Le jour, la nuit, il harangue, déblatère, distribue bons mots et méchancetés, se pâme, dépense des sommes considérables, ne refuse rien de ce qu’on lui offre. Il se drogue beaucoup et boit plus encore. On pense qu’il n’écrira plus, que l’éphémère succès de sa poésie ne lui réussit pas, qu’il dilapide vainement.

C’est faux, car s’il écrit peu, il vit beaucoup. Toutes ces fêtes, tous ces mélanges, ces substances, ces rencontres, ce sont autant d’occasions d’aspirer un peu de suc. Les hommes qui ont trop bu se livrent, ils racontent leurs malheurs, leurs petits espoirs cachés, leurs fautes honteuses. Les femmes qui osent échapper au carcan familial sont enfin libres de leurs paroles et de leurs actes. Elles dérangent, dévient, décloisonnent, et pour Campos c’est l’apprentissage d’un affranchissement de plus. On dirait que la nuit protège, qu’elle permet de se défaire des masques et des obligations, qu’à l’abri des regards et des conventions les noceurs se révèlent. Il y a beaucoup à prendre, beaucoup à sentir.

Mais c’est une méthode. La débauche, l’excès : des moyens seulement. Le soin même qu’il met à se vêtir et à paraître dans le monde : un déguisement. Campos en est encore convaincu. Après l’ivresse il passera à autre chose, à d’autres ressources. En lui, par lui, autour de lui. S’engager dans l’armée. Reprendre son métier d’ingénieur naval. Cultiver la terre. Se retirer dans un monastère, pourquoi pas. Il n’oublie jamais la leçon de son maître Caeiro : le monde est un grand réceptacle dans lequel il s’agit de puiser.







En attendant, ce sont les bistrots, les cabarets et les bordels qui lui prennent tout son temps.

Ce jour-là Campos sort de chez lui bien après le repas de midi. Il a dormi une bonne partie du jour, mis du temps à trouver des habits convenables, et le voilà qui déambule dans les rues de la Baixa pour rejoindre le Martinho. Il ne se presse pas, observe les devantures des magasins, les étals de fruits et légumes, les gamins qui courent entre les passants. Des voitures pétaradantes le dépassent, des chevaux tirent des calèches et hennissent à sa hauteur, il regarde leur crottin jaunir les pavés. L’air de l’océan le décoiffe, il entend sans les voir les mouettes tourner autour des immeubles.

Arrivé devant le Martinho, Campos réajuste sa veste, sort une cigarette, l’allume, plaque ses cheveux en arrière, et entre. Entre les grandes colonnes de marbre surmontées de luminaires, sous les moulures des plafonds, les dorures des miroirs, des dizaines de tables en bois, presque toutes occupées. Un halo de fumée flotte au-dessus des têtes, des hommes en chapeau, complet, trinquent, des bouteilles de vin sur les tables, de l’absinthe, du porto, du mousseux sur les étagères qui surplombent le bar, des serveurs, tablier blanc et chiffon sur le bras, passent d’un groupe à l’autre. Campos avance, salue, fait des signes de tête ou de main, sourit parfois, reconnaît quelques membres d’Orpheu, trouve une place libre vers le fond, demande la permission de s’asseoir et, sans attendre de réponse, s’affale sur une chaise en bois clair.

Il connaît vaguement ceux qui lui font face, l’un d’eux en tout cas, un jeune oisif maniéré qui vient de perdre son père et dépense tout son héritage dans les cafés. Il se fait servir un verre de vin, tire sur sa cigarette, écoute sans rien dire les conversations. Il est surtout question de la nation et de la guerre, on se veut belliqueux et sans compromis, beaucoup, sachant qu’ils ne combattront jamais, se gargarisent de mots et de postures inflexibles. Campos écoute, d’abord il ne dit rien car en vérité il n’a pas d’opinion. La guerre pour lui, celle d’aujourd’hui, n’est qu’une répétition des conflits anciens, une violence dans laquelle toutes les civilisations se construisent et disparaissent. Les Grecs ont conquis le monde, les Romains après eux, tous ont été battus et chassés, puis il y en a eu d’autres, Francs, Huns, tant d’autres, c’est ainsi que les peuples s’étendent et refluent.

Campos boit son verre, attend qu’on l’interpelle, il sait que cela viendra. Alors, quand un homme qu’il ne connaît pas et qui est assis à sa droite lui demande s’il est temps pour le pays de s’engager, de choisir son camp, Campos répond : il y a une chose que je trouve vraiment digne d’intérêt, c’est que nous avons affaire à la première guerre industrielle. Voyez tous ces bateaux, ces obus, ces sous-marins, ces canons, les arsenaux et les escadres ! Voyez les usines d’armement, le métal, l’acier, l’aluminium, la mécanique, les forces motrices ! Toute cette modernité mise au service de la destruction, c’est quelque chose qui devrait tous nous époustoufler.

Campos fait une pause. Il observe ses compagnons de table le regarder en fronçant les sourcils ou acquiescer. Reprend.

Les morts, songez au nombre de morts qu’une telle machinerie permet. Des centaines d’hommes tombent en une fois sous le feu des mitrailleuses ou des bombes. Songez à la quantité de veuves, de mères éplorées, de familles décimées, rien qu’en une seule bataille. Imaginez ce que cela produit comme blessés, comme mutilés, comme légumes. Quelle formidable boucherie.

Campos parle avec une drôle de voix, excitée, gourmande. Ses voisins n’osent pas l’interrompre.

La guerre, dans un certain sens, est formidable. Il faut imaginer les baïonnettes qui éventrent les corps. Les pillages dans les villages. Les maisons brûlées. Les femmes violées devant leurs maris. Les paysans fusillés pour l’exemple. Le sang sur les murs, la sueur sur les fronts, la merde dans les pantalons. Imaginez comme cela doit sentir, la poudre, la pisse, le feu. Imaginez tout ce boucan, les détonations, les cris, les pleurs, les explosions.

Il s’interrompt encore, un sourire étrange lui tord le visage. En face, ses compagnons fixent la table ou regardent ailleurs.

Nous devrions tous sentir une fois ce que cela fait, de violer quelqu’un. Et puis d’être violé. De torturer un homme. D’être soi-même torturé. De brûler vif un corps, d’être brûlé vif.

Campos regarde le jeune héritier qui n’a pas dit un mot, qui ne sait comment réagir et triture compulsivement le bout de ses ongles. Il s’adresse à lui directement.

Toi, tu es jeune, tu serais le premier à partir combattre. Quelle chance tu as. Est-ce que tu aurais envie de tuer ? De regarder mourir ? Ou préférerais-tu plutôt crever, sentir la boue remplir ta bouche, le corps de tes camarades s’effondrer sur toi, suffoquer lentement dans un champ de betteraves pourries ?

Campos éclate soudain de rire.

Ah la guerre, c’est quelque chose tout de même. J’ai l’impression d’en revenir rien qu’à vous en parler. D’ailleurs, je paye une tournée pour fêter mon retour.

Les compagnons de table ne comprennent rien, ils se demandent qui est ce type, d’où il vient et s’il faut le prendre au sérieux. Campos ne leur laisse pas le temps de réfléchir. Il tient une bouteille de vin que le serveur vient d’apporter, remplit à ras bord les verres, demande à ce que l’on trinque à la santé des morts et des mutilés, en profite pour se présenter. Je m’appelle Fernand, Fernand Personne. Oui, Personne, comme dans Ulysse, attention à vous, cyclopes malfaisants.

Puis il éclate à nouveau de rire, avale son verre d’une traite, demande à ses compagnons d’en faire autant, ressert d’autres verres. Il taquine le jeune héritier en le questionnant encore sur sa vie intime, s’il a déjà connu l’amour, est-ce qu’il aime lécher des vagins, combien de fois par semaine se masturbe-t-il.

C’est un camarade d’Orpheu qui vient à la rescousse du jeune homme en hélant Campos de l’autre bout du café pour lui demander de le rejoindre. Campos se lève, salue d’une révérence incongrue, traverse le café sa bouteille à la main, rallume une cigarette et retrouve José de Almada Negreiros. Lui, c’est un tout jeune romancier, critique d’art mais surtout peintre qui mène une vie légère et heureuse tout entière consacrée à la création. Il se sent chez lui dans ce monde, chez lui auprès d’autres poètes, d’autres peintres, d’autres artistes, il ne craint ni l’avenir ni le sort, croit en sa chance et en son talent, prépare sans cesse des coups littéraires ou picturaux, fait le portrait de ses camarades et prépare un roman choc dont l’héroïne est une prostituée et qui fera scandale à sa parution.

Les deux amis se prennent dans les bras, s’installent, se servent un verre et trinquent. Campos en profite pour piquer quelques morceaux de jambon qui traînent sur une assiette. Il demande à Almada des nouvelles de leur camarade Santa-Rita qui aurait, paraît-il, été interné à la suite d’une nouvelle crise de démence. Almada hausse les épaules, n’en sait pas plus, il se dit persuadé que Santa-Rita dit « le peintre » a très bien pu organiser sa propre disparition juste pour faire parler de lui. Les deux amis rient, acquiescent, parlent du prochain numéro de leur revue qui devrait paraître avant l’été.

Après le succès du premier, il ne faut pas perdre de temps, dit Campos. On a de quoi créer un autre scandale. Et surtout montrer que tout cela n’est pas un malentendu. Qu’elle existe bel et bien, cette nouvelle génération portugaise. De quoi faire trembler les murs jusqu’aux Jerónimos !

À ceux d’Orpheu, répond alors Almada en levant son verre.

À ceux d’Orpheu, répète Campos.

Et les deux amis cognent leurs verres en se regardant solennellement dans les yeux.

Campos passe un long moment avec Almada, dissertant sur la peinture de l’un, les Odes de l’autre, l’exil de Sá-Carneiro que tout le monde à la fois comprend et regrette.

Il avait l’impression de tourner en rond ici, de mourir à petit feu, dit Campos. Il pense que les cafés de Montmartre lui seront plus favorables. Je l’espère pour lui, sincèrement.

Il y a une pointe d’amertume dans la voix de Campos qui avale son verre d’un coup pour se redonner de l’entrain.

Il rajoute encore quelques phrases mais se renfrogne soudain. D’avoir parlé de Sá-Carneiro l’a rendu mélancolique. Il s’excuse auprès d’Almada, prétexte un besoin urgent, se commande une eau-de-vie au bar et sort du café.

La terrasse est déserte, Campos prend une chaise, remonte le col de sa veste, s’allume une nouvelle cigarette. Il fait nuit et il se dit qu’il n’aura, aujourd’hui, quasiment pas vu la lumière du jour. En lapant dans son verre comme un petit chien, il pense à son ami qui doit être lui aussi attablé dans un bistrot quelconque de la capitale française à cette heure, en train de griffonner dans son calepin, écrire une missive à son père ou offrir du champagne à une poule. Ils échangent des lettres chaque semaine, parlent en même temps de leurs vies, des difficultés d’argent, de leur revue, des idées nouvelles, des compatriotes de passage, de la médiocrité des artistes, des mécènes, des bourgeois, d’un poème en cours, de la folie ou de la guerre. Campos se dit qu’il n’avait jamais connu jusqu’ici une telle proximité avec un autre être humain et que cela sans doute ne se reproduira plus. Il tient à cette amitié qui est particulière, distendue par l’éloignement mais qui nourrit à la fois son travail poétique et la vie qu’il tente de mener.

Il pense encore, l’alcool accentue sa tristesse, il se sent seul et ne voit pas arriver la femme au pas léger qui tient une bière à la main et semble flotter au-dessus du sol. Celle-ci s’approche, salue, sans permission s’assied en face de Campos et lui demande en anglais ce qu’il fait ici tout seul. Campos lève les yeux, regarde la femme qui lui fait soudainement face. C’est une rouquine aux yeux très clairs, avec des belles boucles qui lui tombent sur les joues, un cou allongé, des mains fines. Elle chantonne une vieille mélodie écossaise que Campos reconnaît immédiatement.

O Waly, Waly



Il sifflote à son tour, la femme sourit. You know that song, don’t you ? Et, sans attendre de réponse, elle reprend la même rengaine, sa voix parvient jusqu’aux clients qui quittent ou entrent dans le Martinho.

Elle ne parle qu’en anglais, questionne Campos qui est surpris mais heureux d’entendre cette langue, évoque ses études à Glasgow, sa passion pour Robert Burns, le souvenir de Mary qu’il a aimée et qui s’est foutue de lui. Elle écoute en buvant la fin de sa bière, son corps est sans cesse en mouvement, il balance de droite à gauche comme un métronome. Elle acquiesce comme si elle savait déjà tout cela, les souvenirs et la tristesse de Campos.

Sa bière finie, elle dit, je reviens, pénètre dans le café, commande deux verres de vin, et avant de ressortir, extrait de sa poche un petit sachet brun, l’ouvre et ajoute dans les boissons une sorte de poudre cristalline qui se dissout aussitôt dans le liquide.

Elle retrouve Campos dehors qui chantonne, lui tend le verre, propose de boire à la santé des gâteaux noirs, du haggis et du Hogmanay. Ils avalent leur vin, puis la femme demande à Campos son nom, il répond machinalement Personne, Fernand Personne. Alors la femme sourit à nouveau, dit, enchantée, moi c’est Crecy, tout juste arrivée des Hébrides. Et elle finit son verre pour inciter Campos à faire de même.

Lui se sent mieux soudain, plus vigoureux et moins enclin à la mélancolie. Il demande à Crecy la raison de sa présence à Lisbonne.

Je voyage hors de mon île, dit-elle, je voyage simplement. Bientôt je rentrerai chez moi.

Et puis elle caresse la chevelure de Campos comme s’ils se connaissaient depuis longtemps. Il fait mine de reculer, mais seulement pour ne pas avoir à se recoiffer et allume une nouvelle cigarette.

Tu me fais visiter ? lance-t-elle abruptement.

Visiter quoi ? Répond aussitôt Campos. Le Martinho ?

Non, pas le café, sourit-elle. Ta ville. Ses recoins cachés.

Cette femme étrange et énigmatique amuse Campos. Il ne réfléchit pas, il se lève, dit simplement, d’accord, suis-moi, et, sans dire au revoir à ses amis, il se met à marcher dans les ruelles en pente et à peine éclairées par le gaz des réverbères.

Ils passent à côté du Brasileira sans s’arrêter, traversent la grande place du Commerce. La femme paraît suspendue au-dessus des pavés, ses pas ne font aucun bruit.

Et puis, après quelques minutes, ils parviennent à une longue avenue animée dans laquelle des filles et quelques hommes semblent attendre sans motif, appuyés contre les façades des immeubles.

Si tu cherches une compagne ou un compagnon qui ne fera pas de manières, c’est ici qu’il faut venir, annonce Campos amusé. Et à peine a-t-il terminé sa phrase qu’il reconnaît, juste devant lui, de l’autre côté de l’avenue, Ricardo Reis. Celui-ci paraît fragile sur ses jambes, presque chancelant. Il s’adresse à un jeune homme adossé contre un mur au visage félin et qui l’écoute à peine. Et puis Reis s’éloigne soudain d’un pas vif, le jeune homme le suit nonchalamment quelques mètres derrière. Campos les observe disparaître dans une ruelle.

Heureusement qu’il ne m’a pas vu, se dit Campos qui a plutôt de la tendresse pour cet homme fragile et peureux comme une biche. J’espère qu’il en fera une ode, pense-t-il encore avec amusement.

Il y a quelques années, à deux pas d’ici, un respectable marquis s’est fait surprendre avec deux jeunes hommes dans son lit, raconte ensuite Campos à voix haute en s’adressant à Crecy. C’était un monarchiste convaincu qui s’imaginait avoir une belle carrière politique devant lui. On a vu sa caricature dans les journaux pendant des semaines. Avec des vêtements de femme, l’œillet à la boutonnière, faisant des manières. Il paraît qu’il a depuis quitté Lisbonne pour la Grèce…

Campos prononce cette dernière phrase en pouffant.

Crecy répond d’une voix grave, comme si elle n’avait pas compris, nous retournerons tous chez nous un jour ou l’autre, tu verras.

Campos ne saisit pas, il hausse les épaules, continue sa marche. Il commence à sentir son cœur battre plus vite, ses mâchoires se durcir, et surtout une inexplicable bienveillance pour le monde qui l’entoure. Il se demande si cette femme qu’il ne connaît pas et qui l’accompagne n’a pas mis quelque chose dans son verre de vin, s’inquiète un peu, puis se dit qu’au fond, il s’en moque. Tous les gens qu’il croise lui semblent rayonnants, dignes d’être aimés.

Il propose à Crecy de s’arrêter dans un café, elle accepte. Ils rentrent dans une minuscule salle enfumée et presque vide. Ils s’installent, commandent du vin, Campos sort son porte-cigarettes, desserre son col de chemise, s’affale sur la chaise, lâche un long soupir. Crecy le regarde, elle a des yeux clairs et perçants comme ceux d’un enfant, de belles boucles qui lui tombent sur les joues. Le café est presque silencieux. Un vieil homme dans le fond somnole devant son verre, deux joueurs de cartes échangent à voix basse, un chat dort sous le poêle allumé. La serveuse est une vieille femme qui tricote assise derrière son bar. On entend le cliquetis de ses aiguilles.

Il n’y a rien ici, dit Crecy, déçue.

Rien, c’est ça le secret de ma ville, répond peu après Campos en souriant mais alourdi, la langue pâteuse. Il a du mal à articuler, sa mâchoire se contracte de plus en plus, ses yeux se plissent, il voit mal ce qui l’entoure. Pourtant, il se sent bien. Comme plongé dans une sorte de brouillard tiède où tout ce qui l’entoure est paisible.

Alors Crecy s’agace, elle dit, tu ne m’auras pas, Ulysse aux mille ruses, je prends les choses en main. Suis-moi.

Elle tend sa main à Campos qui la saisit mollement, ensemble ils se lèvent. Campos tangue un peu, ses jambes flagellent. Tu m’as drogué, dit-il, je le sais. Je le sais et je m’en moque.

Suis-moi, répète seulement Crecy.

Ils quittent le café, marchent dans des rues sombres, sans croiser personne. Campos avance mécaniquement, il tient le bras de Crecy qui semble maintenant connaître chaque recoin de la ville. Tu résistes bien, dit-elle. Nous y sommes presque.

Elle marche jusqu’à une ruelle sans issue. Là, elle emprunte un escalier en colimaçon qui descend vers une petite porte en bois fermée à clé. Crecy toque. Au bout de quelques secondes un personnage ouvre. Il a une capuche sur la tête qui masque ses yeux. Entrez, dit-il en faisant signe de le suivre. Crecy et Campos pénètrent dans un couloir éclairé par des chandelles accrochées aux murs. Ils suivent l’homme qui les amène jusqu’à une vaste pièce. Celle-ci est illuminée par une multitude de bougies. Bien que flottant, incapable de bien penser, Campos observe, ébahi. En face de lui, des fauteuils recouverts de linons, un lit sur lequel une jeune femme étale des draps de pourpre, au centre une table en argent sur laquelle sont disposés des coupes et des paniers dorés, sur le côté une vaste baignoire en bronze qu’une autre jeune femme remplit d’eau chaude à l’aide d’une cruche.

L’homme à la capuche disparaît, Crecy ordonne à Campos de se dévêtir puis de s’installer dans la baignoire. Campos s’exécute sans réfléchir, il se déshabille, plonge dans l’eau fumante. Les jeunes femmes s’approchent alors, avec des éponges elles le frottent, l’enduisent d’huile fine, mouillent son visage et sa chevelure. Campos se laisse faire, il sent la douceur des caresses sur sa peau, la chaleur de l’eau, l’odeur parfumée de l’huile. Son corps se relâche, tous ses muscles se détendent. Puis les jeunes femmes le redressent, l’aident à sortir de la baignoire, lui tendent un peignoir en satin. Campos l’enfile, s’installe dans un fauteuil aux clous d’argent désigné par Crecy. Elle lui offre ensuite un verre doré rempli de vin au goût de miel. Il boit. Elle boit. Les jeunes femmes se mettent à chantonner, Campos reconnaît la mélodie que Crecy fredonnait lorsqu’elle l’a abordé.

Tu vas me tuer ? lui dit-il hypnotisé en la regardant s’asseoir dans un fauteuil en face de lui.

Te tuer ? Mais pourquoi ? répond-elle en souriant. Je voudrais seulement que tu sois mon porc cette nuit. Allons, viens t’allonger avec nous.

Crecy désigne de la tête le grand lit dans lequel les deux jeunes femmes se sont déjà installées. Elles sont nues, leurs cuisses ouvertes, les mains qui cachent leurs sexes.

Campos se lève, s’apprête à retirer son peignoir et rejoindre les deux jeunes femmes. Mais il se retourne soudain et observe Crecy.

Elle a le regard perçant, ses belles boucles lui tombent sur les yeux, des dents pointues dépassent de ses lèvres.

Si je m’allonge, tu me mangeras, dit Campos.

Alors, comme revenu à lui, il s’approche de la baignoire, attrape ses vêtements, enfile son pantalon, sa chemise, sa veste. Il regarde encore Crecy, les jeunes femmes, la pièce pleine de bougies dont les reflets luisent sur le bronze et l’argent.

Je m’en vais, dit-il avec détermination en désignant le couloir. Si je reste je ne repartirai plus. J’oublierai tout. Je t’appartiendrai.

Il a du mal à finir sa phrase. Un frisson le traverse, il tourne la tête, marche fébrilement jusqu’au couloir. Retrouve la petite porte en bois. Le gardien a disparu, il tire la poignée, grimpe les escaliers en colimaçon. Rejoint la petite ruelle.

Qui n’est plus du tout au centre de Lisbonne mais dans un quartier tout proche de l’océan. Campos entend les vagues, il hume le sel, les algues, l’air marin.

Où suis-je, se demande-t-il d’abord effrayé. Il fait quelques pas puis reconnaît la grande plage proche de la ville par laquelle on accède en train. Il ne comprend pas comment il a pu se retrouver là. Mais peu importe.

Il marche lentement, descend les escaliers qui permettent de rejoindre le sable. Devant lui, le soleil se lève. Le ciel est violet, orange, les vagues noires et jaune, des mouettes somnolent près de l’eau. Un peu plus loin, un groupe de jeunes hommes et jeunes femmes terminent une fête qui a duré toute la nuit. Certains sont allongés et dorment, d’autres jouent mollement de la guitare, dansent, boivent de la bière en bouteille. Juste à côté d’eux, il y a un grand feu dont les braises fument encore, avec au-dessus, transpercé de part en part, un énorme cochon de lait presque entièrement dévoré. Il ne reste que sa tête roussie dont une pique sort par la bouche, l’arrière-train et la queue rabougrie. Au milieu, la chair a été déchiquetée, bouffée, quelques bouts grillés pendouillent encore au-dessus des pattes.

Campos dévisage le groupe et le porc rôti, il fait un grand détour pour ne pas trop les approcher, marche sur la vaste plage en titubant. Il n’y a personne d’autre à cette heure, l’aube est immense, le ciel strié de traces bleues. Arrivé au bout de la bande de sable, Campos s’affale lourdement. Les grains sont froids, moelleux. Un vent frais soulève ses cheveux.

Il regarde devant lui. Les lourds rouleaux se brisent en moussant, l’eau fraîche s’étale presque jusqu’à ses pieds, l’air mouillé entre dans ses narines. Sa tête est vide, comme nettoyée. De la nuit, il ne reste rien, hormis peut-être cette mélodie entêtante que fredonnait Crecy. Campos la chantonne en fixant l’eau qui s’étend sans fin.







Il prend le premier train qui le ramène en ville. Sa tête est lourde, sa bouche pâteuse, ses tempes cognent. Affalé sur un siège, il regarde défiler la côte, les petites gares, les ouvriers qui rejoignent leur travail.

Le train se rapproche de la ville lorsque Campos sent soudain des restes d’alcool, de drogue, remonter jusqu’à son estomac puis sa trachée. Il devient livide, transpire abondamment. Il se lève, tire la poignée d’arrêt. Quelques mètres plus loin le train s’immobilise, Campos chancelle, marche en se hâtant au hasard. Il est vers les docks au tout début de la ville, alors il s’engouffre entre deux containers et, après s’être penché, vomit sur la jetée. Une bouillie jaunâtre et qui pue terriblement. Campos regarde la flaque, ça le dégoûte et provoque de nouveaux vomissements. Hormis un peu de bile blanche et quelques restes d’alcool, il n’y a plus rien en lui.

Campos s’éloigne, il déambule sans but, des dockers le dépassent en se moquant de son état, lui n’entend rien, il s’approche de l’eau, s’affale contre un muret. Là il laisse le vent frais le rafraîchir. Plusieurs minutes, les yeux fermés, sans plus bouger. Tous les sons, les cris des mouettes, les exclamations des ouvriers, les sirènes de bateaux, les pivotements des grues, l’éclaboussure des vagues, tout cela lui parvient comme démultiplié, infini.

Il reste un long moment affalé contre le muret. Son corps peu à peu se détend, sa tête s’éclaircit. Lorsqu’il rouvre les yeux, le soleil lui fait face et réchauffe sa peau. Il se redresse puis se lève, avance de quelques mètres en direction de l’océan.

Campos va jusqu’au bord de la jetée, entre des containers, il s’assied, ses jambes pendent au-dessus de l’eau. Devant lui, l’horizon est constellé de bateaux. Les navires marchands qui arrivent, ceux qui repartent, plus loin des voiliers, quelques paquebots.

Il regarde longuement. Épuisé par la nuit, la dérive, son corps est perméable, sans barrière. Lorsqu’il voit au loin un gros navire rejoindre le large, quelque chose dans sa tête s’enclenche.

Il pense d’abord au voyage, aux matins lorsque, la boule au ventre, on quitte sa maison, on rejoint le port, on laisse tout, avec la peur ancestrale du départ, du saut vers l’inconnu, mais avec l’excitation aussi de la découverte, du renouveau. Il pense à son ancien voyage en Orient, au désir d’aventures, à ce qu’il croyait trouver, à ce qu’il a connu, à la jeune Suédoise, le comte, l’opium, l’ennui. Il regarde encore l’océan et se dit que le monde était plus vaste et plus riche lorsqu’on ne l’avait pas encore entièrement découvert, lorsqu’il fallait du temps – des mois parfois – pour traverser une seule mer, que la navigation était un risque et la destination un but incertain. Que tout cela est bien fini désormais, que la mer ce sont les paquebots, les steamers, le métal, les cabines, les salons, les cambuses, des moteurs, des hélices, les cheminées, des hunes, drosses, écoutilles, chaudières, collecteurs, soupapes, le bruit formidable et la rapidité, le feu. Qu’il faut se résoudre à ce que la terre ait rapetissé, qu’elle ne soit plus qu’une grosse boule dont on peut faire le tour en quelques semaines sans plus rien y découvrir de nouveau.

Campos regarde au loin, les bateaux s’éloignent, ce sont de petits points flous sur un grand aplat bleu au-dessus d’un autre aplat bleu, il s’imagine voir voguer un grand voilier avec ses longs mâts, ses voiles immenses, sa coque en beau bois de chêne, les marins qui s’activent sur le pont, le capitaine, un rude gaillard devant son gouvernail, il se dit que ce pourrait être des pirates, pourquoi pas, avec leur drapeau noir, les épées, les crochets, le butin dans la cale, des coquins sans foi ni loi, ils sont forts, puants, malheureux, mais voilà qu’éclate une mutinerie, les marins ont trop bu, ils veulent faire escale, dépenser leur or, le capitaine refuse, encore un accostage, un dernier avant de trouver un port, qui commande ici bon Dieu, je suis le maître à bord, mais les marins n’entendent rien, ils le pourchassent jusqu’à sa cabine, l’assomment, le ligotent, et après avoir bu encore toute la nuit ils le pendent au petit matin à une vergue puis balancent son corps à la mer. C’est un bateau ivre et sans chef désormais qui vogue vers les îles, après quelques jours un paisible voilier qui transporte des familles, quelques gardes, un petit équipage a le malheur de croiser sa route, les pirates s’activent, sortent leurs épées, arment leurs pistolets, saisissent leurs grapins, tirent, sautent, à l’abordage, ils courent après les hommes, les éventrent, des pères meurent sous les yeux de leurs enfants, des mères sont prises sur le pont, violées, égorgées, ah il faudrait que je sois l’une de ces mères, pense soudain Campos, que je me fasse prendre, à tour de rôle, par tous ces hommes ignobles et crasseux, qu’ils m’enfoncent l’un après l’autre leur verge, que je sois souillée, battue, pénétrée par tous les trous, poignardée enfin et balancée aux requins, Campos se caresse en y pensant, par-dessus le tissu du pantalon il frotte son sexe, ah que je sois le dernier homme en vie, que les pirates me capturent, qu’ils me prennent avec eux, me battent, me fouettent, me fassent faire les pires corvées, que je nettoie le sang de mes propres enfants, que je chante avec eux le soir pourtant, que certains la nuit viennent jusqu’à ma cage, qu’ils se mettent contre moi, velus, sales, en sueur, qu’ils jouissent en moi, que je sois leur chose, la poupée des matelots, que j’apprenne à piller, à violer, à tuer, que j’égorge à mon tour, que j’éventre, que je pende, Campos se caresse encore le sexe, de plus en plus vite, je chanterai la nuit

Fifteen men on the Dead Man’s Chest.

Yo-ho-ho and a bottle of rum !



je serai leur femelle, traînée par terre, cravachée, humiliée, couverte de semence, leur Christ battu et meurtri, Campos se caresse, très vite, très fort, son sexe est tendu dans son pantalon, il faut que je souffre, que je sois soumis, écorché, brûlé, dans la tempête et la furie que je viole et sois violé HOU-HOU-HOU-HOU-HOU-HOU-HOU-HOU-HOU-HOU, Campos jouit, jouit fort, du sperme gicle et s’étale dans son pantalon, c’est visqueux sur sa cuisse, il se caresse encore, mais plus lentement, plus doucement, il se sent vide, ralenti, mais pas encore éteint, le navire vogue, le temps est plus calme, une légère brise, peu de vagues, on entend les mouettes planer au-dessus du bateau, Campos regrette cette violence, ces massacres, il est mélancolique, fatigué, il pense à la maison dans laquelle il vivait enfant, au bord du fleuve, à la lune qui se reflétait sur l’eau, aux chansons que lui chantait sa vieille tante

La Belle Infante était

Assise en son jardin



il voudrait pouvoir entendre encore sa voix, sur un grand bateau de croisière, un paquebot solide et stable sur l’eau, c’est beau tout de même, cette vie maritime moderne, rapide, bien arrangée, et les cargos de marchandises, l’import-export, c’est fabuleux, cela renouvelle le monde, la poésie même, c’est poétique le commerce mondial, les échanges, les flux, les règles, les contrats, les tampons, les factures, les voyages commencent comme ça, avec les factures et les lettres d’affaires, c’est le début de toute l’histoire, après viennent les navires qui emportent les marchandises et voguent sur toutes les mers, sur tous les océans, mais les factures sont rédigées par des gens qui vivent des amours, des haines, des passions, un bureau rempli d’hommes et de femmes qui respirent, dorment, s’enthousiasment, se disputent, regrettent, partagent, c’est une grande aventure, belle et pathétique, Campos regarde encore devant lui, dévidé, il voit un pauvre tramp steamer s’éloigner du quai, rejoindre Cardiff ou Liverpool, sale, rouillé, à moitié vide, son capitaine doit boire dans la cabine et laisser son second diriger les manœuvres, il est las d’aller et venir, il n’en peut plus, voudrait retrouver sa femme, la campagne humide de Bristol, son petit jardin détrempé, le ragoût à la menthe du dimanche midi, Campos regarde le navire prendre le large, rejoindre l’horizon, il est triste, derrière lui la grande ville ensoleillée, son sexe tout mou et poisseux colle à son slip, il en a assez, plus rien ne vient, c’est à l’intérieur qu’est son océan, et désormais il ne sent plus, il se lève, et au moment où il se retourne deux dockers l’attrapent par le col, le traitent de pervers, de dégueulasse, ils le jettent au sol, le rouent de coups, Campos se laisse faire, au-dessus de lui il voit des visages déformés par la rage, les mains et les pieds qui cognent, des crachats, des insultes, ça fait mal un moment et puis plus.







Le deuxième numéro d’Orpheu sort au tout début de l’été 1915. Campos et Sá-Carneiro (brièvement revenu puis reparti à Paris) ont sué pour que ce nouvel opus soit à la hauteur du précédent – sans pour autant du tout lui ressembler. D’autres poètes font partie des contributeurs, les références à la folie, au sensationnisme, à la radicalité sont exacerbées, c’est un objet difficile, destiné à la fois à faire connaître et à faire fuir, les auteurs n’ont que faire des modes, des contraintes et des bonnes manières.

Campos a rédigé une Ode maritime, qui est probablement son œuvre la plus aboutie d’alors, chez lui, au retour des docks. Presque d’une traite, un long poème (si ce mot a encore un sens), considérable évocation de la vie en mer, des quais aux steamers, des pirates aux routes commerciales, des ports aux îles désertes, de la mélancolie à la violence, en vers libres, en grosses strophes, avec fougue, puissance puis désespoir. Des centaines de vers écrits comme en transe, le corps endolori par la bastonnade qu’il vient de subir, mais plus encore, hanté, empli par sa virée invraisemblable avec Crecy, le bain, les huiles, les coupes dorées, les jeunes femmes, les bougies, l’apparition sur la plage à l’aube, la rêverie masturbatoire sur les docks.

Lorsque le deuxième numéro d’Orpheu paraît, c’est cette Ode qui fait le plus de bruit. Un journaliste de A Capital, pourtant farouchement hostile à la revue et à ceux qui la composent, écrit : « On est bien forcé de reconnaître qu’il y a dans cette ode quelque chose de supérieur à tout le reste et que son auteur a du talent, malgré son extravagance. »

Il y a des louanges et des félicitations, ce qui n’empêche pas bien sûr une partie des critiques de persister dans leurs jugements acerbes et dédaigneux. Une bande de jeunes oiseaux turbulents et dépravés, répètent-ils, et Campos est visé au premier chef.

Lui s’en moque. Depuis la parution de ces odes si singulières, il suit son chemin, fougueux, tremblant, certain de sa direction et de sa bonne fortune. Il pense parfois à son maître Caeiro, se dit qu’il n’aurait probablement pas approuvé cette débauche de sensations, mais qu’au fond c’était la conséquence même de son enseignement. S’en tenir aux choses – toutes les choses du monde, intérieures et extérieures, et les restituer.

Il se lève tard, il traîne dans les cafés, il boit, il donne son avis sur tout. La crétinerie des républicains, la supériorité de la monarchie, la pauvreté des arts, la médiocrité des hommes. Il se prend au jeu du pamphlet, de la critique acerbe, des jugements à l’emporte-pièce. Croit-il vraiment en ce qu’il professe ? Nul ne le sait. Avec Campos, comme toujours, impossible de distinguer la posture de l’opinion, la farce du parti pris. Peu importe d’ailleurs. Le voilà qui tance, qui reprend, qui moque, qui dégomme.

Le soir, dans le brouhaha des verres, debout devant ses camarades, sa mèche qui lui tombe sur le front, on l’entend vilipender les mandarins de l’art européen, anciens ou nouveaux, reconnus ou décriés. Dehors, à la poubelle, Anatole France, homéopathe pour donzelles, dehors Jaurès, ténia de l’Ancien Régime, dehors Renan, vaisselle imitation XVIIe siècle, dehors Chateaubriand, moisissure de la Lorraine, dehors Kipling, scribouillard de caserne, dehors Chesterton, barrique de bière satisfaite, dehors Maeterlinck, four éteint des idées, dehors tout ce petit monde, hors de ma vue, du balai !

Il tance, il gueule, il s’époumone. Que tout cela est faible et piteux ! Ce que l’Europe attend, ce dont elle a besoin, c’est une régénérescence complète. Abolir le dogme de l’individualité, le poussiéreux christianisme, l’idéologie politique. Tout foutre à terre ! Il faut désormais des Hommes qui soient multiples, capables de sentir de toutes les manières et pour plusieurs. Qu’ils soient Autres, qu’ils soient tout. Que leurs opinions changent mille fois, que leur personnalité bouge sans cesse, qu’ils proclament le mystère, la profusion, le multiple.

Campos transpire, reprend à peine son souffle, dans le café on l’écoute de loin, plus personne ne comprend vraiment où il veut en venir, il dit tout et son contraire.

Oui, tout et son contraire ! Relance-t-il justement comme s’il devinait les pensées de ses camarades. Et il avale cul sec son verre puis allume une cigarette en penchant sa tête en arrière comme pour mieux aspirer la fumée.

C’est du théâtre, la grande scène, il ne sait plus ni ce qu’il dit ni ce qu’il fait, c’est exactement là où il veut en venir. Tout être, tout dire, tout voir, tout ressentir. N’être plus personne à force d’être tout le monde.

Au petit matin, lorsqu’il rentre chez lui, il écrit à Sá-Carneiro une longue lettre désordonnée dans laquelle il expose ses idées de la nuit et les succès récents d’Orpheu. Il se sent las et électrique.







Il a depuis quelque temps une obsession pour Walt Whitman alors il veut écrire une ode à sa gloire. Il a comme un rêve qui le hante, une profusion d’images de la Grande Guerre, et il veut écrire une ode en son honneur. Il veut encore évoquer la nostalgie et la mort, la douleur et l’ennui, l’exubérance aussi, la vitalité, il veut écrire comme un refrain qui reviendrait entre chaque strophe

Qu’est-ce que je peux faire de la vie ?

Qu’est-ce que je peux faire de la vie ?



Il s’active pour qu’un troisième numéro d’Orpheu voie le jour, mais les nouvelles de Sá-Carneiro ne sont pas bonnes. Son père annonce qu’il a assez donné et qu’il arrête les frais. C’était de lui que dépendait jusqu’ici chaque parution, lui qui finançait les coûts d’impression, lui qui soutenait les dépenses d’envois. Sans son argent, plus de revue.

Sá-Carneiro, qui à Paris s’enfonce dans une langueur désordonnée et inquiète, se résigne à l’annonce et suggère de passer à autre chose.

Campos, lui, veut se battre. Il demande à Sá-Carneiro de tenter de convaincre son père, de lui montrer le sommaire du prochain numéro, de lui raconter le retentissement qu’ont eu les précédents, de prédire que les textes suivants seront plus importants encore.

En vain. Le père reste sourd aux arguments du fils, la plaisanterie a assez duré, l’argent ce n’est pas les mots dont on peut se servir ainsi sans motif ni conséquence, la fête est finie, le cordon de la bourse se referme pour de bon.

Campos enrage. Il refuse d’admettre, maudit le père, en vient même à critiquer la pusillanimité du fils, se rétracte, s’en prend à lui-même, regrette son arrogance, sa frivolité, prend Whitman, les dieux grecs, à témoin, parle des ouvriers, des fleurs, du cosmos. Il pense à son compagnon Reis qui vient tout juste de lui amener, timide et fuyant comme un lapin sauvage, ses derniers vers et qu’il aurait voulu publier, ne serait-ce qu’en hommage à leur maître Caeiro. Il dit tout cela à qui veut bien l’entendre au café, de plus en plus erratique, de plus en plus confus.

Ceux qui le connaissent commencent à s’inquiéter de cette personnalité dont on ne saisit plus les contours, de ce personnage sans cesse transformé, inconstant, versatile. On ne sait jamais à quel Campos on va avoir affaire et c’est une source de grandes incompréhensions.

Lui poursuit son exploration, il se laisse pousser la barbe, abandonne le porte-cigarettes, le monocle, porte désormais un large chapeau de feutre, des habits amples, son regard perce comme celui d’un rapace.

Il marche, longuement, pendant la journée, il célèbre la Rua do Ouro, les petits métiers, le corps des hommes, les trains à vapeur, il parcourt les grandes artères, les petites ruelles, il se perd dans les faubourgs, en sueur il s’attable à un café et boit de l’eau de Seltz. Il marche avec vigueur, lève les yeux au ciel pour admirer les gratte-ciel qui ne sont que dans sa tête, prend le tramway jusqu’à la lisière de la ville, là loue un cheval et arpente les chemins comme un cow-boy américain. Il ne lui manque que le pistolet à la ceinture mais il compte bien s’en procurer un lorsqu’il aura l’argent. Comme il ne sait pas monter, il trotte, réfrène les ardeurs de son canasson, le laisse brouter dans les hautes herbes, observe la campagne, les coteaux, les milans dans le ciel, il dit à voix haute un vers de Caeiro

Passe oiseau, passe, et apprends-moi à passer



puis fait avancer son cheval en le talonnant mollement, regarde les jeunes paysans torses nus qui fauchent le blé, leurs muscles luisants de transpiration, il bande en chevauchant, s’enfonce dans les collines, on perd sa trace et lorsqu’il revient à Lisbonne plusieurs jours plus tard il prétend avoir passé des nuits seul dans la forêt à se nourrir de rongeurs et de fruits. Mais plus personne ne sait si ce que Campos raconte est vrai.







Du côté de Sá-Carneiro, ça ne va pas fort. Il écrit à Paris de nombreux poèmes, mais son existence est sans cesse freinée, bridée par toutes sortes de problèmes qui sont réels ou dans sa tête. Il dépense trop, demande à son père des rallonges qu’il obtient parfois, mais pas toujours. Alors il télégraphie à ses amis, désespéré, les conjure de se rendre immédiatement chez telle vieille tante, dans telle librairie, de récupérer quelques billets, de lui envoyer l’argent par mandat. Il boit beaucoup, fréquente des poules douteuses et de drôles de types qui tentent probablement de lui soutirer le peu qu’il possède. Il aime marcher dans la capitale, il regarde les noms des rues connues avec toujours le même pincement au cœur, projette une œuvre considérable mais se demande s’il sera encore en vie le mois suivant.

Il écrit à Campos, souvent, celui-ci lui répond, toujours, les deux amis sont sans doute, malgré l’éloignement, plus proches que jamais.

C’est qu’ils partagent les mêmes angoisses, les mêmes doutes, la même volonté aussi : ne jamais transiger, porter haut le fer, fuir comme la peste les conventions et la médiocrité.

Campos, sous ses airs brillants et délurés, ne va pas très fort non plus. Il écrit mais par intermittence, se jette sur sa machine comme si son sort en dépendait, tape avec frénésie, fureur même, mais après quelques strophes il s’interrompt, une autre idée lui vient, il sort, achète des cigarettes à rouler, pense à la démocratie, aux courses de chevaux, aux orages sur les prairies, il se demande s’il ne devrait pas retourner en Écosse pour concevoir des sous-marins à propulsion ou rejoindre son ami à Paris pour botter le cul des mandarins littéraires. Les quelques strophes sont laissées là, en suspens, attendant leur maître. Qui revient à la machine à écrire des jours plus tard mais insère une feuille vierge pour y coucher une nouvelle idée, sur le mythe païen du soleil, la tristesse de la pluie, la cocaïne, il écrit Qu’ai-je fait de la vie ? puis à nouveau s’interrompt, rejoint un camarade dans un bistrot, fume à la fenêtre en observant les mouettes qui s’obstinent à tourner au-dessus des toits.

Bien des idées sont suspendues, bien des poèmes sont inachevés. Campos veut tout prendre, tout sentir, tout rendre, mais cela commence à l’agiter et le dérégler, comme ces insectes pris au piège et qui viennent cogner frénétiquement les parois qui les emprisonnent.

Il ne boit plus en groupe mais seul. Il ne prend plus de drogues pour fêter mais lorsque l’angoisse l’emporte. L’aventure Orpheu a été un indéniable succès, mais ce qui devait être une porte d’entrée est devenu une fin en soi, un totem devant lequel il s’épuise. Ce n’est pas le découragement mais l’exaltation, le désordre, qui vont désormais de pair avec une grande sensation de vacuité. Campos tire et retire sur la corde, qui s’effiloche de plus en plus.

Lorsqu’il a enfin regagné son appartement, qu’il a pu grappiller quelques heures de sommeil, bu du café fort, il parvient encore à écrire. Mais cela sonne plutôt comme un bilan, une clé sous la porte que comme une nouvelle exploration.

Je me suis multiplié pour me sentir

Pour me sentir, j’ai eu besoin de tout sentir,

J’ai débordé, je n’ai fait que me répandre,

Je me suis dénudé, je me suis donné,

Et il y a dans chaque recoin de mon âme un autel à un dieu différent.



On sent que le soufflé dégonfle, que les forces lui manquent. Combien de temps pourra-t-il encore tenir ce rythme effréné, cette perpétuelle démultiplication de soi ? Campos ce n’est plus une seule personnalité mais une sorte de miroir qui absorbe tous ses reflets. Il n’a plus d’opinion, plus d’attachement, plus de constance. Ses amis peinent à le reconnaître, et lui-même commence à se demander s’il existe encore.

Et puis il reçoit cette longue lettre.

 

Cela fait plusieurs fois que Sá-Carneiro évoque son suicide comme l’aboutissement logique de sa vie délitée.

La lettre commence ce jour-là, comme toujours, par des problèmes d’argent. Il a télégraphié à son père pour obtenir une somme que lui-même trouve déraisonnable, et bien sûr, il ne reçoit rien. Il vit depuis quelque temps avec une prostituée portugaise qui a, semble-t-il, de la tendresse pour lui, et à laquelle il offre le peu qui lui reste. En deux jours, certain de recevoir une rallonge, il dilapide ses derniers francs en restaurants, cafés, babioles, mousseux.

Comme rien ne vient, qu’il n’en peut plus, que c’en est trop, il annonce par pneumatique à son amie qu’il mettra le soir même fin à ses jours en se jetant sous le métro à la station Pigalle. Puis il écrit des lettres, à son père, à Campos, pour les prévenir de la même nouvelle.

Tandis qu’il quitte son hôtel minable de Montmartre pour vagabonder dans la ville en attendant le soir, la jeune femme qui a reçu le pneumatique s’agite. Elle angoisse, dramatise, prévient sa sœur, fonce au consulat portugais pour alerter qu’un compatriote s’apprête à en finir. Quand le personnel consulaire découvre le nom du poète, les rires fusent : ils le connaissent, cet énergumène, c’est un membre d’Orpheu, un bon à rien, un dément, un drogué. Nulle inquiétude, répondent-ils, ou alors tant pis, bon débarras, et ils congédient la jeune femme. Qui ne s’avoue pas vaincue, attrape un bottin et téléphone à tous les cafés qui vont de la place Pigalle à la place Blanche pour tenter de dénicher Sá-Carneiro et le ramener à la raison.

Celui-ci, attablé en effet, sourd aux appels, boit des bocks et écrit des lettres aux amis qui lui sont chers. Ah, il regrette, il s’enlarme, « il n’y a pas d’autre issue », débute-t-il. Il pense à ses proches au pays, « allez voir mon grand-père et ma nourrice, Praça dos Restauradores, dites-leur que je suis mort ». Il prétend avoir accompli l’essentiel de son œuvre, que seul l’argent lui manque, et que tout cela est bien triste et pathétique, aussi. Allons, « mille années me séparent de demain », conclut-il, et il termine son bock d’une traite avant de quitter le café au moment même où le patron reçoit le coup de téléphone de son amie folle d’inquiétude.

Elle sait désormais que Sá-Carneiro est vivant, et dans quel quartier elle doit le chercher. Après une course dans plusieurs ruelles animées, elle finit par mettre la main dessus alors qu’il pénètre dans un nouveau bistrot, éméché, goguenard, souriant comme si de rien n’était. Elle se jette immédiatement sur lui, lui fait une scène, le traite de tous les noms, le gifle, s’époumone, vitupère. Lui, d’abord placide, se met peu à peu en rogne, gronde à son tour, verse des larmes, joue la crise de nerfs, gueule qu’il n’en peut plus de cette vie minable, qu’il n’est qu’un raté, un bon à rien, un pauvre type… et, dans un élan pathétique, attrape un verre de bière vide et le brise sur son visage.

Un débris lui érafle la lèvre, cela saigne immédiatement, la jeune femme hurle, sanglote, demande pardon, attrape des serviettes pour éponger, le couvre de baisers. Lui retrouve aussitôt son calme, s’affale sur un siège, se laisse soigner, profite des cajoleries sous les yeux des badauds et de la patronne qui balaye à ses pieds et demande qu’on lui rembourse les dégâts.

C’est encore son amie qui prête finalement à Sá-Carneiro quelques francs pour qu’il envoie un télégramme annulant les précédents, puis qui le reconduit à Montmartre, lui offre un repas chaud, le ramène à son hôtel, le fait jouir dans le lit et le laisse endormi sous la couette comme un enfant qui a trop pleuré.







À peine dix jours plus tard, Sá-Carneiro se rend dans une droguerie de Montmartre et achète plusieurs flacons de strychnine. De retour à son hôtel, il enfile son plus beau complet, et, très calmement, avale le contenu des flacons. Puis s’allonge sur son lit.

Les souffrances qu’il endure alors sont intolérables.

Il meurt seul, loin de chez lui, sans personne pour lui tenir la main ou lui fermer les yeux, à tout juste vingt-cinq ans.

Il a pris soin d’envoyer quelques jours plus tôt son cahier de poèmes à Campos.

Dans celui-ci il y a, comme ultimes quatrains :

Quand je mourrai, je veux une fanfare de casseroles,

Des sauts, des cabrioles,

Faites claquer des fouets,

Convoquez acrobates et clowns !

 

Que mon cercueil soit porté par un âne,

Harnaché à la mode andalouse.

À un mort, rien ne se refuse,

Et je veux absolument m’en aller sur un âne…









Pour Álvaro de Campos, c’est la goutte d’eau. La nouvelle de la mort de son ami – dans ces circonstances atroces qui plus est – le laisse d’abord muet. Atone. Incapable d’y croire. Il attend un prochain télégramme, une lettre qui réfutera l’annonce. Il erre de café en café à la recherche d’une nouvelle, d’un signe, de son ami lui-même. Dans Lisbonne, c’est un fantôme. Ceux qui le reconnaissent penchent la tête en biais, lui tapent sur l’épaule, lui offrent un verre. Mais rien ne vient. Rien ne rédime. Sá-Carneiro est bel et bien mort.

Campos était déréglé, le voilà qui plonge. Tout ça pour ça. Cette débauche de sensations, la frénésie, la création, le tumulte d’Orpheu, le partage, l’errance, l’alcool, l’affection, les vers, les vers qui ont tant demandé… pour en arriver à quoi, finalement ? À cette haine de soi, cette détestation, l’empoisonnement dans une chambre sordide, la mort, seul, misérable.

Il verse des larmes qui n’ont jamais été aussi amères. Il s’en veut. Regrette. Se méprise. Toutes ces vaines ambitions. Cette obsession, après Caeiro, le fou Caeiro, pour ressentir et retranscrire l’essentiel du monde. Faire de la vie une immense machine à expériences, à dédoublements, à fragmentations de soi. Embarquer là-dedans tant d’innocents.

Quelle déraison, quelle absurdité. Vivre pour des strophes et des mots mis en ligne comme des soldats de fortune. Se damner pour une si piètre récompense. Se battre et s’y croire comme si on était plus important qu’un dieu. Des quatrains pompeux comme de grasses dames allant au bal. Quelques phrases dans une revue que personne ne lit réellement. D’interminables complaintes sentencieusement qualifiées d’« odes » dont on pense qu’elles changeront soudain la face du monde. Et qui seront oubliées le lendemain de leur publication. Que tout cela était vain. Que tout cela était dérisoire.

Et si ce n’était que pour soi. Mais il a fallu gueuler, montrer, s’y croire, meilleur, plus fort, plus vaste, plus audacieux que les autres. Boire, se droguer, tout prendre, ne rien laisser. La folle vanité de tout ça.

Campos se déteste. Il hait la poésie. Ce qu’il a fallu lui donner, tout ce qu’elle a pris sans rien rendre. Son dégoût, plus encore que sa tristesse, est immense.

Les mots, la littérature. Tout cela n’est qu’une boîte vide. Un ballon de baudruche dans lequel on s’époumone. Cela n’existe pas, cela n’est rien. L’existence se passe parfaitement de poésie. Elle a bien mieux à faire.

Dans son appartement, enfermé depuis des jours, Campos est pris d’un accès de rage. Il jette tout. Ses livres, ses cahiers, ses feuilles, sa machine à écrire. Il balance ce fatras ridicule au pied de son immeuble. Il laisse les chiens errants pisser dessus.







Álvaro de Campos
II





Ce Campos-là, ce serait Rimbaud revenu vivant d’Abyssinie. Ce serait Rimbaud qui, après Izambard, le Parnasse, le dérèglement, le négoce, la poussière des caravanes, le moignon, aurait repris l’écriture.

Il lui aura fallu sept ans. Sept années entre 1916 et 1923 durant lesquelles il ne tracera pas une ligne, ne tapera pas un mot.

Peu après la mort de Sá-Carneiro, il quitte Lisbonne pour se rendre en Angleterre d’abord, puis en Écosse. Sur cette période qui dure pourtant plusieurs années, on ne sait à peu près rien. Campos se tait, ne donne aucune nouvelle, et s’il envoie parfois un mot à un ancien ami, c’est seulement pour louer ou critiquer un auteur, une revue, un poème. Du reste de sa vie, aucun indice. A-t-il repris son activité d’ingénieur naval ? S’est-il établi avec une femme ? Voyage-t-il ailleurs ? S’enfume-t-il à l’opium pour tenir le coup ? Nul ne le sait. C’est un fantôme à propos duquel courent plusieurs rumeurs : il se serait suicidé en hommage à son ami, au contraire il aurait choisi Paris pour poursuivre son œuvre, il écrirait encore dans divers journaux mais sous pseudonymes, une femme l’aurait ramené vers la piété catholique, il serait au monastère, patron d’un bordel, capitaine de transatlantique, cultivateur dans le New Jersey, contrebandier.

Tout cela est peut-être vrai, en partie ou totalement, tout cela est peut-être faux, comment le savoir.

Ce qui est certain, c’est que, lorsqu’il réapparaît à Lisbonne en 1923, ce n’est plus le même homme. Disparu le jeune loup aux dents longues, le dandy exalté, le fougueux des cafés, la coqueluche des avant-gardes, le fou aux mille visages. À la place, un trentenaire qui fait bien dix ans de plus, bouffi, enflé, la démarche pesante et le regard vitreux. Plus de monocle, plus de porte-cigarettes, plus de mèche ni de veston cintré. Son allure ressemble à celle d’un commerçant dont les affaires auraient périclité, d’un fils de pâtissière trop gâté, d’un maquignon porté sur le vin. Il s’est affublé d’un ample complet en velours côtelé, une chemise blanche mal repassée, un chapeau en feutre brun, une cigarette fumante coincée entre l’index et le majeur.

Il vagabonde dans les cafés, les librairies, chez les marchands de vin, l’air perdu ou résigné, comme prisonnier d’un songe dont il ne saurait sortir. Ceux qui le croisent dans les ruelles de la ville basse ne le reconnaissent pas.







Petit matin pâle d’abord et dont les lumières traversent timidement les persiennes. Lit défait dans lequel Campos a peu dormi. Minuscule cuisine sans presque aucun ustensile, seulement une cafetière et une tasse ébréchée. Cris lointains dans le ciel laiteux.

Il y a des livres qui s’empilent ou traînent en tas sur le parquet, des vêtements posés sur une chaise, un secrétaire en merisier jonché de feuillets, une grosse malle qui dissimule des papiers.

Campos s’est rasé sans soin, il reste des poils dans le haut du cou. Il a rapidement arrangé ses cheveux, a voulu se préparer un café avant de se rappeler qu’il n’en avait plus, s’est allumé une cigarette qu’il fume désormais en regardant par la fenêtre. Dehors, les marchands, les voitures, le bruit du tramway, des cageots de légumes, les façades multicolores. Un oiseau se pose sur le balcon d’en face, lance un cri, reste immobile un instant, reprend son vol. Campos l’observe disparaître dans le ciel pâle. Toujours le même vol, toujours les mêmes toits, pense-t-il en écrasant sa cigarette contre le mur constellé de traces noirâtres.

Il finit de s’habiller, boutonne sa chemise, gratte son visage, enfile son veston, enfonce son chapeau. Attrape son paquet de cigarettes, ses clés, un petit carnet qu’il glisse dans une poche intérieure et quitte l’appartement.

L’air encore frais lui pique les joues, une odeur de beignets frits se mélange au vent, des hommes discutent devant leurs commerces, des chiens somnolent sous les étals. Campos marche la tête baissée, le corps lourd, souffle et se racle la gorge en passant d’un trottoir à l’autre. La ville basse ressemble à un décor de théâtre, pense-t-il. Il joue son rôle de figurant, traîne dans les mêmes rues, fait et refait cent fois les mêmes gestes, parcourt les mêmes lieux, imite le pas mécanique des autres passants. Lorsqu’il atteint un petit café dissimulé derrière la place du Commerce, il se retourne pour regarder la foule, les automobiles, l’ombre d’un nuage ; il se demande s’il ne faudrait pas saluer avant de quitter la scène.

Le café n’est pourvu que d’une petite salle rectangulaire dans laquelle tiennent cinq ou six tables. Les murs ont été peints en bleu roi, des cartes postales sont punaisées autour de l’ardoise noire, le menu annonce des tripes ou de la seiche, un grand miroir renvoie le reflet des luminaires qui ressemblent à des soucoupes. Autour des tables, il n’y a que des habitués, seuls ou en petits groupes, qui boivent du café, du vin, n’échangent presque aucune parole, lisent le journal, jouent aux cartes, fixent leurs verres. Parfois la patronne, une jeune femme aux cheveux châtains et à la mine enfantine, adresse un mot à un client, demande des nouvelles d’une sœur malade ou d’un séjour à Coimbra, propose un autre verre ou quelques olives. Mais le plus souvent rien ne trouble le silence si ce ne sont les grincements de la porte, le craquage d’une allumette ou le froissement du papier journal.

Campos s’installe tout au fond. Une fois assis il enlève son chapeau, allume une cigarette, sort son carnet, la patronne lui dépose un café noir sans sucre. Il tire de sa poche un crayon, note en haut à droite d’une nouvelle page un chiffre, garde les yeux sur la feuille blanche un instant, son crayon en suspension, puis relève la tête. Observe la patronne qui s’affaire, débarrasse des verres, passe le chiffon, retourne au bar. Un client tourne inlassablement sa cuillère dans sa tasse, un autre triture un noyau d’olive. Il se met à penser, sans motif, à l’agitation du port, aux dockers, il pense aux fleurs de Tavira, à la petite maison à flanc de colline, au Tage immobile, il pense aux quatrains de Sá-Carneiro, il revoit soudain le visage gonflé et jovial de son ami, aussitôt le chasse en faisant non avec la tête, revient au café, tire une bouffée de cigarette, la fumée se mélange à la brume grise qui flotte au-dessus des tables. Il ferme son carnet, le rouvre, regarde la page, il ignore si la fin de semaine est proche ou lointaine, si la journée sera longue ou courte, si les fêtes sont proches, tout cela ne signifie rien pour lui.

Campos repousse le carnet, une femme entre dans le café, s’assied près du comptoir, demande une bière, se met à soliloquer d’une voix forte sur la guerre et son fils disparu. La patronne l’écoute patiemment, hoche parfois la tête, les autres clients semblent ne pas l’entendre. Elle repart en titubant, déblatérant toujours, ne salue personne, ferme la porte. Le café retrouve aussitôt son calme.

Est-ce un cauchemar que cette femme vit, ou est-ce qu’elle traverse simplement le mien ? se demande Campos en allumant une nouvelle cigarette. Il rouvre son carnet, écrit plusieurs fois de suite rien, rien, rien. Puis il se lève, passe aux toilettes, revenu à sa table il enfile sa veste, son chapeau, salue d’un signe la patronne et sort.

Il marche jusqu’au Tage, le ciel est clair, sur l’autre rive il y a des nuages effilés, des bateaux qui flottent comme des jouets dans une baignoire. Il longe l’eau opaque, presque verte, monte jusqu’à la vieille ville. Gravit plusieurs ruelles en pente, des gamins le dépassent, un mendiant lui réclame quelques pièces. Il fouille dans sa poche, donne tout ce que sa main contient, poursuit sa marche, atteint finalement la devanture d’une boutique. Il y a de chaque côté de la porte des coffres en bois remplis de livres aux tranches usées.

Il entre dans la librairie qui sent le vieux papier et le tabac froid. Tout de suite il part sur la gauche, longe des murs de livres, rejoint une petite pièce dans laquelle un gros homme somnole. Campos se racle plusieurs fois la gorge pour signaler sa présence. L’homme ouvre un œil, regarde le visiteur, se redresse. Frotte ses yeux, se penche, caresse un petit chien qui dort dans un panier. Se lève, demande à Campos comment il va et, sans attendre de réponse, s’engouffre par une petite porte dans sa réserve. Il revient peu après avec plusieurs ouvrages dans la main. Il y a ce que tu as commandé, dit alors l’homme. Et puis ça que j’ai ajouté. C’est une toute nouvelle revue qui vient d’Argentine. Je l’ai eue par un cousin qui vient de rentrer. Il y a là-dedans un jeune poète du nom de Borges qui devrait te plaire.

L’homme tend alors les livres et les quelques feuillets, Campos les attrape, regarde distraitement, remercie. Il ne paye pas, l’homme note quelque chose dans un calepin, et lorsqu’il relève la tête, Campos a disparu.

Il est sorti, ses livres et sa revue sous le bras. La cigarette dans sa bouche est éteinte, il la rallume, redescend les ruelles en pente, passe par hasard devant le Martinho. Il observe les jeunes gens attablés qui s’admonestent, s’époumonent, rient fort, commandent à boire, cela lui rappelle quelque chose, comme une vie vieille de mille ans. Il poursuit sa route, des fientes d’oiseaux jonchent le sol, j’étais tant de monde, je ne suis plus personne, se dit-il en marchant, et très vite il rejoint son petit appartement.

À l’intérieur, il dépose sur une table les livres et la revue. Ôte son chapeau, sa veste, frotte longuement son visage puis bâille. S’allonge sur le matelas posé à même le sol, reste sur le dos, observe le plafond blanc. Rien, rien, rien, répète-t-il. Il attend le sommeil, cela ne vient pas, compte les petites taches au mur, c’est long, ennuyeux, alors il se redresse, écoute un merle qui piaille depuis un balcon voisin.

Il se lève enfin, s’étire, va jusqu’à un meuble en bois vernis sur lequel est posé un phonographe qu’une vieille tante lui a légué. Il sort de sa fourre un disque, tourne la manivelle, l’aiguille grésille puis du piano se met à résonner dans la pièce. Quelques notes seulement, entêtantes, répétitives, qui le plongent dans une profonde mélancolie.

Il écoute, le regard perdu, comme hypnotisé. Puis il attrape sa veste, sort le crayon, le carnet, l’ouvre. Il écrit, non pas un poème, mais des bribes, des bouts de phrases, des mots jetés comme des miettes de pain

Vous me voulez marié, futile, quotidien, imposable



Puis plus loin

Je suis un éparpillement de débris



Plus loin encore

Mon œuvre ? Ma vie ? Un débris



Ces quelques mots, il met de longues minutes à les faire venir. Comme si la langue coûtait, comme s’il en avait trop demandé. Il referme le carnet. S’étire à nouveau, se gratte la joue. Va jusqu’à la cuisine, ouvre plusieurs placards, saisit une bouteille d’eau-de-vie presque vide, se sert le fond dans une tasse, boit le liquide en fumant une cigarette à la fenêtre. En face, des mouettes planent et tournoient, elles font dans l’air des dessins que personne ne voit.







Il se demande de plus en plus souvent s’il existe bel et bien. Si tous ceux qu’il a rencontrés ont vraiment vécu, ou s’ils ne sont que des projections mentales, des symptômes de sa folie. Sa tante, les anciens amis d’Orpheu, de vieilles conquêtes anglaises, Crecy, Sá-Carneiro.

Dans son petit appartement, assis sur le sol en tailleur, il tient dans ses mains le cahier de poèmes de Caeiro. Il a aussi mis devant lui les Odes de Reis. Tout ça, c’est palpable, physique, lisible. Ce n’est pas que dans ma tête, pense-t-il.

Cela fait des années qu’il est, de facto, le légataire des travaux de son maître et de son autre disciple. Au départ, obnubilé par sa propre œuvre, entièrement consacré à ses grandes odes, à sa revue, aux discussions, audaces, pamphlets, coups de gueule et à l’expérimentation des sensations, Campos n’avait (hormis en les récitant parfois) rien entrepris pour faire connaître les deux poètes. Mais aujourd’hui, défait, dépassé, occupé seulement à rester en vie, il croit trouver, dans cette possible mise en lumière, un peu d’intérêt et peut-être même la salvation.

C’est d’abord que cette poésie le maintient. Souvent, seul chez lui, quand ça va mal, il a pris l’habitude de sortir le cahier de Caeiro et de lire un ou deux poèmes. Ou alors une petite ode de Reis, même si celles-ci sont, pour la plupart, désespérées. Cela le pénètre, l’ensemence, l’agrandit. Cela lui rappelle aussi qu’un jeune homme seul, à la campagne, sans instruction, sans aucune attache littéraire ni la moindre ambition, a pu construire des vers qui sont devenus le grand et pur reflet du monde. Ou qu’un jeune médecin pourtant engoncé dans l’image qu’il s’était faite de lui-même est parvenu à faire vibrer des mots qui louent la vie brève et sans espoir.

Caeiro, il me libère, il me réanime, se dit Campos à chaque fois, à la fois triste et reconnaissant, en refermant le recueil avant de le ranger dans la grande malle qui contient tous ses papiers. Combien d’heures perdues à boire, à divaguer, à craindre, à faire des plans au lieu de le lire, lui, ou Homère, ou Whitman, pense-t-il encore.

Alors, plusieurs jours de suite, il quitte son appartement pour arpenter la capitale et faire le tour des cafés, des librairies, des théâtres, à la recherche d’anciens compagnons qui pourraient le mettre en lien avec ceux qui tiennent aujourd’hui les rênes des revues et des publications.

À chaque fois, il doit d’abord rappeler qui il est. Le jeune impétueux d’Orpheu, l’auteur de l’Ode triomphale, l’ami de Sá-Carneiro, le poète en vogue il y a près de dix ans. Certains froncent les sourcils, observent d’un œil dubitatif cet homme vieilli et lourdaud, d’autres se souviennent ou le reconnaissent, lui tapent sur l’épaule, prennent des nouvelles, offrent un verre. Campos s’assied alors, discute, prend le temps, fait semblant d’avoir encore une place dans ce monde. Il repart en ayant noté des noms, des numéros, des adresses de revues.

Il n’est plus ce qu’il était, sa voix est rocailleuse, son visage bouffi, mais sa verve ne l’a pas entièrement quitté, ni son pouvoir de séduction. Après quelques rencontres, des boissons sur les terrasses, des anecdotes légendaires, une larme pour Sá-Carneiro, il se fait très vite des amis dans les nouveaux milieux littéraires qui sont heureux de compter parmi eux un ancien mais légendaire meneur d’Orpheu.

C’est ainsi qu’il parvient à convaincre Rui Vaz, créateur de la revue Athena et qui ne fait pas mystère de sa marotte pour les auteurs passés, de publier quelques-unes des Odes de Reis à l’automne 1924. L’année suivante, ce seront près de la moitié des poèmes de Caeiro, publiés dans la même revue.

Campos fait preuve, pour mener à bien ces publications, d’une étonnante rigueur. Il est à l’heure aux rendez-vous, dans les temps pour rendre les manuscrits, il vérifie scrupuleusement les épreuves, n’hésite pas à demander des corrections typographiques ou de mise en page, s’assure que les œuvres figurent, dans la revue, en bonne place. L’idée de voir enfin révélées la poésie de Reis et, plus encore, celle de Caeiro, lui insuffle une énergie qui lui semblait, jusque-là, hors de portée.

Pendant des semaines, il trie, sélectionne, reprend, corrige, s’épuise les yeux à déchiffrer l’écriture de l’un, les ratures de l’autre, les indications sommaires d’une page, l’absence d’un titre, il ordonne, trace, assemble. C’est un travail lent, minutieux, qui canalise Campos et chasse les mauvais génies qui grignotent sa tête.

La fréquentation assidue de cette poésie lui offre aussi l’occasion de redécouvrir tout ce qu’il doit à son maître, ce qui l’a séparé ensuite de Reis et ce qui les réunit pourtant tous les trois. Une même intensité, un nœud primordial vis-à-vis du poème qui, par la mise en forme de la sensation, devient le centre de la vie elle-même, ou son dépassement (vie que l’on projette, celle qu’on craint, celle qu’on surpasse finalement).

Parfois, après une longue journée de travail, usé, fatigué, Campos se prend à penser qu’il a tout inventé. Ce maître Caeiro dont il descendrait, cet autre disciple Reis si différent mais en même temps complémentaire, ce génie paysan, ce latiniste nostalgique, les vers libres et rustiques de l’un, ceux complexes et méticuleux de l’autre, les siens qui prennent tout cela pour en faire une explosion sensationniste. Se pourrait-il qu’il ait, il y a quinze ans, fabriqué un jeune poète reclus dans sa maison à flanc de colline, parcourant inlassablement les coteaux, revenant chez lui et écrivant à l’aube des vers qui disaient, seulement et uniquement, le monde qu’il avait vu ? Se serait-il construit un maître, lui qui, revenu de sa longue navigation orientale, perclus, incomplet, ne parvenait à rien ?

Chez lui, au beau milieu de la nuit, à la lueur d’une lampe de chevet, manquant de sommeil et excité par le tabac, il se met à triturer nerveusement les feuillets, à examiner les pages. Il compare les écritures, tente de retrouver des habitudes, des mots, des obsessions. Il compte les syllabes, confronte les strophes, décortique les vers. Il cherche des similitudes et des tics, des redondances ou des redites. Des indices qui prouveraient que tout cela est factice. Que c’est lui, Campos, qui a conçu ces œuvres de toutes pièces. Il est si peu sûr de lui qu’il compte plus sur cet examen comparatif que sur sa propre mémoire pour y voir plus clair.

Car il se rappelle pourtant comme si c’était hier sa première visite à Caeiro. Cet homme aux cheveux blonds, aux yeux bleus, au visage pâle, cet air grec et lointain, sa gestuelle tranquille, sa voix claire, parlant peu, ne disant que ce qu’il avait à dire. Les quelques échanges qu’ils avaient eus, les promenades au milieu des champs, pas loin des vignes et de la rivière, les rapaces dans le ciel azur, le soir venant. Ce cahier d’écolier, les trésors qu’il contenait et que Caeiro parfois ouvrait pour y lire une strophe. Il se souvient aussi parfaitement de sa rencontre avec Reis, l’homme affable et timide, au regard fuyant et à la voix agitée, marchant en chassant la poussière, parlant de choses graves et des Anciens qui étaient ses seuls compagnons.

Comment aurait-il pu avoir tout inventé ? Construire des souvenirs, une écriture, un style, des voix si dissemblables. N’aurait-il vécu que dans un rêve, toutes ces années ?

Dans son appartement, assis sur son lit, Campos fait non de la tête. C’est rigoureusement impossible. Il se sait fatigué, confus, déraisonnable… mais tout de même pas au stade de la folie, du dédoublement, capable de concevoir, depuis si longtemps, une telle fabulation.

Il se lève pour boire un peu d’eau. Il en applique sur son visage comme pour se réveiller. Allume une cigarette. Regarde les cahiers et feuillets déposés en vrac sur le sol. Se dit que tout cela est pourtant là, sous ses yeux. Qu’il doit être fidèle à son maître et à ce qu’il a permis.







Les poèmes de Reis puis ceux de Caeiro paraissent à quelques mois d’intervalle mais ne reçoivent pas l’accueil que Campos espérait. La revue Athena n’a pas l’audace d’Orpheu, elle n’a pas non plus son rayonnement. Des lecteurs saluent les Odes de Reis et surtout l’originalité de Caeiro. Mais ce sont des réactions rares et plutôt polies. Rien qui révolutionne la littérature et la vision même du monde comme Campos pouvait le croire. Et puis, au fond, tout cela n’est que de la poésie, dont à peu près tout le monde se fiche.

Il est déçu, mais pas vraiment surpris. Plus rien ne me rattache à ce monde, pense-t-il en regardant des publicités pour des fers à repasser électriques affichées à l’entrée d’un grand magasin.

On le voit déambuler dans les rues de Lisbonne, toujours avec les mêmes vêtements, une cigarette dans la main, son chapeau qui lui cache le front, le regard dans le vide ou fixant les pavés. Il répond d’un signe lointain aux saluts de quelques connaissances, ne s’arrête pas pour discuter, passe d’un petit café solitaire à une librairie ancienne puis retourne chez lui, et ceux qui l’observent s’inquiètent. Combien de temps peut-il tenir ainsi seul et sans rien qui le maintienne ?

Ils ignorent que, malgré la nostalgie, l’effritement, Campos écrit toujours. Sorti de tous ses rêves passés, des illusions de la démultiplication, de la course à la gloriole, il lui reste tout de même ce qui n’est ni une habitude ni une ambition mais une façon d’être au monde. Certains se noient dans le travail, l’alcool, d’autres forniquent ou assignent à leur vie toutes sortes de limites (fermer les volets avant la nuit, préparer la soupe, sortir le chien, se coucher tôt). Campos écrit. Des vers simples désormais, presque parlés, déroulant le quotidien sans plus aucun enchantement, mais avec une limpidité qui, d’une certaine manière, l’éclaire.







C’est peut-être parce qu’il pleut. Dehors, gouttes longues qui inondent les façades et les pavés. Parapets noircis par l’eau, balustrades dégoulinantes, rues désertes et détrempées. Campos regarde par la fenêtre embuée, soupire, revient dans le salon, hésite à mettre un disque, renonce. Passe à la cuisine. Avec la flamme de la cuisinière à gaz il allume une cigarette. Tire une profonde bouffée qui pénètre dans ses poumons. Il expire, toussote.

Il regarde son lit défait, repense au général Henrique Rosa qui passait tant de temps chez lui, seul, au milieu des livres et des revues, puis sortait enfin pour vider son besoin de contacts humains dans les cafés avant retrouver son appartement pour ne plus le quitter pendant des jours, des semaines parfois. On le disait désordonné, excentrique, fou peut-être.

Je suis devenu comme lui, pense Campos.

La solitude l’entenaille, et la pluie dehors n’arrange rien. Il est en culottes longues, décoiffé, mal rasé, des cernes bleutés sous les yeux. Comme en filigrane, constamment devant ses yeux lui revient l’image de Sá-Carneiro, son gros visage d’enfant candide, sa silhouette débonnaire, la façon dont il récitait un poème, grave soudain, comme porté par une volonté plus grande que lui, et puis la vision de ce même corps livide, défiguré par le poison.

Campos s’avance jusqu’à un buffet, l’ouvre, se sert un petit verre d’eau-de-vie qu’il avale sans respirer, comme un médicament.

Il reste debout au milieu de la pièce. Emprisonné par les souvenirs. De très loin, il entend le brouhaha des bistrots, du Martinho, du Brasileira, il perçoit sa verve à lui, son entrain, ses assertions, il les revoit, les compagnons d’Orpheu, sérieux, pugnaces, les tables garnies, les gouttes de vin sur les nappes, les accolades, les sommaires gribouillés. Toute cette agitation. La fièvre avec laquelle il a écrit sa première ode aussi : les points d’exclamation, les majuscules, les onomatopées. Qu’est-il donc advenu de cette électricité qui le traversait ?

Il est toujours debout, dans son salon la pluie fait un bruit de machine à écrire. C’est l’épuisement qui succède à la fièvre, se dit-il encore. C’est la débandade.

Il a rêvé de tout être. De tout voir, de tout sentir. Il sait que la tension à laquelle la création l’avait soumis était trop intense. Que la contrainte était trop forte. J’ai explosé, comme un piano, pense-t-il, et cette image lui plaît. Il se figure le bruit que peut faire l’instrument lorsque les cordes trop tendues pètent d’un coup.

Qu’en reste-t-il désormais ? Il n’est qu’un parmi des millions, seul chez lui, croyant encore à des restes de génie, rêvassant, projetant. Personne ne sait qui il est, et même si on le savait, que saurait-on ?

Il va jusqu’à son lit, s’assied. Attrape par terre un cahier qui traîne, un crayon mal taillé. Il se met à griffonner des bouts de phrases

Aujourd’hui je suis vaincu



Le bruit que fait la mine sur le papier est recouvert par celui de la pluie. Campos se gratte les poils de barbe, il fait une drôle de mimique avec sa bouche, comme s’il aspirait un jus avec une paille.

Aujourd’hui je suis perplexe

 

J’ai tout raté



Il sait qu’il n’y a plus rien à quoi se raccrocher. Les anciennes déesses, statues de marbre, patriciennes romaines, dames enluminées, marquises en décolleté, cocottes des temps modernes, toutes celles qu’on adulait, qui consolaient des malheurs du monde. Dont il ne reste rien.

Mon cœur est un baquet qu’on a renversé, se dit-il, et il note la phrase.

J’ai vécu, étudié, aimé, j’ai même cru

 

J’ai fait de moi ce que je n’ai pas su



Il se lève, son cahier dans la main, le crayon coincé entre deux pages. Il va jusqu’à la fenêtre. La pluie s’est arrêtée, les rues sont à nouveau remplies de passants, de voitures, de chiens errants.

Sur le trottoir d’en face, il distingue Alves, le patron du bureau de tabac chez qui il passe chaque jour se réapprovisionner en cigarettes. Il est devant sa porte, les mains dans les poches, immobile.

Campos l’observe, sa silhouette fine, son corps d’allumette. Il mourra et je mourrai, pense-t-il encore. Il laissera son enseigne, je laisserai mes vers. Plus tard l’enseigne mourra, et les vers aussi. Plus tard encore mourra la rue où se trouvait l’enseigne, et la langue dans laquelle les vers ont été écrits.

Il rouvre son cahier, toujours debout. Il s’appuie contre le mur à côté de la fenêtre, et tout cela il le note en vrac. Puis soupire, comme si le ciel lui tombait dessus.

Ensuite il va jusqu’à la table du salon, attrape son paquet de cigarettes. En sort une, l’allume. Revient à la fenêtre. Un homme entre dans le bureau de tabac. Alves le suit. Le client ressort quelques minutes plus tard. Campos le reconnaît, c’est Estève. Il le salue d’un signe de la main. Puis Alves retrouve la rue à son tour, s’adosse contre la façade de l’immeuble et ne bouge plus.

Campos songe à ce qu’il vient de voir. Un homme entre. Il ressort en mettant sa monnaie dans la poche de son pantalon. Alves lui a vendu quelque chose. Il reste sur son parvis et observe les passants. Rien d’autre à dire, rien de plus, se répète alors Campos. Cela l’apaise.

Il observe la fumée de sa cigarette monter lentement jusqu’au ciel. Droite, grise, bientôt mêlée à l’air. Elle ne fait aucune histoire. Ne signifie rien.

Suivre des yeux la fumée, saluer Estève, rester affalé sur ma chaise. Épouser la fille de la blanchisseuse, me renverser sur ma chaise et fumer, observer par la fenêtre le buraliste. Laisser le monde se construire seul, sans que j’embrouille, sans que je ne l’encombre avec mes pensées. Faire ce qu’a toujours fait mon maître Caeiro. Voir sans interférer. S’en tenir à la clarté, à la seule réalité des choses.

Campos se dit tout cela et il se sent mieux.

L’univers s’est reconstruit pour moi sans idéal ni espérance et le patron du Tabac a souri



écrit-il alors. Puis il s’ébroue. Va jusqu’à sa table. Ouvre son cahier, prend un stylo, trace d’autres mots, note, compose des strophes. Ordonne, réagence. L’écriture reprend le fil de ses sensations, des désillusions du passé jusqu’au retour au réel. Les yeux de Campos sont clairs, son corps tonique. Il est énergique, convaincu soudain.







Est-il encore utile de faire le compte des années qui passent et que Campos traverse sans s’en apercevoir ? La fin des années 1920 ressemble étrangement au début des années 1930. Il publie quelques poèmes dans des revues à faible tirage, il côtoie d’anciens amis qui ont pour lui des égards et certainement de la compassion. Et puis, sans qu’il le cherche du tout, il reçoit des sollicitations de jeunes hommes, poètes pour la plupart, qui l’admirent et voient dans son œuvre (la sienne, par ricochet celle de Caeiro, de Reis, ceux d’Orpheu) l’origine éclatante du modernisme portugais.

Cela ne lui est pas désagréable, cette petite troupe qui lui fait parfois la cour, le complimente, cherche à rééditer ses œuvres, le porte aux nues… cela ne le sauve de rien non plus.

Il parcourt toujours la ville seul, tôt le matin, s’arrête dans des cafés que personne ne fréquente, farfouille dans les librairies qui ressemblent à des débarras, s’amuse parfois à lire les journaux et les nouvelles du monde, boit une bière au bord du Tage, regarde le soleil se coucher et les mouettes dont le vol agité commence à le lasser. Il écrit bien sûr, beaucoup même, et de plus en plus. Il ressasse ses regrets, ceux d’une vie rangée (foyer, père, mari, emploi), ceux de sa vie d’avant (Ode triomphale, excès, sensations), les illusions, l’amertume ; mais à force d’être répétées, on se demande si toutes ces choses lui pèsent encore vraiment.

Il a surtout l’impression d’errer dans un brouillard qui ne se dissipe jamais. Il perd le fil des semaines, des mois, des saisons. Confond les jeunes et les vieux compagnons, les nouvelles vagues et les anciennes idées. Il ne sait plus si ce qu’il note dans ses carnets provient de la vie réelle ou si c’est au contraire l’écriture qui nourrit son existence.

Ce voyage en Chevrolet à Sintra, l’ai-je vraiment fait ? se demande-t-il inquiet. Ces tripes à la mode de Porto qui étaient servies froides au lieu de chaudes, les ai-je réellement mangées ? Il feuillette ses poèmes, hésite, ne sait plus, s’y perd. L’écriture a-t-elle remplacé la vie, ou la vie l’écriture ?

 

C’est dans cet état de confusion qu’il déambule dans la ville basse. Ce matin-là, il passe par la rue de l’Arsenal, celle de la Douane, il observe les couturières, les retraités, les commerçants qui bâillent sur le pas de leur porte. Arrivé à la rue des Doreurs, certain de marcher là pour la première fois, il s’arrête dans un petit café qu’il ne connaît pas mais dont l’enseigne lui évoque pourtant quelque chose.

À l’intérieur, presque personne, un couple dans le fond, la patronne qui nettoie son bar et puis un homme seul. Mince, élancé, le crâne dégarni, des lunettes rondes à monture d’écailles qui lui donnent des airs de hibou, une moustache fournie dessinée en triangle sous un nez droit. Il feuillette un journal, un cahier posé à sa droite, il semble prendre des notes. Campos s’assied juste en face de lui, commande un café, sort son carnet. Il se met à écrire, mais sur rien, des phrases sans queue ni tête, balancées dans le vide comme du pain aux pigeons.

L’homme en face de lui est agité. Il commande un café, puis un verre de vin, tourne frénétiquement les pages de son journal, se gratte les yeux, sourit mais la bouche crispée, comme pour contenir une douleur. Campos l’observe, baisse la tête. La relève, et l’homme le fixe pendant une seconde, puis se tourne à son tour, gêné.

Plus il la regarde, plus Campos a l’impression d’avoir déjà vu cette tête-là quelque part. Il ne saurait dire où, ni quand. Mais il la connaît, il en est convaincu.

Troublé, il commande un autre café. Tente de se concentrer sur ses notes, n’y parvient pas. Se redresse, s’étire. L’homme en face a refermé son journal, il brasse avec la cuillère le liquide dans sa tasse, lèche le couvert argenté, se frotte la moustache avec un doigt. Campos le fixe, il est certain de l’avoir déjà vu, de le connaître, d’avant, d’il y a très longtemps peut-être.

N’y tenant plus, il se lève, timidement s’approche puis d’une voix polie demande à l’homme s’il peut s’asseoir une seconde. Je suis presque certain que nous nous connaissons, cela ne vous dit rien ? explique-t-il. Je m’appelle Campos, Álvaro de Campos.

L’homme le fixe comme s’il ne comprenait rien, ne parlait pas la même langue. Puis, balbutiant, il se ressaisit, invite Campos à s’asseoir, le regarde un instant, dit d’une voix désolée que non, son nom comme son visage ne lui rappellent rien.

Pourrais-je savoir comment vous vous appelez ? reprend alors Campos sans se décourager.

Soares, répond immédiatement l’homme. Bernardo Soares. Mais vraiment, je ne crois pas que nous nous connaissions.

En effet ce nom n’évoque rien à Campos. Il tente de mettre de l’ordre dans ses souvenirs, d’associer des visages, des lieux, des prénoms. Il repense à Orpheu bien sûr, il fait défiler la liste des gens qu’il a alors connus. Aucun Soares ne lui vient, pas même un Bernardo.

Confus, gêné, il s’excuse auprès de l’homme, s’apprête à se lever, mais celui-ci, d’une voix soudain paniquée, l’invite à rester.

Je vous en prie, ne partez pas si vite. J’ai eu une drôle de matinée, fait-il comme pour se justifier. Cela me fait du bien de parler à quelqu’un que je ne connais pas et qui surtout n’est pas du bureau.

Campos fronce les sourcils.

Je travaille juste à côté, poursuit l’homme, pour une entreprise de commerce, comme aide-comptable. Je viens tous les jours dans ce café, la rue des Doreurs est un peu ma seconde maison.

Campos ne voit pas en effet comment il pourrait connaître cet homme dont ni l’entreprise ni la profession ne lui disent quoi que ce soit. Mais maintenant qu’il est assis là, que tout cela continue de l’intriguer, il s’installe. Puis demande à l’homme ce qui le trouble ainsi.

C’est à cause d’un associé de l’entreprise, répond immédiatement Soares comme s’il n’attendait qu’une question pour pouvoir enfin vider son sac. Il est toujours malade mais, il y a quelque temps, comme il allait mieux, il est passé nous voir et a demandé qu’on lui fasse un portrait de groupe du personnel du bureau. Je ne sais pas pourquoi il a voulu cette photographie, c’est ridicule. Toujours est-il que, avant-hier, nous nous sommes tous retrouvés en face d’un photographe, contre une barrière blanche qui sépare la grande salle du petit bureau du patron Vasquès. Bien sûr, Vasquès, le patron s’est mis au centre. Puis à côté, mon supérieur direct, le comptable Moreira. Plus loin, le caissier Borges, et à côté de lui, le garçon de courses, deux commis voyageurs, plusieurs représentants. Enfin, tout à droite, moi.

Soares fait alors une pause. Il finit ce que contient sa tasse, se racle la gorge. Campos l’écoute sans dire un mot.

Ce matin, reprend-il, en arrivant au bureau, alors que j’avais déjà oublié cette histoire, j’ai vu Moreira et un des représentants penchés sur des papiers noirâtres. J’ai vu qu’il s’agissait des photos. Deux fois la même, en grand format, celle qui devait être considérée comme la meilleure. Bien sûr, comme on fait toujours dans ces cas-là, je me suis d’abord cherché moi.

Soares s’interrompt à nouveau. Il semble réfléchir. Puis il sort de sa poche un paquet de cigarettes, en saisit une, l’allume. Tire une bouffée.

Vous savez, honnêtement, je n’ai jamais eu une haute idée de mon aspect physique. Je sais que je ne suis ni beau, ni charismatique ou même singulier. Mais là…

Il fait une nouvelle pause. Tire plusieurs fois sur sa cigarette, tape les cendres dans le cendrier juste à côté de lui.

Il a bien fallu me rendre à l’évidence. J’étais inexistant. Le visage maigre, inexpressif. Sans aucune intelligence, pas la moindre intensité. J’ai regardé mes collègues de bureau sur l’image. Le patron Vasquès, avec sa bouille joviale et sa grosse moustache, totalement fidèle à lui-même. Moreira, pourtant si terne dans la vraie vie, avait des traits fins, bien vivants, des yeux qui pétillent. Les représentants étaient droits, énergiques. Même le garçon de courses, un tout jeune homme qui ne prononce jamais plus de trois mots, il avait une assurance sur son visage, une force qui disait : oui, j’existe, je suis bien là. Après les avoir tous regardés, je me suis à nouveau vu… et vraiment, quelle horreur. Un type fade, effacé, l’air d’un fantôme.

Soares se tait. Il termine sa cigarette, l’écrase. Soupire.

Campos ne dit rien. Jamais il n’a exprimé de telles choses. Et pourtant. Dans ce que raconte cet homme, devant le spectacle de son propre effacement, il y a quelque chose qui résonne immédiatement chez lui.

Et vous savez le pire dans tout ça ? reprend soudain Soares. C’est qu’à un moment, Moreira, qui était juste à côté de moi en train de regarder les photos, m’a observé rapidement, puis il s’est tourné vers le représentant et a dit, en me pointant sur l’image : vous avez vu Soares, là, à droite ? C’est tout à fait sa bonne bouille ! Et l’autre a immédiatement acquiescé. Puis ils m’ont souri comme pour me féliciter.

Soares se met à ricaner.

Voilà donc comment on me voit. Comment je suis pour les autres. Un pauvre type. Un chiffon. Un sphynx de paperasserie.

Il se tait à nouveau. Puis se redresse soudain, attrape son chapeau, l’enfonce sur son crâne dégarni, ajuste ses lunettes, enfile sa veste. Se lève.

Désolé, monsieur, de vous avoir embêté avec tout cela. Mais j’avais besoin de me confier à quelqu’un. Un salut à vous. Peut-être à bientôt.

Il fait un vague signe de tête à Campos, marche jusqu’à la porte du café, et disparaît.

Campos le suit du regard, encore interloqué. Puis il se retourne, prêt à partir lui aussi, mais découvre sur la table, en plus de quelques pièces de monnaie, un cahier que Soares a certainement oublié de reprendre. Il l’attrape alors, se lève et se précipite dans la rue.







Il n’a pas réussi à rattraper Soares en sortant du bistrot. Comme il ne savait quelle direction prendre, qu’il ignorait dans quelle entreprise il travaillait, Campos a voulu jeter un œil au cahier en quête d’un nom, d’une adresse, d’une indication quelconque qui puisse lui venir en aide.

Il a ouvert le cahier aux dernières pages. Il est tombé sur un long texte, qui racontait, presque mot pour mot, la même histoire que Soares venait de lui débiter dans le café. L’associé malade, la photographie, le patron Vasquès, le comptable Moreira, le garçon de courses… et puis son dégoût de lui-même face à sa propre image. Campos s’est senti troublé, dérangé même, incapable de comprendre ce qu’il tenait dans la main et ce que tout cela pouvait bien signifier.

En feuilletant le cahier, en parcourant des pages plus anciennes, il a lu d’autres histoires, d’autres bribes. Le monde intime, ou plutôt intérieur de Soares se trouvait là, exposé, décliné en une succession de courts textes. Qui évoquaient la ville basse, le Tage, les couchers de soleil, les bananes brunies, les mouettes, et puis la vie de bureau, l’insignifiance des choses, l’écriture comme soupir et accomplissement à la fois.

Campos n’a pas pu lire longtemps. Tout cela lui semblait si proche, si familier, presque comme s’il en avait été lui-même l’auteur. Il s’est senti mal, confus. Il n’y comprenait plus rien. Plutôt que de chercher où pouvait bien travailler ce Soares, tenter de le revoir, de s’expliquer, il est alors retourné dans le café. Il a laissé le cahier à la patronne en balbutiant des explications puis il s’est enfui comme s’il se débarrassait d’un objet enchanté ou maudit.







Je ne suis rien…

Je suis une fiction…







Il est désormais brinquebalé d’un lieu à l’autre, d’une connaissance à l’autre, il reste chez lui pendant des jours, il sort, il boit sans motif, il erre sans plus lutter ni rien reconnaître. Des visiteurs dont il ignore tout l’importunent, des admirateurs lui envoient parfois du courrier, un jeune type affable lui apprend qu’il va analyser sa poésie dans une revue, des inconnus lui offrent un café ou de l’argent, une femme propose de le loger pour rien.

Durant l’automne, un homme qui prétend s’appeler Fernand Personne sonne à sa porte à plusieurs reprises. Il dit tout savoir, tout connaître, de lui, de sa vie, de ses affres, il lui parle de ses poèmes, de personnages qu’il aurait créés, de projets de livres, de pièces de théâtre, d’essais politiques, de journaux intimes, d’un guide de Lisbonne même, tout cela est chez lui, en cours, entreposé dans une malle qui ressemble beaucoup à la vôtre, lui lance-t-il en désignant le gros coffre au fond de la pièce dans lequel Campos range en vrac ses papiers.

Campos n’y comprend rien, il ne fait même plus semblant. Il écoute, hausse les épaules, il fume. C’est toute ma vie qui est une fiction, se dit-il, et cette explication lui suffit.

Ce Fernand Personne revient plusieurs fois de suite, il n’entre jamais dans l’appartement mais reste sur le pas de la porte pour soliloquer. Il ressemble un peu à Bernardo Soares, mais en plus grand, plus élancé, moins sombre aussi. Un jour, tout agité, il toque frénétiquement, et lorsque Campos ouvre il ne lui laisse pas le temps d’ouvrir la bouche. Dans une succession de phrases confuses, de tirades décousues, il raconte qu’il est tombé amoureux d’une jeune femme prénommée Ophélia qui est dactylo pour une entreprise d’import-export, qu’elle est amoureuse elle aussi, qu’ils se sont vus et baladés dans la ville basse, une fois, que désormais il ne sait plus comment faire, il s’y prend mal, n’y arrive pas, il a besoin d’aide. Il demande à Campos, qui a toujours eu du succès avec les filles et les garçons, il le sait bien, qui a du cran, lui, du bagout, de l’audace, qui a déjà connu tout cela, de l’épauler, de le prendre sous son aile. Il veut d’abord que Campos l’accompagne au prochain rendez-vous et que ce soit lui qui parle, qui dise les choses, les mots qu’il faut, les bonnes tournures. Et, lorsque Campos refuse, il le prie alors d’écrire la réponse à une lettre qu’Ophélia lui a récemment envoyée et dont il ne sait que faire. Quelque chose de tendu, de viril, qui donne envie mais sans s’épancher, vous voyez, comme vous savez faire, dit encore l’homme à Campos. À nouveau, Campos décline, il commence à en avoir assez de ce type qu’il ne connaît pas mais qui prétend tout savoir de lui, qui déblatère des choses sans queue ni tête, alors il le congédie sans ménagement, referme la porte.

Mais ce Fernand Personne est agité, en proie à une sorte de crise nerveuse. Il persiste, toque à nouveau, supplie, prétend n’en plus pouvoir, être au bout, il a besoin d’aide, personne si ce n’est lui ne peut le sortir de là. Campos, qui perd patience, hésite d’abord à ressortir pour lui coller quelques baffes, puis se ravise. Tout cela le fatigue, ça n’a pas de sens, alors il attrape un crayon et un bout de papier qui traîne, griffonne trois lignes, rouvre la porte. Il balance le papier sur l’homme qui en face de lui gémit, lui gueule qu’il n’a qu’à se débrouiller avec ça, et que, s’il toque encore une seule fois, il le renverra dans les escaliers à coups de pied au cul.

L’homme cesse de geindre. Il ramasse le bout de papier tombé au sol, l’emporte avec lui, quitte l’immeuble de Campos. Dans la rue, il ouvre la feuille. Dessus il est simplement écrit :

Toutes les lettres d’amours sont

RIDICULES

Elles ne seraient pas des lettres d’amour si elles n’étaient pas

RIDICULES









Comme il ne sait plus qui il est, Campos se met à se prendre pour d’autres. Pour Caeiro d’abord, dont il reprend les mimiques, les postures, les gestes. Il s’imagine même retourner à la campagne, y acheter une petite maison, faire venir une vieille femme pour le ménage, parcourir les coteaux, se lever le matin très tôt et écrire des poèmes. Prétendre qu’il n’est rien ni personne, sans origine, sans instruction, un prophète purement tombé du ciel. Ce ne serait que revenir à moi-même, se dit-il.

Ou bien Reis. S’engoncer dans des postures, des fragilités, soigner généreusement, s’enticher du corps d’hommes et des vers antiques. Craindre, s’en vouloir, succomber, désespérer de la fin de toute chose, jouir tout de même du jour.

Ne vaudrait-il pas mieux

Ne rien faire du tout ?

Laisser tout dégringoler du haut en bas de la vie

Jusqu’à un naufrage sans eaux ?



Il trouve que cela sonne bien, et que ce pourrait être du Reis. Est-il Reis ? Il n’est plus capable de le dire.

Même à propos de ses odes passées, triomphales, maritimes, lui viennent des doutes. A-t-il vraiment conçu tout cela lui-même ? Est-il l’auteur de ces immenses chants ? Il craint, dans sa folie, de s’être approprié, d’avoir copié ou repris des choses d’ailleurs. Chez Walt Whitman, par exemple, qui l’obsédait alors.

Une nuit, il farfouille ainsi dans son exemplaire des Feuilles d’herbe pendant plusieurs heures à la recherche de similitudes, de tournures semblables, de passages communs. Il relit, dissèque. Il note des mots, des rimes. N’a-t-il conçu là que des pastiches ?

Il ne sait plus, sa vie même lui semble floue, troublée. Son enfance a-t-elle été vécue en Afrique du Sud, au Portugal, à Long Island ? Qui était son père, a-t-il connu sa mère ? Il lui semble se rappeler avoir été en partie élevé par une tante, il l’a écrit, une fois, dans un poème, sur Tavira, où il serait né. Est-ce possible ? Et pourquoi l’écriture prend-elle désormais la place des souvenirs ? Comment se fait-il que le poème paraisse plus réel que la vie ?

Dans son appartement, seul, il peut maintenant passer de longues minutes devant le miroir à observer son propre visage sans plus se reconnaître. La tête qui est en face de lui ne lui dit rien. Cette peau, ce nez, ces yeux semblent s’effacer de plus en plus. Comme s’il n’y avait plus rien à refléter.







Je dois prendre quelque chose ou me suicider ?

Non : je vais exister. Allez hue ! Je vais exister.

E-xis-ter…

E – xis – ter…







Comme un sucre dans l’eau, Campos se dissout dans l’écriture. Il lui semble désormais que son œuvre seule compte, que derrière elle il n’y a plus rien.

Serions-nous en ce monde simplement des stylos remplis d’encre ?



À partir de décembre 1935, on n’entend plus parler de lui. Plus trace de son passage, ni dans son appartement, ni dans les cafés, ni dans les librairies. Son ombre, la chute, la mélancolie, disparues.

Probablement est-il mort en même temps que d’autres le 30 novembre 1935, dans un petit hôpital du Quartier Haut, tout seul et alors presque oublié.







Fernando Pessoa




  

  
    
      « Bien entendu, j’ignore si c’est eux, réellement, qui n’ont pas existé,

      ou bien si c’est moi qui n’existe pas. »

      Fernando Pessoa,

        lettre à Casais Monteiro,

        janvier 1935

    

  

  
    Peut-être faudrait-il, puisqu’on n’y comprend rien, ôter le chapeau de feutre épais qui gonfle de chaleur et sous lequel un crâne oblong sue à grosses gouttes. Ôter ce chapeau imbibé de sueur et s’attarder sur ce crâne à moitié dégarni qui luit comme une mer ou un miroir. Observer, dubitatif : ne rien percevoir d’autre qu’une bête tête. Tenter alors d’invoquer les dieux, convoquer les augures afin de déceler par-delà sueur, épiderme, lentigo, un indice ou une clé. Mais sous ce chapeau démesuré aucun secret, aucun signe, rien.

    Peut-être faudrait-il alors pratiquer une incision sur ce crâne obtus, entailler au scalpel cette tête obstinément silencieuse. L’ouvrir d’un coup sec et bien dosé, trancher la peau, découper l’os, écarteler la voûte et mettre ainsi à nu la masse spongieuse du cerveau. Farfouiller dans cette bouillie de chair rose et blanchâtre, y plonger les doigts, triturer les neurones, décortiquer les synapses, les tissus spongieux. Arracher hippocampe, moelle, hypophyse, thalamus, extraire chacune des composantes essentielles à son fonctionnement. Observer, impatient, nerveux : ne rien déceler d’autre que de la bête chair.

    Alors on se condamne à feuilleter les almanachs, consulter les biographies, étudier les gloses, déchiffrer les scolies. Tenter d’appréhender, dans ce que les historiens, les critiques, les chercheurs ont exhumé, un peu des traces laissées par cette vie.

    Bien sûr, c’est une entreprise vouée à l’échec. D’une existence, on peut affirmer sans trop se tromper qu’elle possède un début et une fin. Entre ces deux dates qui sont, comme des braises qui s’envolent soudain du feu avant de s’éteindre, celles d’une apparition et d’un effacement (et pas, comme on l’imagine, deux points fixes ancrés dans le temps qu’il s’agit de relier) il n’existe aucun ordre, aucune cohérence, pas la moindre logique. Après la mort, on a loisir de reconstruire, tracer des traits, agencer toutes sortes d’événements, mettre dans ce foutoir un sens et une rigueur – comme s’il s’agissait de reformer un puzzle ou relier entre eux des points qui dessineraient finalement une figure. Mais c’est probablement trahir que de vouloir restituer dans une ligne, comme ces chants qui s’achèvent à l’unisson, ce qui, sans aucune rationalité, a rempli une vie. De ce bouillonnement mélancolique et troublé, essentiel pourtant, que peut-on bien dire ?

    Pour ce qui est de la naissance ici : 1888. La mort : 1935. Lisbonne pour le lieu de l’une et de l’autre.

    Doit-on se résoudre ensuite à puiser dans ce que n’importe quel moteur de recherche ou intelligence artificielle permet désormais aisément, entre ces deux dates, de remplir ?

    Fernando Pessoa, plus grand poète portugais du XXe siècle, né le 13 juin dans l’après-midi, premier enfant de Maria Madalena Nogueira et Joaquim de Seabra Pessoa, ce père qui meurt de la tuberculose lorsque le jeune Fernando n’a que cinq ans, cette mère qui se remarie peu après avec un officier de marine, le commandant João Miguel Rosa, futur consul du Portugal à Durban, dont Pessoa ne dira finalement jamais rien, mais s’attachera plus tard au frère, Henrique Rosa, un militaire lui aussi, mais ivrogne, mais poète, lecteur boulimique et qui prêtera bon nombre de ses livres au jeune homme qui les dévorera avant de s’émanciper et… mais baste. À quoi pourrait bien servir cet empilement quasi bureaucratique de faits concrets, obtus, qui informent sans jamais rien pénétrer.

    Et puis, tous les écrivains sont des menteurs. Il ne faut croire ni ce qu’ils enfantent, ni ce que, a posteriori, ils reconstruisent. Pas plus que la vie les élans créatifs ne s’appréhendent rétrospectivement. Les épiphanies, l’éclair soudain, l’éblouissement, tout ça ce sont des légendes qu’on raconte après coup pour donner un semblant d’ordre et de cohérence à ce qui jaillit en tous sens comme d’une batterie de fusées.

    Alors, pour ce qui nous intéresse ici, lorsque Fernando Pessoa évoque par lettre, quelques mois avant sa mort, l’origine de ce qu’il appelle ses hétéronymes – c’est-à-dire des personnages à part entière auxquels il attribue des noms, des prénoms, souvent une biographie, à chaque fois un style littéraire particulier –, on peut, sans trop s’avancer, supposer qu’il fabule. Il dit que tout ça n’était d’abord qu’une blague. Un jeu potache avec celui qui est et restera son plus proche ami, Mário de Sá-Carneiro. Qu’il a voulu créer de toutes pièces une sorte de poète-paysan un peu fruste, mal dégrossi, qui écrirait comme il respire pour raconter, sans aucun ornement, la nature qui l’entoure. Il prétend qu’il s’est ensuite accoudé à une commode et que sont sortis, comme une eau qui soudain se déverse, une trentaine de poèmes. Tous de la même tessiture et d’une voix qui n’était pas la sienne mais qui devait devenir celle de son maître : Alberto Caeiro. À sa suite seraient nés un autre hétéronyme, Ricardo Reis, poète païen, latiniste, amoureux de Virgile, puis un nouvel hétéronyme encore, Álvaro de Campos, le poète excessif de toutes les sensations et auteur d’immenses odes futuristes. Ces deux-là, bien que très différents, voire opposés, auraient été conçus comme des disciples de ce Caeiro, le maître de la coterie. À chacun il aurait en outre aussitôt été donné un lieu de naissance, une allure, un style.

    Cette formidable journée de création, Pessoa la nomme « Jour triomphal ». Bien sûr, il est probable que tout cela soit, en partie au moins, une fiction. Impossible de savoir si et quand cela a bien eu lieu, dans quel ordre, selon quels élans préalables, avec quelles visées et dans quelles circonstances. Et au fond peu importe.

    Ce dont on peut être sûr, c’est que Pessoa n’en est pas à son coup d’essai. Depuis l’âge de cinq ou six ans, il invente des personnages qui font partie intégrante de son existence. Il note leurs dates d’anniversaire qu’il transmet ensuite à sa mère pour que, le jour venu, elle se souvienne de leur offrir un cadeau. Il s’adresse même des lettres qu’il signe du nom de l’un d’eux : Chevalier de Pas (« pas » comme la négation – de lui-même).

    Durant toute sa jeunesse passée à Durban en Afrique du Sud, et alors qu’il écrit plutôt en anglais, de nouveaux personnages (alter ego ? doubles ? antithèses ? hétéronymes) apparaissent : Francisco Angard qui crée un magazine et écrit des articles sur les dinosaures ; Alexander Search, poète, nouvelliste, qui possède sa propre bibliothèque à côté de celle de Pessoa (et ses initiales dans certains livres) ; Charles Robert Anon, le grand intellectuel, qui remplit plusieurs carnets de ses lectures philosophiques, littéraires, politiques, scientifiques (Aristote, Kant, Haeckel, Darwin, Coleridge…) ; d’autres encore qui n’ont même pas de fonction littéraire : le docteur Faustino Antunes, qui se présente comme le médecin de Fernando Pessoa et interroge par lettre plusieurs de ses anciens camarades de classe ou professeurs sur le comportement de son patient pour y déceler d’éventuelles déviances (sexuelles, mentales).

    Tout cela ne sort que d’un seul cerveau, n’émane que d’une seule tête. Dont l’autopsie pas plus que la description ne permettrait pourtant de s’y retrouver.

    On dit qu’il a existé plus d’une centaine d’hétéronymes. Dans cette même lettre sur la création des trois principaux, Pessoa explique l’origine « organique » de ces personnages par une instabilité psychologique. Il se décrit comme « hystéro-neurasthénique », dont l’hystérie se manifeste par une hyperactivité mentale et la neurasthénie par un frein à sa traduction dans le réel. En d’autres termes, il met sur le compte d’une anomalie psychique cette constante démultiplication de lui-même. Là encore, rien n’oblige à le croire sur parole. Car quel meilleur moyen d’évacuer l’hypothèse la plus évidente, la plus obvie (et pour tout dire la plus idiote), celle de la folie, que de l’avancer soi-même pour la discréditer aussitôt ? Pessoa n’était certainement pas fou. Seulement bizarre ou étrange en son for intérieur ; c’est-à-dire comme tout le monde.

    Différent de tout le monde par contre dans son incroyable capacité à créer d’une part, et son impossibilité à s’adapter au réel ensuite. Si la pensée était une poudre, si la conscience était une flamme, alors il est certain que Fernando Pessoa aurait explosé. L’activité de son cerveau, frénétique, extraordinaire, n’a d’égal en définitive que son incapacité à ordonner puis achever la moindre de ses entreprises.

    Il prévoit mille coups, il conçoit mille plans, il façonne mille vies. Il débute, il ébauche, il marque, il trace, il signe, il avance, fomente, rature, décrit, reprend. Il met de côté, oublie, passe à autre chose, remet au lendemain, explore, procrastine, balance tout dans des chemises ou en vrac dans une grosse malle en bois qui le suit partout et dont l’essentiel du contenu sera exhumé après sa mort.

    À l’âge de vingt et un ans, il reçoit, dans des circonstances inattendues, un héritage qui aurait pu lui permettre de payer un loyer fixe pendant une dizaine d’années au moins (pour lui qui ne va cesser de déménager d’un lieu à l’autre de Lisbonne, parfois plusieurs fois par an, cela aurait constitué une sécurité matérielle inespérée). Au lieu de cela, sur un coup de tête il décide d’employer la quasi-totalité de la somme pour racheter un équipement complet d’imprimerie et de typographie. Qu’il doit faire venir de Portalegre, à la frontière espagnole, jusqu’à la capitale. Il dépense une fortune pour payer les machines, le transport, le montage, louer un espace au centre de la ville. Puis il baptise l’entreprise « Ibis » – et s’enclenche alors sa formidable machinerie mentale.

    Dans les locaux de la toute nouvelle imprimerie vide, sans aucune activité, Pessoa sort ses cahiers, ses crayons, et se met à griffonner. Frénétiquement. Il ambitionne. Il combine. Il fantasme.

    Ce qu’il faudrait, se dit-il, c’est créer un véritable empire de l’impression et de l’édition. Qui puisse dominer l’ensemble du Portugal. En prévoyant une activité de publication de ses propres travaux, bien sûr : poésie, théâtre, nouvelles, essais, à son nom et à ceux qu’il jugera dignes de sortir de sa tête. Et puis, rééditer des classiques portugais, des pièces de Shakespeare ou d’Eschyle, des romans de Stevenson, des nouvelles du Brésilien Machado de Assis, une sélection de poèmes du Finlandais Johan Ludvig Runeberg. Des livres de philosophie aussi, d’économie, de sciences politiques. Et puis un livre de gymnastique de Luis Furtado Coelho, que Pessoa a apprécié lorsqu’il était enfant.

    Il note, fiévreux, il fait des listes, inscrit dans des colonnes, rature, relie, entoure, sélectionne, ajoute. S’enflamme.

    Ce qu’il faudrait aussi c’est créer une série de pamphlets politiques au nom de l’imprimerie, « Les Pamphlets d’Ibis », avec, pour se faire un nouvel hétéronyme, Pantaleão, chargé de les rédiger.

    Ce qu’il faudrait encore c’est publier des journaux : la Revue lusitanienne, L’Iconoclaste et L’Inflammable, tout juste inventés, dans lesquels il compte proposer un mélange de textes politiques, d’opinions littéraires et d’humour potache.

    Ce qu’il faudrait également c’est concevoir une série de publications dédiées à la traduction. Les hétéronymes Vicente Guedes et Carlos Otto se chargeraient de traduire Byron, Shelley, Doyle, des romans policiers ainsi qu’un traité de lutte française selon la méthode Yvetot.

    Ce qu’il faudrait peut-être c’est profiter des journaux pour conspuer l’Église catholique et la monarchie. L’hétéronyme Manuel Maria pourrait s’y atteler dans L’Iconoclaste. De même que l’hétéronyme père Gonçalves Gomes oserait, dans les colonnes de L’Inflammable, se montrer à la fois critique de sa hiérarchie et fervent défenseur de la République nouvellement créée.

    Il est assis plusieurs soirs, plusieurs semaines de suite probablement, seul dans son imprimerie qui n’imprime rien, à fomenter, prévoir, imaginer. Aucun bruit d’impression, aucun papier, aucune erreur typographique, aucune odeur d’encre, pas de carton, de transport, de commande, de publicité, de client, rien de rien. Et alors que ses cahiers se remplissent de noms, de cases, de sujets, de lignes, de collections, de titrailles, de slogans, sa bourse se vide ; et avant même d’avoir pu débuter son activité, l’imprimerie Ibis fait faillite. Pessoa mettra plusieurs mois à rembourser ses dettes.

    On a prétendu que l’imaginaire n’influençait pas le réel. On a supposé qu’il ne fallait pas trop prendre au sérieux ce phénomène des hétéronymes, qui ne constituaient en somme que des déclinaisons littéraires du seul Fernando Pessoa. Mais qui peut soutenir que l’imaginaire n’influence rien dans le monde concret ou physique ? Et plus encore, comment savoir, au fond, ce qui existe véritablement ou ce qui n’est sans aucune cause ni conséquence ?

    Il est un Fernando Pessoa cartésien, rationnel, matérialiste, qui nie les dieux, les dogmes et les superstitions. Il en est un autre qui croit aux esprits, à la magie, aux mondes inférieurs et supérieurs, à une force créatrice, au destin. Il est un Fernando Pessoa qui hait la monarchie, toute coercition politique, qui soutient ardemment la République et la liberté. Il en est un autre qui accorde du crédit à la dictature et au fascisme, qui accepte un prix voulu par la propagande de Salazar. Il est un Fernando Pessoa secret, solitaire, taiseux qu’on pourrait croiser dans les ruelles de Lisbonne sans même l’apercevoir. Il en est un autre qui fait le clown devant ses neveux au point de les avoir tous, excités, hilares, autour de lui qui le supplient d’imiter une dernière fois l’ibis (cet oiseau égyptien à la démarche en balancier).

    Combien sont-ils, à l’intérieur de lui ? Que peut-on bien dire sur une vie dont l’œuvre est souvent plus vive que la vie elle-même ?

    On l’imagine, on peut presque le voir marcher dans les rues de la ville basse en gardant la tête penchée, de chez lui au café Martinho da Arcada, du café à la société d’import-export Moitinho de Almeida Ltd. dans la rue du Prata, pour laquelle il s’emploie à traduire du portugais à l’anglais des contrats, des lettres de change ou des courriers commerciaux. Il arrive au bureau quand cela lui chante, repart quand il veut. Entre deux lettres, lorsqu’un bout de traduction est achevé, il passe souvent chez Abel, le marchand de vin de la rue voisine, pour boire un verre.

    Ce travail insignifiant d’employé de bureau, sans horaires ni responsabilités, lui permet de se ménager du temps, qu’il occupe par exemple à lire, en anglais bien sûr, Walt Whitman, Shakespeare ou Conan Doyle.

    Mais qu’est-ce que tout cela peut-il bien nous apprendre ?

    Lorsqu’il ne travaille pas il visite des librairies, flâne, rencontre dans les cafés des camarades, artistes, peintres, écrivains, et avec eux il pense, imagine, débat, crée des revues. Orpheu, par exemple, qui va connaître en 1915 un succès retentissant et dont, ironiquement, on se souviendra comme de sa principale entreprise au moment de sa mort. C’est à cette occasion qu’il rencontre Mário de Sá-Carneiro, lequel se suicide à Paris en s’empoisonnant à la strychnine en 1916. Le choc, foudroyant, durable, que cause cette mort peut-il permettre d’y voir un peu plus clair ?

    À deux reprises et à presque dix ans d’écart, il tombe ou retombe amoureux d’une jeune femme prénommée Ophélia qu’il a rencontrée à son travail. Il l’appelle « mon bébé tout petit », « mon petit amour chéri », « ma Nininha », et les lettres qu’il lui écrit, pleines de désirs réfrénés et d’allusions perverses, sont d’une affligeante banalité (lui-même dira : des lettres RIDICULES). C’est la seule histoire amoureuse qu’on lui connaisse, et à Lisbonne la rumeur prétend qu’il est mort puceau. L’homosexualité refoulée qui était probablement la sienne et à laquelle, à plusieurs reprises, il fait allusion dans ses poèmes, l’absence de relations charnelles, la masturbation comme unique exutoire, le corps comme contrit par une perpétuelle incapacité, tout cela nous révèle-t-il quelque chose ?

    Il y a le nom lui-même. Ce nom sur lequel on peut interminablement gloser, et qui, en français, signifie « personne » – personne au sens de quelqu’un. Une personne. Doit-on y voir une désignation des dieux, le destin accroché dès la naissance à l’individu par son patronyme, ce qui serait l’annonce ou même l’attribution d’une mission prophétique ? Personne, au singulier de la négation, ou personnes, au pluriel de la multiplicité, il l’a été toute sa vie durant. Se peut-il que les choses aient été pour lui écrites d’avance ?

    Il lit, travaille comme « correspondant étranger » pour une petite société d’import-export, rencontre au café des compagnons, boit plus qu’il ne devrait, fume beaucoup, déambule interminablement dans la ville, c’est entendu.

    Mais surtout, il écrit. Il est difficile, presque impossible en vérité, d’imaginer, dans ce chez-lui qui change sans cesse, le plus souvent seul, dans des cahiers, sur des feuilles volantes, à la machine à écrire, au stylo plume, la profusion de ce qu’il rédige. De la poésie, bien sûr, mais aussi : des pièces de théâtre, des essais politiques, une tragédie, des nouvelles, un guide touristique, des lettres d’amour, des analyses littéraires, des articles de presse, des horoscopes, des sommaires de revues, une anthologie poétique, des pamphlets, un traité de commerce, des manifestes, des éditoriaux, des journaux intimes, des sonnets, des interviews…

    Essayons de nous le représenter tout de même, seul, dans sa chambre ou au salon, une cigarette qui fume dans le cendrier d’un côté, un petit verre de liqueur de l’autre, au milieu des feuilles blanches, raturées, reprises, une plume en main, en train de gratter le papier, de noter des vers, de poursuivre un paragraphe, de reprendre une strophe. On le regarde, assis, un peu voûté, en chemise dont le col est ouvert et les manches retroussées jusqu’aux coudes, un nuage de fumée au-dessus de la tête, la fenêtre ouverte depuis laquelle on entend le cri des mouettes comme des questions qui n’attendent pas de réponse. Il écrit vite, nerveusement, se gratte la tête, soupire, se lève pour se préparer un café avant de se souvenir qu’il n’en a plus, revient sur son siège, relit. Puis il se lève à nouveau, attrape un feuillet et récite à haute voix, des choses sur le temps, les arbres, les bananes jaunes, la saudade. C’est beau à en pleurer mais personne n’est là pour l’entendre.

    Et c’est à peu près tout. Que peut-on comprendre de ce monotone cinéma, cette sempiternelle scène d’inaction, nerveuse, solitaire, insipide ?

    Robert Bréchon : « Imaginons que, dans les années 1910-1920, Valéry, Cocteau, Cendrars, Apollinaire et Larbaud aient été un seul et même homme, caché sous plusieurs masques : on aura une idée de l’aventure vécue à la même époque au Portugal. »

    À propos de l’hétéronymie, on peut se demander si, dans quelques siècles, de fervents croyants en viendront aux mains pour savoir s’il s’agit d’hypostases, c’est-à-dire des déclinaisons d’une unique substance (ousia) ainsi que l’a définie la théologie conciliaire après Tertullien et Origène à propos du Père, du Fils et du Saint-Esprit ; ou si, au contraire, ce sont des personnes distinctes dont certaines sont subordonnées aux autres et avec chacune une réalité propre. Et si le créateur de tout cela est bel et bien un dieu.

    Il s’est parfois présenté devant son amoureuse Ophélia en Álvaro de Campos (reprenant ses tics, ses mimiques, son comportement erratique). Il a signé des lettres, des tribunes au nom de son double. De même lorsque, peu avant sa mort, des jeunes poètes, qui voient en lui le précurseur du modernisme portugais et le vénèrent, lui proposent une rencontre, c’est en Campos qu’il vient au rendez-vous.

    Il écrit vers 1925 un essai (inachevé bien sûr) sur la célébrité qu’il intitule Érostrate et dans lequel il s’interroge, en miroir de sa propre absence de succès, de son manque cruel de reconnaissance, sur la destinée des génies. Il écrit qu’Hamlet était trop grand pour lui-même, et c’est à lui qu’il pense (Alberto Caeiro ne dit pas autre chose : J’ai la dimension de ce que je vois, et non celle de ma taille). Il prétend que plus noble est le génie, moins noble est le destin, et c’est au regard de sa vie, inachevée, déchue, qu’il se place. Il soutient que, comme Wilde enchaîné dans une gare qui se fait cracher dessus par un inconnu, le génie doit recevoir sur son visage tous les crachats du monde.

    L’essentiel de son œuvre est posthume. Son Livre de l’intranquillité signé Bernardo Soares, personne, de son vivant, ne le connaît. C’est pourtant ce livre qui fonde aujourd’hui une bonne part de sa légende. Il n’a jamais renoncé, toujours cru en son pouvoir, sa force, son exception. En même temps, jamais il n’est parvenu à achever véritablement un projet (un seul recueil publié de son vivant, et de loin pas le plus essentiel ; des poèmes dans des revues à peine nées et sitôt disparues ; des articles de presse ou des commandes) et c’est dans son coffre en bois, sa « malle pleine de gens » (Tabucchi) que seront découverts après sa mort l’immense majorité de ses textes.

    Devant l’insignifiance de sa vie, et l’éblouissement de son œuvre, on peut se demander si les hétéronymes, dont il a toujours revendiqué la paternité, sont bel et bien de son invention. N’aurait-il pas volé, dévalisé, ne se serait-il pas attribué ce que d’autres avaient composé et qu’il aurait repris ? Fernando Pessoa, qui a prétendu avoir imaginé de toutes pièces tant d’autres personnes, ne serait-il lui aussi qu’un usurpateur ? Parcourant la ville et les campagnes, cherchant partout des auteurs méconnus et prêts, pour quelques escudos, à céder leurs vers et leurs biographies ; frappant aux portes comme un colporteur, présentant sa salade, faisant miroiter à des lettrés sans le sou quelques piécettes, jurant qu’il le leur rendra, que tout cela n’est qu’un prêt, qu’à eux reviendra finalement la gloire ; retournant alors chez lui la besace remplie de feuillets, de belles phrases bien rimées, de vies grandes et orageuses ; et puis mettant tout cela en scène comme un marionnettiste, peignant des personnages, embrouillant les lieux, les noms, présentant tout cela au monde et se tressant finalement les lauriers. Se pourrait-il que derrière le masque de Fernando Pessoa il n’y ait rien ? Rien d’autre qu’un vampire, un pillard, une sangsue ? Juste un pauvre type sans talent et que les écrits des autres ont permis d’exister.

    Rien, dans le réel, ne permet d’étoffer une telle hypothèse. Mais on sait avec quel mépris Pessoa a toujours traité le réel trop lourd, empesé, trivial. Il n’est pas interdit d’imaginer qu’il n’est en somme qu’une nouvelle déclinaison de son imaginaire, une partie de ce drame total en forme de poupées russes dont la dernière est une figurine creuse.

    Dans le cas contraire, il reste alors le sens même de cette existence moyenne et qui demeure sourde à tout éclaircissement. Qui donc a bien pu construire cela ?

    Il n’existe, dans l’enchaînement banal et pour tout dire insipide des causes et des conséquences, aucune explication. La vie de cet homme (la vie de tout être humain) ne nous apprend rien parce que, de facto, elle ne peut que se reconstituer après coup et sous le regard tronqué, curieux, laudateur, partiel, allégorique, de celui qui regarde. L’alcoolisme, la masturbation, la graphomanie, l’inachèvement, la mélancolie, l’éclatement, la détresse, dont acte. Et alors ?

    Peut-être faut-il une dernière fois guigner dans le salon où il écrit, ce Fernand Personne, revenir dans la pièce enfumée qui n’est emplie que par le bruit du stylo sur la feuille, des touches de la machine à écrire, les cris interrogateurs des mouettes. Observer plus attentivement ce corps tout entier consacré à sa tâche qui est à la fois immense et dérisoire. Dans le monde physique, dans la patrie des sens, l’acte de création est un trou noir. Il n’y a rien à voir, rien à sentir. Cela n’a aucune odeur, l’écriture. Ça n’a aucun goût, c’est sans forme ni matière, et les petits bruits de la plume qui gratte le papier n’éclairent rien. Il faut prendre du recul, se concentrer non pas sur l’acte et l’homme en plein processus mais sur ce qui l’entoure. C’est un salon presque vide, meublé par obligation, sans aucune décoration, aucune photo au mur, pas de café en réserve ni nourriture dans les placards. Seulement une bouteille d’alcool et des cigarettes pour tenir le coup. Autour de lui, c’est le vide. La malle où il entasse l’ensemble de ses textes, ce coffre au trésor seulement est plein, se remplit peu à peu.

    Et voilà donc ce qu’il en est. Un homme à la fois assez forcené et intrépide pour se consacrer, nuit et jour, jour et nuit, à une fabuleuse et disparate cathédrale de papier.

    Il n’y a que ça à voir, il n’y a que ça à comprendre et trouver dans cette vie absente. Un vide, une béance autour de l’œuvre qui a tout aspiré. Elle a tout pris, tout emporté, autour d’elle il ne reste rien. Et ce n’est pas par la faute d’un mauvais génie, une muse cruelle ou un destin maudit. C’est parce que ce type, là, cet homme un peu voûté qui écrit encore et encore au point d’en avoir des crampes aux doigts a toujours pensé que sa pulsion créatrice était supérieure au réel. Que ce qui l’habitait et qu’il fallait coûte que coûte transposer sur du papier valait plus que ce que le monde entier pouvait lui offrir. La vie, avec son lot de contingences, de coups du sort, d’élans brisés, de déceptions, de petites joies même, d’amitiés fébriles ou d’amours ratées n’était qu’une bien pâle copie de ce que sa conscience et son monde créateur pouvaient concevoir.

    Il croit dur comme fer en son génie, et en même temps il doute. C’est qu’il a déjà croisé des fous qui sont convaincus, la main dans la chemise et le tricorne sur la tête, d’être Napoléon. Et l’on peut parier qu’il existe depuis des siècles des mabouls ou des vantards qui conservent dans une vieille malle en bois des tonnes de papiers qu’ils pensent destinés à la postérité. Il faudrait voir, après leurs morts, les descendants s’emparer de tout ça, y jeter un œil distrait, s’assurer qu’il ne reste pas une liasse d’anciens francs ou un chèque non encaissé dans tout ce fatras, lire par respect pour le disparu quelques lignes soporifiques, puis balancer le tout aux ordures avec les vieux magazines et les bibelots.

    Fernando Pessoa a toujours cru que sa malle en bois serait lue et son œuvre comprise une fois lui disparu. Il regrettait en même temps de ne pas recevoir, de son vivant déjà, plus de louanges, tout en ne faisant rien pour se faire mieux connaître ou comprendre. Incapable d’achever quoi que ce soit, toujours emporté par cette folle et irrassasiable pulsion créatrice qui le soustrayait à la réalité, l’empêchait d’être, de vivre et de jouir.

    Les éléments biographiques, les bizarreries psychologiques, les engagements politiques, la misère sexuelle, l’alcoolisme, les croyances occultes, tout cela ne compte pas. Ce ne sont que des miettes de réel, de l’accidentel, du superflu. Des notes de bas de page. Fernando Pessoa n’est lui-même (entièrement, absolument lui-même) que lorsqu’il écrit. Il s’accomplit en Alberto Caeiro. Ricardo Reis. Álvaro de Campos.

    Dans l’œuvre il y a tout et autour d’elle il n’y a rien. On ne peut que la lire, reprendre et inventer à sa suite.

  



Note de l’auteur

L’ensemble des textes cités (au moyen d’un retrait de paragraphe) sont extraits des Œuvres poétiques de Fernando Pessoa, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 2001.
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      matthieu mégevand

      — mon nom

      est personne

      
        « Alors, pour ce qui nous intéresse ici, lorsque Fernando Pessoa évoque par lettre, quelques mois avant sa mort, l’origine de ce qu’il appelle ses hétéronymes – c’est-à-dire des personnages à part entière auxquels il attribue des noms, des prénoms, souvent une biographie, à chaque fois un style littéraire particulier –, on peut, sans trop s’avancer, supposer qu’il fabule. »

        Alberto Cairo, le poète-paysan, Ricardo Reis, le médecin-poète, et Alvaro de Campos, le poète et ingénieur naval, sont tous trois surgis de la tête du grand écrivain portugais. Ce dernier fut comme possédé par le besoin de réécrire le réel en s’inventant mille vies. Alors Matthieu Mégevand le prend au mot et le suit sur ce même chemin, en nous racontant pour de bon ces existences tout juste esquissées. Non seulement son roman, en quatre récits, nous offre une ode à la poésie, au désir et à la vie, mais, de la manière la plus romanesque qui soit, il nous invite à faire connaissance avec une des plus grandes légendes de la littérature du XXe siècle.
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