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À ma mère chérie qui m’a donné des ailes.

Et à mon cher père qui m’a appris à voler.



« Le plus beau sentiment que l’on puisse éprouver,

c’est le sens du mystère.

(…) Celui qui n’a jamais connu cette émotion,

qui ne possède pas le don d’émerveillement,

autant vaudrait qu’il fût mort : ses yeux sont fermés. »

Albert Einstein







La Petite Pianiste d’Erevan

19 août 2025

Ce soir, je reviens dans un monde qui n’existe plus.

J’arrive à l’aéroport d’Erevan après dix-huit heures d’avion et une brève escale à Paris. Les cendres de mon père sont dans une urne. Ma mère est assise dans un fauteuil roulant. C’est tout ce qui me reste de nos vingt-cinq années passées à l’étranger. Ça, et dix valises où ma mère a entassé les souvenirs de sa vie.

À travers les vitres du taxi, les lumières désormais inconnues d’une ville tremblotent.

Une fine frise orange ourle l’horizon. Elle palpite.

Je ferme les yeux.

Et l’odeur…

Cette odeur singulière, tiède, de la terre natale après des orages estivaux. Dix-huit heures d’avion suffisent-elles pour revenir en arrière ? Dans une autre vie ?

 

La nuit, dans une chambre louée dans le centre-ville, je ne dors pas. Je suis à la fenêtre malgré la fatigue qui me sèche. Les bâtiments d’en face clignent des paupières et s’éteignent l’un après l’autre. Dans les rares appartements encore allumés, derrière la barrière des voilages ajourés : quelques silhouettes. Ces immeubles soviétiques ressemblent à de vieux nains de pierre rose sous la pluie, coiffés d’antennes hirsutes. Quel contraste avec la tour lisse où nous habitions à Los Angeles. Sans âme.

Devant cette fenêtre, à côté de ma mère qui dort, recroquevillée sous la couverture comme une petite fille, émergent lentement de leur nuit les souvenirs…

La berceuse tissée de sons, d’images, de paysages.

Le ruissellement argenté des fontaines au printemps.

Les ruines d’une église centenaire au sommet de la forêt.

L’école, l’odeur de la semoule au lait servie dans de grands bols en faïence, le piano de concert qui déploie ses ailes comme un oiseau mythique…

Et puis, un grand appartement donné par l’État, face aux montagnes, avec ses meubles familiers massifs, deux pianos droits – un noir, un rouge – aux touches de nacre légèrement usées…

Un lieu où j’ai si peur de retourner seule.

 

Le lendemain, je sors tard, quand le soleil d’août s’adoucit et que le vent sec du soir se lève.

J’erre dans les rues. Mon chapeau de paille français fait immédiatement de moi une étrangère dans cette ville qui ne me reconnaît plus.

Elle a tellement changé : grands panneaux publicitaires, hauts gratte-ciel mêlés aux petites maisons délabrées et aux immeubles soviétiques, cafés « tendance » aux logos américains accrochés partout comme des insectes. J’essaie de m’habituer, mais je n’y arrive pas.

Je dois demander deux fois l’adresse à des passants pour ne pas me tromper. Je me trompe quand même. Peut-être exprès.

À la tombée du jour, les sandales italiennes usées par les trottoirs disjoints, j’y arrive enfin. Devant la grande arche d’un immeuble stalinien de cinq étages – celui où j’ai grandi –, un homme m’aborde, me demandant en russe d’où je viens. Je ne sais pas quoi dire, mais je réponds quelque chose juste pour prolonger ce moment.

Puis j’entre.

Quelqu’un a dessiné des colonnes romaines, des oiseaux et un arc-en-ciel sur la façade bossue, zébrée de fils électriques qui pendent partout.

Les terrasses ajoutées, de tailles et de couleurs disparates, défigurent l’immeuble. Je cherche les deux peupliers. Ils ne sont plus là… – sans doute abattus depuis notre départ.

Le mûrier où j’aimais grimper est coincé entre les voitures et des garages qui encombrent la cour. Le chemin de fer ne passe plus. Le banc près de la fontaine est brisé. Seuls quelques chatons perchés sur le toit de tôle miaulent en se dissimulant les uns derrière les autres.

Un vieil homme, silhouette courbée dans la pénombre, m’interpelle. Il veut savoir ce que je fais là. Je lui dis que j’ai vécu dans cet immeuble il y a vingt-cinq ans, quand j’étais enfant. Je penche la tête en arrière et cherche les fenêtres.

– Ah… Vous êtes la petite-fille de… Je connaissais votre grand-mère, dit-il.

Je le regarde, stupéfaite. Je ne le reconnais pas.

Voici la première entrée. Je commence à monter l’escalier. Les marches irrégulières, rongées par les années.

Au troisième étage, je ralentis.

La porte devrait être là.

Quelque part, là… Comme dans un rêve où les choses perdent leur poids et leur contour.

La lumière est jaunâtre, sinistre.

J’essaie d’imaginer que j’ai vécu ici – mais je n’y parviens pas.

C’est fade. C’est pauvre. C’est banal.

Je dépasse notre étage, puis redescends : je n’ai pas reconnu la porte. J’ai la clé, mais, enfant, je ne l’ai jamais utilisée. Il y avait toujours quelqu’un à la maison : ma grand-mère, ma mère, mon père.

Alors je la cherche longtemps, cette clé. Je tâtonne.

Quand enfin je parviens à la faire tourner dans la serrure, je recule.

Puis j’entre sur la pointe des pieds, comme pour ne pas réveiller un dormeur invisible.

 

La première chose qui m’assaille, c’est la poussière.

Elle me brûle la gorge, me fait tousser ; j’en suffoque presque.

Je cherche l’interrupteur. Il est haut. Trop haut.

J’avais oublié.

Quand le lustre s’allume enfin, je découvre une pellicule blanche qui a tout recouvert : les meubles, le sol, les tapis, les rideaux.

Je ne m’y attendais pas. La poussière de vingt-cinq années. Elle m’empêche de reconnaître l’endroit. L’appartement se cache sous ce voile comme dans la brume.

J’avance sans rien toucher. Impossible de réconcilier les deux mondes sans perturber l’équilibre fragile. Mes chaussures laissent des traces pâles sur le sol glissant.

Dans la cuisine, tout est resté figé au moment de notre départ : la cage où nous avions des perruches, la radio au mur, la table carrée, les rideaux orange trop courts, le réservoir à essence, les chaises en bois jaune moutarde devenues grises avec le temps, la petite télé noir et blanc, la lampe à kérosène, ma luge d’enfant et un cube de métal, rouillé : le vieux poêle.

Des éclats d’une vie.

Des témoins.

Des ombres.

Même la corde à linge, noircie et effritée, est toujours là. Elle me ramène soudain aux draps immenses en coton qui sentaient le soleil, suspendus aux pinces de bois par les mains de ma babulya*1.

Ma chambre, elle aussi, est « suspendue » dans le temps. Les murs roses avec des taches de peinture et des lignes géométriques à la mode d’autrefois. Un abat-jour en forme de coquelicot sur une torchère près de la table, un autre au-dessus du lit.

Et cette aquarelle… Une forêt. Je ne me souviens pas de l’avoir peinte. Elle porte pourtant ma signature.

La pièce est pleine de reliques : un téléphone vert à cadran, un lion au ventre dur, une Barbie, un magnétophone à cassette, une bibliothèque fermée à clé, la petite trousse d’accessoires pour fille. Le parquet, celui où je m’allongeais pour lire, qui sentait la cire chaude, grince sous mes pas, comme irrité par mon intrusion.

Je m’approche de la fenêtre. Elle me semble avoir rapetissé, comme la chambre. À l’époque, c’était mon seul accès vers le monde extérieur. J’aimais enjamber le rebord les soirs d’été pour gagner le balcon et voir la lune se pencher au-dessus du mont Ararat.

Mais la vue a disparu. Le balcon est noir de saleté. Les barreaux de fer, que mon père avait fait poser contre les voleurs avant notre départ, rayent le ciel. Les collines au loin restent, mais les immeubles les ont dévorées.

L’Ararat n’existe plus : englouti derrière un immeuble neuf.

L’horloge murale s’est arrêtée à midi ou à minuit moins le quart.

Dans la pièce silencieuse où la poussière se mêle aux souvenirs, la nuit s’installe. J’ai dû rester longtemps debout sans m’asseoir.

Au loin, les klaxons des voitures qui passent dans la grande rue, côté salon, me tirent de ma torpeur.

Rattrapée par cette nuit qui me cerne, je m’avance vers le couloir, mais tout à coup, sur le seuil de la porte, je me dis que j’ai laissé la lampe allumée.

Je regarde en arrière.

Et là…

 

Le temps se fissure.

Peut-être à cause de la lumière adoucie du soir. Peut-être à cause du silence. La poussière s’est évanouie. Le rose de l’abat-jour est redevenu clair, limpide. Il diffuse un halo tiède sur le piano noir, les livres, la poupée posée sur la chaise.

Tout est à sa place.

 

Babulya est en vie.

On ira peut-être la voir ce soir.

 

Papa n’est pas mort.

Il va bientôt rentrer du travail pour boire un verre de son cognac préféré et lire son journal.

 

Maman est là. Elle n’a pas la maladie qui l’emprisonne.

Elle n’a que trente-trois ans.

Dans le salon, elle joue les Kreisleriana de Schumann. La vague du premier passage étouffe les bruits de la rue.

 

Le calendrier bleu, sur le mur, recule.

Il a changé de date. Et même de saison.

 

Et moi, après tant de longs voyages, tant de villes traversées, tant de paysages oubliés, je suis enfin revenue à la maison.









*1. « Grand-mère », diminutif du terme russe babouchka.






1991.
L’hôpital

Lundi 2 décembre

Sept longs jours et sept nuits sont passés depuis que Babulya est partie pour s’installer dans un nouvel appartement avec ma tante, son mari et leur bébé.

Ce soir, je suis assise, les jambes croisées en tailleur, « comme un vieux Turc », dirait-elle, sur le rebord intérieur de la fenêtre, cachée du reste de l’appartement par de grands rideaux de velours rouge. La lumière des lampadaires de la rue m’éblouit. Avec mon doigt, je dessine un petit trou rond sur le givre avant d’approcher mon œil, tout près.

Au loin, les silhouettes laiteuses des montagnes commencent à bleuir.

La première neige n’arrête pas de tomber. Le nez collé à la fenêtre de notre appartement du troisième étage, je passe ma soirée à observer l’armée de papillons blancs virevoltant autour de l’ancien réverbère. Ils tournoient un instant, puis tombent, l’un après l’autre, dans les flaques d’eau.

La rue est vide. Aucune voiture.

Seuls quelques passants attardés traversent le carrefour en hâtant le pas, comme s’ils avaient peur d’être vus. Les talons de leurs bottes résonnent sur le sol mouillé.

C’est étrange que la neige tombe aussi longtemps sans tenir…

Dans les bureaux de l’immeuble d’en face, toutes les lampes sont éteintes sauf une : celle de l’imprimerie. Elle est souvent éclairée dans la nuit et je me demande qui est là, caché derrière les vitres, une fois que tout le monde est parti. Mon père m’a dit un jour que les imprimeurs devaient travailler tard pour que le journal aux nouvelles toutes fraîches puisse être distribué dans les kiosques tôt dans la matinée, mais je ne le crois pas trop. Il y a un mystère derrière cette fenêtre. Je le sais et je la fixe longtemps, jusqu’à ce que ma vue commence à me jouer des tours. Alors, je plisse les yeux et j’imagine des silhouettes qui valsent à l’intérieur en faisant des mouvements saccadés, un peu comme dans un théâtre de marionnettes.

Babulya prétendait, elle aussi, qu’il y avait une énigme…

Quelquefois même, nous nous asseyions et la regardions ensemble, jusqu’à ce que je m’endorme.

Ce soir, une fois de plus, j’observe longtemps le carré lumineux. Il commence même peu à peu à me bercer, quand la voix angoissée de mon père dans le couloir me fait sursauter.

– L’hiver va être rude, dit-il à ma mère.

Il baisse la voix comme s’il craignait que quelqu’un d’autre puisse l’entendre et ajoute :

– Ça va mal. Il y a des tensions un peu partout, paraît-il.

– C’est fou ! s’écrie ma mère. Que veulent-ils encore ?

Il marque une pause.

– Chut. Tu parles trop fort. C’était à la radio ce matin. Ça va durer quelques mois. Peut-être plus. Nous avons encore un peu de temps.

– Je n’en suis pas sûre, répond-elle.

J’ai l’impression qu’elle est fatiguée. Mon père reprend :

– Il faudra tenir bon, tu vois. Les manifestations…

 

Ils se taisent, et je me demande ce qu’est une manifestation. Je finis par me dire que c’est peut-être le mot pour décrire le comportement de quelqu’un qui refuse de manger même si on lui promet des jouets et des cadeaux. Le sens m’échappe, quand ma mère fait irruption dans ma chambre et m’ordonne d’aller au lit. Une fois en pyjama et blottie sous la couverture, j’essaie de lutter pour ne pas dormir. En vain. Mes pensées se brouillent et le sommeil m’emporte.

Les chatoiements bleus, jaunes et roses de la ville dansent sur un couvre-lit blanc infini. Les réverbères s’éteignent doucement. Puis, subitement, la neige arrive comme une vague, monte de plus en plus haut, recouvrant notre appartement, le parc de mon enfance, la fenêtre de l’imprimerie, les toits des maisons et les montagnes…



Mardi 3 décembre

Ce matin, assez tôt, un léger froissement me réveille. En me frottant les yeux, je vois la silhouette frêle de ma mère devant la porte ouverte de notre garde-robe : à moitié nue, elle enfile sa jupe. La lumière pâle joue encore à cache-cache avec les ombres de la nuit, s’agrippe au piano, au cadre d’un tableau, aux pieds d’un fauteuil et aux recoins poussiéreux de la bibliothèque.

– Qu’est-ce que tu fais là, Ma ? dis-je en bâillant.

– Ah, c’est bien que tu sois réveillée ! Ta grand-mère vient d’avoir une crise cardiaque, donc pas d’école aujourd’hui.

Affolée, je saute du lit :

– Babulya ! Ma Babouchka ?!

– Non, c’est grand-mère Maria, dit ma mère d’une voix presque neutre. Dieu merci, le voisin s’est souvenu qu’elle ne se sentait pas très bien la veille et a décidé de frapper à sa porte dans la matinée. Elle serait morte si personne n’était venu.

– Grand-mère Maria ! je répète, sans comprendre.

– Debout ! Nous allons à l’hôpital. Lave-toi le visage et habille-toi vite.

Mais je me recroqueville déjà sous la couette chaude remplie de plumes d’oie qui me chatouillent le nez à travers la housse. Une révolte monte en moi.

– Je ne veux pas y aller !

Ma mère s’arrête tout net, les mains sur les bretelles de son soutien-gorge et lève la tête, surprise.

– Quoi ?

– Je n’aime pas les hôpitaux, je déteste les hôpitaux. Les hôpitaux sont pour les personnes malades. S’il te plaît, est-ce que je peux rester à la maison, Ma ?

– Non, tu ne peux pas, répond-elle sévèrement. Je me demande pourquoi tu es si égoïste ! C’est comme ça que je t’ai élevée ? Ta grand-mère est à l’hôpital et tu ne penses qu’à rester au lit ?

– Mais…

– Pas de mais. Dépêche-toi ! Et je te défends de parler de cette conversation à ton père. Ce n’est déjà pas facile pour lui.

Je me force à me lever. Je n’ai jamais faim le matin et j’ai la nausée surtout quand j’entre dans la cuisine. Elle sent encore fort le repas de la veille. La suspension en rotin bleu éclaire à peine les fleurs délavées du papier peint. La radio sur le mur grésille comme d’habitude. Une voix d’homme annonce longuement Sviatoslav Richter au piano, le Concerto en ré mineur de Bach. Les premières notes s’envolent et se mettent à tourbillonner dans la pièce.

Mon père est là, déjà habillé, les sourcils froncés. Il fait les cent pas et le sol en linoléum crisse sous ses bottes.

– J’ai commandé un taxi, il faut faire vite ! lance-t-il à ma mère.

Il tourne le bouton de la radio et la musique s’arrête.

Ma mère m’aide à enfiler mon manteau à capuche, encore tiède d’avoir été accroché près du radiateur, puis me passe autour du cou une écharpe en laine qui me gratte. Je tente de m’esquiver, mais elle la noue avec fermeté, puis fourre dans ma main un morceau de pain avec une saucisse froide.

– Tu la mangeras en chemin ! Attends, n’oublie pas tes moufles !

On me pousse hors de l’appartement et mon père verrouille la porte. L’air sur le palier est humide, ça sent le moisi. Le dédale des marches raides en pierre descendant en cascade devant mes yeux me donne un léger vertige. Un peu sonnée, je saisis la main de ma mère, enveloppée dans un gant en cuir lisse, et nous sortons ensemble dans la cour.

Il fait encore nuit, mais les premières lueurs commencent à repeindre l’horizon en blanc. La neige tombe toujours, veloutée, beaucoup plus épaisse qu’hier soir. À travers le brouillard de flocons, je distingue à peine les phares du taxi.

D’un geste vif, ma mère rabat ma capuche sur mes oreilles et ouvre la portière. Je grimpe dans la voiture. Elle s’assied avec moi à l’arrière, puis mon père s’installe devant, à côté du chauffeur.

La banquette est revêtue d’un tissu usé, et il y a une forte odeur d’essence qui m’empêche de manger ma saucisse. Je me blottis alors dans le coin en essayant de distinguer quelque chose à travers la vitre recouverte d’une grosse couche de buée laiteuse.

Je suis déçue : je n’aperçois que les silhouettes molles de bâtiments qui apparaissent, papillotent et disparaissent, comme évanouies. Rapidement, le taxi quitte les rues sinueuses pour rejoindre l’avenue principale.

Ici, les premières voitures marquent des lignes sur la chaussée enneigée déjà défigurée par les plaques de boue sale. Les réverbères dégingandés s’étirent, endormis, secouant leur casquette de neige. La clochette argentée du tramway tremble dans le silence ouaté.

Pendant que la voiture glisse à travers la ville déserte, je pense à grand-mère Maria et à ce qui lui est arrivé…

*

Grand-mère Maria est la mère de mon père.

Elle vit seule dans un petit appartement du centre-ville, au cinquième étage d’un bâtiment rose en brique que mes parents appellent les khrouchtchevki*1. Depuis son balcon, on aperçoit quelques arbres chétifs et, beaucoup plus loin, dans les collines, une poignée de maisons rabougries, comme des elfes perchés sur des épaules de géants. Même pendant les journées brûlantes d’été, son appartement reste frais, silencieux – on dirait une église…

Il n’y a pas beaucoup de jouets chez elle. Seulement quelques objets derrière la porte vitrée de la bibliothèque : des livres, des photos et des médailles que son mari, mon grand-père, a reçues pendant la Grande Guerre patriotique. Je la connais assez bien, cette guerre, car notre maîtresse nous en parle souvent à l’école. Elle nous a même raconté l’histoire du blocus de Léningrad. Beaucoup d’enfants et d’adultes sont morts de faim ou sous les bombardements quand les Allemands ont encerclé la ville. D’autres ont dû manger des animaux, des chiens, des rats et même des cadavres pour survivre.

Outre les médailles, il y a aussi dans cette bibliothèque un joli trophée que j’aime beaucoup : un ourson avec un ruban coloré et cinq anneaux dorés autour de la taille. Mon père m’a expliqué un jour qu’il s’agissait de la petite réplique d’un ours gigantesque choisi pour les Jeux olympiques de 1981, un an avant ma naissance.

« Je me rappelle que les gens pleuraient d’émotion quand il est apparu devant des dizaines de milliers de spectateurs réunis dans le stade et qu’il s’est élevé dans le ciel de Moscou, porté par une nuée de ballons multicolores. C’était magnifique ! » racontait-il.

Parfois, je me dis que cet ours doit beaucoup s’ennuyer maintenant, assis toute la journée derrière la vitrine, prisonnier. Mais l’étagère est trop haute pour moi et je n’arrive jamais à l’attraper pour lui faire prendre l’air.

Ma mère, mon père et moi rendons toujours visite à grand-mère Maria au moment des fêtes de fin d’année, car elle n’a pas beaucoup d’amis et nous sommes son unique famille. À cette occasion, elle sort sa jolie vaisselle avec un filet d’or, pose un faux sapin décoré avec des boules minuscules sur le buffet et met un gâteau « Lait d’oiseau » sur une nappe en dentelle. Je ne l’aime pas trop, car il sent fort la margarine. Alors, je fais semblant de le goûter pour être polie, mais je cache les morceaux dans une serviette en papier avant de la jeter en cachette.

Quand nous quittons son appartement, il est souvent tard, et le soir du Nouvel An, j’imagine à quel point il doit être effrayant pour elle de dormir toute seule dans la chambre avec des couvertures en soie sur le lit où son mari est décédé il y a longtemps. Mais cette pensée disparaît vite dès que nous rentrons à la maison, où Babulya nous attend en cuisinant, en bavardant avec une voisine ou en regardant l’un de ses feuilletons préférés à la télé.

 

Babulya, la mère de ma mère, est aussi désordonnée que pleine d’énergie. Elle adore préparer des plats dont elle note soigneusement les recettes dans un cahier aux pages tachées de tous les délices qu’elle a cuisinés pour nous au cours de sa vie. Dès qu’elle passe son tablier rouge à grosses pommes jaunes par-dessus sa robe de chambre, je sais que la cuisine va tout de suite se remplir d’odeurs appétissantes.

J’aime me pencher au-dessus de la table pour regarder ses mains noueuses, blanchies par la farine, en train de vider un poisson ou de pétrir la pâte frémissante, car elle fait des gâteaux « à l’ancienne », comme elle dit. Elle est drôle et colérique, se fâche vite et oublie dans la seconde qui suit pourquoi elle était en colère. Par moments, elle se met à chantonner des morceaux tristes d’opéras et d’opérettes russes, populaires dans sa jeunesse, qu’elle m’a appris à reconnaître.

Et les soirs d’été, elle installe le samovar ventru en argent sur le balcon et nous savourons ses choux à la crème avec, au loin, la silhouette vaporeuse du mont Ararat. Elle adore aussi les grands romans français et les histoires d’amour, mais comme elle n’a jamais le temps de finir un livre elle-même, elle préfère me lire à voix haute l’histoire de la petite Cosette, du bossu de Notre-Dame ou d’Oliver Twist quand nous allons au parc ou avant que je m’endorme.

Je sais que Babulya a le cœur malade, qu’elle « fait de l’hypertension », comme dit ma mère. Je pense que c’est aussi la raison pour laquelle elle a une très grosse poitrine. Le médecin lui a même conseillé de ne pas trop bouger, mais elle aime tellement le tourbillon qu’aucun médecin n’a encore réussi à lui faire changer ses habitudes.

Contrairement à elle, grand-mère Maria est toujours calme. Je ne l’ai jamais entendue dire un mot plus haut que l’autre. Aussi, je ne l’ai jamais vue cuisiner ou faire le ménage, même si sa maison semble avoir un ordre naturel. Elle a de la moustache, une moustache noire au-dessus des lèvres, qui me pique quand elle veut m’embrasser, et une chevelure épaisse, très bouclée, qu’elle ne peigne jamais.

Chaque fois que nous allons la voir, elle me demande si je veux du thé. Si je réponds oui, elle me le verse dans une tasse en porcelaine à feuilles bleues, accompagné d’un bonbon « Michka Na Severe », d’un morceau de pâte de fruit ou d’un biscuit recouvert d’une meringue qui ressemble à une perruque.

J’ai toujours su que grand-mère Maria n’avait pas d’hypertension, parce qu’elle a une petite poitrine. Je pensais donc qu’elle ne pourrait jamais avoir de crise cardiaque. Et pourtant, elle en a fait une.

Aujourd’hui.

*

Le crissement des pneus sur la neige me ramène à la réalité. Nous sommes arrivés. Ma mère serre fort ma main dans la sienne. Malgré sa petite taille et ses bottes à talons aiguilles, elle marche si vite que je peux à peine jeter un coup d’œil sur les nombreuses ambulances à croix rouges et les infirmiers qui sortent en courant du bâtiment. Une grosse femme qui ressemble à un hibou ébouriffé avec ses yeux ronds nous bouscule violemment, aveuglée par les phares des voitures.

À l’intérieur flotte une odeur de médicament qui me donne de nouveau envie de vomir. J’enfonce mon visage dans mon écharpe, mais l’odeur me poursuit, épaisse, répugnante, m’emplissant le nez et la bouche.

Mon père pose une question à l’accueil, où une foule bruyante s’agite sous la surveillance de deux policiers, et nous nous précipitons vers l’ascenseur.

Dès que les portes se referment, le bruit cesse. Je me retrouve coincée entre la jambe d’une infirmière en collant blanc et une civière.

Je lève le regard. Subitement, mes mains se raidissent et j’ai du mal à respirer.

L’homme sur la civière est complètement défiguré. Il a dû être battu. Un de ses yeux est crevé, un liquide sombre coule sur sa joue et son front est barbouillé de sang, jusque dans ses cheveux emmêlés, comme s’il portait une toile d’araignée sur la tête. Ses lèvres, entourées d’une barbe, sont blanches, presque givrées. Son visage est violacé, je n’entends pas son souffle. Je détourne les yeux.

Puis, malgré moi, terrifiée, je regarde encore. Cette fois, je remarque un gros grain de beauté en forme de cafard sur sa joue. Sa peau change de couleur maintenant, devient jaunâtre, opaque comme un œuf. Je me dis pour me rassurer que c’est peut-être une poupée de cire et non pas un vrai homme.

Subitement, il pousse un hurlement et grince des dents.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrent.

L’infirmière conduit la civière hors de la cabine, mais l’odeur de sang reste. La vision de l’homme reste, elle aussi, avec son masque de douleur sous les néons éblouissants et son œil vide.

Ma mère me prend la main.

– Ça va, Verochka ?

Je ne réponds pas. Une fois dehors, je l’entends souffler à mon père :

– Ce n’est pas normal… Ils devraient utiliser un autre ascenseur pour les urgences. Je crois que la petite a eu peur.

– Il y en a eu beaucoup ici depuis la nuit dernière, répond-il. Je pense qu’ils n’ont pas le choix.

– Pourquoi ? demande ma mère.

– La ville est…

Il se penche et lui parle à l’oreille.

Quand elle se retourne pour voir si je les suis, je remarque que son visage est devenu blême.

*

Je déteste les hôpitaux. Je n’ai pas menti à ma mère.

C’est le soir du même jour. Assise au milieu d’un grand tapis rouge décoré de feuilles de vigne, d’étoiles et de croix, je suis en train de colorier des dessins dans mon album d’aquarelles. J’ai choisi une jolie image, mais je n’ai pas de jaune pour peindre le soleil et le coloriage perd de son intérêt. Et puis, quand je pense au jaune, ça me rappelle la peau de l’homme borgne à l’hôpital et le sol se retire sous mes pieds.

Peut-être que je suis malade… Ma tête est lourde et la lumière vive du lustre en cristal me pique les yeux. J’essaie de me distraire en lisant mon conte préféré, mais les personnages sont tristes, et quand je tombe sur la page avec Barbe Noire, le pirate borgne, je la tourne aussitôt.

Chaque fois que je ferme les yeux, je me retrouve dans cet ascenseur, entre la jambe de l’infirmière et la civière avec l’inconnu. Je revois encore et encore son visage défiguré et le sol sale de la cabine. Puis je me vois courir tout le long du couloir qui ressemble à un labyrinthe, et tourner en rond dans la salle avec la même odeur écœurante de médicament dans l’air. Les lettres « Cardiologie » rougissent au plafond et j’entends les adultes, pour la plupart de vieilles personnes, converser à voix très basse, comme à l’église.

Ma mère et moi n’avons pas été autorisées à voir grand-mère Maria aujourd’hui et j’en ai été soulagée. Seul mon père a pu entrer cinq minutes pour lui dire bonjour.

Nous avons quitté l’hôpital tard dans l’après-midi. Au retour, nous avons pris le métro. Je me suis mise dans un coin sombre où j’imaginais grand-mère Maria face à moi, avec des tubes multicolores sortant de sa bouche. La vision ne me plaisait pas, mais je n’arrivais pas à m’en débarrasser et, peu à peu, elle s’est mélangée dans mon esprit avec le visage de l’homme battu.

Les instants où je levais les yeux, je ne voyais presque rien, sauf le kaléidoscope obscur du tunnel, la lumière d’un quai, l’obscurité et la lumière se succéder, jusqu’à ce qu’une voix annonce que les stations suivantes étaient fermées.

Tout le monde s’est dirigé vers la sortie. Beaucoup de personnes marchaient dans la même direction que nous et je me mêlais à eux.

Les mots jetés dans la foule ici et là me faisaient tendre l’oreille :

– Le centre-ville a été bloqué, a dit quelqu’un.

– Ils essaient de…, a dit un autre, avant que sa voix ne se perde dans le bruit général.

– Il y a des blessés, a crié une femme avec un gros sac sous le bras. Mon mari y travaille.

– La police n’a rien pu faire.

– Il y a des barricades partout…

Puis ma mère, mon père et moi avons continué notre chemin à pied, sous les flocons agaçants qui trempaient nos manteaux et nos cheveux. Maman s’est plainte de ne pas avoir pris de parapluie. Et moi, je sautillais devant mes parents dans les rues vides. Au crépuscule, elles semblaient comme déchirées par de grandes flaques de neige fondue.

*

– Qu’est-ce que tu fais ? dit une voix lointaine. Quelqu’un me secoue doucement.

Je me rends compte que je suis toujours assise sur le tapis. La figure de ma mère dans sa robe de chambre plane au-dessus de ma tête.

Je ne lui réponds pas. Ma bouche est sèche et je l’entends à peine.

– Que fais-tu ? répète-t-elle.

Mes aquarelles sont dispersées sur le tapis. Je me demande si elle va se fâcher parce que je peins assise au sol, mais elle me regarde seulement avec inquiétude.

– Tu es si pâle ! Tu as de la fièvre ? Qu’est-ce qu’il t’arrive ?

Je me sens mal, mais sans pouvoir dire quoi que ce soit. Ma mère ne comprendrait pas. À cet instant, je voudrais seulement que Babulya me prenne dans ses bras. Mais elle n’est pas là et je me tais.

– Tu as dû avoir les pieds mouillés tout à l’heure, dit enfin ma mère d’un ton pressé. Allez, vite, mets-toi au lit. Je vais t’apporter un thé au miel et un médicament.

Je la suis en titubant. Elle m’enroule dans un double plaid en laine, me met des chaussettes qui me grattent, me prépare une bouillotte en plus du thé, puis éteint la lumière.

Mais je n’arrive pas à m’endormir. Quand elle quitte la chambre, la nuit m’effraie. Mes yeux fiévreux continuent à scruter les objets et les meubles massifs : la vieille bibliothèque, la lampe, la surface lisse du piano et ses touches blanches, comme des dents qui rient dans le clair de lune, la chaise avec mon ours devenu un monstre dans l’obscurité.

Dehors, des coups secs claquent au loin, dans les rues vides, comme si un enfant tirait avec un pistolet à amorces.

J’écoute.

Le tic-tac de la pendule à coucou résonne lourdement dans la pièce.

Il y a un craquement. C’est peut-être le rayon gelé de la lune qui s’effrite contre la fenêtre…

Un chien errant aboie dans le froid. Un autre le rejoint et plusieurs se mettent à aboyer ensemble. Ils sont probablement très loin, mais à cause de l’écho, ou peut-être à cause du froid cristallin, ils paraissent beaucoup plus près.

Une voiture passe. La lumière de ses phares glisse un instant sur le plafond et disparaît, comme un fantôme.

Quelqu’un tousse bruyamment. C’est dyadya*2 Shurik, le voisin derrière le mur. J’entends ses pas hésitants dans la pièce, puis j’ai l’impression qu’il rit tout seul, ou peut-être qu’il parle au téléphone. Le son de sa voix traverse le mur, et devient comme une chanson dont je ne comprends pas les paroles.

Il est probablement déjà très tard.

Dans le silence, je m’assieds sur mon lit, ma tête brûlante appuyée contre le dosseret. Je veux appeler ma mère. Mais le cri reste coincé dans ma gorge.

Tout à coup, je vois nettement la silhouette d’un homme contre la vitre éclairée de la fenêtre de l’imprimerie, de l’autre côté de la rue. Il fait des allers et retours nerveux, comme si quelqu’un tirait les fils d’une marionnette en bois derrière l’écran jaune vif. Le souffle suspendu, je m’accroche à cette vision. Une éternité passe avant que le mouvement ne s’arrête. La fenêtre redevient ce qu’elle était : muette, immobile.

Je me dis alors que j’ai peut-être rêvé cette scène. Mais je ne me souviens d’aucun autre rêve étrange cette nuit-là à part celui-ci. Je ne sais pas à quelle heure je me suis endormie. Je sais juste que je me suis réveillée plusieurs fois.

À travers mes paupières brûlantes, je sens la lueur de la veilleuse restée allumée, et la présence de ma mère dans la chambre. Puis, par le goût amer dans ma bouche et la fatigue qui m’écrase, je sais que je suis très malade.









*1. Immeubles d’habitation en brique ou en panneaux de béton, de trois à cinq niveaux, développé massivement en Union soviétique au début des années 1960.


*2. En russe : « oncle », également employé à titre respectueux pour les adultes.






L’arrivée

Vendredi 6 décembre

Je me sens déjà un peu mieux, mais je ne retournerai pas à l’école ces prochains jours et peut-être même pas de tout le mois, parce qu’il fait trop froid. Le matin, quand je me lave, l’eau du seau de la salle de bains, que ma mère garde « au cas où » pour ne pas dépendre des coupures, fait naître à la surface des étoiles de givre féeriques. Mon père les brise, impitoyable, avec un petit couteau de cuisine.

La nuit, il fait encore plus froid, moins 30. Je dors en pull, sous trois plaids et toutes les couettes qu’on peut trouver à la maison.

L’électricité est coupée partout en ville depuis mardi. Ma mère dit que je suis une sauvageonne et qu’au fond je rêve de ne jamais remettre les pieds à l’école. Elle a peut-être raison. Cette nouvelle vie me plaît. Après tout, je suis la seule chez nous qui aime s’asseoir chaque soir à la fenêtre pour regarder les langues enflammées des bougies lécher les vitres noires.

La table carrée qui trône d’habitude au milieu de la salle à manger est repoussée dans un coin pour faire place à un vrai poêle à bois, permettant de chauffer l’appartement sans gaz ou électricité.

Mon père le déballe fièrement, au fond près de la baie vitrée.

– C’était le dernier, dit-il à ma mère, triomphant. Un vrai coup de chance !

Je tourne autour : un bloc de métal un peu rouillé, noirci, avec deux trous qui s’ouvrent par le haut, puis se referment comme les mâchoires d’une bête sauvage… J’aurais préféré qu’on m’apporte un chien ! Ce poêle ne ressemble ni à celui de mes contes de fées ni à celui des histoires de Domovoï que Babulya me racontait quand j’étais petite…

« Papa ! Pap ! Tu connais déjà cette histoire ? Tu connais Domovoï ? Les rares personnes qui l’ont vu disent qu’il est barbu, trapu, tout velu. Il porte un pot sur la tête et vit derrière une cheminée. S’il est content, il y aura de l’argent, de la santé et de l’amour dans le foyer. Mais s’il part ou s’il se fâche, ce sera la misère. Dans les villages, on place encore aujourd’hui de la nourriture à l’intérieur de l’âtre pour le nourrir. Et quand on déménage, il faut l’appeler : “Domovoï, viens vivre avec nous… et apporte-nous des sous !”

Babulya m’a raconté qu’il est aussi joueur. Tu sais, quand tout le monde s’endort, on entend parfois des craquements dans la cuisine. C’est Domovoï qui s’amuse en faisant de la musique avec les couvercles de casseroles… »

Mais malgré mon enthousiasme, mon père n’a pas l’air du tout charmé par l’histoire de Domovoï. Il va sur le balcon, y prend une scie, puis démonte la fenêtre et découpe un morceau du cadre pour faire passer le conduit. Personne ne vendait de bûches. Il a dû ramasser des branches sur le chemin pour pouvoir l’allumer…

J’aime regarder mon père couper du bois, parce que j’adore respirer l’odeur des bûches fraîchement fendues. Elles sifflent avant de flamber, et des étincelles pourpres, bleu azur, dorées jaillissent comme des confettis. Je fabrique aussi des figurines avec la cire chaude qui tombe des bougies et quand elles durcissent je les cache dans des boîtes d’allumettes. J’ai déjà une ménagerie entière dans mon mini-atelier : un cheval, un chien, un ours et plein de petites boules aussi dures que du marbre…

Aujourd’hui, je passe presque toute la matinée dans la salle à manger, enveloppée dans un plaid, à observer la neige qui glisse lentement sur les toits des maisons. Elle est blanche et épaisse comme de la crème fraîche et elle coule, elle coule… Elle a même effacé les courbes du mont Ararat et les silhouettes des deux peupliers devant la fenêtre. Alors je m’amuse à regarder toujours plus haut pour imaginer que notre appartement s’envole, comme un oiseau géant, vers les pays chauds, loin de l’hiver.

Dans la cour enneigée, les voisins coupent du bois, tandis que le bruit régulier de la hache se répercute dans le vide. Ils font rôtir des pommes de terre directement sur le feu et l’odeur sucrée du bois brûlé me chatouille les narines.

Plus tard dans l’après-midi, j’apporte tous mes jouets près du poêle, où je me suis créé une tanière sous la table, quand les pieds de ma mère dans ses pantoufles d’hiver apparaissent sur le seuil. J’espère qu’elle ne me trouvera pas, mais elle connaît par cœur toutes mes cachettes.

– Sors de là ! dit-elle en soulevant la nappe.

Je n’ai pas du tout envie de bouger, heureuse avec ma poupée dans les bras.

– Pourquoi ?

– Regarde le bazar que tu as mis ! Sors et range tout de suite tous les jouets avant que grand-mère Maria n’arrive et ne voie à quel point sa petite-fille est une souillon.

– Grand-mère Maria va venir ?

À quatre pattes, je rampe hors de ma niche à contrecœur.

– Oui, ton père est allé la chercher à l’hôpital.

On dirait que ma mère est mécontente en disant ça.

– Elle vient nous rendre visite ?

– Non. Elle va rester.

– Combien de temps ?

– Jusqu’à ce que tout s’arrange… et qu’elle aille mieux.

Je réfléchis un peu.

– Et elle va dormir où ?

– Dans la chambre de Babouchka.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il n’y a pas d’autre pièce dans la maison où elle peut dormir. Maintenant, assez de questions ! Allez, dépêche-toi. Il faut tout ranger maintenant !

Je vais chercher le balai en paille dans le débarras. Je me méfie de cette pièce. Elle est au fond de l’appartement, sombre, et quand j’étais très petite, j’avais toujours l’impression qu’un monstre s’y cachait. Elle est remplie de produits de nettoyage : des tubes de cire pour parquet à odeur épaisse que j’aime sentir, et de bidons de Javel empilés. En été, les marchands des rues les vendent en criant dans la cour : « Javel ! Javel ! Qui veut de la Javel ? »

Je commence à balayer, mais quelque chose me pèse. Mes pas me mènent dans la chambre de Babulya. Il y a toujours des traces d’elle ici : son tablier jeté sur une chaise, le livre de recettes sur l’étagère et l’une de ses vieilles pantoufles qui garde un peu la forme de son pied…

Son odeur est là aussi, cette odeur appétissante de tarte aux pommes qu’elle aime préparer.

C’est comme si elle vivait encore avec nous. Le papier peint fleuri illumine la pièce, la rend joyeuse, colorée. Sur le lit, il y a une couverture en laine à carreaux et en la regardant je me dis que c’est maintenant la chambre de grand-mère Maria.

Je n’ai pas envie que ce soit vrai. Mais il n’y a rien à faire.

*

Elle arrive tard dans la soirée. Pas dans l’après-midi.

Comme tous les jours, je suis à mon poste d’observation, devant la fenêtre d’en face, vide à cette heure, quand j’entends un bruit à travers la porte entrebâillée. Mon père demande à ma mère d’apporter une chaise, car grand-mère Maria est très fatiguée après avoir monté nos trois étages. Ma mère entre aussitôt dans ma chambre et d’un geste de la main, me demande de venir.

Le couloir, éclairé uniquement par une bougie posée devant le miroir sur la petite console, s’étire comme un tunnel peuplé d’ombres.

Grand-mère Maria est assise sur la chaise, haletante, et un nuage de vapeur sort de sa bouche chaque fois qu’elle expire.

– Bonjour, comment vas-tu, grand-mère ? dis-je poliment.

Elle regarde dans ma direction, mais je ne pense pas qu’elle me reconnaisse. Son visage est toujours pâle mais là, il est affreusement hagard, elle plisse les paupières et respire fort pour reprendre son souffle perdu.

L’odeur d’hôpital qui se répand déjà dans toute la maison me donne de nouveau mal au cœur, ce qui m’empêche d’être totalement triste pour elle.

– Viens, Maman, je vais te conduire dans ta chambre, lui dit mon père. Tu pourras t’y reposer et nous allons déballer tes affaires.

Il prend la chandelle, lui donne la main et tous deux se dirigent lentement vers la chambre de Babulya.

J’hésite un instant, puis effrayée par le reflet de mon propre visage figé dans le miroir, je cours me réfugier dans la cuisine auprès de ma mère. Elle est en train de laver la vaisselle. Je me mets à côté de l’évier pour mieux voir les assiettes. À la lueur des bougies, elles brillent, comme si elles étaient en argent massif. Je me rappelle alors Babulya, sa façon de faire tourner les assiettes qui sautillent, comme si elles étaient folles de joie entre ses mains.

Je remarque aussi que ma mère porte son tablier.

– Pourquoi tu as mis le tablier de Babulya, Ma ?

– Le mien n’est plus bon, me répond-elle machinalement avant de se tourner vers moi. Pourquoi est-ce que tu me poses cette question ? Et pourquoi restes-tu ici ? N’es-tu pas censée être avec grand-mère Maria pour l’aider à défaire ses bagages ?

– Ce n’est pas sa chambre.

Il doit y avoir quelque chose dans ma voix, parce que ma mère me regarde attentivement.

– Va l’aider, je te dis. Et essaie de t’habituer un peu à elle. Depuis que Babulya est partie, je ne peux plus te laisser pour aller travailler. Maintenant au moins, grand-mère Maria est à la maison et tu pourras rester avec elle pendant la journée.

J’ai envie de lui rappeler que c’est elle qui a laissé Babulya s’en aller, qu’elle n’aurait pas dû et que j’ai peur de rester avec grand-mère Maria toute la journée, parce qu’elle est si malade. Mais je réponds seulement que je voudrais aller au lit.

Ma mère hausse les sourcils.

– Ah bon ? Il n’est que neuf heures, dit-elle.

Je mens :

– Je suis fatiguée. Tu pourras rester un peu avec moi ? Je ne veux pas être toute seule dans le noir.

– Je ne peux pas maintenant. J’ai trop de choses à faire. Prends la bougie et laisse-la allumée dans ta chambre. Mais d’abord, n’oublie pas de te brosser les dents, il doit y avoir encore un peu d’eau dans le seau.

J’y vais. Derrière le mur de la salle de bains, j’entends les voix de mon père et de grand-mère Maria. Elle tousse plusieurs fois. Mon père ouvre sa valise et lui demande où mettre ses affaires. À côté du lavabo, il y a une serviette propre que ma mère a préparée pour elle. Après m’être lavée, je me couche. Mais même quand je réussis à m’endormir, mon sommeil est léger. Je me réveille plusieurs fois. J’entends les pas de mes parents dans le couloir et la voix de mon père qui demande à ma mère d’apporter de l’eau dans la chambre de grand-mère Maria.

Je me dis alors qu’elle ne se sent pas bien.

Chaque fois que je me réveille, ma bougie est de plus en plus petite. La dernière fois que j’ouvre les yeux, elle est fondue et la blancheur hivernale de l’aube peine à s’infiltrer à travers les rideaux.



Jeudi 12 décembre

Grand-mère Maria vit avec nous et ce sont des journées très étranges, parce que les choses à la maison ne sont plus du tout comme avant.

Toutes les chambres ont l’odeur des médicaments qu’elle prend et une autre odeur sucrée, qu’il y avait déjà chez elle et qui se répand maintenant dans les pièces où elle se déplace.

Elle a l’habitude de rester soit dans sa nouvelle chambre, soit assise dans un grand fauteuil dans la salle à manger sous des couvertures. Je remarque que ses yeux s’éteignent un peu plus chaque jour que je la vois. Seule sa toux me réveille la nuit. Je comprends alors qu’elle n’arrive pas à dormir.

 

Depuis le début, elle est calme et ne parle presque pas, en grande partie parce qu’il est difficile pour elle à la fois de respirer et de s’exprimer. Mais j’ai quand même l’impression qu’elle ne m’aime pas. Je n’ai jamais eu ce sentiment auparavant, mais depuis qu’elle vit avec nous et fait partie de notre quotidien, je n’arrive pas à m’enlever cette idée de la tête.

Plus elle s’affaiblit, plus je sens qu’elle m’en veut quand je passe la majorité de mon temps parmi mes jouets. Elle n’aime pas mon petit monde, où personne, pas même ma mère, n’ose entrer et elle s’y mêle, silencieusement, sans en avoir l’air.

Aujourd’hui, c’est devenu évident.

C’est un après-midi noir. Noir, parce qu’il y a des nuages lugubres depuis ce matin. Un vent fort siffle en balayant la neige des arbres, qui restent nus. Ma mère a allumé la nouvelle lampe à kérosène et prépare le dîner dans la cuisine. Je suis dans ma cachette favorite sous la table, où je découpe des personnages en carton pour mon théâtre, tandis que mon père, installé sur le canapé près de la fenêtre, lit le journal à voix haute à tout le monde.

Grand-mère Maria est la seule qui ne fait rien. Assise dans son fauteuil, elle écoute mon père, dont la voix grave résonne dans la pièce :

– … L’effondrement de l’Union soviétique a enseveli sous ses décombres non seulement des liens économiques, mais il a aussi mis fin au réseau énergétique unique. En raison de la guerre dans le Haut-Karabakh, l’Arménie se trouve aujourd’hui dans un état de blocus total. D’un côté, l’Azerbaïdjan a arrêté le transit du gaz, et les cargaisons ne peuvent plus atteindre l’Arménie. De l’autre, la Turquie a limité le trafic terrestre et aérien. Les conflits en Ossétie du Sud rendent impossible la communication entre l’Arménie et la Russie via la Géorgie. La seule voie de transport – la route vers le port géorgien de Poti – ne peut plus approvisionner le pays en produits de première nécessité, y compris des céréales et de la farine… Vous entendez ? Ce n’est que le début ! Visiblement c’est une sacrée embrouille !

– Ne crie pas si fort, s’il te plaît, implore ma mère depuis la cuisine.

– La Géorgie est dans le même chaos que nous, paraît-il. À cause du conflit en Ossétie, il n’y a plus du tout d’électricité. La Russie, le Kazakhstan, la Moldavie… Ça va mal partout ! Quand il s’agit de déboulonner la statue de Lénine et de faire rouler sa tête sur la place publique, ça ils savent faire. Mais quand il faut en assumer les conséquences, là il n’y a plus personne !

Je pouffe de rire. C’est drôle, quand même, qu’ils aient roulé la tête d’une statue. Du coin de l’œil, j’observe grand-mère Maria qui, tournée vers la fenêtre, n’écoute pas du tout mon père. Elle regarde très haut, vers le ciel, là où la tempête hivernale fouette les nuages.

– Quel jour sombre ! soupire-t-elle enfin.

Mais personne à part moi ne l’entend. Mon père commence un nouveau passage :

– … On n’exporte pratiquement plus rien – des allumettes au savon en passant par les matières premières. L’unique centrale nucléaire d’Arménie est fermée, tandis que les anciennes centrales thermiques ont du mal à être approvisionnées en mazout et en gaz. Les chaufferies ne peuvent donc plus fonctionner…

– Peux-tu cesser de lire ? demande subitement grand-mère Maria. Je n’ai plus tellement d’énergie pour continuer à écouter cette affreuse actualité. Et s’il te plaît, fais quelque chose ! Cette enfant me fixe depuis tout à l’heure sous la table. Ne devrait-elle pas étudier, au moins un peu ?

Ma mère sort de la cuisine.

– Elle n’a pas d’école ces jours-ci, vous savez.

– Je sais, répond-elle.

Une toux sèche la plie en deux, puis elle reprend :

– Je trouve simplement qu’elle pourrait parfois faire quelque chose de plus utile de ses journées que de rester assise entourée de ses jouets à observer les adultes. Et ses cours de piano, c’est déjà terminé ?

– Va dans ta chambre, docha*1, dit ma mère très doucement.

– Mais…

– Maintenant, demande fermement mon père.

Je quitte ma cachette et commence à ranger mes jouets. Grand-mère Maria me regarde faire avec un sourire étrange, comme si elle aussi était une enfant, et qu’elle avait réussi à obtenir ce qu’elle voulait. Je ramasse tout, à l’exception de mon ours, que je récupère en revenant. Quand je le prends dans les bras, elle ajoute :

– Au lieu d’étudier ou d’aider ses parents, elle s’amuse avec des jouets pour les petits, quelle misère !

– Mais elle est petite, dit ma mère en sortant de nouveau de la cuisine et je comprends au ton de sa voix qu’elle est en colère. Elle a neuf ans et elle étudie quand je le lui demande.

Déjà sur le seuil de la cuisine, j’entends mon père raconter une plaisanterie pour faire rire tout le monde.



Lundi 16 décembre

Ce soir, j’ai entendu une conversation entre mes parents. Ma mère a dit à voix basse à mon père que grand-mère Maria est mourante et qu’elle ne veut pas qu’elle meure chez nous. Ils pensent que je dors, mais je reste éveillée dans mon lit aux draps glacés et j’écoute dans le noir le ruissellement de leurs voix secrètes.

– Tu vois bien que son état ne s’améliore pas…, dit ma mère.

– Alors que proposes-tu ? Elle ne peut pas être prise en charge à l’hôpital. Surtout en ce moment alors que les hôpitaux n’ont même pas d’eau chaude. Je ne peux quand même pas laisser ma mère mourir au milieu d’inconnus ! Si ses jours sont comptés, elle doit les passer parmi nous, dans sa famille qui s’occupera d’elle.

Après un silence, Maman reprend :

– Alina m’a dit qu’ils vont peut-être partir à Moscou. Elle ne peut pas élever son bébé ici. Elle m’a même proposé de les rejoindre. Au moins pour l’hiver. C’est une sœur attentionnée, tu sais.

– Nous ne bougerons pas.

– Attends, réfléchis un peu, Micha. Je veux dire, quelle vie avons-nous ici ? Il n’y a plus rien. À Moscou, au moins Verochka pourrait aller à l’école. Je pourrais peut-être obtenir une place au Conservatoire là-bas…

Je n’écoute plus. J’essaie d’imaginer Moscou. Sur les photos, j’ai l’impression qu’elle est gigantesque, comparée à la petite ville où j’ai grandi. Je revois vaguement le Kremlin, mystérieux, puissant, qui se dresse à l’extrémité de la place Rouge, entouré de ses murailles couleur ocre aux tours couronnées d’étoiles. À la fois forteresse et palais, dans mon imagination il devient le gardien des secrets d’État et de trésors, un rêve de pierre et de légendes. De l’autre côté se dessinent les formes oniriques de la cathédrale Saint-Basile. Ses bulbes dorés brillent au soleil, comme des flammes. Les échos des prières, la musique de l’orgue et les murmures des fidèles s’y mêlent dans un chant éternel. J’adore les défilés sur la place Rouge, que nous regardons à la télévision le 9 mai, le jour de la Victoire. Mais chez nous, la place Rouge apparaît toujours toute blanche, peut-être parce que notre écran est noir et blanc. À Moscou, il y aura de l’électricité ! Il y aura la télévision ! Il y aura de l’eau chaude ! Et je serai avec Babulya. Mais je ne peux pas partir à cause de grand-mère Maria.

Quand je reviens à la réalité, mes parents ne parlent plus de Moscou.

– Comme cet hiver est difficile ! soupire ma mère. Je voudrais qu’il soit déjà fini. Je voudrais que le printemps arrive.

– Il va arriver. Il ne faut pas désespérer. Peut-être que la santé de Maman va s’améliorer encore. Après tout, c’était peut-être seulement une crise.

– Je l’espère, répond ma mère d’une voix hésitante et un peu lointaine, puis elle ajoute : J’ai reçu un appel hier. La semaine prochaine, je vais devoir laisser Verochka avec elle pour aller travailler. J’espère que, malgré ces dernières remarques, elle l’aime quand même un peu.

– Évidemment qu’elle l’aime ! C’est son unique petite-fille.

– Je l’espère, répète ma mère comme si elle essayait de se rassurer.

Cependant, malgré l’espoir de ma mère, je sens que grand-mère Maria ne m’aime pas du tout, et même peut-être, qu’elle me déteste ; que son état ne s’améliore pas et elle le sent, elle aussi. Ce secret que nous partageons toutes les deux fait qu’elle me regarde comme si j’étais son seul ennemi sur le chemin de son rétablissement. Je sens qu’elle va mourir, mais je ne sais pas encore ce qu’est la mort, ni pourquoi elle arrive, ni quand elle aura lieu, même si je commence à y réfléchir souvent.

Dans mes rêveries, lors des soirées visqueuses face à la ville obscure, dans la chambre éclairée par des bougies qui pleurent dans d’immenses bougeoirs, je m’approche assez près d’elle et alors tout se fane.

Mes jouets n’ont plus d’importance.

L’école non plus. Les livres non plus.

Rien ne compte, à part la peur.

Je la ressens, parce que je sais que quelque chose va changer très bientôt…









*1. En russe : « ma fille », terme affectueux.






Les fêtes

Lundi 23 décembre

Nous sommes à une semaine du Nouvel An, à la veille de mon anniversaire. Sauf que l’excitation habituelle que j’éprouvais à l’idée de recevoir des cadeaux et d’inviter mes copines s’est vite envolée. Mes parents m’ont déjà prévenue que ce ne serait pas un anniversaire comme les autres, à cause de la « pénurie ».

La « pénurie » oblige mon père à attendre des heures dehors pour obtenir des tickets de rationnement. Elle oblige aussi ma mère à sortir à l’aube et à revenir en début d’après-midi, recroquevillée à cause du froid dans son manteau de renard, les mains vides et les yeux hagards.

– Il y a des gens qui font la queue debout toute la nuit, dit-elle. Il ne reste plus rien pour ceux qui arrivent à cinq heures du matin.

Je ne sors presque plus dans la rue ni même dans la cour parce que, dit-on, c’est dangereux.

Dans la journée, des rats courent dans les rues. Et le soir, des meutes de chiens affamés rôdent et attaquent les passants.

Au crépuscule, en regardant par la fenêtre, à la place des étoiles et des guirlandes étincelantes, je vois parfois des foules noires, enroulées comme des serpents dans le froid sur la neige trouée, autour des devantures béantes des magasins.

Aux repas, nous mangeons du poisson fumé que mon père achète chez des « spéculateurs » et des oignons que ma mère enterre dans la cendre, jusqu’à ce qu’ils cuisent et deviennent sucrés.

De temps en temps, j’ai droit à une cuillérée de confiture ou à une tartine de caviar d’aubergine – conserves préparées par Babulya pour l’hiver –, que je savoure avec plaisir en fermant les yeux. Ce goût si familier me rappelle le printemps avec les éclaboussures de ciel à travers les feuilles veloutées des érables, son eau cristalline jaillissant des poulpoulaks – ces petites fontaines d’eau potable en pierre – et, bien sûr, les milliers d’odeurs du bazar, où Babulya et moi allions ensemble acheter des provisions…

 

Je virevolte autour d’elle comme une abeille, je sautille, surexcitée : « Nous allons au bazar, nous allons au bazar ! »

Je suis toujours follement heureuse de sortir dans les rues tôt le matin, habillée de ma plus belle robe à volants. Surtout quand je penche la tête en arrière pour voir le soleil parader, comme un illustre maréchal devant les fenêtres roses de ma ville. Sous la grande lumière, Erevan éternue et se réveille en bâillant. J’adore ses tenues tissées de soleil et de fleurs, sa gaieté espiègle, sa chaleur, sa légèreté, sa sévérité parfois, ses larmes et ses rires d’été. Avec elle, je joue à la marelle sur les pavés de la grande place, où les fontaines chantonnent déjà et les cafés s’animent, avec leurs parasols cramoisis. Elle nous donne des glaces quand nous cheminons, main dans la main avec Babulya, parmi les vendeuses de rue, qui nous tendent des bouquets de violettes, de myosotis, des branches avec des chatons ou des fleurs de tournesol. Elle me fait tournoyer autour de l’immense statue de David de Sassoun, sur son cheval cabré, prêt à porter un coup dévastateur avec son épée. Puis, elle nous entraîne dans le labyrinthe vert de ses parcs, jusqu’aux balançoires en bois en forme de petites barques. Je supplie pour un tour. Au début, quand je m’assieds, la barque se balance doucement, comme si je naviguais sur l’eau, puis elle s’élève dans les airs, comme en pleine tempête !

Le vent tiède décoiffe mes couettes, siffle dans mes oreilles, et quand je suis tout en haut, pendant un instant furtif, j’aperçois le parc et la crinière mousseuse de la grande fontaine ! Je ris alors, parce que ça me chatouille dans le ventre, et je plie les genoux pour que le bateau se hisse encore plus vers le ciel.

Nous arrivons enfin aux portes du grand marché couvert à neuf heures, à l’ouverture.

Le bazar d’Erevan est une véritable fête de couleurs, de bruits, d’odeurs et de goûts. Ici, il y a des nuages d’épices bordeaux, bleu foncé, des champs de salades d’un vert éclatant, d’appétissantes montagnes de fruits et de légumes : des poivrons au nez crochu, des pêches coquettes presque poudrées, des melons au crâne chauve, au sourire édenté d’où émerge la chair juteuse, des cerises rayonnantes et des fraises grimpantes…

– Tu veux goûter ?

Muette, j’admire la moustache frémissante de dyadya Ruben quand il me tend une tchourtchkhela – confiserie de noix enfilées et recouvertes d’un épais jus de raisin. Et pendant que Babulya choisit la meilleure variété pour la confiture de cornouiller, ou les fraises les plus sucrées, je m’installe sur un comptoir, et je savoure ma tchourtchkhela en remuant les jambes.

De là-haut, le marché me paraît encore plus énorme : insaisissable. Les rayons du soleil qui se frayent un chemin à travers les grillages se reflètent sur les étals qui flamboient de milliers d’étincelles. En bas se pavane un flot continu de chapeaux, de coiffures, de chignons, de nattes printanières…

Des étalages remplis de poissons se succèdent à perte de vue : fragiles truites roses, saumons soyeux écarquillant les yeux, brochets à écailles d’émeraude, qui me font songer à cette mer mystérieuse que je n’ai jamais vue. Au loin chantent les coqs apportés pour le sacrifice : ils sont attachés par les pattes et battent désespérément des ailes pour essayer de s’échapper. De temps à autre, ils y arrivent, et le pauvre vendeur les poursuit à travers tout le marché, poussant les acheteurs et jurant fort en arménien :

– Vay, vay, nayi, pahav ! Het ari, ai apush ! Brnek sran*1 !

Enfin Babulya termine ses achats.

Elle tient dans ses bras un énorme sac contenant des fruits et des légumes pour les conserves d’hiver.

Je saute de mon point d’observation et saisis des deux mains une poignée, tandis qu’elle prend l’autre.

– Ce n’est pas trop lourd pour toi, mon chaton ?

– Non, Ba.

De la pénombre du marché couvert, nous ressortons dans la ville douce et souriante. À la maison, elle étend les draps blancs dans le salon, la salle à manger, la cuisine, même dans les chambres et le tourbillon commence. Tout est en ébullition. On lave les fruits dans des énormes seaux, puis on les renverse sur les draps pour les faire sécher.

Ils se dispersent comme des étoiles sur un fond immaculé et dessinent des tableaux de rouge écarlate, de bleu nuit ou de pourpre. Je grimpe à quatre pattes sur une chaise en bois pour mieux voir Babulya en train d’écraser les fruits avec du sucre qui crisse dans une immense casserole…

– Ba, je peux ?

Elle hoche la tête. Alors, j’attrape le bout de la louche collante et commence à tourner doucement le mélange luisant.

Dans la cuisine, les aubergines et les tomates cuisent déjà dans une rangée de casseroles aux couvercles ailés. Les bocaux en verre bouillent. Elle verse la confiture épaisse dans les pots, ferme hermétiquement les couvercles et monte sur un escabeau pour les ranger dans un grand placard sur le balcon qui sent la poussière de l’hiver dernier.

– Tu veux goûter ?

Debout devant la fenêtre, je lèche une cuillère à soupe remplie de confiture de mûres pendant qu’un énorme mûrier aux fleurs ébouriffées me rit au visage…

*

Grand-mère Maria est en train de faire la sieste et je réussis à voler les clés dans le tiroir du bureau. Vite, j’enfile de grandes chaussettes en laine, des bottes, un chapeau, mon écharpe et mon manteau bleu. Je prends aussi un traîneau pour pouvoir jouer dans la cour. Mais dehors, il n’y a personne.

La brume laiteuse tourbillonne tout le long des rails du chemin de fer. Les silhouettes des trains de marchandises, qui s’arrêtent parfois à côté de notre maison avant de continuer leur route vers les montagnes, semblent en lévitation. L’air glacé résonne de milliers de petites clochettes.

Mes pas solitaires craquent sur la neige quand je fais le tour pour aller de l’autre côté de l’immeuble. Subitement, je me retrouve face à la ville, devenue hostile, fiévreuse, emprisonnée sous la neige et pâle, comme morte.

Les magasins sont fermés. Les panneaux indiquant les noms des rues sont descellés ou manquants. Les devantures, défoncées.

J’ai un mouvement de frayeur. Mais quand je pense à la maison où se mêlent les odeurs des médicaments, du bois brûlé et du kérosène, où personne ne m’attend, je n’hésite pas, j’avance sur le trottoir. Mon traîneau vide rebondit derrière moi et me redonne un peu de courage.

La montée de notre rue, que je connais pourtant par cœur, me paraît interminable. Je croise quelques passants préoccupés qui me jettent un regard furtif avant de poursuivre leur chemin. Des trolleybus et des tramways sont éparpillés au milieu de la chaussée, portes ouvertes, vides.

Le bazar est fermé. Seuls quelques chiens affamés traînent autour des étals vides. Je traverse la place en courant et en prenant garde aux voitures, car, les feux ne fonctionnent plus. Puis je me retrouve dans un petit square où j’allais souvent avec Babulya prendre le goûter après l’école. Un homme barbu avec un traîneau est en train d’y couper un jeune arbre avec une hache.

Les dix minutes de marche qui me séparent de la maison de ma meilleure amie, que j’ai décidé d’aller voir, me paraissent presque une éternité.

*

Anouchka et moi, nous nous sommes rencontrées il y a deux ans à la cantine de l’école. J’attendais dans la queue, tout en regardant machinalement notre cuisinière, la monumentale Mme Olga, émerger de ses casseroles comme une déesse de la vapeur et manier l’énorme louche pour nous distribuer notre repas – une bouillie et une saucisse. C’est là que j’ai remarqué une fillette inconnue, aux cheveux frisés et aux grands yeux gris, qui patientait avec son assiette, seule. Je l’ai observée.

Elle devait être nouvelle, avait le même âge que moi et venait de l’autre classe du même niveau.

Je voulais lui parler, mais je n’ai pas osé. C’est elle qui m’a souri en premier.

Notre amitié était inespérée pour moi. Je suis habituée à être seule, surtout à l’école où on me parle très peu, sauf pour rire. Depuis ce jour, Anouchka et moi avons fait ensemble nos devoirs, joué à la marelle et à cache-cache pendant la récréation et collectionné les emballages avec des histoires d’amour des chewing-gums « Love is… ». Nous adorions aussi les chansons d’artistes moscovites célèbres comme Alla Pougatcheva, Irina Allegrova et Andrey Gubin, et nous nous racontions des histoires passionnantes jusqu’à l’aube, quand nous dormions l’une chez l’autre.

Mon quotidien à l’école est devenu beaucoup plus agréable grâce à sa présence. Je n’avais plus de palpitations pendant la récréation ou la cantine, quand tous les enfants se retrouvaient en groupes ou à deux pour jouer, courir, rire ou discuter et que je me sentais si seule, à manger ma soupe accompagnée de coups d’œil en coin ou de rires sous cape…

Anouchka est différente et c’est cette différence qui nous a rapprochées. Elle est juive. Je ne sais pas tout à fait ce que cela veut dire, à part que c’est une religion. Beaucoup de parents et de professeurs dans notre école disent que c’est « une honte » qu’Anouchka ne connaisse pas son père et que sa mère ne s’en cache même pas, alors qu’elle n’était ni divorcée ni veuve. Mais Anouchka m’a avoué en secret que son père était américain et travaillait en tant que dessinateur chez Walt Disney. Sa mère et son père s’étaient rencontrés alors qu’il était venu des États-Unis pour un échange universitaire. Il était déjà reparti aux États-Unis quand la mère d’Anouchka a appris qu’elle était enceinte. Elle le lui a dit. Il voulait revenir, mais c’était impossible. Elle non plus ne pouvait pas le rejoindre, car on ne la laissait pas quitter l’Union soviétique.

– Mais il ne m’a jamais abandonnée, m’a souvent répété Anouchka. Il m’a toujours envoyé des cadeaux pour mon anniversaire. Et il m’appelle de temps en temps. Un jour, j’irai peut-être le retrouver.

Grâce à des photos qu’elle garde soigneusement dans son album et qu’elle m’a montrées, je sais qu’à New York il y a des gratte-ciel fins comme des feuilles de papier, des bananes, des ananas, des écrans et des affiches publicitaires immenses. Je ne comprends pas très bien à quoi elles servent, ces affiches. Dans notre ville il n’y en a pas, mais Anouchka m’a dit une fois qu’aux États-Unis ce sont des tableaux qu’on utilise pour décorer les rues.

Je ne l’ai pas vue depuis bientôt un mois. Depuis le jour de la fermeture de l’école.

*

Je suis arrivée.

Le givre a dessiné des broderies enchantées sur les vitres sales du hall d’entrée. Anouchka habite dans un haut immeuble en béton, au huitième étage.

L’ascenseur ne fonctionne pas. Dans la pénombre, je saisis la rampe, cherche du pied la première marche, commence à grimper l’escalier à tâtons en comptant les étages à voix haute. Au huitième, je me plie, essoufflée, puis je tambourine à la porte.

– Qui est-ce ? dit une voix tendue.

– Ouvrez, s’il vous plaît, c’est moi, Verochka.

La mère d’Anouchka, tetya*2 Irma, apparaît dans l’embrasure de la porte, enveloppée dans un grand châle fait au crochet. Elle a l’air étonnée de me voir.

– Entre vite. Il ne faut pas laisser échapper la chaleur. Il gèle dehors ! Tu es venue seule ?

– Mes parents ne sont pas à la maison. Est-ce qu’Anouchka est là, s’il vous plaît ?

Après une courte hésitation, elle me conduit dans la chambre de ma meilleure amie, une légère inquiétude dans le regard.

Les portes du placard sont ouvertes ; tous les vêtements et les jouets sont éparpillés par terre. Sur les chaises, le lit… Anouchka est assise sur un tapis au milieu du chaos, en larmes.

– Ne soyez pas trop longues. Tu dois encore tout ranger, Anouchka, rappelle tetya Irma d’un ton appuyé avant de sortir.

– Ça va ? dis-je, stupéfaite.

– Je pars la semaine prochaine pour l’Amérique, à New York, souffle Anouchka en regardant à peine dans ma direction, comme si elle était gênée. Mais il ne faut le dire à personne, même pas à ta mère. C’est un secret.

Mon imagination dessine tout de suite un pays immense peuplé de sauvages et d’Indiens, comme dans les romans de Mayne Reid. Il y a aussi l’incroyable Michael Jackson, qui est devenu blanc, alors qu’il était né noir. Anouchka collectionne toutes les cassettes avec ses chansons et rêve de le rencontrer.

– Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

– Maman me l’avait interdit.

– Tu pars avec elle ?

– Non.

– Mais comment vas-tu vivre sans elle ? Toute seule ?

– Je ne sais pas. C’est une aventure. Et puis je ne vais pas être toute seule, je vais chez mon père.

Elle ajoute :

– Tu sais, mon père, chez Disney, il connaît toutes les stars américaines.

Je réfléchis.

– Et tu allais partir sans même me prévenir ? Sans rien dire ?

– Notre téléphone ne fonctionne plus.

La peur de rester de nouveau seule avec grand-mère Maria m’envahit.

– Mais tu es obligée de partir ? je lui demande d’une voix tremblante.

– Maman veut que j’aille vivre à New York.

– Mais comment ? Tu ne parles même pas anglais !

– J’apprendrai.

– Et l’école ?

– J’irai à l’école là-bas. Tu verras, vous aussi, vous partirez bientôt. De toute façon, tout monde dit que c’est impossible de vivre ici.

– Ce n’est pas vrai ! On ne partira pas !

– Tu verras…, répète Anouchka en essuyant brusquement ses larmes et en cherchant quelque chose dans un tiroir de sa commode. C’est ton anniversaire demain. Tiens, je voulais te l’offrir…

Elle me tend son plus précieux trésor – une boîte à musique enchantée avec une ballerine qui tourne sous une coupole en cristal, que je regarde depuis toujours avec une admiration mêlée de jalousie.

– Tu es folle ! Je ne peux pas la prendre !

– Bien sûr que si ! De toute façon, je ne peux pas emporter beaucoup de valises. Presque tout ça – et elle fait un geste avec sa main – va rester ici. Si tu veux, tu pourras revenir pour prendre mes jouets ou même mes robes. Je le dirai à ma mère.

– Arrête. Je n’ai pas envie…

Mais elle met déjà la boîte à musique dans mon sac.

Nous ne voyons pas le temps passer. Nous jouons du piano et inventons des paroles pour une nouvelle chanson. Nous dessinons dans notre carnet d’amitié, que je promets de garder chez moi, et nous parlons aussi un peu de son départ. Elle voyagera pendant quatorze heures et passera au-dessus de tant de pays ! Elle me montre aussi la photo de son père devant un parc d’attractions, couronné du mot Disneyland. Sur l’image, il a les mêmes cheveux frisés qu’elle.

– J’ai très envie de le rencontrer, dit-elle.

Elle le dit vite, comme pour se convaincre.

Finalement, elle prend un bout de papier où elle note sa nouvelle adresse.

– C’est pour toi, dit-elle. Nous nous enverrons des lettres. Ce sera notre secret.

On se promet de se donner des nouvelles tous les mois.

Avant que je m’en aille, elle me serre fort contre elle.

– Je vais revenir. Je vais revenir pour voir ma mère, toi et ma babouchka. Et toi aussi, tu viendras me rendre visite à New York et nous irons à Disneyland ensemble, je te le promets !

La mère d’Anouchka me propose de me raccompagner à la maison. Quand je quitte cette chambre où j’ai tant de souvenirs heureux, pour la première fois de ma courte vie, je sens que je n’y reviendrai pas.

Sur le chemin du retour, dans l’obscurité croissante des rues, sans une seule lueur, nous ne nous parlons pas. Nous passons par la place principale, immobile comme une chauve-souris : avec ses immeubles endormis, les tiges de ses réverbères aveugles plantés dans la neige.

De temps à autre, je lève les yeux. Le profil de tetya Irma se découpe sur le ciel violacé et j’aimerais mille fois lui poser la question : Anouchka part-elle pour toujours ?

À mon retour, grand-mère Maria m’accueille avec une colère froide.

– Tu es vraiment une enfant gâtée ! Comment as-tu pu partir de la maison comme ça, sans prévenir ? me dit-elle. Je me demande comment est-ce qu’on a pu t’élever de manière aussi irresponsable. Quand je pense que vous n’avez pas d’argent et que ta folle de mère a passé des heures hier soir à se casser la tête pour te préparer une surprise pour ton anniversaire…

Dix-huit heures sonnent.

Ma mère va revenir d’une minute à l’autre.

Dans le frigo se cache un gros gâteau d’anniversaire ! En le regardant de près je vois qu’il est un peu étrange. C’est un gâteau plat, fait avec de la farine grise et de la margarine, sans chocolat et même sans œufs, cuit à l’intérieur du poêle. Mais Maman a étalé dessus la confiture de fraises de Babulya. Et là, je sais que ce sera délicieux.

Il ne me reste qu’à attendre demain pour souffler mes dix bougies.



Mardi 31 décembre

– Donne-moi cette boule ! Aïe, fais attention, ne la fais pas tomber ! Enlève ta moufle !

Ma mère me lance un regard strict à travers ses lunettes. Toutes les deux harnachées de nos manteaux, nous sommes installées dans notre grand salon, où il fait presque plus froid qu’à l’extérieur. Les mains de ma mère, fines, nerveuses, avec des veines bleues apparentes, un peu rougies à cause du froid, passent le fil pour accrocher la première boule sur le sapin en plastique. Je lui tends déjà la deuxième, en verre : une forêt onirique dont les reflets rebondissent sur les murs gris. Je me dis qu’au moindre faux mouvement, tout ce monde imaginaire tomberait et se briserait en milliers d’éclats.

Dès que les décorations échevelées sortent de la boîte à chaussures où elles dorment toute l’année, nichées au chaud dans le coton et les vieux journaux Izvestia, je me mets à rêver.

Voici les boules de Pologne peintes à la main, des oiseaux aux plumes blanches poudrées d’argent perchés sur une branche, ou encore un Ded Moroz*3 avec sa Snégurotchka en robe bleue translucide. Et là, dans cette boîte, se cache la maison enneigée dont les paillettes me restent sur les doigts. En dernier arrivent les guirlandes duveteuses, ravies de briller de mille feux pendant les fêtes.

*

D’habitude, les grands préparatifs commencent une semaine plus tôt. Ma mère fait le ménage à fond. Des balais, des chiffons et des seaux sont éparpillés partout. Une longue corde est tendue dans la cuisine pour accrocher le linge mouillé, et toute la maison sent l’eau de Javel et le savon noir. Les vieilles armoires et les placards sont grand ouverts, les toiles d’araignée sont balayées, les vieux vêtements jetés ou réparés, les fenêtres lavées, les miroirs et les sols lustrés, les oreillers, les couvertures et les tapis secoués…

Pendant que tous les objets chantent, dansent et roulent dans tous les sens, Babulya est en train de pétrir la pâte pour préparer le baklava parfumé, le gâteau Napoléon*4 ou le medovik*5. La veille, elle verse la crème dans des moules fantaisie et fait monter les blancs d’œufs pour faire cuire toute une série de meringues nuageuses. Souvent, toute cette agitation dure jusque tard dans la nuit, et même jusqu’au petit matin. En m’endormant dans mon lit douillet, j’entends le tintement mélodieux de l’argenterie qu’on astique, les grattements des spatules dans la cuisine et le ruissellement de l’eau dans l’évier…

Le matin du Nouvel An, je me réveille tôt pour ne pas rater une seule minute de la fête.

En pyjama, pieds nus, je me précipite dans la cuisine, où Babouchka, levée depuis l’aube, nettoie les harengs joliment découpés pour ma salade favorite, seledka pod chuboi*6, fait frire des côtelettes et remplit des cornets avec de la crème pâtissière rose qu’elle a préparée la veille.

« Plus la table du Nouvel An est riche, meilleure sera l’année », dit-elle en souriant.

On envoie Papa au marché pour acheter du vin, du champagne, de la limonade, des noix et de la marmelade confite. Souvent, je l’accompagne. Les rues habillées de guirlandes féeriques fredonnent au son du duduk*7. La ville resplendit sous son somptueux manteau de neige.

Les flocons se figent comme des bijoux sur les branches de l’immense sapin de la place Lénine, transformée à cette heure en un jeu de lumières et de sons. Je m’arrête un instant pour m’émerveiller devant un spectacle animé par Ded Moroz et respirer l’odeur fraîche de mandarines. Le marché bruisse d’un bourdonnement festif. Les camelots, engoncés dans leurs manteaux, le nez rougi par le froid, sautent d’un pied sur l’autre en hélant les passants.

Papa sait déjà où il veut aller et répond aux cris des autres marchands avec son sourire poli :

– Voch, shat shnorhakalutyun*8.

Et voilà ! Nous avons choisi des cadeaux : pour ma mère, un foulard soyeux en cachemire, venu de Tchécoslovaquie et caché sous le manteau d’un vendeur des rues qui nous l’a cédé pour vingt roubles.

– Une fortune ! soupire mon père, qui paye quand même.

Pour ma grand-mère, nous avons trouvé des gants en laine de Pologne. Pour moi, une sucette rouge en forme de coq et un livre de contes de fées. Nous achetons aussi une bonbonnière avec des fruits confits en forme de demi-lune, un cognac et une bouteille de « champagne soviétique ».

De retour chez nous, je file dans ma chambre pour emballer les surprises. Pendant que ma mère et moi préparons la maison en accrochant les guirlandes aux fenêtres, Papa récapitule le nombre d’invités et tire au milieu du salon l’immense table en chêne avec ses chaises sculptées recouvertes de soie vert olive.

Le mystérieux buffet aux pieds arqués, qui reste fermé à clé toute l’année, est enfin ouvert et l’on en sort des assiettes décorées de feuilles d’or, des fourchettes et des couteaux finement ouvragés, des verres imposants qu’on astique après leur longue oisiveté. J’insiste pour décorer la salade Olivier et la déposer sur la nappe déjà bien chargée de plats fumants et de saladiers en crystal.

Tout scintille à l’approche de la nuit du Nouvel An.

Vêtue de ma robe de fête rouge, tricotée par Babulya, je m’admire dans le miroir. Une fois les préparatifs terminés, nous nous asseyons tous les quatre devant la télé, où passent les chansons de l’émission culte Goluboi Ogonek*9.

Babulya n’arrête pas de se lever pour répondre au téléphone : ce sont des proches, des parents, des voisins, des amis qui souhaitaient la bonne année.

Vers neuf heures du soir, les invités habituels arrivent : un collègue de ma mère ; le compositeur et musicien Yesayan, ami proche de mon père ; Levonyan, professeur adjoint à l’Académie des sciences ; le journaliste Serov avec sa femme et sa fille, qui a deux ans de moins que moi ; et l’invité d’honneur, le célèbre chorégraphe du théâtre Bolchoï à Moscou, Lastochkin, avec sa femme.

Tout le monde mange, boit, parle de politique, de littérature, certains jouent du piano, rient, racontent des anecdotes. Le chorégraphe discute avec mon père. Ils ne sont pas d’accord au sujet des dernières réformes proposées par le gouvernement.

– Voyez-vous, Mikhail Grigorievitch, dit Lastochkin, Gorbatchev c’est le grand espoir de notre pays. Il est jeune, dynamique ! Et regardez comment il parle ! Sans notes. Enfin, il a une vision incroyable. Il suffit de le comparer à Brejnev, qui était la risée du monde entier.

– Gorbatchev est trop lisse, répond mon père. Je n’aime pas ce type. Et puis ce qu’il propose…

– Mais ses réformes sont extraordinaires ! Glasnost, imaginez-vous juste le concept ! C’est le retour aux principes du léninisme, qu’on a tordus, qu’on a massacrés !

– Je ne suis pas d’accord. On peut dire tout et n’importe quoi, cette prétendue liberté d’expression ne change rien ! C’est le modèle même des Américains. Ils peuvent s’exprimer, ça ne coûte rien, mais ils ne peuvent rien faire. Ils peuvent manifester, mais ils restent esclaves de leur capitalisme ! S’ils arrêtent de travailler, ils se retrouvent à la rue. Est-ce que c’est ça, votre modèle de société parfaite ?

– Pas du tout ! C’est une exagération ! Nous n’irons jamais jusque-là !

Le visage de mon père devient rouge. Il parle très fort.

– Bien sûr que si ! Il suffit d’ouvrir les vannes et le système va s’écrouler ! Et puis tout dépend quand même de ce que vous appelez la liberté… Vous savez mieux que personne que la liberté en soi n’existe pas. Pour moi, personnellement, la liberté c’est d’avoir un pays où on peut étudier gratuitement dans les universités, c’est de savoir que l’avenir de mon enfant est assuré, c’est de ne pas dépendre du patron qui peut me licencier du jour au lendemain. Nous avons des emplois à vie, des appartements gratuits, des billets d’avion qui ne coûtent presque rien… Vous vous rendez compte ?

La liberté, c’est quand on ne m’oblige pas à manger la semoule au lait à l’école…

– Mais pas de liberté fondamentale ! reprend Lastochkin. Je suis allé en Pologne, bien sûr, comme tout le monde, et ailleurs aussi… En 1983, je suis parti en Italie, à Milan, en tant que chorégraphe. Et vous savez quoi ? J’étais en état de choc. Cet Occident pourri dont on nous a toujours parlé en mal n’est pas si dégénéré que cela ! Les magasins ! Vous devriez voir les magasins… Tellement d’opulence ! Ces chaussures dont ma femme rêvait, qu’elle pensait ne jamais pouvoir trouver, elles étaient juste là, dans une boutique magnifique, en cuir superbe, et il n’y avait pas besoin de faire la queue pendant des heures. Le service avec un sourire, les restaurants décorés à l’italienne, avec goût et finesse. La liberté, comprenez-vous, elle était partout ! Dans la façon dont les gens souriaient, s’habillaient, s’aimaient. Quand je suis rentré, je suis tombé dans une profonde dépression. Je me suis enfermé dans mon appartement. Je me disais que durant toute ma vie le Parti m’avait menti. Comprenez-vous cela ? Toute ma vie n’était qu’un mensonge. Elle n’avait aucune valeur ! Je vivais dans une espèce de bulle imaginaire !

Mensonge… Je pense au vase que j’ai cassé l’année dernière. Maman l’avait cherché longtemps, et quand elle l’a trouvé je lui ai dit que ce n’était pas moi.

– Je ne vais pas vous apprendre, à vous, un artiste, que la réalité objective n’existe pas, objecte mon père. Quand je suis allé en Allemagne, je n’ai pas du tout eu le même sentiment… Honnêtement, leur vie n’est pas meilleure que la nôtre. Et leurs valeurs… Je n’en parle pas. Certains Allemands sont même encore très admiratifs d’Hitler. Dans un certain café, on n’a pas voulu que je m’asseye à la table qui était celle de leur Führer, imaginez-vous ? Ils la considéraient comme sacrée ! Personne ne devait s’en approcher !

Le bruit des couverts recouvre les voix.

Hitler. Je n’aime pas ce nom. Il a tué beaucoup d’enfants et d’adultes aussi…

– Ce n’est pas étonnant, notre cher Staline aussi collaborait avec Hitler, avant qu’il ne décide de conquérir Stalingrad, dit Lastochkin.

– C’était pour des raisons purement pragmatiques, vous le saviez bien. Et puis, il fallait bien un Staline pour combattre un Hitler.

– Vous oubliez un peu vite les goulags !

– Vous simplifiez grossièrement. Vous ne pouvez pas réduire toute l’histoire de l’URSS à l’époque stalinienne, quand même.

– Ah ? Parce que selon vous, Khrouchtchev, c’était mieux ? Ou peut-être Andropov ?

Les noms tombent les uns après les autres. Je ne les connais pas tous, mais je vois que tout le monde écoute et personne ne rit.

– Imaginez un instant, Mikhail Grigorievitch, la réunification de l’Allemagne ! La chute du rideau de fer ! La Perestroïka, enfin ! C’est de ça que Gorbatchev parle ! C’est ça, la liberté ! Elle frappe à votre porte, même si vous n’y croyez pas ! Vous n’avez pas d’autre choix que de l’ouvrir.

– Je me méfie des apparences et des belles paroles, insiste mon père. La Perestroïka devrait se faire étape par étape, sinon le pays ne tiendra jamais. Ce serait une catastrophe !

Je bâille. Je ne comprends rien à leurs conversations et je les trouve fatigantes.

– Alors, comment ça va, Nadia ? demande entre-temps à ma mère Elena, l’épouse de Lastochkin.

Elle est mince avec des cheveux blonds qui sentent la barbe à papa. Elle fronce les sourcils et pince ses lèvres, peintes d’un rouge orangé trop vif.

– Tu n’as pas envie que Verochka participe davantage à des concours ?

– C’est vraiment difficile, répond Maman. C’est tant de pression ! Je ne veux pas, quand même, qu’elle abandonne complètement l’école…

– C’est dommage, elle pourrait poursuivre ses études au Conservatoire…

– Mais tu le sais mieux que moi, la compétition est épouvantable. Il faut des relations ! Il y a trop peu de places. Et puis, il faut être tellement solide pour faire ce métier ! Au fond de moi, je ne sais pas si c’est une bonne idée de souhaiter pour ma fille une carrière de concertiste.

Cette conversation-là, en revanche, m’intéresse vivement.

– Je voudrais jouer plus, Ma. J’aimerais bien faire des concours…

– Nous verrons, répond vaguement Maman.

– Allez, mettez la télé plus fort. On y est presque !

Tout le monde se lève. Même mon père et le chorégraphe se taisent, verre à la main. Le mien est rempli de limonade, que je sirote avec plaisir. Tout le monde retient son souffle en attendant que le carillon du Nouvel An sonne à la tour du Kremlin et que les feux d’artifice tonnent dans l’air…

*

Cette année, tout est différent. Pas d’émission. Pas de téléphone. Pas d’invités. Juste l’odeur des bougies et du kérosène, quelques guirlandes qui scintillent dans l’obscurité, et la voix enrouée de grand-mère Maria qui appelle périodiquement ma mère :

– Nadia, s’il vous plaît !

Alors, ma mère accourt à travers l’appartement pour lui apporter du thé, de l’eau ou une serviette, avec quelques signes de mécontentement à peine marqués, un front plissé ou un soupir réprimé.

Ce soir, la télé est éteinte et nous sommes assis devant le poêle où sont en train de mourir les braises de la bûche apportée hier par mon père. La tempête de neige s’est un peu calmée. Sur la table, ma mère pose un seul plateau : du hareng fumé entouré de riz blanc.

– Pourquoi rester ici dans le froid ? Nous allons tous tomber malades, grogne grand-mère Maria en toussant.

– Il n’y avait plus de bois, répond mon père avec amertume. Visiblement tout le monde en avait besoin pour les fêtes !

– Il faut alors brûler quelque chose d’autre. À quoi servent tous ces vieux livres qui prennent la poussière dans les placards ?

Je sursaute. Notre bibliothèque familiale a toujours été la grande fierté de Babulya.

Et moi, j’adore les livres. Babulya a patienté de longues heures chez les bouquinistes et les libraires pour les avoir. Les œuvres complètes des grands auteurs, aux reliures colorées, avec des illustrations de paysages, de bateaux, de voyages, d’indigènes dans des terres inconnues qui permettent de voyager si loin…

Presque chaque soir, j’ouvre la bibliothèque, et j’en choisis un qui me plaît, soit pour sa couverture, soit pour ses illustrations. Je l’emporte comme un trésor et le glisse sous ma couette glacée. À la lueur d’une bougie, souvent jusqu’à l’aube, je lis les mots qui se transforment en phrases, les phrases qui se transforment en un monde fascinant : celui de Mayne Reid avec ses Indiens et la belle Quarteron ; de Mark Twain et des aventures de l’espiègle Tom Sawyer ; ou d’Alexandre Dumas et de son vaillant d’Artagnan, de son noble Athos…

Tout à coup ma mère explose.

– Comment pouvez-vous dire cela ? Ce sont nos livres ! Ce sont les livres que ma mère s’est donné énormément de mal à rassembler et à trouver. Sommes-nous devenus à ce point des sauvages, à ce point des gens incultes, pour les brûler ?

Grand-mère Maria se tait. Mais ma mère ne se calme pas.

– Dis quelque chose, enfin, Micha !

– Puisque nous n’avons pas de télé cette année, laissons Verochka jouer un peu de piano pour nous, propose mon père. Et surtout, vu la situation, nous pouvons très bien brûler quelques vieux journaux dont on ne veut plus. On ne parle évidemment pas des livres.

Maman se lève brusquement :

– Je vous en prie. Faites comme chez vous. Sauf que je vous rappelle quand même, au cas où vous l’avez oublié, que c’est la maison de ma mère !

Mon père veut répondre, quand on entend frapper à la porte d’entrée.

– Mais qui est-ce… par ce temps ? dit-il, visiblement surpris.

Je saute de ma chaise, car je reconnais la voix de Babulya.

– Ba, Babulechka !

Quelques enjambées et me voilà en train de tirer le verrou de la porte. Je m’enfouis dans son gros manteau saupoudré de neige et je l’enlace de toutes mes forces. Elle m’embrasse les cheveux et le visage. Je respire désespérément son odeur, cette odeur d’enfance, de soleil oublié et de tarte aux pommes.

– Dis donc, tu as maigri, chaton ! Ta mère ne te donne rien à manger ?

– Mais comment es-tu arrivée jusqu’ici, Ba, avec cette tempête ?

– Qu’est-ce que tu crois ? Aucune tempête ne peut m’empêcher de venir voir ma petite-fille le jour du Nouvel An ! dit-elle en me regardant dans les yeux et en riant avec tendresse.

Elle est venue seule. Nous nous asseyons sur le canapé et elle pose un cadeau emballé sur mes genoux.

– C’est pour ton anniversaire passé. Tu l’ouvriras plus tard et tu penseras à moi.

Tout le monde se met autour de la table. Je reste à côté de Babulya, je la tiens par le bras comme si j’avais peur qu’elle disparaisse, pendant qu’elle me caresse de temps en temps la tête de sa main légèrement rugueuse.

– Tu sais, Ba, j’ai cru voir quelque chose. Là, à travers la fenêtre, en face de ma chambre…

Je n’ai pas le temps de finir ma phrase. Juste avant minuit, comme pour nous combler de bonheur et célébrer la présence de Babulya, il y a un vrai miracle : la lumière revient !

Après des journées entières d’obscurité, le grand lustre en cristal au-dessus de la table se remet à rire avec coquetterie. La nappe éclate de blancheur et les verres incrustés gloussent doucement. Les ombres tragiques qui se cachent dans les recoins de la pièce disparaissent, chassées par ce rire fou, éblouissant. D’un coup, les guirlandes sur le petit sapin en plastique clignotent de tous leurs cils multicolores, la télévision se remet à parler, la radio à bavarder, les radiateurs à frémir.

À l’écran, on voit les feux d’artifice sur la place Rouge. Groupés devant les images, nous regardons les milliers d’étoiles naître et mourir dans le ciel.

Je suis si étonnée, si bouleversée que le monde extérieur n’ait pas disparu : il existe, il respire encore et les monstres effrayants de la nuit sont enfin chassés… Même après minuit je ne veux pas aller me coucher !

Allongée dans mon lit, je laisse l’abat-jour rose en forme de coquelicot allumé. Je serre contre moi le cadeau de Babulya, mon livre de contes d’Andersen, et j’observe les murs bienveillants sous la lumière lisse.

Pour l’instant, il n’y a plus de bougies, plus de froid, plus d’ombres, plus de peur…

Mais je le sais déjà. Demain, ils reviendront.









*1. En arménien : « Aïe, aïe, il s’est échappé ! Reviens ici, sale bête ! Attrapez-le ! »


*2. En russe : « tante », titre respectueux envers les femmes plus âgées.


*3. Ded Moroz (« grand-père Gel ») est l’équivalent slave du « bonhomme Janvier » occidental. Snégurotchka est la fille de Ded Moroz.


*4. Sorte de mille-feuille.


*5. Gâteau au miel.


*6. Salade russe traditionnelle avec du hareng et de la betterave.


*7. Instrument de musique arménien.


*8. En arménien : « Non, merci beaucoup. »


*9. Émission traditionnelle du Nouvel An très populaire en Union soviétique.






1992.
Le concert

Lundi 6 janvier

Cet après-midi, mes parents sont en train de se disputer à cause du travail de ma mère.

– Il faut vraiment trouver autre chose, dit mon père.

– Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? répond ma mère, fâchée. Je ne vais quand même pas aller travailler au marché !

– Je sais !… Mais il faut chercher. Il faut élever Verochka, il faut acheter à manger. Tu ne peux pas continuer à travailler gratuitement. Ce n’est plus possible.

– Tu ne comprends rien, Micha ! Nous organisons un concert en février. Toute ma vie j’ai attendu ce moment : jouer avec Belëv. J’ai travaillé dur, je n’ai pas dormi des nuits entières et j’ai été choisie. Tu comprends ? J’ai été choisie. Quand un jour tout ça sera fini, nous reprendrons nos vies…

– Nadia… Nadia…

Même s’ils parlent à voix basse, je sens que mon père s’énerve.

– De quoi parles-tu ? Regarde autour de toi… Il n’y a plus rien. Est-ce que tu crois sérieusement que tout va repartir comme avant ?

– Tu es juste pessimiste, c’est tout.

– Les gens meurent de faim, tu comprends ? Il n’y a plus de salaires, plus de retraites, plus de…

– Arrête !

Mais mon père ne s’arrête pas. Sa voix tremble, ce qui est inhabituel chez lui.

– Est-ce que tu veux savoir ce que j’ai fait hier ? Je suis allé chercher du travail. Parce qu’à l’Institut on ne me paie plus. Tu comprends ? Les professeurs sont à la rue. Les recherches n’intéressent personne. On ne me paie plus, parce que l’État n’a plus d’argent.

Ma mère ne répond pas pendant un moment. Puis, elle reprend d’une voix étouffée :

– Tu veux juste m’exaspérer.

– Non, Nadia, non !

– Tu veux m’enlever la seule chose qui fait que j’ai encore envie de me lever le matin, la seule chose qui me permet de ne pas plonger dans le désespoir.

– Je veux juste que tu sois réaliste !

Il y a un silence où je crois deviner un sanglot. Enfin, ma mère dit :

– Il y a dix ans, je n’avais que vingt-trois ans. J’avais l’avenir devant moi. Et crois-moi, si j’avais eu le choix, je n’aurais jamais accepté de vivre ici. Je serais restée à Moscou. J’aurais pu y faire une carrière de concertiste, comme j’en ai toujours rêvé. Nous habitions à Moscou, Micha ! Nous étions si jeunes ! Nous n’avions pas d’enfant. Tu aurais pu y trouver ta place. Et moi aussi. Nous aurions pu rester là-bas. Mais ton père est mort, ta mère s’est retrouvée seule et tu as absolument voulu revenir pour t’occuper d’elle !

– Comment peux-tu me reprocher cela ?

– Je ne te le reproche pas. Mais je n’aime pas cette ville. Elle m’étouffe. Elle me fait suffoquer. Cette petite mentalité mesquine m’afflige. Je n’ai pas d’amis ici, je ne supporte pas les gens… J’étais douée, tu sais ? J’ai gagné mon premier concours à dix ans. À douze ans j’ai joué avec l’orchestre symphonique. À quatorze, j’ai été lauréate du prestigieux concours pan-soviétique de jeunes musiciens. À dix-sept, je suis entrée au Conservatoire de Moscou, malgré une compétition très difficile et toutes les relations que je n’avais pas ! Et à vingt-deux ans, en dernière année, quand je suis tombée enceinte, en dépit de mon premier prix du Conservatoire, de l’énorme travail pour obtenir une bourse et des invitations aux festivals, j’ai abandonné mes rêves. Tu entends ? Tous mes rêves ! Et maintenant je me dis que c’était beaucoup trop tôt. Que c’était si injuste de devoir choisir. Je ne pouvais pas avoir un enfant et être concertiste, parce que c’étaient des répétitions sans fin, des tournées… Je voulais être une femme et une mère responsable, et j’ai tout envoyé balader. Mais en réalité, venir ici a été un échec, un sacrifice… Un énorme sacrifice !

– Tu ne m’en as jamais parlé…

– Tu ne me l’as jamais demandé. Il y a des jours où Verochka me fait très peur, parce qu’elle voudrait jouer beaucoup plus. Elle a le talent, je le sais. Et je me demande alors ce que cela va lui apporter. Souffrira-t-elle comme moi j’ai souffert ? Parce qu’elle aussi, elle devra choisir un jour.

– Je n’ai pas compris tout ça, Nadia. Tu ne peux pas me reprocher la vie que nous avons.

– Non, ce n’est pas parce que tu ne l’as pas compris. C’est parce que tu ne voulais pas le comprendre, c’est différent ! Entre-temps, j’ai tout fait pour que tu puisses obtenir ton doctorat. Je t’ai soutenu comme je pouvais. Aujourd’hui, tu ramènes ta mère malade dans notre maison. Je suis obligée de supporter ses caprices, ses commentaires désobligeants vis-à-vis de moi et de ma fille. Elle est là toute la journée. Je suis obligée de m’en occuper. J’ai tout sacrifié à l’époque pour toi, pour elle ! Et maintenant je me sacrifie encore !

– Comment peux-tu dire ça !

– Et voilà ma récompense !

– Arrête ! s’écrie mon père, visiblement fatigué.

– Non, je ne veux pas arrêter ! Cette vie est devenue un cauchemar et tu me dis qu’elle ne changera pas.

Elle se tait un instant, puis déclare calmement :

– Ma décision est prise. Je jouerai avec Belëv en février. Après le concert, je verrai comment vivre – ou plutôt survivre… C’est tout ce que je peux te promettre.

 

Depuis cette conversation, ma mère ne parle presque plus à mon père. Devant grand-mère Maria, elle sauve les apparences, mon père aussi, mais les conversations tombent à plat et tournent toujours autour du quotidien.



Mardi 14 janvier

Le grand hall du Conservatoire en marbre gris, où résonne toute la journée l’écho des gammes, des airs d’opéra, des pas feutrés des professeurs et des étudiants, soupire doucement à la fin de la journée.

Beethoven, Mozart, Schubert me scrutent en hochant la tête du haut de leurs cadres poussiéreux. Le clavier du piano à queue, sous sa couverture noire, reste fermé, on dirait un animal qui n’aurait pas été caressé depuis longtemps.

Comme je n’ai pas envie de rester avec grand-mère Maria toute la journée, ma mère m’emmène souvent avec elle au Conservatoire. C’est le lieu où je voudrais travailler quand je serai grande, où je viens prendre mes cours de piano et assister aux répétitions. Je suis pratiquement née dans le dédale des coulisses de cet énorme bâtiment, austère, impressionnant, entouré d’un grand lac artificiel qui accueille des cygnes en été, avale les feuilles fatiguées de l’automne et se fige sous des couches de glace en hiver.

Autour du lac, dans un parc décoré de bustes de grands compositeurs, un café blotti sous les châtaigniers centenaires accueille surtout des concertistes, des professeurs et des étudiants. On y va pendant les pauses entre les cours, on se croise, on discute, on répète, on critique…

Ma mère y connaît presque tout le monde.

Quand je l’accompagne, j’entends souvent des phrases « du métier » lancées par-ci par-là : « Le pauvre, on a l’impression que son talent l’étouffe » ; « Pourquoi avez-vous voulu jouer ce trio si vous n’arrivez même pas à jouer un duo ! » ; « Il joue avec tant de désinvolture ! Comme s’il trinquait tous les jours avec Prokofiev en personne ! » ; « Nous avons fini par choisir la sonate de Poulenc… car la Pathétique porte bien son nom ! » ; « Elle confond faire des gammes et faire de la musique ! » ; « Il ne reste que trois répétitions avant la grande fessée ! », et d’autres phrases encore.

Certains ont avec eux des instruments de musique et des partitions, d’autres répètent assis sur un banc. Les airs de Bach, de Beethoven, de Saint-Saëns, de Mozart, de Haendel virevoltent dans l’air, montent jusqu’à la couronne des arbres, se mêlent aux chants des oiseaux, là où l’écume des nuages touche le ciel.

Au Conservatoire il y a deux salles : dans la « petite » on organise les examens, les répétitions et les récitals de fin d’année ; la « grande » est réservée aux concerts avec orchestre et aux concours.

Une fois arrivée dans la grande salle, je me glisse dans un fauteuil en velours, au premier rang.

J’ai joué ici pour la première fois il y a quatre ans. J’avais six ans et ma mère m’avait imposé un programme compliqué : une sonate de Mozart, une fugue de Bach et une pièce de Scarlatti. À l’appel de mon nom, j’ai poussé de toutes mes forces l’immense double porte en chêne massif et soudain, comme par magie, je me suis retrouvée sur scène. Même si la lumière était tamisée par la pluie de rideaux cramoisis aux fenêtres, j’ai été tout de suite éblouie par la splendeur des stucs dorés et la taille des lustres. La salle m’a inspiré le même sentiment de vénération qu’une église. On y respirait le bois, la cire et la poussière. Elle était pleine à craquer. Au premier rang se tenait la directrice en tailleur noir.

Avec la spontanéité d’une jeune enfant, j’ai enjambé les cinq grandes marches pour monter sur scène, puis j’ai réglé le siège à ma hauteur avant de m’asseoir. Le clavier était glacé. Les premières notes, difficiles. Le piano toussait, crachait, comme fâché qu’on le réveille de son sommeil. Mais j’ai doucement insisté. Je n’étais pas stressée. Juste heureuse de parler à mon piano, de lui raconter une histoire, de l’apprivoiser. Il m’écoutait peu à peu, comme par miracle, sans que je m’en aperçoive. Ce n’est qu’à la fin, en entendant les applaudissements, que mon cœur s’est mis subitement à battre plus fort.

Aujourd’hui, je suis la seule spectatrice de la répétition du Concerto numéro 2 de Rachmaninov. J’ai apporté mon album avec mes crayons de couleur, mais puisqu’il fait trop sombre pour dessiner, je préfère observer la salle.

Les membres de l’orchestre arrivent un par un. La plupart gardent leur manteau et leur écharpe, car à l’intérieur il fait encore plus froid qu’à l’extérieur. Certains portent des gants dont ils ont découpé les bouts pour pouvoir répéter sans avoir froid aux mains. Tout le monde se met en place devant les pupitres – bruits familiers : le froissement des partitions, les quintes de toux, le bourdonnement des conversations à voix basse… Je connais assez bien certains musiciens – comme le premier violon Anahit, le trompettiste Sergueï et, bien sûr, le fameux chef d’orchestre, violoniste virtuose et professeur, Andreï Belëv.

Il entre dans la salle et l’air change. Élancé, très élégant, une belle moustache, cheveux châtain clair soigneusement coiffés, cet homme m’impressionne : tout en lui respire la perfection. À ses poignets de chemise, brillent des boutons de manchette qu’à ma connaissance personne – pas même mon père – ne porte jamais. Et ses écharpes, magnifiques, ne ressemblent à aucune autre. Il dégage un parfum subtil qui lui donne une aura mystérieuse, laissant comme un souvenir dans les pièces où il est passé. Quand il dirige, ses belles mains semblent mener leur propre vie, séparées du reste du corps. Et pendant les fortissimos, il laisse tomber sa tête un peu en arrière ; alors ses boucles inondent son front, qu’il dégage ensuite, comme si de rien n’était. Sur les affiches, devant les arrêts de bus, dans le métro et même autour de l’Opéra, il est là, partout, avec son sourire éclatant et son regard à la fois doux et perçant.

Ma mère parle souvent de lui à la maison. Elle dit qu’il a été obligé de quitter Moscou « à cause des intrigues ». Puis ajoute :

– Être soliste dans l’orchestre de Belëv est un immense honneur. Il ne restera certainement pas longtemps ici. Imaginez, il a déjà joué dans le monde entier : à Paris, à Berlin, à Venise, à Milan… Les salles entières se levaient pour l’applaudir et fêter son talent !

Mais je ne partage pas l’affection de ma mère pour Belëv. Instinctivement, il ne me plaît pas. Surtout quand je surprends le regard de Maman posé sur lui, par-dessus des têtes et des instruments : un regard rêveur, lumineux, chaud.

Personne n’ose le contredire. On dirait un dieu vivant à qui tout le monde, à commencer par les musiciens, doit une totale obéissance…

Les répétitions durent deux heures et se terminent vers dix-sept heures, à la tombée de la nuit. Une fois l’orchestre parti, ma mère et Belëv restent souvent seuls à discuter et elle me demande de l’attendre dans le hall d’entrée.

J’allume ma lampe de poche pour réussir à descendre les marches raides de l’escalier en marbre. Puis, je m’assieds sur le banc le plus proche de la sortie et je reste figée, le nez dans mon écharpe, mes sens aiguisés, dans ce crépuscule peuplé de ténèbres.

Peu à peu, un sentiment mystique m’enveloppe. Le jour expire lentement devant mes yeux. J’ai l’impression d’être la seule survivante dans ce royaume étrange de marbre où la musique a disparu. Autour de moi, le jardin translucide est endormi, recouvert d’une épaisse couche de neige. De temps en temps, j’entends le gémissement des branches des arbres qui se balancent dans le vent, venant frotter leurs longs doigts squelettiques sur les baies vitrées. D’autres fois, un oiseau nocturne s’envole et je sursaute en croyant voir des fantômes…

Pour ne pas avoir peur je joue à cache-cache avec les ombres qui me chassent de ce hall hivernal. Si j’attends trop longtemps, j’ai l’impression de fondre lentement et de fusionner avec cette solitude, cet infini qui me colle de tous les côtés et dont le mystère m’attire.

De temps en temps, pour me distraire un peu, je pose ma lampe de poche sur le banc et improvise une marelle, sautant d’une grande dalle à l’autre. Le bruit sec de mes pas me permet de revenir à la réalité. J’essaie aussi de chanter, mais l’écho de ma propre voix m’effraie et je me réfugie dans le silence.

 

Aujourd’hui, comme d’habitude, ma mère me renvoie après la répétition. Mais en descendant, je remarque que j’ai oublié mes crayons de couleur et décide de remonter pour les chercher. Tout au bout du long hall, je m’approche de la double porte, j’ouvre la première et je m’apprête déjà à pousser la seconde, quand j’entends Belëv jouer pour la première fois.

Le son du violon est si perçant, si précis, si brillant que je reste comme figée, là, sur place. Ma mère l’accompagne au piano, mais les accords sont presque inaudibles comparés à la mélodie déchirante du violon. Elle vibre de tendresse.

Chaque note née de l’obscurité m’invite à un voyage. Juste devant moi apparaît une ancienne ville. Endormie, elle se balance sur des vagues, recouverte d’un voile, avec ses bateaux en coquille de noix, ses ponts en dentelle, ses coupoles touchées par le brouillard écarlate de l’aube, ses palais imprimés dans la mémoire de l’eau. La pluie commence à tomber, d’abord très fine, puis de plus en plus forte, effaçant doucement la ville, comme l’eau diluant une aquarelle. Les notes, elles aussi, s’éclipsent, veloutées, s’étirant langoureusement les unes après les autres.

C’est à cet instant que j’entends la voix de Belëv. Elle est aussi pénétrante que sa musique. Je ressens très distinctement son intonation caressante.

– Je voulais juste jouer pour vous cette sonate que je travaille en ce moment… Haendel, le deuxième mouvement, Larghetto. L’avez-vous déjà entendue ?

– C’est divin, répond ma mère.

Par la porte entrouverte, je jette un coup d’œil dans la salle. Elle est plongée dans la pénombre, une seule bougie continue à brûler près du piano. Deux silhouettes se tiennent côte à côte dans un halo de lumière comme sur un tableau médiéval – et leurs souffles se mêlent…

– Cette musique donne de l’espoir même quand il n’y en a presque plus, souffle ma mère.

Sa voix soudain me paraît étrangère.

Subitement, elle se laisse tomber sur une chaise près du piano et fond en larmes.

– Je suis désolé, Nadenka, je suis désolé, peut-être vous ai-je offensée…

– Non, pardon. C’est… Haendel… C’est tout à la fois, cette ambiance… Vous au violon, moi au piano. C’est tellement étrange… Pardonnez-moi. Vous devez penser que je suis folle…

Du bout de ses doigts fins, Belëv effleure le visage de Maman, ses cheveux. Il se penche vers elle et ses lèvres se rapprochent tantôt de son cou, tantôt de son oreille.

– Vous êtes si belle. Vous êtes si talentueuse. Si vous saviez… J’ai tellement de chance de vous avoir…

– Andreï, êtes-vous aveugle ? Vous ne sentez donc pas ?… Quand je suis ici, plus rien n’existe. Seulement vous. J’ai l’impression que je ne vivais pas avant… Pardonnez-moi… Je sais que ni vous, ni moi ne sommes libres. Simplement, en ce moment, il me semble que je passe à côté de ma vie. Je suis prise au piège, et je n’ai aucune possibilité de m’évader.

Belëv ne répond pas, continuant à caresser silencieusement les cheveux de ma mère et à embrasser ses mains tombées sur le piano. Ensuite, il la relève, la saisit fermement par la taille et l’attire tout contre lui, tandis qu’elle laisse aller sa tête en arrière…

Je n’ose pas entrer dans la salle. Comme une voleuse, je referme la porte doucement et m’enfuis dans les escaliers sur la pointe des pieds.

Un quart d’heure plus tard, Belëv et ma mère descendent dans le hall.

 

Sur le chemin du retour, dans la nuit qui nous suit lentement, je remarque que ma mère cache son regard. Ses yeux sont rouges, ses joues sont en feu… À partir de ce jour-là, elle cesse de m’emmener à ses répétitions. À la maison, elle s’enferme dans le salon glacé et passe des heures à répéter avec acharnement.

Grand-mère Maria s’en plaint à mon père et dit qu’elle n’arrive plus du tout à se reposer et que ma mère est devenue folle.

L’atmosphère devient de plus en plus tendue…

Je n’attends qu’une chose, que le jour du concert arrive enfin.



Samedi 1er février

Dehors, une tempête blanche gronde dans le ciel.

Dans notre ville paralysée, à bout de souffle, l’annonce de ce concert a tout bouleversé. Tout le monde en parle. Et même les personnes qui ne s’intéressent pas vraiment à la musique classique pensent y aller pour se changer les idées.

Quand je me lève ce matin, ma mère est déjà partie pour répéter. Ma journée, je la passe à traîner dans l’appartement et à exaspérer grand-mère Maria, qui, elle, ne se sent pas suffisamment bien pour assister à la prestation de sa belle-fille.

– Ta mère n’a rien de mieux à faire que de donner un concert ! Tout le monde est en train d’essayer de survivre. Mon fils se bat chaque jour pendant qu’elle joue, tu entends ! grogne-t-elle.

Fatiguée par ces conversations, j’attends mon père, tout habillée, devant la porte. Il vient enfin me chercher vers dix-neuf heures.

Dès notre arrivée, nous voyons qu’à la Philharmonie il n’y a plus une place de libre.

 

À l’intérieur, malgré la tempête, une foule s’agite, se bouscule… Les femmes sont élégantes, maquillées, avec des robes à paillettes et des coiffures travaillées. Les hommes, pour la plupart, sont en cravate noire. Le vestiaire est ouvert, mais les gens gardent leurs manteaux et leurs écharpes à cause du froid.

Fière, j’examine l’affiche, où ma mère dans sa longue robe de soirée est assise au piano, le regard perdu au loin. Juste au-dessus d’elle, le sourire de Belëv inonde la scène.

– C’est une pure folie d’organiser un concert à l’Opéra par ce temps ! dit un homme près de moi en enlevant son chapeau trempé par la neige. Sans chauffage, nous allons mourir de froid dans cette salle…

– Arrêtez de vous plaindre, vous allez vite oublier le froid en écoutant l’orchestre, répond son voisin, qui parle du concert comme s’il savait déjà ce qui allait arriver. Belëv est extraordinaire, et charmant en plus !

– Et la pianiste, vous la connaissez ? Vous en avez déjà entendu parler ?

– Une jeune femme, je crois ; en tout cas totalement inconnue. Professeure au Conservatoire et ancienne lauréate du concours pan-soviétique de jeunes musiciens. Enfin, c’est ce que dit le programme.

– Plutôt de bon augure, je pense…

– Disons que c’est étrange. Elle n’est pas vraiment concertiste. Belëv aurait pu avoir des noms plus connus, surtout comme soliste…

À cet instant, mon père me saisit par la main.

– Où étais-tu ? Je te cherchais. Viens vite, ils vont commencer.

Le bruit familier de la sonnerie envahit déjà le foyer.

 

Nous nous frayons un chemin à travers la foule, montons l’escalier et nous installons dans une loge au deuxième balcon. J’observe la salle. Il n’y a pas de projecteurs. Plusieurs grands candélabres sont placés autour de la scène, mais les bougies ne l’éclairent pas suffisamment et faussent les perspectives, la forme des instruments, des silhouettes et des objets.

Les conversations se calment peu à peu. Puis il y a ce silence mystique qui précède un concert, suivi par une cascade d’applaudissements.

Belëv monte sur scène. Il est en smoking et dégage une aura qui électrise la salle. Il tend gracieusement sa main droite pour accueillir ma mère. Elle a la même robe que sur l’affiche, qui lui va à merveille. C’est probablement une robe de sa jeunesse, car je ne l’ai jamais vue la porter. Je trouve subitement qu’elle a l’air rajeunie, resplendissante, mais elle semble aussi un peu réservée, comme timide. Elle s’assied, pose les mains sur le piano. La salle retient son souffle. Belëv lève sa baguette.

Ayant entendu le concert plusieurs fois pendant la répétition, je le connais presque par cœur. Le premier accord sonne en parfaite harmonie avec le silence, le second arrive légèrement plus fort, le troisième plus fort encore, en crescendo, comme des coups de tonnerre lointains.

Je serre les poings. Je sens que ma mère est nerveuse. Les accords n’ont pas la même fermeté que pendant les répétitions. Je l’entends tout de suite. Ça tremble un peu, ses mains hésitent. Mais, très vite, le piano est emporté par la tempête des violons.

Tout s’ouvre.

Tout prend feu.

La fougue divine est là, tout près. Ou peut-être Dieu lui-même. Pas le Dieu des images ou des histoires, non, le Dieu invisible – immense, lointain, impassible, dédaigneux, balayant tout sur son chemin : l’obscurité, la lumière, les hommes. Je le sens : c’est la musique de l’Univers, quand il est né et quand il se meurt, avec le souvenir de ce qui était avant nous, au-delà même de l’infini : le souvenir des soleils éternels, les silhouettes des mondes disparus, les joyaux des cités oubliées…

Les doigts de ma mère redeviennent souples et survolent le clavier avec légèreté et sensibilité. Son visage exprime tour à tour l’extase, l’agonie, la tendresse, la colère, comme si la musique la transperçait et tirait ses émotions comme des fils.

Belëv, lui, reste élégant dans son ardeur. Il ne se bat pas : il commande. On dirait un magicien emportant son public dans un voyage à travers les abîmes insondables. Sa présence seule emplit la scène, une autorité silencieuse émane de chaque mouvement, de chaque regard. Ses gestes, parfois doux et caressants, parfois vigoureux et impérieux, sculptent l’air, dessinant des arcs et des courbes pour transmettre aux musiciens sa passion. Les images ruissellent de sa baguette comme par miracle.

D’un seul geste, le ciel se métamorphose en un tourbillon de nuages sombres. Les éclairs le déchirent et, l’espace d’une seconde, illuminent les abysses marins. Les vagues s’élèvent et déferlent avec une force inouïe, s’abattant contre les rochers. Le vent hurle sa rage à travers les voiles des navires. Les marins, pétrifiés, leurs visages fouettés par le sel, cherchent en vain refuge dans l’œil du cyclone. Encore un geste… Et la furie s’apaise. Les nuages s’écartent pour laisser filtrer les rayons de lumière. Les branches fines des arbres se tendent comme des cordes, frémissant dans le bleu du ciel. Les pétales des fleurs scintillent, blancs, roses, bleus, de petites gouttes précieuses. Le soleil se met à chanter dans l’eau émeraude avant de fondre en larmes. Tout s’assombrit autour de moi. Les pétales s’envolent, se dispersent. La solitude arrive. Un homme prie, le visage baissé, agenouillé dans une église vide. La terre est envahie par la peur. Les bougies oscillent dans le froid, s’essoufflent, et la tempête gronde pour la dernière fois avant de disparaître au loin…

La tempête, c’est la foule.

Elle est là. Debout. Tout le monde applaudit.

Ma mère se lève. Belëv sourit, lui tend la main. Je pense subitement qu’elle a l’air très fragile et ne ressemble plus du tout à ma mère…

Sa coiffure, dans l’auréole des bougies, est un peu sauvage. Son regard brille d’une lueur intense. À un instant, je crois même qu’elle nous cherche des yeux.

Mon père et moi lui avons préparé un petit bouquet de roses blanches et je me lève pour le lui apporter sur scène. Puis je comprends qu’elle ne nous cherche pas. Elle voit toujours cet océan qu’elle vient de quitter si brusquement. Il s’éloigne peu à peu de son âme et elle lui dit au revoir avec un sourire que je ne lui connaissais pas encore : un sourire d’exaltation folle mêlée de tristesse.



Vendredi 7 février

Depuis le concert, Belëv s’est peu à peu invité dans notre quotidien. Il passe à la maison deux ou trois fois par semaine en journée, quand mon père travaille et que grand-mère Maria fait une sieste. Souvent, il apporte des livres ou des partitions pour jouer de la musique.

– Andreï est si isolé ici, dit ma mère. C’est un grand musicien. Il faut lui montrer un peu d’hospitalité.

Il porte toujours un manteau chic en laine beige, des gants en cuir souple de différentes couleurs, qu’il change chaque fois. Son parfum, doux, presque soyeux, se mélange à l’odeur âcre des médicaments de grand-mère Maria.

Je trouve que dans la vie il est encore plus impressionnant que sur scène. Ses vêtements, sa voix, ses manières, tout est distingué, lumineux, parfait, incroyable. Devant lui, je baisse la tête, surtout quand il me fixe de ses yeux rieurs.

Souvent, il apporte un petit cadeau pour ma mère, et une fois il m’a même offert la poupée à la mode : une Barbie. Une vraie. Comme celles que j’avais vues exposées dans un magasin de jouets.

Elle est allongée dans une grande boîte rose, attachée par le cou avec un fil en plastique invisible.

Rien à voir avec mes poupées aux bras potelés et aux joues rondes, habillées de petites robes en laine cousues par Babulya.

Elle a de magnifiques cheveux blonds, des yeux peints qui ne voient personne et une robe de bal parsemée de petits cœurs brillants qui deviennent rouge écarlate si on applique dessus des morceaux de glace.

– Qu’est-ce qu’on dit à dyadya Andreï ? demande ma mère d’une façon appuyée pendant que je regarde bouche bée le sublime cadeau.

Cet homme n’est pas mon dyadya, je pense en scrutant les lames du parquet.

– Qu’est-ce qu’on dit ? répète-t-elle.

– Merci.

– Elle est un peu timide, tu vois, ajoute ma mère à Belëv en s’excusant et en me jetant derrière son dos un regard sévère.

Cependant, tout en admirant Belëv, ses cadeaux et ses manières, je le déteste du fond de mon cœur. Sa venue provoque un orage. Son sourire bouleverse l’équilibre de notre maison. En sa présence, ma mère devient distante. Je me sens comme mise à l’écart et je vois aussi que je la dérange.

Hier encore, j’ai entendu des voix dans le couloir. J’ai ouvert la porte de ma chambre pour dire au revoir à Belëv qui allait repartir après l’une de ses visites improvisées. Elle était là, à côté de lui. Dans le miroir de l’entrée, j’ai vu leurs mains entrelacées et le visage de ma mère enfoui dans son manteau. Elle ne bougeait pas, respirant à peine, comme un papillon pris dans une immense toile d’araignée. J’allais refermer doucement ma porte sans rien dire quand ma mère m’a arrêtée.

– Tu te souviens, Vera, de cette sonate de Mozart que tu avais jouée l’année dernière pour le récital de fin d’année ? Il y a un concours qui se prépare. Tu pourrais éventuellement y participer si tu recommences à travailler sérieusement.

Je me suis retournée, j’ai regardé ma mère, incrédule : elle ne m’appelle presque jamais par mon vrai prénom.

– Elle joue merveilleusement, a-t-elle dit tout en s’éloignant de Belëv qui me scrutait avec une certaine curiosité… Comme si j’étais un animal à qui elle avait appris à faire des cabrioles.

– Si tu le souhaites, Andreï, elle peut jouer pour toi un de ces jours, n’est-ce pas, ma chérie ?

Je n’ai pas répondu. Tremblante, j’ai reculé dans ma chambre. Quelques instants plus tard, j’ai entendu de nouveau la voix de ma mère, comme emplie de fleurs printanières, accompagnée du timbre grave de Belëv.



Mercredi 12 février

Mon père a changé de travail. Je le sais, parce qu’il ne sort plus du tout aux mêmes horaires. Je l’entends claquer la porte vers quatre ou cinq heures du matin, quand il fait encore nuit. L’autre jour, grand-mère Maria a dit à mon père :

– Tu travailles trop, pendant que ta femme ne pense qu’à s’amuser !

– Nadia est une artiste, a répondu mon père. Je ne veux pas qu’elle fasse un travail qui ne lui corresponde pas. Je suis content qu’elle voie un peu de monde. Elle souffre déjà suffisamment de la fermeture du Conservatoire.

Il revient souvent assez tard, fatigué. Ce soir, il pose sur la table des billets neufs. Ils sont mauves, roses et rouges, avec le mot dram écrit en arménien.

– Regarde, dit-il à ma mère en souriant. Voici la nouvelle monnaie.

– À quoi bon avoir des billets, on ne trouve plus rien à acheter dans les magasins, répond-elle.

– Et les roubles ? demande grand-mère Maria.

– Tu sais bien, ils n’ont plus cours, dit mon père.

Je me rappelle très bien les roubles et les kopecks qu’on me donnait pour acheter du pain ou une glace. Il y avait le portrait de Lénine dessus, de profil. Avec cinquante kopecks, je pouvais acheter un esquimau recouvert d’une couche épaisse de chocolat noir, que je dévorais aussitôt.

Un peu plus tard, mon père sort et rapporte une petite liasse d’anciens roubles dans la cuisine.

– On ne peut rien en faire, dit-il. C’est trop tard pour les échanger… Alors, pourquoi ne pas essayer de s’amuser…

Il prend les billets un par un et les jette dans le poêle. Les profils de Lénine, multipliés, se tordent l’un sur l’autre, consumés par les flammes, comme des libellules aux ailes écarlates. Je les regarde flamber, puis retomber inertes, avalés par le feu, quand j’aperçois l’expression horrifiée de grand-mère Maria, jusque-là oubliée dans son fauteuil. Elle a l’air affolée. D’un coup, elle saisit sa canne, se penche vigoureusement au-dessus du poêle et commence à taper les flammes pour les éteindre et essayer de sauver quelques billets du brasier.

– Mais vous êtes fous ! hurle-t-elle avec une voix d’une force inouïe, l’ombre velue de son châle s’agrandissant démesurément sur le mur. J’ai élevé mes enfants avec cet argent ! Vous êtes fous ! Le monde entier est devenu fou !

Des billets à moitié calcinés tombent à ses pieds. Elle ne réussit pas à les sauver. Mes parents la regardent, effarés.

– Vous êtes des barbares ! continue-t-elle avec haine. Vous vendez tout. Vous trahissez tout. Croyez-vous que vous aurez un monde meilleur ? Mais non ! Vous aurez toujours la maladie et la mort, la séparation et la tristesse. Remplacer un billet par un autre, ça ne change rien ! Remplacer un régime par un autre ne change rien non plus, ou pour le pire. J’ai élevé mon fils, je lui ai donné un avenir. Ce n’était pas facile pour la veuve que j’étais, mais je l’ai fait toute seule. J’ai réussi. Il est devenu un professeur respecté avec une situation solide. J’ai pu le faire grâce à ce pays qui m’a aidée. Mais vous, vous avez tout ruiné avec vos cris d’indépendance et de liberté. Et regardez où nous en sommes ! Mon fils travaille au marché maintenant, parce que plus personne n’a besoin de ses talents ! Ce grand pays, où il y avait tant de nations qui vivaient en paix, où mes enfants avaient un avenir, n’est plus. Vous avez tout enterré ! Tout déchiqueté ! Vous avez massacré les idéaux communs et vous avez dansé sur leurs tombes ! Il n’en reste plus rien. Même pas un bout de papier. Même pas un souvenir !

Épuisée, elle retombe dans son fauteuil et ferme les yeux.

– Mais, Maman, proteste mon père, comment peux-tu dire une chose pareille ?

Grand-mère Maria rouvre les yeux. Sa voix est comme de l’acier, ferme, véhémente.

– Mon mari, ton père, est allé jusqu’à Berlin. Il a été gravement blessé par l’éclat d’une mine qui l’avait touché près du cœur, et qui a fini par le tuer sept ans plus tard… Pourtant, malgré sa blessure, le 27 janvier 1945, il est entré dans Oświęcim*1, que les nazis avaient abandonné comme des rats qui quittent le navire, devant l’avancée de nos soldats. Il ne voulait jamais m’en parler. Mais à son retour à la vie civile, il faisait des cauchemars… Et puis une nuit, il s’est réveillé et il a trouvé la force de me raconter ce qu’il avait vu. Il traversait la Pologne à pied sous la neige. Son régiment sortait tout juste de la forêt quand les soldats ont aperçu quelque chose au loin. « Qu’est-ce que c’est ? » a dit l’un de ses camarades en montrant du doigt des baraques en briques ressemblant à une base militaire. « Je ne sais pas, mais l’odeur de brûlé est juste épouvantable », a dit un autre en se couvrant la bouche de sa manche et en toussant… Pourtant, ils en avaient déjà presque l’habitude… En Ukraine, en Pologne, partout où nos soldats passaient, des villages entiers brûlaient, rasés par les fascistes. Mais là, c’était inhabituel. Écœurant. Nauséabond. Comme ton père l’a appris plus tard, quelques jours seulement avant l’arrivée de l’Armée rouge, les nazis ont décidé de détruire les chambres à gaz et les fours crématoires, après avoir tenté de brûler les cadavres en les aspergeant d’essence. Mais ils n’ont pas réussi à les anéantir tous. Ces silhouettes en pyjama rayé derrière les barbelés… Les enfants, les femmes… Près de sept mille personnes avaient été abandonnées sans eau, sans nourriture, dans un purgatoire glacial entre ciel et terre.

– Une fois à l’intérieur, ton père, un homme de guerre, un jeune lieutenant qui avait lui-même tué des hommes, a failli s’évanouir « comme une femme », disait-il… Les prisonniers gisaient au milieu de leurs excréments, des corps en décomposition. Il se rappelait ces yeux affolés, brûlants, qui le regardaient. Mais leurs larmes n’arrivaient plus à jaillir, parce que pleurer, c’est la prérogative des humains. Or, ces hommes et femmes n’étaient plus des humains. Ils étaient devenus des bêtes. Des numéros. Les ombres d’Oświęcim. Squelettiques, ils rampaient sur le sol et tendaient leurs mains vers les soldats. Un garçon de douze ans, un Juif polonais, s’est mis à genoux devant ton père et a voulu embrasser ses bottes. Toute sa famille – ses parents, ses deux sœurs et ses cousins – avait péri dans les chambres à gaz.

La voix de grand-mère Maria vibre subitement, ses yeux brillent. Dans la maison où le silence s’épaissit, personne n’ose l’interrompre :

– La cruauté qu’un homme est capable d’infliger à son semblable faisait perdre toute foi en l’humanité à chaque soldat qui traversait l’Europe à pied comme l’a fait ton père, cet hiver de 1945. Le pire, c’était le sentiment d’engourdissement, la perte des repères, de la foi, du sens. Mais quand son régiment est arrivé à Berlin, quand ton père a vu le drapeau de l’Union soviétique hissé au-dessus du Reichstag et le portrait géant de Staline dressé devant la porte de Brandebourg, il s’est dit qu’enfin ils avaient gagné.

Sa canne frappe le sol.

– Mais savez-vous pourquoi ils ont été victorieux, malgré des pertes colossales ? Vous qui rêvez de la destruction définitive ? Vous qui croyez inventer un monde nouveau ? Ils ont été victorieux parce qu’ils étaient unis. Tous ensemble ! Russes, Arméniens, Géorgiens, Ukrainiens… Ils ont combattu ensemble ! Ils sont morts ensemble ! Ils ont libéré leur patrie ensemble ! Grâce aux hommes comme ton père, notre pays a pu se reconstruire. Il a eu la médaille du héros de l’Union soviétique et est devenu vétéran de guerre avec tous les honneurs associés. Il en était fier malgré toutes les souffrances qu’il a dû endurer !… Et maintenant ? Qu’est-ce qu’il lui resterait de cette fierté ? Rien !

Elle tousse. Ses mains tremblent. Mais elle se reprend.

– Son sacrifice et celui de près de vingt-sept millions de personnes qui ont péri dans la Grande Guerre patriotique ont été vains ! Ce que les Allemands n’ont pas réussi de l’extérieur, vous l’avez accompli de l’intérieur. Vous avez fait entrer un cheval de Troie chez nous ! Vous avez laissé ce Gorbatchev, cet espion de l’Occident, ce traître, tout massacrer ! Et Eltsine, cet ivrogne, est encore pire. Il ne reste plus rien. Désormais, nous ne sommes plus qu’un petit peuple perdu sur cette terre étouffée par les larmes. Il ne reste plus rien de ce grand pays où plus de cent nationalités vivaient en paix ! Plus rien de ce pour quoi ton père a donné sa vie ! Je vous déteste ! Ah, si vous saviez comme je vous déteste ! Mon seul espoir, c’est de bientôt mourir pour ne plus voir cette barbarie que vous êtes en train de semer…

Épuisée par son discours, elle s’affaisse dans son fauteuil.

Mes parents restent sidérés pendant quelques secondes, échangent un regard, mais ne disent rien. Ma mère prend un balai dans la cuisine et se met à ramasser les restes des billets brûlés devant le poêle. Puis, elle se rassied.

On entend le tic-tac obstiné de l’horloge sur le mur.

Dans les ténèbres, je vois défiler des soldats avec des étoiles rouges sur leurs chapkas. Je vois aussi les hommes, les femmes et les enfants de mon âge. Ils ont les yeux vides. Ils ne pleurent plus. Ils sont morts.

Après un moment, mon père s’approche du fauteuil de grand-mère Maria et lui demande à voix basse si elle veut bien aller se coucher. Elle acquiesce de la tête, sans dire un mot. Puis elle se lève avec difficulté en se penchant contre l’épaule de mon père et ils quittent la salle à manger bras dessus bras dessous.









*1. Nom polonais d’Auschwitz.






Le marché

Vendredi 14 février

Mon père travaille au marché. Ma mère l’aide certains jours. Elle baisse les yeux et j’ai l’impression qu’elle en a honte. Je sais aussi qu’elle ne va plus du tout au Conservatoire.

Pendant que mes parents sont au travail, je reste à la maison. Mais parfois je suis curieuse et j’insiste pour qu’ils m’emmènent.

Le marché se trouve à l’extérieur de la ville. À cette période de l’année, on est obligé de se lever quand il fait encore nuit pour y arriver à l’heure. On prend le bus qui s’arrête à cinq heures quarante-cinq devant la maison. Comme le manteau élégant de ma mère y est plutôt mal vu, elle préfère passer une grosse doudoune plus résistante, surtout à cause de la tempête matinale qui est souvent violente.

Une fois sur place, vers sept heures, mes parents installent la tente et allument le petit réchaud à gaz qui sert à la fois d’éclairage et de chauffage. Ensuite, un camion apporte des sacs énormes de vêtements vers huit heures. J’aide mes parents à tout étaler avant que les premiers clients n’arrivent, et la féerie de bâches, de boue et de trésors déplacés commence.

Je me promène entre les étals en observant les étoffes et les produits : peignoirs, peignes, bracelets, chapeaux, gants, bottes, chaussures, fourrures, écharpes, cachemires, parfums, robes, manteaux, objets de toutes les couleurs qui viennent de loin – de Pologne, d’Estonie ou des Émirats…

Ils semblent avoir été conçus pour un monde idéal, où les bottes ne se salissent pas et les robes ne se déchirent pas. Où des oiseaux exotiques sont perchés sur des lustres en cristal dans des palais somptueux. Où l’on peut s’arrêter pendant des heures dans un silence apaisé. Et voilà que toutes ces merveilles, si précieuses, uniques, arrivées par avion, se retrouvent, brutalement, côte à côte sous une tente pitoyable d’où s’échappent leurs timides gémissements…

– Ce n’est pas notre place ! Aidez-nous ! supplient des gants doux en daim bleu ciel.

– Toute cette humidité va me faire moisir, pleurniche une magnifique poudre dorée dans un emballage scintillant, à moins que je ne finisse répandue sur le sol.

– Beurk, fait l’élégant flacon de parfum français en plissant le nez. Cet endroit sent tellement mauvais !

– Où nous ont-ils emmenés, comment les femmes pourraient-elles nous passer à leurs pieds, dans cette boue ? s’indigne une gracieuse paire d’escarpins à talons aiguilles.

– Oh, comme j’aurais voulu me prélasser sur du sable chaud au bord de la mer ! soupire une douce serviette de plage toute moelleuse.

– J’ai peur ! hurle un luxueux manteau en fourrure de renard, le poil tout hérissé par les bourrasques de vent. Quand ma nouvelle maîtresse viendra-t-elle me chercher ?…

Vers neuf heures, les premiers clients arrivent et le spectacle peut commencer.

Assise sur un tabouret en bois, cachée derrière des portemanteaux, je regarde défiler des centaines de pieds dans des bottes et bottines marron, grises ou noires, beiges ou rouges, avec ou sans fourrure, usées ou neuves, souvent abîmées par la neige. Je n’ai pas envie de voir les visages, les bottes et les voix me suffisent pour imaginer leurs propriétaires.

La poudre dorée irait bien à la femme aux bottes rouges aux talons abîmés et à la voix rauque. Elle doit avoir une chevelure blonde décolorée. Je la vois assise devant un poste de télévision dans son appartement aux murs recouverts d’un vieux papier peint, un chat sur les genoux.

Le joli foulard pourpre ferait comme une tache de peinture au cou de cet homme chaussé de larges bottes crottées ; il a la voix cassée des grands fumeurs. Il demande conseil à ma mère car il cherche un cadeau d’anniversaire pour son épouse. Je l’imagine barbu, avec des dents jaunies par la cigarette.

Les gants en daim bleu seront achetés par une jeune femme avec des bottines à lacets. Elle a un drôle d’accent. Elle est probablement institutrice. Elle doit chaque jour calmer ses élèves, mais n’y réussit pas toujours, avec sa voix fluette.

Enfin, les jolies fourrures devraient bien aller à cet homme qui porte de grosses bottes de cuir marron. Il a une voix rude et dégage une forte odeur de cigarette.

Curieuse, je lève les yeux. Il a une barbe hirsute, toute glacée par le froid, et une grosse chaîne en or autour du cou qui brille à travers l’écharpe.

– Barev siruns, inchpes es*1 ?

– Ça va, merci, répond ma mère en russe.

Elle ne le regarde même pas.

– Ton mari n’est pas là ?

– Il vient de sortir.

– Dis, ils sont magnifiques, ces manteaux !

– Merci.

– Je voudrais en acheter dix, s’il te plaît. C’est pour mes boutiques. Mais tu me fais un prix.

– C’est mon mari qui s’en occupe, répond ma mère un peu sèchement. Je préfère que vous en parliez avec lui.

– Et moi je te dis, je n’ai pas besoin de ton mari. C’est avec toi que je veux faire des affaires. T’inquiète pas, si ça marche, je serai un bon client.

– Cela fait peu de temps que je suis ici, je ne connais pas encore tout par cœur et je ne travaille pas avec les grossistes, dit ma mère.

– Ah ! Je vois bien que tu ne connais pas tout ! T’as pas l’air comme les autres. Comment est-ce que ton mari peut te laisser seule comme ça ici ?

– Il va rentrer vite. Dans une heure, je vous dis.

– Écoute-moi, j’ai plein de choses à faire. J’ai des boutiques à moi en ville. J’ai des vendeurs qui m’attendent. J’ai pas de temps à perdre.

– Je suis désolée, je n’ai pas le choix…

– Arrête, on a toujours le choix… Elle est à toi, la petite ?

– Oui.

– Comment tu t’appelles, bala jan*2 ? Regarde ce que j’ai pour toi…

Une grande tablette de chocolat descend jusqu’à mon menton. Je n’ai pas vu de chocolat depuis des mois.

– Merci, dis-je en le prenant.

– Tu vois, même ta fille dit merci. Elle sait que je suis gentil. Les enfants ne mentent pas. Si j’avais une femme comme toi, je ne l’aurais jamais laissée dans le froid toute seule à travailler dur.

– Mais…

– Pas de mais. Écoute, on s’arrange. Je sais que tu as besoin d’argent. Je comprends. Tout le monde en a besoin aujourd’hui. Je veux t’aider, moi. Si tu es gentille avec moi, je te paie en dollars. Tu dis rien à personne, ça sera notre secret.

L’homme sort un paquet de billets verts emballés dans du papier journal froissé et les montre à ma mère.

– Je suis sûr que tu n’as jamais vu ça, hein ? Tu vois qu’on peut s’arranger… Finalement… tu as peut-être autre chose qui m’intéresse.

Il y a une pause.

Subitement, ma mère se lève.

– Je vous demande de partir tout de suite et de ne plus jamais revenir !

– Tu fais l’orgueilleuse ! Tu sais qui je suis ?

– Dehors !

Elle quitte le comptoir. Je ne la vois que de dos, mais elle doit être très en colère, car tout en lui parlant l’homme est en train de reculer.

– Tu fais la fière ! Je te dis qu’il y a des règles. Pour qui tu te prends ? Il y a des règles ! Tout le monde parle de toi ici. Je ne sais pas d’où tu viens, ce n’est pas ta place et tu le sais. Je reviendrai ! Je vais mettre ton mari à la rue. Personne n’achètera ses fourrures et tu me supplieras ! Tu me connais pas ! Tu entends ? Tu me supplieras encore ! hurle-t-il en sortant de la tente.

Ma mère reste figée pendant quelques instants, face à la sortie. Puis, alors qu’elle se retourne, elle me voit.

– Qu’est-ce que tu as dans la main ? dit-elle en regardant le chocolat que j’ai déjà à moitié déballé. Donne-moi cette horreur ! Je t’interdis d’accepter des cadeaux d’inconnus !

Et elle jette le chocolat à la poubelle.

 

Vers la fin de la journée, presque à la fermeture, mes parents sont en train de remballer les vêtements dans des sacs, quand j’aperçois deux nouveaux clients entrer dans la tente.

L’homme a des chaussures lustrées en beau cuir, qui brillent à la lueur du petit réchaud. Quant à la femme, elle porte des bottines beiges souples avec de la fourrure et sent la barbe à papa. Il fait presque nuit, mes parents ne les remarquent pas. Mon père, le dos tourné, est en train de vider la caisse de la journée. J’entends le bruit des pièces qui tintent, le froissement des billets.

– Un grossiste devait passer. C’est très étrange qu’il ne soit pas venu, dit-il enfin en s’adressant à ma mère. Tu ne l’as pas vu ?

– Non, répond ma mère, l’air ailleurs.

– C’est dommage, soupire mon père. On n’a pas gagné grand-chose. Quand on aura payé notre place et le fournisseur, il ne nous restera presque rien.

– Excusez-moi, interrompt la cliente de sa voix mélodieuse. Est-ce que je peux essayer cette fourrure ?

– Bien sûr, répond ma mère. Je vous prie, un instant.

Elle se retourne.

Il y a une pause maladroite.

– Nadia, c’est bien toi ?

– Elena !…

À la voix terrifiée de ma mère, je lève la tête.

Malgré le crépuscule, je reconnais tout de suite le chorégraphe Lastochkin et sa femme. Ils sont venus chez nous au Nouvel An l’année dernière.

Ma mère devient écarlate. On dirait presque qu’elle est sur le point de s’évanouir. Heureusement, mon père intervient.

– Vous voulez essayer un manteau, Elena ? demande-t-il.

– Celui-ci… en renard.

Petite et blonde, elle fronce légèrement les sourcils, pince les lèvres et se tourne sur ses talons devant la glace.

– C’est dommage que le miroir soit si petit. On n’y voit pas grand-chose. Et il fait presque nuit. Mais finalement on a bien fait de passer… Il est chaud, élégant… Juste merveilleux, qu’en penses-tu, Sergueï ?

– Si tu veux, on le prend. Tu ne crois pas que ce serait mieux d’en trouver un à Moscou ?

– Ah non, alors ! À Moscou tout est devenu beaucoup trop cher maintenant. Ce sont tous des voleurs ! En plus, franchement, je préfère faire des achats chez des amis. Nous le prenons, Micha, je vous remercie, dit-elle en s’adressant à mon père.

Pendant que son mari est en train de payer, elle s’approche de ma mère qui est restée debout dans le coin le plus sombre de la tente.

– Nadia, tout va bien, j’espère ? Cette rencontre est un peu inattendue. Tu sais, en ce moment, tout le monde se débrouille comme il peut, donc il ne faut pas être gênée.

Ma mère ne répond pas. Elena continue :

– J’ai entendu de bons échos de ton concert. Ça a été un succès ! Félicitations ! Malheureusement, on n’a pas pu venir, on était à Moscou. Mais Andreï Belëv en a parlé à Sergueï. Le monde est petit, tu sais. Il était ravi de t’avoir comme soliste.

Ma mère lui répond d’une voix très basse, mais je l’entends quand même.

– Je t’en supplie, Lenochka, si tu as un peu d’amitié pour moi, ne dis à personne que tu nous as vus ici. Pas à nos amis communs et surtout pas à lui.

– À Andreï ? Non, ne t’inquiète pas. De toute façon je crois qu’il part, lui aussi. Il a enfin réussi à faire oublier son histoire. Tu sais qu’il a eu une amourette avec une jeune étudiante ? Elle n’avait que seize ans, je crois ! Tu imagines ? C’est un charmeur, certes… Mais il y a des limites quand même ! De toute façon, dans ce métier c’est très fréquent. Le problème c’est que la gamine est tombée enceinte. Imagine-toi bien le scandale ! Il a dû quitter son poste et… même sa femme ! Temporairement bien sûr. Juste le temps que toute cette affaire se tasse un peu. Maintenant, vu la situation, il ne veut plus rester ici, d’autant plus que Moscou le réclame. C’est une telle vedette ! Je crois qu’il va repartir en tournée au printemps.

– Vraiment ? dit ma mère très doucement.

Il me semble que sa voix tremble un peu.

– Quoi ? La tournée ? Je ne suis pas sûre, il faut que je demande à Sergueï.

– Non, non, ce n’est rien… Quand partez-vous ?

– Dans deux jours. J’espère bien que pour vous la situation ici va s’améliorer. Ce n’est facile nulle part, figure-toi. Évidemment, je ne peux rien promettre, toutefois si vous décidez de venir, il peut dire un mot…

– Bien sûr…

– Et merci pour ce bel achat.

Sur le chemin du retour, ma mère ne prononce qu’une seule phrase à mon père :

– Quelle horrible humiliation ! J’ai failli en mourir !

Ensuite, elle ne lui adresse plus la parole. Elle commence déjà à tousser, a une forte migraine et de la fièvre. Quand on arrive à la maison, elle choisit de dormir toute seule dans le grand salon glacé à côté du piano.

Mon père veut faire venir un médecin, mais elle refuse. Pâle, ses cheveux blonds en désordre, elle reste allongée dans la pénombre et ne parle presque pas.

– Laissez-moi tous tranquille ! lance-t-elle seulement dès qu’on ouvre la porte…



Dimanche 16 février

L’état de ma mère a empiré.

Mon père ne va plus travailler, il s’occupe de la maison, pendant que ma mère est malade. Grand-mère Maria maugrée sans arrêt. La neige a recommencé à tomber. Je ne sors pas de ma chambre, et passe des journées entières assise devant la fenêtre à observer la rue.

Par moments, quelques rares mouvements dehors chassent mes idées noires et me redonnent un peu d’espoir. Mais quand le soir descend et que le nombre de passants diminue, j’ai à nouveau peur. Je me dis que ma mère pourrait mourir.

La nuit, je me réveille souvent. Je me roule dans ma couverture, traverse le couloir glacé sur la pointe des pieds et m’approche de la porte du salon pour écouter son souffle inégal. Puis, un peu rassurée, je retourne dans mon lit.









*1. En arménien : « Bonjour, ma belle, comment vas-tu ? » (registre familier).


*2. Diminutif arménien : « la petite ».






La lettre

Jeudi 20 février

Ma mère se sent un peu mieux. On n’entend plus parler de Belëv.

Mon père part toujours très tôt et revient tard. Il ne va plus au marché et passe ses journées à chercher du travail. Chaque jour, il rentre de plus en plus sombre, de plus en plus fatigué. Il n’a plus de jolis billets colorés dans ses poches. Tous les deux jours, avant le dîner, ma mère met son châle, prend un bougeoir, sort sur le balcon et rapporte un pot de conserve préparé par Babulya pour l’hiver.

Mais ce soir, elle regarde mon père avec insistance et pose sur la table un pot de feuilles de vigne farcies.

– C’est la dernière, dit-elle. Il ne reste plus aucune conserve. On a juste un peu de pâtes et une tasse de riz, de quoi tenir quelques jours.

Le dîner se passe en silence autour du poêle. Après le repas, mon père se lève et va dans le salon. Je reste collée derrière lui. Il ouvre la vitrine où se trouve la vaisselle en porcelaine fine et commence à sortir le service à thé. Je suis un peu surprise : d’habitude il ne sert que pour les grandes occasions.

Émerveillée, j’admire les flammes de la bougie qui épousent les courbes élégantes des tasses nacrées cerclées d’or rose. Les paysages peints sur la porcelaine éveillent en moi des milliers de rêves et de souvenirs. Quand j’étais plus petite, Babulya utilisait souvent ce service pour me donner à manger. Elle avait remarqué que je finissais très vite mon assiette juste pour voir apparaître le joli dessin.

 

De temps à autre, elle me racontait même des histoires. Ce service à thé venait de loin. Il avait survécu à la révolution bolchevique !

Tout en blottissant ma tête sur ses genoux, je la supplie d’une voix douce de me raconter encore cette histoire extraordinaire.

– Babulechka, est-ce que c’est vrai que ta maman vivait dans un beau palais en Russie ?

– Chhhhhut, Verochka… Ton arrière-grand-mère Olga, ma mère, venait d’une très bonne famille, mais il ne faut pas trop en parler. Elle a été élevée par son père qui était veuf. Lui était un homme doux et fidèle et n’a jamais voulu se remarier. Il a éduqué sa fille dans la meilleure tradition des maisons aristocratiques de Saint-Pétersbourg. Elle dessinait, jouait du piano et parlait déjà couramment plusieurs langues, le français, l’allemand, l’anglais, l’italien. D’ailleurs, tu lui ressembles un peu, tu sais ? Elle aussi avait de grands yeux bleus et de longs cheveux…

Babulya caresse ma tête de sa main rugueuse. Puis, pensive, elle continue :

– Olga devait fêter ses seize ans le 9 mars 1917. Son père allait donner un grand bal pour célébrer l’anniversaire de sa fille qui, depuis son veuvage, était devenue la seule joie de sa vie. Les préparatifs étaient terminés. On avait confectionné une robe éblouissante chez un grand couturier. Le menu pour la fête avait été pensé dans les moindres détails. Toute la haute société y était conviée… Mais… le bal n’a jamais eu lieu.

– Et pourquoi ?

– Parce que deux semaines avant, à la fin du mois de février, la Russie a basculé dans le chaos. Le tsar allait bientôt renoncer au trône. Les soldats se sont joints aux émeutiers, les familles aristocratiques se sont barricadées dans les palais en tremblant de peur. L’ordre ancien s’est effondré. Partout à Petrograd, le nouveau nom de la ville, on parlait de perquisitions, de confiscations, de maisons fouillées, de personnes interrogées de force ou disparues…

– C’est vrai, Ba ? Mais qu’est-ce qu’Olga a fait alors ?

– Quand Olga a appris que les soldats et les révolutionnaires écumaient les quartiers de la ville, elle a tout de suite pensé à sauver l’œuf de Fabergé, ce cadeau précieux que son père lui avait offert pour son anniversaire. Elle est descendue dans la cuisine pour le cacher, et c’est là qu’elle a aperçu le magnifique service qui appartenait à sa mère. Sans hésiter, elle l’a glissé pièce par pièce dans un grand sac en toile où leur cuisinière conservait des épices. Quelques minutes plus tard, des hommes armés sont entrés dans la maison pour effectuer une perquisition. « Que faites-vous ici, jeune fille ? » Olga a souri et a répondu avec un sang-froid parfait : « Je prépare un repas pour mon père. Nous n’avons plus de cuisinière, voyez-vous. »

– Et ils l’ont crue, vraiment ?

– Oui, mais ils ont saccagé la maison. Ils ont retourné les meubles, arraché les tapis, jeté les tiroirs au sol. Ils ont fouillé les tableaux à la recherche d’objets de valeur. Malgré les protestations de la famille, ils ont pris les bijoux et déterré le coffre dissimulé dans le jardin, rempli d’anciennes pièces d’or. Ils ont aussi emmené le père d’Olga pour l’interroger sur ses liens avec l’ancien régime et la cour.

– Elle l’a attendu longtemps ?

– Oui, pendant des mois… Puis, lorsqu’elle a appris que le tsar avait été conduit du palais Alexandre vers Tobolsk, en Sibérie, tout espoir s’est éteint : elle a su que son père ne reviendrait plus.

– Oh non, la pauvre… Ils ont tué son père ?

– Oui. L’hôtel particulier où elle a grandi a ensuite été utilisé pour héberger un comité révolutionnaire. Au mois d’octobre, quand le coup de canon de L’Aurore avait tonné sur la Neva, annonçant la prise d’assaut du palais d’Hiver, Olga s’est mise à errer dans la ville ravagée par la guerre civile. Elle n’y connaissait plus personne. La plupart de ses amis, comme sa famille éloignée, avaient fui à l’étranger ou avaient été déportés. Un ami d’enfance lui a proposé de quitter la Russie à condition de l’épouser. Mais elle a refusé sans hésiter : « C’est mon pays natal et je ne partirai pas ! »

– C’était comme si elle savait déjà qu’elle allait y rencontrer son destin !…

– Oui, en quelque sorte. Au bout d’un certain temps, elle a perdu tout espoir de récupérer la maison de son enfance, et elle est partie s’installer à Souzdal, une petite ville aux allures de gravure médiévale, où elle a trouvé un travail modeste, comme enseignante de français dans une école. Elle me racontait souvent comment, au petit matin, elle fuyait l’étouffante kommounalka*1 pour se promener dans les ruelles pavées, bordées de maisons en bois aux fenêtres sculptées comme de la dentelle. Les coupoles vêtues d’or ou de bleu profond perçaient le ciel, spirituelles, sensibles… Elle empruntait les sentiers sinueux le long de la rivière Kamenka, où le clapotis de l’eau était parfois entrecoupé par le chant de la cloche du couvent Saint-Alexandre. Plus loin encore, il y avait des prairies à perte de vue, aux parfums d’herbes. Ces prairies infinies russes… Mais malgré le joli cadre, la vie était difficile. Ce qui lui manquait surtout, à part l’opulence dans laquelle elle avait grandi, c’était la culture de Saint-Pétersbourg, des grandes villes. Et pourtant, c’est là-bas, presque dix ans plus tard, à vingt-six ans, qu’elle a eu la chance de rencontrer ton arrière-grand-père, Gleb, dont elle allait tomber éperdument amoureuse…

Babulya se tait, visiblement émue, et me lance un regard affectueux :

– Allez ! Maintenant, il est l’heure de se coucher !

– Oh non !… Babulechka ! Continue un peu ! S’il te plaît ! Comment sont-ils tombés amoureux ?

– Il est déjà tard. Tu es sûre que tu n’es pas fatiguée ?

– Pas du tout !

– Bon, d’accord…

En voyant son sourire, je comprends que cela lui fait aussi plaisir de reprendre l’histoire.

– Quand Gleb est arrivé à Souzdal, pendant sa tournée dans l’Anneau d’or*2, il ne s’attendait pas du tout à rencontrer une jeune femme comme Olga. Lui-même était non seulement un homme très élégant, mais aussi un merveilleux pianiste. Sa famille avait fui la Russie pour la France pendant la révolution bolchevique, et il avait passé toute sa jeunesse à Paris. Cependant, malgré sa vie paisible et agréable en France, malgré la répression dans son pays natal, il a pris la décision de revenir dans sa patrie pour les mêmes raisons qu’Olga quand elle a refusé de la quitter.

– Il aimait trop la Russie !

– Oui, il voulait la connaître, et il ignorait qu’à cause du régime il ne pourrait plus jamais repartir. Des années plus tard, il se souvenait encore du moment où, depuis les coulisses, il avait jeté un regard dans la salle. Il n’y avait plus un fauteuil de libre. Son regard glissait d’une personne à l’autre. Des généraux accompagnés de leurs femmes. Des familles, des couples, des mères avec des enfants. Des visages simples, soviétiques, qui se ressemblaient tous. Quand… tout à coup… il a remarqué une jeune fille… Fine, tout en noir, les cheveux relevés en chignon laissant apparaître la ligne épurée de ses épaules et son cou longiligne. Elle était penchée contre une colonne en marbre, à moitié dans l’ombre, sa posture pleine de grâce, et ses sourcils…

– … légers comme les ailes d’un oiseau !

– Dis donc ! Je vois que tu te souviens bien de cette histoire ! Imagine, un vrai coup de foudre… Comme si une muse de Botticelli s’était ranimée et avait descendu les marches du palais vénitien pour illuminer cette salle de concert soviétique. Bouleversé par la vision, ce soir-là, il n’a joué que pour elle. À travers chaque note, il lui livrait son âme, son exil, mais, à la fin du concert, quand il a levé le regard de son piano, le siège était vide, elle s’était déjà enfuie. Gleb devait quitter la ville le soir même. Il a alors supplié son impresario de trouver l’adresse de la jeune inconnue. Avec beaucoup de difficultés, il a réussi à l’obtenir. En rentrant à Moscou, il s’est mis à lui écrire des lettres. L’élan romantique du jeune pianiste a touché le cœur jusque-là solitaire d’Olga. Dans ses lettres pleines de finesse, elle retrouvait la sensibilité d’une époque à jamais disparue.

– Le parcours et les voyages de Gleb la fascinaient. Dans certaines missives, il décrivait sa vie de jeune étudiant à Paris au Conservatoire Rachmaninoff, ou de concertiste accusé d’être un espion au service de l’Occident dans le Moscou soviétique. Dans d’autres, il lui parlait de ses voyages à travers le monde et notamment de sa ville préférée, Istanbul, où il avait séjourné lors d’une de ses tournées. Il adorait les centaines de minarets qui dessinaient la silhouette singulière de Constantinople, les courants tumultueux du Bosphore, sillonnés par les voiliers gracieux de nababs turcs et de millionnaires étrangers, le soleil chaud et bruyant, les palais en pierres blanches ajourées, dont les escaliers, comme les touches d’un clavier, descendaient jusqu’à l’eau. Il décrivait l’atmosphère tissée de couleurs et de sons, d’odeurs de pâtisseries et de chichas, de fatigue moite aussi, à la fin des journées d’été, quand en sortant de la salle de concerts, il arpentait les petites rues pour rejoindre son hôtel. Un jour, il lui a parlé des trésors du palais de Topkapi, qui l’avaient ébloui.

Babulya sort une lettre d’une enveloppe usée, d’où tombe une carte postale d’un palais élégant. Je saisis la feuille et, curieuse, déchiffre l’écriture. Les lettres semblent calligraphiées, tellement elles sont rondes et belles.

Moscou, 18 juillet, 1937

Ma rose rieuse,

Me permets-tu de t’appeler ainsi ? Car c’est comme ça que Souleiman le Magnifique appelait l’amour de sa vie, Roxelane. Vois-tu, ce qui m’a touché le plus au palais de Topkapi, dans ces salles d’apparat, dans le dédale des couloirs du harem, empli des échos du divan et du baglama, du murmure des eunuques, du bruissement des habits de soie et des fontaines, des odeurs de parfum, de fleurs de lotus et de sucre, ce ne sont ni les vases en lapis-lazuli, ni les trônes en or incrustés de pierres précieuses, ni les coupoles en mosaïque raffinées, ni les tapis riches, étalés comme mille étoiles, mais l’amour passionné de Souleiman le Magnifique pour son esclave Roxelane, qu’il finit par épouser. L’homme le plus puissant de la terre était devenu l’esclave de son esclave.



– Et le poème du sultan, Babulechka, s’il te plaît, celui qui était glissé dans la lettre, tu peux me le lire ?

– D’accord. Mais après, tu vas vraiment te coucher…

– Promis.

Ma compagne, mon amour, ma lune scintillante,

Mon amie la plus proche, ma reine de beauté,

Ma vie, ma source de vie, mon paradis, mon vin de l’Eden,

Mon printemps, ma joie, le sens de mes jours, mon aimée dont l’image a envahi mon cœur, ma rose rieuse,

Ma source de bonheur, la saveur qui est en moi, mes plaisirs, ma lumière brillante, mon flambeau,

Mon orange, ma grenade, mon citron, la clarté de ma chambre dans les nuits,

Mon jardin, mon sucre, mon trésor, mon amour à jamais froissé et vierge dans tout l’univers,

Pharaon d’Égypte de mon cœur, mon prophète Joseph, le sens de mon existence,

Mon Istanbul, mon Karaman, mon amour qui vaut toute l’Anatolie et la terre grecque,

Mon Bedachan sorti des mines de grenat précieux, mon Bagdad, mon Khorassan,

Ma femme aux beaux cheveux, aux sourcils arqués, aux yeux resplendissants et guerriers,

Je suis malade de toi !

Si je meurs, ton cou sera mon meurtrier, parce que tu es entrée dans mon sang comme une torture, secours-moi, oh ma belle chérie qui n’est pas musulmane.

Je suis à ta porte pour faire ta louange, vanter tes qualités, comme si on m’avait donné le devoir de te célébrer sans cesse.

Mon cœur est dévoré par le tourment, mes yeux par les larmes, je suis un homme plein d’amour, il m’est arrivé quelque chose qui me grise. Je suis devenu comme ivre*3…

Olga, Olenka, serais-tu ma Roxelane ?

Serais-tu mon Paris que j’ai perdu ?

Serais-tu mon Istanbul que j’ai tant aimé ?

Vois-tu, mon destin, comme le tien, a été tissé dans les orages.

Dans ce monde de brutes, si léger, superficiel, comme l’eau peu profonde, parmi les gens qui ne pensent qu’à manger et à dormir, il me faut la grandeur des empires qui vacillent. Il me faut cette fragilité que j’ai vue chez toi et qui a fait chavirer mon cœur. Seras-tu ma muse, ma femme que je cherche depuis si longtemps ?…

Dis-moi, réponds-moi, ne me fais pas languir davantage…

Avec affection,

Ton Gleb



Babulya reprend la lettre et la plie avec soin avant de la remettre dans l’enveloppe pendant que je saisis déjà une autre feuille pour lire la réponse.

Souzdal, 31 juillet 1937

Mon cher Gleb,

L’histoire que tu m’as racontée et le poème m’ont tellement touchée que voici ma réponse au sultan :

Ce monde barbare est terne sans toi…

Le feu de ton regard profond

D’un autre temps, à jamais perdu…

Où avais-tu vécu avant ?

Dans ces palais orientaux

Dont les coupoles brisent le ciel

Et dont les ombres drapent la terre ?

Près de la mer, si solitaire,

Ensorcelante,

Changeante et brusque ?

Ô mon Sultan !

Pourquoi m’as-tu touchée autant ?

J’étais au bord de l’incroyance

Et subitement, je vibre de foi.

Ta foi.

Est-il possible encore

D’entendre la voix du violon

Dans tes jardins si opulents ?

Sans ta musique,

Le soleil d’or d’Istanbul

Ne se montre pas…

La ville est blême, voilée de larmes

Qui sait ? Deviendrai-je peut-être un jour

Un violon entre tes doigts…



– C’est magnifique ! C’est Olga qui a écrit ce poème, Ba ?

– Oui, chaton. Au bout de six mois de correspondance, ils avaient réellement l’impression de se connaître et d’être les personnes les plus proches l’une de l’autre sans s’être jamais vraiment vues. Voilà pourquoi quand Gleb a proposé à Olga de venir à Moscou, elle a accepté avec joie.

– Et comment s’est passée leur rencontre, Babulechka ?

– Le train d’Olga était prévu pour neuf heures à la gare de Biélorussie à Moscou. Gleb s’est levé aux aurores pour aller la chercher. D’ailleurs, il n’avait presque pas dormi. Quand il est sorti de son modeste appartement, sur les boulevards, les feuilles étaient encore toutes luisantes de la pluie tombée la veille. La fleuriste chez qui il a fait irruption en lui demandant son plus beau bouquet de printemps l’a pris pour un fou. « Acheter un énorme bouquet à vingt roubles, il faut être malade…, a-t-elle dit en s’adressant à une vieille cliente. Il a un accent étranger. Un intourist*4 ? » « Mais non : un amoureux ! » a répondu la cliente en riant.

– Parce que tu vois, c’est vrai, Gleb était très amoureux. Il s’est rendu à l’arrêt de bus, mais il n’a pas eu de chance. Il y avait une panne ce jour-là. Le cœur serré, il regardait les aiguilles de sa montre tourner inexorablement, et à neuf heures moins le quart il s’est mis à courir le long des avenues et des rues blanchies par le soleil matinal. Quand il est enfin arrivé à la gare, extenué, à bout de souffle, il avait vingt-cinq minutes de retard et le quai était désert. La foule des passagers s’était dissipée depuis longtemps.

Et là, étourdi, il aperçut au bout du quai, très loin, la silhouette d’une jeune femme auréolée de soleil. C’était son Olga, Olenka, comme il l’appellerait toute sa vie. C’était la même jeune femme que dans la salle de concerts, fragile dans l’immensité de la gare, vêtue de sa petite robe toute simple avec une grande valise posée à ses pieds. Il s’est approché sans dire un mot et l’a prise dans ses bras. Le lendemain ils se sont mariés à la mairie avec pour seuls invités deux témoins. La famille de Gleb était restée en France. Quant à Olga, elle était orpheline et n’avait rien : pas de robe de mariage, pas de dot. Et pour seuls bagages, dans sa valise : son service en porcelaine incrusté d’or, l’œuf de Fabergé et quelques souvenirs de la vie d’avant la révolution…

– Je peux les voir s’il te plaît ?

– Regarde, chaque assiette est recouverte de feuilles d’or et tu as vu la date ? 1864. Olga, ma maman, me les a offertes le jour de mon mariage. Et moi, à mon tour, je les ai offertes à ta maman, le jour de son mariage.

Impressionnée, je demande encore :

– Et l’œuf de Fabergé ? Tu peux me le montrer ?

Alors Babulya se lève, ouvre le buffet et sort le trésor qui est caché tout au fond, que personne a priori n’a le droit de toucher – un magnifique œuf recouvert d’émail doré parsemé de pierres précieuses.

– C’est l’œuvre d’un célèbre joaillier, Pierre-Karl Fabergé, dit-elle en me laissant caresser doucement l’émail nacré. On dit qu’il en a fabriqué un peu plus d’une cinquantaine… Certains ont disparu. Celui-ci est un véritable trésor, conçu pour Nicolas II de Russie, qui l’a offert à son épouse Alexandra Fedorovna pour la fête de Pâques. Olga, ma mère, disait souvent que cet œuf lui avait porté bonheur en amour. Il est vrai qu’elle a aimé Gleb toute sa vie. C’est peut-être parce qu’elle s’était sentie aimée à ce point qu’elle a réussi à préserver cette belle grâce et cette fragilité qui lui étaient propres… Je me rappelle le regard plein de tendresse de mon père quand elle avait presque soixante-dix ans. Il la regardait comme s’il venait tout juste de la rencontrer dans cette salle de concerts à Souzdal.

« Mais quoi encore, Glebushka, qu’est-ce qu’il y a ? » demandait-elle alors en riant aux éclats comme une jeune fille espiègle, soudain régénérée par la lumière de ce regard.

« Je t’admire, mon cœur », répondait-il toujours sans hésiter.

*

– Mais quoi encore, Micha, qu’est-ce qu’il y a ?

Ma mère, sur le seuil du salon, observe mon père d’un air étonné :

– Qu’est-ce que tu fais ?

– J’ai trouvé un antiquaire.

– Un antiquaire ?

– Il m’a proposé un bon prix. Il vendra le service à l’étranger.

– Ah non ! s’écrie ma mère. Impossible !

– J’ai bien réfléchi, tu sais. C’est la seule chose que nous pouvons vendre et qui ait encore de la valeur.

– Tu n’as pas le droit !

– Mais enfin, Nadia, je ne le vends pas pour mon plaisir !

– C’est un cadeau de ma mère, qui lui vient de sa mère, de sa famille !

– Mais…

– C’est la seule chose qui me reste de cet héritage !

– Écoute, Nadia…

– C’est notre cadeau de mariage !

– C’était ta dot, n’est-ce pas ? Donc, j’ai le droit de le vendre pour notre famille. J’ai le droit de le vendre pour survivre !

– Eh bien, non, justement, tu vois, tu n’as pas le droit ! Pendant les pires années de guerre, ma grand-mère ne l’a pas vendu. Alors nous non plus, nous ne le vendrons pas !

– Mais…

– Tu m’avais assuré que tu cherchais du travail !

– Nadia ! Ne sois pas si naïve, à la fin ! Bien sûr que j’en cherche ! Tout le monde en cherche, tout le monde ! Et je ne suis pas le seul professeur à ne rien trouver !

– Je demanderai de l’aide à ma sœur et son mari, dit ma mère.

– Je te l’interdis !

– Si, je le ferai ! Si ma sœur ne nous aide pas, c’est parce que tu m’empêches de lui parler de notre situation. Mais j’en ai assez des interdictions, et maintenant personne ne va m’arrêter !

– Le mari de ta sœur ne fait pas ce que tu crois qu’il fait.

– Il a un poste important, figure-toi. Il est intelligent et il a réussi. Je crois que c’est surtout pour ça que tu le détestes autant !

– Ne dis pas n’importe quoi. Je ne le déteste pas. Mais je t’interdis de t’humilier devant cet homme !

Ma mère s’arrête net. Puis elle éclate de rire.

– Tu es pitoyable avec ton petit orgueil ! Tu veux savoir quelles sont les pires humiliations de ma vie ? Les vraies ? C’est d’aller travailler parmi des gens d’une vulgarité atroce ! C’est de subir les avances de personnes à qui je n’aurais même pas adressé la parole avant ! C’est de croiser mon amie Elena au marché ! C’est de ne pas pouvoir jouer du piano ! C’est de compter ce qu’on mange chaque soir ! C’est d’aller faire la queue à cinq heures du matin par moins vingt pour quémander du pain et du riz avec des coupons ! C’est de m’inquiéter pour l’avenir de ma fille ! Voilà la liste de mes humiliations, Micha ! Et demander de l’argent à ma sœur et son mari n’en fait pas partie !

– Tu me méprises, Nadia, n’est-ce pas ? Tu me méprises tellement. À cause de ta mère. Elle a détesté que tu m’épouses, elle qui avait pour sa fille d’autres ambitions. Elle aurait voulu que tu te maries avec un diplomate, ou un grand chercheur, ou même un espion comme ton grand-père, plutôt qu’avec un fils de militaire. Dis-le ! Dis, enfin, que je suis indigne de toi !

Mais ma mère ne dit rien.

Elle reste encore quelques secondes à l’entrée du salon, puis sort brusquement de la pièce.



Jeudi 20 février

Nos journées deviennent de plus en plus tristes, presque suspendues à un fil au-dessus du vide, en cette fin de février.

Il fait encore nuit à neuf heures du matin et le jour commence à s’éclipser dès quatre heures de l’après-midi. De nouveau, ma mère et mon père ne se parlent presque plus. Mais comme nos journées s’écoulent dans la même pièce autour du poêle, c’est difficile de s’éviter les uns les autres.

Réfugiée dans le salon glacé, ma mère passe son temps à noircir des pages et des pages de sa petite écriture régulière qu’elle enferme ensuite à clé dans un tiroir du bureau. Mon père, de son côté, s’occupe à lire, à entretenir le feu et à entourer au crayon les offres d’emploi dans les journaux. Grand-mère Maria, elle, ne cesse de se plaindre de nous tous.

Quant à moi, je reste devant le poêle à jouer ou à observer les flammes. Excitée au début, maintenant je supporte de moins en moins son intrusion silencieuse. Tout tourne autour du poêle, cette créature laide et étrange qui nous sauve la vie. Il organise notre quotidien. Déjeuner ou dîner ? C’est lui. Chauffer le café ou l’eau pour se laver ? C’est encore lui. C’est lui qui nous convoque pour lire, discuter ou rester silencieux, lors de ces soirées interminables où nous sommes isolés, comme coupés du monde, noyés dans une nuit enveloppant la ville, qui semble s’étendre à l’univers entier.

Le matin, quand je me réveille dans la chambre glacée, je cours vite dans la cuisine pour l’allumer. Parfois, le feu ne prend pas. Tout en tremblant de froid, les manipulations compliquées peuvent prendre une demi-heure ou même une heure. Et, d’autres fois, il n’y a plus d’allumettes, plus de papier, plus de bois pour le faire démarrer…

En même temps que l’hiver avance, le poêle, comme quelque dieu capricieux, réclame de plus en plus d’offrandes en échange de sa chaleur réparatrice. J’ai l’impression que la petite ville rose où j’ai grandi et que je connais si bien disparaît peu à peu dans le fourneau des poêles, voraces, comme le nôtre.

Tout objet se trouvant dans notre appartement n’a plus qu’une seule utilité : il doit brûler. Mais il n’y a jamais assez d’objets. D’abord ce sont de vieilles recettes de cuisine qui partent en fumée. Puis les journaux, les magazines, les annuaires, les dissertations, les cahiers… Brûlent aussi les forêts qui entourent la ville, les meubles et les portes, les poupées en bois, le parquet, les sabots et les arbres de mon enfance. Une fois que tout a été vidé, vient le tour des livres. Souvent, je les relis une dernière fois. Je les apprends par cœur. Je recopie des passages entiers dans mon cahier, ou je les cache sous mon lit ou dans mon armoire sous les vieux vêtements, comme des condamnés à mort. Malheureusement, on finit presque toujours par les retrouver et mon père se fâche. Il les rapporte dans la salle à manger et les jette dans les flammes pour faire chauffer la soupe.

L’Histoire du Parti communiste de l’Union soviétique brûle vite. Alors que La Comédie humaine de Balzac, que maman ne veut pas lâcher, prend beaucoup plus de temps. Mon père dit que cela dépend uniquement du nombre de pages et de la qualité du papier. Et moi, je regarde les lettres noires sur le papier blanc qui se tordent avant de s’effacer à jamais. Avec elles disparaissent les personnages, les scènes, les époques, les sentiments, les souvenirs, les émotions, les idées… Avalés, tous, par le ventre rouge vermillon.

 

Ce soir, mon père entre dans le salon pendant que je suis en train de chercher un livre dans la bibliothèque.

– Je dois parler à ta mère, me dit-il simplement.

Je sors de la pièce, mais reviens sur la pointe des pieds pour écouter à la porte. À travers la serrure je peux voir une partie du salon, un morceau de tableau sur le mur et la table où ma mère est assise.

– Montre-moi ce que tu écris, dit mon père calmement.

– Pourquoi ? répond-elle, même si sa voix hésite un peu.

– J’aimerais savoir ce que tu fais tous les soirs ici dans le froid. Je m’inquiète pour toi, c’est tout.

– C’est quoi ? Tu fais partie du KGB maintenant ? Tu veux me montrer ton mandat ? dit ma mère en riant, mais son rire sonne faux.

– Je n’ai pas besoin de mandat. Je te le demande. Montre-moi cette lettre.

– Quelle lettre ?

– La lettre que tu es en train d’écrire tous les soirs à ton amant.

Il y a un long silence. La nuit commence à tomber, je vois de moins en moins bien la pièce où les couleurs s’effacent…

– Alors ? Ce n’est pas vrai ?

– Qu’est-ce que tu vas inventer, je n’écris pas de lettre à mon amant !

– Tu n’as pas d’amant, peut-être ? insiste mon père.

– Non, je n’en ai pas !

– Ah bon ? Alors ce bellâtre, ce salaud qui est venu boire et manger ici…

– Je ne sais pas de qui tu parles.

– Vraiment ? Arrête de mentir, Nadia ! J’ai lu tes lettres ! Je les ai toutes lues ! Tu as oublié de fermer le tiroir à clé ! Je cherchais mon passeport, et je suis tombé sur ces foutues lettres !

– Ce n’est pas une preuve…

– Une preuve ?! Mais de quelle autre preuve ai-je besoin, tu peux me dire ?

– Si tu parles d’Andreï, ces lettres ne sont rien. Je ne comptais pas les lui envoyer.

– Mais enfin, il part ! Il part retrouver sa femme. Il n’en a rien à faire de toi ! hurle mon père.

– Non, ce n’est pas pour ça. C’est parce que je ne peux pas trahir ma famille.

– Mais tu l’as déjà trahie ! Tu as trahi Verochka et moi !

– Verochka n’a rien à voir avec tout ça.

– Bien sûr que si ! Tu lui as menti à elle aussi !

– On ne peut contrôler ni ses sentiments, ni ce qu’on éprouve, Micha, dit enfin ma mère d’une voix à peine audible, mais ferme. On ne s’aime peut-être plus, toi et moi. Ou peut-être ne s’est-on jamais aimés. Il faut l’accepter. Personne n’est la propriété d’une autre personne, de ses sentiments, de ses émotions, de sa vie. Tu n’es pas le propriétaire des miens. Et je t’assure que s’il n’y avait pas Verochka, je ne serais probablement plus là depuis longtemps. Ce n’est pas la faute d’Andreï ou de qui que ce soit d’autre. Je serais partie, parce que je ne suis pas heureuse.

J’entends mon père faire les cent pas sur le parquet du salon. Quand il répond enfin, sa voix n’est plus la même, elle est déformée par l’émotion ou la colère, ou la tristesse, je ne suis pas sûre…

– Alors pars, Nadia, pars ! Trouve-toi un musicien, un pianiste comme tu en as toujours rêvé, à l’image de ton grand-père. Laisse-moi, laisse-nous et vis ton bonheur. Tu vas vite découvrir de quoi est fait le monde. L’amour comme tu l’imagines n’existe pas. Ce n’est pas un rêve romantique fait de vanité et d’émotions. Ce ne sont pas les histoires de palais et de froufrous que l’on t’a racontées quand tu étais petite fille. Tu n’es pas Anna Karénine ! L’amour, ça se construit, ça se bâtit, ça demande des sacrifices ! Tu as toujours été trop gâtée pour le comprendre. Tu t’es enfuie dans ton monde artistique dont tu m’as toujours refusé l’entrée, sous prétexte que j’étais trop abruti pour le comprendre. Toutes ces années, je te suppliais de me donner une chance, mais tu ne m’as jamais entendu. Tu aurais peut-être été surprise de l’amour qu’il aurait pu y avoir entre nous si tu m’avais accordé cette chance. Mais maintenant, tu as raison, c’est trop tard, et puisque tu n’oses pas, c’est moi qui vais partir !

Sur ces mots, mon père sort du salon en claquant si fortement la porte que les objets sur les meubles tremblent. J’ai tout juste le temps de me cacher dans un coin pour qu’il ne me voie pas.

Quelques minutes plus tard, il réapparaît avec un sac à la main, enfile ses bottes et cherche frénétiquement son manteau.

Je surgis de ma cachette.

– Pap, que se passe-t-il ?

– Rien, coupe-t-il avec brusquerie.

– Que fais-tu ? Tu pars en voyage ?

– Je pars, oui. Je pars pour ne plus rester dans cette maison.

– Pourquoi ?

– Demande à ta mère !

Mes larmes sont en train de monter.

– Tu pars pour longtemps ?

– Je ne sais pas.

Mon père empoigne son sac, sort de l’appartement et claque violemment la porte derrière lui. L’air froid envahit la pièce. Sidérée, je reste immobile pendant quelques secondes, avant de la rouvrir. La cage d’escalier est déjà vide.

– Pap ! Paaaaaapa !

Je crie, mais seul l’écho me répond au fond de ce puits sombre et creux.

Alors je mets mon manteau et descends quatre à quatre les trois étages. Personne. Je ressors dans la cour. Une stalactite se détache du toit et s’écrase à mes pieds. Mon petit monde s’écroule, lui aussi, devant cet univers infini, impassible et magnifique. Le silence vibre autour de moi, tendu comme une corde de violon.

Sans électricité, la nuit se répand sur la ville éteinte. La lune bleue se fige, ronde, comme clouée au ciel. Les nuages glissent, enchantés et muets. L’eau dans la fontaine de la cour a gelé et les glaçons pâlissent sous la lune. Le petit banc à côté de la fontaine dort sous son épaisse couverture de neige. Tous les bruits sont cristallins dans ce royaume empli de gouttes de glace et d’étoiles. On entend chaque pas, chaque toux, chaque voix.

– Papaaaaaa !

Je crie encore de toutes mes forces, mais personne ne me répond.

Le froid pique ma tête nue et mes mains commencent à geler. Je quitte la cour et, en tâtonnant dans le noir, remonte à l’appartement. Quand j’entre dans le salon, ma mère est là où mon père l’a laissée, calme en apparence. Elle est en train de verser du kérosène dans une lampe à huile.

– Papa est parti, lui dis-je.

– J’ai entendu, répond-elle.

– Et alors tu ne fais rien ? Tu n’as pas essayé de l’arrêter ?

Je sens, d’un seul coup, la chaleur envahir mon corps. Peut-être à cause du changement brusque de température, mes joues picotent, deviennent brûlantes.

– Pourquoi ne fais-tu rien, Maman ? Où est-il parti ?

– Verochka, calme-toi, ton père reviendra. On s’est un peu disputés, c’est tout.

– Ce n’est pas vrai, il ne reviendra pas !

La vague de chaleur continue de m’envahir.

– Bien sûr que si !

– Bien sûr que non ! Tout ça c’est à cause de toi ! Tu n’aimes pas Papa ! Je vous ai entendus. Vous me mentez toujours ! Je sais tout maintenant ! Je sais ! Et je te déteste ! Tu entends ? Je te déteste !

Je hurle si fort que j’entends ma propre voix résonner dans ma tête. Au même moment, ma mère se lève et je sens une gifle chaude, lourde comme un fer à repasser, s’abattre sur ma joue. Debout devant ma mère, je suis aveuglée par mes larmes. Je la vois à peine. Je suffoque presque :

– Vas-y. Frappe-moi ! De toute façon, j’irai vivre chez Babulya et je vais te quitter, comme Papa ! Comme ça, tu seras contente et tu resteras toute seule !

Je sors en courant de la pièce et pars me réfugier dans ma chambre. En sanglotant, je commence à écrire une lettre à Babouchka. Je la lui enverrai demain.









*1. Appartement collectif.


*2. L’Anneau d’or regroupe un ensemble d’anciennes cités princières situées au nord-est de Moscou, entre la Volga et la Kliazma. Ces villes-musées rassemblent églises et cathédrales, couvents, monastères et musées des Beaux-Arts à l’architecture mémorable.


*3. Poème écrit par Soliman le Magnifique pour son épouse Roxelane.


*4. Intourist : organisme soviétique chargé d’encadrer les voyageurs étrangers en URSS ; par extension, étranger en voyage organisé, souvent perçu comme suspect.






Le départ

Samedi 22 février

Ce matin, ma mère m’annonce que nous irons rendre visite à Babulya et à ma tante dans l’après-midi. Ces deux derniers jours, elle est particulièrement douce avec moi. Elle me câline plus que d’habitude pour me souhaiter bonne nuit et me répète que tout ira bien. J’accepte sa tendresse, résignée, presque à contrecœur… Vers onze heures, je suis prête.

Je mets ma robe en laine chaude, et je glisse ma lettre à Babulya dans une poche, sans être sûre de la lui donner. Je prends mon manteau bleu, ma mère enfile sa fourrure, puis dit à grand-mère Maria, depuis le seuil, qu’il faudra qu’elle dîne seule. Nous reviendrons tard.

Quand nous sortons de l’immeuble, le brouillard nous attend. Comme un assassin, il est venu sur la pointe des pieds dans notre monde assoupi, noirci par le feu des cheminées, pour nous anéantir. Les arbres, les toits, les montagnes, les bruits, les odeurs, les réverbères, les rues, les automobiles, tout s’est dissous dans une gigantesque soupe violacée. La ville se noie, mais ses appels sont étouffés.

Perdues, nous pataugeons dans l’épaisse purée de pois qui nous suit et continue à s’enrouler autour de nos chevilles pendant que nous attendons les transports.

Ma tante habite à l’autre bout de la ville. Pour y aller, il faut prendre un tramway. Mais, sans électricité les tramways rouges qui secouent d’habitude les rues estivales restent couchés dans leurs hangars. Le métro est fermé. Alors, nous attendons le bus. Il arrive au bout d’une demi-heure, ventru et boueux, comme un géant en guenilles dans ce nouveau monde sans repères. Les gens sont agrippés aux rambardes extérieures : il n’y a plus de place à l’intérieur.

Ma mère arrive quand même à se frayer un passage. Je m’accroche à la barre en métal près de la fenêtre pour regarder dehors. Tout est blanc. On dirait que le monde entier est devenu aveugle. Seuls le frottement des pneus contre l’asphalte, la chaleur des corps et les voix autour de moi me rappellent que nous sommes sur terre.

Bousculée par les passagers, je me mets à rêver d’un autre voyage, que nous avons fait avec mes parents il y a trois ans.

*

J’avais sept ans. Nous avons passé une semaine ensemble dans un sanatorium à la montagne. Depuis plusieurs jours déjà, je suppliais mes parents de me laisser monter dans un traîneau attelé à des chevaux pour une promenade d’une demi-heure à travers la forêt. Mais le traîneau n’avait qu’une seule place à côté du cocher, et ma mère avait peur de me laisser partir seule. Finalement, j’ai réussi à convaincre mon père, et nous nous sommes échappés de la maison en disant que nous allions nous promener. Sur la petite place près de l’église, le cocher était encore là, mais voulait rentrer. Il n’avait pas l’air ravi de notre demande.

– Bon, d’accord ! Ce sera le tout dernier tour, mes enfants m’attendent.

J’ai vite grimpé dans le traîneau en étalant la peau d’ours sur mes genoux.

– Prête ?

– Oui !

Le cocher a fait siffler son fouet et nous avons commencé notre balade à travers le village. Les rares passants se retournaient pour nous regarder. Et moi, je regardais le ciel. C’était magnifique, ce crépuscule velouté, d’un bleu épais qui scintillait, encadré à droite et à gauche par des réverbères.

Bientôt le traîneau s’est aventuré dans les prés, pendant que s’éloignaient les dernières maisons du village.

J’étais assise tout près du sol, si près que je sentais l’odeur de la terre givrée. Avec mes moufles j’attrapais des éclats de neige soulevés par le traîneau qui filait de plus en plus vite.

L’écho de la clochette résonnait dans l’air et, devant moi, frémissait la luciole de la nuit : l’œil jaune de la petite lanterne du cocher.

Le sol était tout blanc, d’un blanc immaculé, comme jamais je n’en avais vu auparavant. Le vent glacé me fouettait les cheveux, les lèvres, le nez. C’était la liberté !

Bientôt nous sommes entrés au plus profond d’une forêt, sombre et silencieuse, comme un temple. À l’intérieur, les sapins devenaient des chimères, les clairières enneigées des chambres secrètes, et les chemins éparpillés, au milieu des troncs d’arbres, murmuraient des sortilèges pour nous envoûter. Un hibou lunatique, effrayé par le bruit du traîneau, s’est envolé en hululant. Sous les branches argentées, redessinées par le givre, je récitais dans ma tête le poème de Pouchkine « Un chêne vert au creux de l’anse*1 » que Babulya m’avait fait apprendre par cœur.

Un chêne vert au creux de l’anse

La chaîne d’or fixée au tronc

Un chat savant, dans le silence,

Nuit et jour déambule en rond.

À droite il chante une rengaine,

À gauche il ronronne un secret.

Ce lieu est hanté de silènes,

D’esprits hirsutes des forêts.

Ici, l’ondine sur la branche

Se berce au-dessus des buissons

Le clair de lune sur sa hanche

Frise l’écaille de poisson.

Traces de bêtes solitaires

Sur des sentiers inexplorés,

Fourrés obscurs pleins de mystère,

Silence glauque des marais,

Halliers perdus et terre vierge

Qui n’a jamais connu le soc,

Cabane aveugle qui émerge

Sur pilotis de pieds de coq.



Autour de moi, tout prenait vie. Je devinais partout les ombres de créatures fantastiques – des sirènes, une Baba Yaga*2 dans son mortier volant et même Kochtcheï*3 l’Immortel penché sur son trésor.

Soudain, le cocher s’est arrêté net.

– Halte !… Tiens-toi bien, nous faisons demi-tour !

– Pourquoi ?

– J’ai vu des traces de loup. N’aie pas peur, la petite, les loups n’attaquent pas les hommes par ici. Seulement voilà : deux moutons ont disparu hier dans le village. Maintenant, je comprends pourquoi. Et puis il est tard. On peut toujours se promener ici pendant la journée, mais maintenant la nuit arrive tôt. Il faut rentrer.

Quand nous avons quitté la forêt, le brouillard bas commençait à voiler la terre. Les silhouettes fusionnaient entre elles, liquides. Les sapins, au loin, se ramollissaient. On ne voyait presque plus les prés noyés sous une écume blanche qui recouvrait le monde, effaçant les chemins des hommes. Les lumières du village au loin tremblaient comme des feux follets et le croissant de lune, presque invisible, s’apprêtait à se nicher au chaud, dans le creux des montagnes…

*

– Viens vite, sinon le bus va repartir ! me dit ma mère tout en me prenant par le bras et en me poussant vers la sortie.

Une façon un peu bizarre de me faire revenir à la réalité !

– Aïe ! Attention ! Vous m’avez marché sur le pied ! s’écrie une vieille dame en sursautant.

– Mais nous ne descendons jamais ici ? je demande en reprenant mon souffle, une fois dehors.

– Le bus n’a pas le même itinéraire que le tramway. On doit marcher un peu. Viens ! Nous prendrons le raccourci par le parc, répond ma mère.

Je suis contente. Le parc de mon enfance est rempli de miracles en toute saison. Depuis toute petite, j’y vais avec Babulya pour prendre mon goûter après l’école. J’en garde des images d’immenses arbres qui discutent entre eux, avec des voix bien distinctes que je sais reconnaître.

Les peupliers élancés bavardent d’un ton aigu et chantent, surtout en automne. Les saules pleureurs rincent leur longue chevelure dans l’eau de la fontaine en soupirant au premier coup de vent. Un chêne puissant, redressant brusquement sa poitrine, parle d’une voix grave, réprimandant les trembles et les bouleaux pour leurs bavardages. Les buissons d’acacia gloussent, au printemps, en essayant leurs robes blanches au parfum fleuri. Les jeunes chênes s’interrompent brusquement les uns les autres et s’efforcent de prendre une place près du soleil. Alors les vieux arbres ancestraux les grondent en balançant leur barbe pour montrer leur mécontentement. Seul l’ancien châtaignier, au fond du parc, choisit de garder le silence. Cependant, parfois, quand mugit la tempête, il se fâche. On entend alors sa voix grave résonner dans chaque recoin des allées mystérieuses : « Chuuut… Calmez-vous touuuuus… Calmez-vouuuuus… » Ce qui ne l’empêche pas de fleurir au printemps.

En août, un grand nombre de châtaignes naissent dans les frondaisons des arbres, revêtues de leur bogue épineuse.

En automne, elles se brisent et j’accours avec un sac en plastique pour les ramasser. Elles ont un goût chocolaté et sentent la pluie et la tristesse sur le sol humide.

Quatre fois par an, les arbres changent complètement leur garde-robe. Au début du printemps, le parc endormi commence à bâiller et à se réveiller lentement, un peu honteux, décoiffé, légèrement vêtu par la dentelle déchirée de la neige qui fond. Les toboggans en glace disparaissent. L’air se réchauffe, sur les branches commencent à poindre les durs bourgeons. L’eau gazouille partout et un duvet recouvre les gazons d’un barbouillage vert clair.

En été, il se transforme en vert juteux. Des oiseaux s’installent dans les arbres, des parterres de tulipes se dessinent. Le parc entier semble frétiller de bonheur… Assis sur les bancs en bois dans l’ombre, des hommes âgés jouent au backgammon. L’odeur de cigarette et le roulement des dés sur la surface en bois se répandent dans la chaleur estivale. Une soirée tiède emplie du chant des cigales succède à une journée torride. Je range les raquettes de badminton et mes livres pendant que le vent balaie les chemins poussiéreux…

En automne, il commence à souffler plus fort. Sous ces coups violents, les fleurs perdent leurs pétales. Les nuages se précipitent dans le ciel qui gronde. Le feuillage doré scintille sous le soleil enrhumé qui peine à sourire. Les bouleaux vieillissent en riant et en se racontant des ragots, faisant bruire les dernières feuilles. Quant aux chênes, ils résistent jusqu’au premier gel de novembre, avant de se résigner.

Mais bientôt, la première glace recouvre le sol. Puis la première neige. Le parc se fige, comme une belle endormie. On entend à peine son souffle. La lumière fatiguée de l’automne cède la place à un bleu violacé profond. Les arbres s’endorment sous leur manteau de fourrure blanche, éternuant de temps en temps. Les enfants versent de l’eau sur un toboggan pour pouvoir faire de la luge. En saisissant fermement la corde avec mes mains, je grimpe dessus et, le souffle coupé par le gel et la peur, je plane quelques longues secondes avant de me retrouver tout en bas.

*

Ma mère et moi faisons quelques pas dans la neige molle à travers les allées familières. Dans le brouillard, je plisse les yeux pour mieux voir. Mais devant moi, il y a un vide. La belle chaîne qui m’accueillait toujours à l’entrée du parc – comme pour dire « n’entre pas qui veut » – a disparu.

– Ma ?

Je l’appelle d’une voix inquiète.

– Où sont les arbres ?

Ma mère marche derrière moi.

– Dans le brouillard.

– Non, ils n’y sont pas !

– Je n’en sais rien, viens vite !

Je fais quelques pas. Je m’arrête.

– Ils n’y sont pas, je t’assure !

– Peut-être que nous n’aurions pas dû prendre ce chemin, finit-elle par dire.

– Pourquoi ?

– Parce que… Viens ici, on s’en va !

– Mais pourquoi ?

– Certains arbres… Tu vois, Verochka, certains arbres ne sont plus là.

– Pourquoi ?

– Parce qu’ils ont été abattus.

Tout tourne. Maintenant, je vois bien qu’il n’y a presque plus d’arbres. À peine quelques branches qui traînent sur la neige, alors que nous ne sommes entourés que de moignons fraîchement coupés, courts et laids. Il y en a partout et ils ressemblent à des mutilés de guerre défilant le jour de la Victoire. Certains n’ont plus de jambes. D’autres n’ont plus de bras…

Je suis sur le point de m’effondrer, mais ma mère me rattrape.

– Chut, chut !…, dit-elle doucement en me prenant la tête entre ses mains et en me regardant droit dans les yeux. On plantera de nouveaux arbres au printemps. Tu verras, dochenka*4. Et toute cette beauté reprendra ses droits…

Je ne dis rien.

– On les plantera ensemble, je te le promets. Toi, Papa et moi. Tu entends ?

Elle me secoue tendrement, mais avec force.

Je ne pleure pas, j’ai presque la nausée.

– Je ne veux pas de nouveaux arbres !… Je n’en veux pas ! Je veux mon châtaigner, mes chênes, mon peuplier, mon saule pleureur. Ils me parlaient. Ils étaient comme mes livres. Je les aimais. Je n’en veux pas d’autres. Tu comprends, Maman ? C’étaient mes amis. Ils étaient vivants !

*

Quand nous arrivons chez ma tante, il est déjà tard dans l’après-midi. Le bel appartement où elle a emménagé avec son deuxième mari et où elle a emmené Babulya ne ressemble pas du tout aux appartements soviétiques, décorés de papier peint standard délavé.

L’entrée est impressionnante, tout en carreaux de miroir faits sur mesure, jusqu’au plafond où on peut se voir en petits morceaux, comme dans un kaléidoscope. L’odeur de cire des parquets se mélange à l’odeur sucrée des gâteaux. Les lustres dorés, une bibliothèque en acajou avec des lumières intégrées, quelques esquisses du célèbre peintre Aïvazovski sur les murs, et même un écran gigantesque avec un système stéréo… Mon oncle a réussi à se raccorder à un générateur dans la rue qui permet de produire quelques heures d’électricité par jour chez eux. Ici, les pas s’enfoncent dans des tapis couleur crème tissés à la main, les voix sont plus feutrées… Et même quand on allume les bougies, elles semblent plus lumineuses, plus grasses dans leurs bougeoirs élégants. C’est une vie où il faut marcher, parler, respirer autrement. Le reste du monde patiente derrière la porte capitonnée de l’appartement.

Beaucoup de personnes dans ma famille disent que ma tante s’est mariée avec mon oncle pour son argent et qu’elle ne l’aime pas. Je ne sais pas si c’est vrai. Je sais seulement que c’est son deuxième mariage. Son premier mari, un scientifique, est mort dans son sommeil à l’âge de trente-six ans d’une maladie cardiaque, ma tante est restée veuve quatre ou cinq ans. Puis, elle a rencontré mon oncle dans une banque, où il avait un poste de directeur. Il a divorcé pour elle, quittant sa femme et ses deux enfants. Ils ont fêté leur mariage avec un petit cercle d’amis, dans un temple romain décoré de lys blancs, à Garni, dans les montagnes, il y a deux ans.

Ma tante a l’air plus rayonnante, plus belle depuis la naissance de son bébé. Même Babulya, qui s’opposait au début à ce mariage, a fini par l’accepter.

Quand nous arrivons, mon petit cousin dort dans son berceau chic en osier, rempli de peluches. Je l’ai aperçu en arrivant, mais je n’ai pas l’autorisation de le voir. Babulya, qui s’affaire dans la cuisine, se précipite pour nous accueillir en séchant ses mains dans son incontournable tablier.

– Tiens, tiens, qui voilà ! dit-elle en prenant mon visage entre ses deux mains et en me scrutant avec attention. Tu ne donnes donc rien à manger à cette enfant, Nadia ? Regarde-moi comme elle est maigrichonne ! Enlève ta veste, viens vite dans la cuisine, detochka*5, je vais te nourrir !

– Je n’ai pas faim, Ba.

– Si, si, bien sûr que tu as faim ! Je viens de préparer quelque chose que tu adores ! Le medovik, ton gâteau au miel préféré ! Viens, on va le goûter ensemble !

Ma tante sort sur la pointe des pieds de la chambre du bébé.

– Chut, ne parlez pas trop fort, s’il vous plaît, dit-elle. Il vient tout juste de s’endormir.

Elle est vêtue d’un gilet en cachemire rose. Ses cheveux sont légèrement en désordre et elle a des cernes sous les yeux.

– Il n’a pas dormi de la nuit et il ne fait que crier depuis ce matin. Je crois qu’il a un peu pris froid. Heureusement que David n’est pas là. Les cris du bébé, ça le rend fou !

– Quand est-ce qu’il rentre ? demande ma mère.

– Tard ce soir. Il travaille énormément.

– Avant qu’il revienne, il faut que je te parle, dit ma mère en entrant dans la pièce.

– Viens alors, mets les chaussons.

Je suis Babulya dans la cuisine. Elle coupe un morceau généreux du medovik qu’elle a préparé, et le pose dans une jolie assiette à dessert.

– Mais il faut d’abord se laver les mains, chaton.

– D’accord ! je m’écrie en sautant de la chaise et en courant dans la salle de bains.

Les mains encore parfumées par la savonnette à la rose, je m’arrête pendant quelques secondes, laissant mes doigts caresser les nervures du marbre derrière le robinet. Soudain, j’entends des voix de l’autre côté du mur, faibles, mais assez distinctes. Curieuse, je m’approche. Presque tout de suite, je reconnais la voix de ma mère.

– Je ne sais pas où il est, je pense qu’il doit se cacher dans l’appartement de ses parents.

– Il faudrait peut-être que tu y ailles…

– Je ne suis pas sûre de ce que je veux, tu vois ? On ne se comprend plus du tout. Sa mère est malade, je m’occupe d’elle tout le temps, elle n’est jamais contente. J’ai l’impression d’être sa bonniche ! Je nettoie, je fais la cuisine, je lave, à table je sers tout le monde… Ma vie est devenue sordide ! Je ne me reconnais plus…

– Mais cette histoire, elle est vraie, alors ?

– Entre moi et Micha, il n’y a plus rien. Depuis des années, tu sais bien. Et puis, j’ai rencontré Andreï. Je ne m’y attendais pas. Je ne pensais même pas… Beau, talentueux, élégant… Il a quelque chose… Cette aura… Toutes les femmes le regardent et rêvent de lui. Enfin… Tu vois comment ça peut être. Ce qui nous a liés au départ, c’était surtout la musique. C’est comme une communion des sens. Les premières fois pendant les répétitions, je le sentais déjà… Non, je n’osais même pas imaginer…

– Tu pensais que ce n’était que professionnel, que ça allait passer…

– Oui, en quelque sorte, je crois. Et puis un jour, il m’a invitée à la Philharmonie. C’était l’une des dernières représentations de l’Héroïque. Nous avions des places au balcon. Je me souviens vaguement de la salle, du monde autour de nous… Certains le saluaient. C’est là, dans la pénombre, juste après l’entracte, que j’ai senti sa main se poser sur mon genou. Je voulais l’écarter. Je ne l’ai pas fait. Sa paume était chaude. Elle ne tremblait pas. Pour la première fois de ma vie, je n’entendais presque plus la musique. La lenteur du mouvement de ses doigts me faisait languir… Il prenait son temps avant de remonter de plus en plus haut, il ne s’arrêtait pas. Je le voyais de profil. Son regard fixé sur la scène. Son sourire magnétique. Je ne sais pas à quel moment j’ai posé ma tête sur son épaule. C’était la première fois que je respirais de près son parfum. L’odeur de sa peau si familière… Puis, il a tourné la tête. Ses lèvres ont frôlé les miennes et la salle entière s’est dépeuplée. Un baiser long. Le souffle suspendu… J’étais comme transpercée. Il n’y avait plus que lui, moi… et la musique. Son visage penché au-dessus du mien. Ses yeux fermés. Sa main remontée beaucoup plus haut…

J’écoute sans tout comprendre. La chaleur de la salle de bains me fait suffoquer. J’ai envie de sortir, mais mes pieds sont comme collés au sol.

– On dirait vraiment une gamine. Je ne te juge pas, loin de là, mais…, dit ma tante.

– Je m’en fous, tu comprends !… Je n’ai plus de temps à perdre. Je veux être heureuse. Je me vois changer. Chaque jour devant le miroir. Je vois mes rides se creuser… Je me demande sans cesse à quoi ça sert, tout ça. Tu sais, c’est exactement ce que je me dis : à quoi sert cet énorme sacrifice que je suis en train de faire ?

– Entre toi et lui… Il y a donc eu, déjà…

– Les répétitions et le concert n’étaient que le début. La langueur était telle des deux côtés qu’un soir après la répétition on s’est retrouvés chez lui. C’est là que je me suis rendu compte à quel point j’avais oublié ce que c’était qu’être, tout simplement. Je m’étais tellement habituée à vivre pour les autres… Je ne pensais plus à moi. Je me croyais froide. Frigide. Insensible. Je n’étais même plus une femme. J’étais devenue une machine, une femme de devoir. Et là… C’était comme une explosion ! Oh… c’est un vrai artiste ! Chaque partie de mon corps et de mon âme a vibré. J’ai goûté chaque seconde. Je me suis découverte. Je suis revenue à la vie. La première fois, on n’arrivait pas à se séparer l’un de l’autre. Moi qui me croyais prude, raisonnable, pas trop intéressée par le côté charnel… tu vois… je n’imaginais même pas à quel point ça pouvait être incroyable. Je me suis abandonnée à lui, sans retenue, sans arrière-pensée. C’était comme un abîme. Un abîme à couper le souffle. Où il savait m’entendre. Me voir. Me désirer. M’aimer comme personne ne m’a jamais aimée… Encore et encore… J’ai volé ces heures précieuses dans la pénombre de son appartement empli de partitions, où chaque objet est devenu le témoin silencieux de notre passion… Tu sais… C’est tellement étrange à quel point il me fallait quelqu’un d’autre pour redevenir moi-même ! Quelquefois je m’endormais à ses côtés, épuisée, et je me réveillais en sursaut en n’espérant qu’une chose : pouvoir un jour y rester une nuit entière et me réveiller le matin dans ses bras…

– Tu es complètement amoureuse. Tu es folle !…

– Si tu savais… Ce que j’aime être folle ! Ce que j’aime cette tempête survenue au moment où je n’y croyais plus ! Embrasser ses lèvres. Capter son sourire. Respirer son odeur. C’est un tel bonheur !

– Enfin, tu te rends compte, quand même, que cette histoire peut briser ton mariage ?

– Et alors ? Tu me fais rire. Quand j’étais petite, on me parlait toujours du mariage comme de l’accomplissement ultime pour la femme. Et maintenant, arrivée à mon âge, je ne comprends pas comment on peut être soumise à quelqu’un à vie, comme une esclave ! Comment peut-on dire qu’un être humain appartient à un autre ? Le quotidien tue… Si tu savais… Je n’ai envie que d’une chose : tout oublier, tout effacer et recommencer ma vie à zéro ! Libre…

– Mais tu n’es pas libre…

– Non, et lui non plus…

– Non, lui non plus.

Assise par terre dans la salle de bains, parce que je n’ai pas la force de rester debout, j’entends tout. Chaque mot. Chaque silence.

– Est-ce que quelqu’un d’autre au Conservatoire, ou ailleurs, se doute de votre histoire ? demande ma tante.

– Non, je ne crois pas. Après, on ne peut jamais être sûr.

– Ce serait un scandale.

– Plus maintenant. Tout est fini ! Andreï est reparti à Moscou. Il ne reviendra pas ici. Il a essayé de m’appeler deux fois de là-bas. Mais même les téléphones dans ce fichu pays fonctionnent mal. Il est revenu chez sa femme. Je ne le verrai sans doute plus jamais…

Après une pause plus longue que les précédentes, la voix cassée de ma mère reprend :

– Le monde est vide depuis qu’il est parti. Je cherche un sens, et je n’en trouve pas. Tu sais, partager ces souvenirs avec toi n’est pas de l’indécence, cela me permet de les garder en vie. De les rendre réels. En regardant en arrière, je n’ai pas de remords. Aucun. Mais bon… Ce n’est pas pour te raconter cette histoire que je voulais te voir. C’est pour autre chose.

– Qu’y a-t-il ?

– Micha… Tu vois… … Il ne voulait pas que je t’en parle… Je crois surtout par fierté devant notre mère et devant David. En un mot… Comment te dire… En fait, on n’a plus rien. Micha a essayé de trouver un travail à plusieurs reprises, sans succès. Il voulait même vendre le service en porcelaine. Celui de notre grand-mère… Bref, je ne l’ai pas laissé faire. C’est surtout par rapport à Verochka. Il faut qu’elle mange, qu’elle s’habille. Je culpabilise…

– Arrête, Nadia ! Mais ça ne va pas ! Tu n’as pas besoin d’expliquer. Je m’en veux, parce que j’aurais dû te le proposer moi-même ! J’en parlerai ce soir même à David. Je pense qu’il n’y aura aucun problème pour vous aider. D’ailleurs, de mon côté aussi, il y a un gros changement. David a pris une décision. Nous partons à Moscou. Je ne peux pas élever un enfant dans ces conditions. En plus, il reçoit des menaces par téléphone. On ne sait pas de qui. J’ai peur pour moi, pour lui, pour le petit. On a essayé de changer de numéro, mais ça continue depuis un mois et demi.

– Ah bon ? Tu ne me l’avais jamais dit. C’est inquiétant…

– Je sais bien. Quand j’ai épousé David, j’avais conscience qu’il trempait dans des affaires pas forcément très légales, mais il a préféré garder le silence, même après notre mariage. Je ne sais pas dans quoi il a mis les pieds. Je crois qu’il travaille avec des hommes dangereux et qu’il leur doit de l’argent. Je me sens complètement perdue. Il ne me dit rien. Il est d’humeur maussade et rentre de plus en plus tard. Nous voulions déjà partir à cause de la situation dans le pays, mais avec ces problèmes, ça va sans doute s’accélérer.

– Quand comptez-vous partir ?

– À la fin du mois, si tout va bien, peut-être avant. Tout dépend de lui. Il doit récupérer de l’argent, démissionner. On ne prendra pas beaucoup de choses. Dans un premier temps, personne ne doit savoir où nous sommes. Je n’étais même pas censée te prévenir. David m’a demandé de garder le silence par prudence…

– Et notre mère ?

– Elle viendra avec nous. Je ne peux pas me débrouiller sans elle, seule avec le bébé.

– Comment allez-vous faire pour le logement ?

– Au début, on va probablement louer. On verra plus tard. Je ne veux qu’une chose en ce moment : la sécurité.

– Mais, Alina… Si vous partez, je serai seule. Je n’aurai plus personne ici !

– Une fois que nous serons installés, tu viendras avec Verochka. Et en attendant, je vais t’envoyer de l’argent de Moscou.

J’entends un bruit de tiroir qui s’ouvre.

– Dis donc, c’est cent dollars ! s’étonne ma mère. On peut vivre pendant un mois avec ça !

– Je sais. Ne t’inquiète pas. C’est ce que j’ai pour mes dépenses personnelles.

– David, il est donc gentil avec toi ?

– Difficile à dire. Il a un caractère compliqué, colérique. Quand il est de bonne humeur, il peut être adorable, mais en ce moment tout tourne au conflit. Je crois bien que la lune de miel est terminée. Peut-être que, justement, partir va nous faire du bien. C’est un nouveau chapitre qui s’ouvre. C’est comme ça qu’on dit, non ?

– Peut-être…, répond ma mère, pensive, puis elle ajoute : Tiens-moi au courant avant que vous ne partiez. Je t’apporterai quelque chose.

– Pour Andreï Belëv ?

– Oui.

*

– Qu’est-ce que tu fais là ? Tu es malade ?

Babulya tambourine à la porte de la salle de bains.

– J’arrive !

Sonnée par la conversation que je viens d’entendre, j’essaie de me relever. Je tire la chasse d’eau pour faire semblant d’avoir été aux toilettes.

– Ça fait presque une demi-heure que tu t’es enfermée !

Quand je sors enfin de la salle de bains, il est cinq heures de l’après-midi. Le soir arrive, insipide. Les ombres se posent sur les meubles chics. De temps à autre, je scrute le visage de Babulya, qui est en train de tricoter un pull avec des pelotes de laine rouge dans une corbeille à ses pieds, et je me dis qu’elle va finir par se trahir, par m’avouer qu’elle me quitte bientôt. Mais elle reste impassible. Seulement ses doigts bougent vite, comme agités, tissant en silence des motifs invisibles. Je ressens vaguement qu’elle est devenue quelqu’un d’autre dans ce nouveau monde doré avec du papier lisse aux murs.

Ma tante et ma mère se parlent à voix basse dans la bibliothèque, à l’écart, jusqu’au retour de dyadya David. L’élégante horloge sonne vingt-deux heures trente quand il arrive. Il fume une cigarette, semble préoccupé et nous salue à peine, alors que d’habitude il est plutôt gentil avec moi.

Ma tante lui murmure quelques mots à l’oreille.

Il fouille alors dans ses poches et en sort une grosse liasse de billets verts, les mêmes que j’ai vus au marché.

– Prends ce dont tu as besoin, dit-il. Mon chauffeur est en bas, il les ramènera.

Nous comprenons qu’il faut partir.

Babulya me serre dans ses bras, un peu plus fort que d’habitude. Je sens l’odeur de sa peau, la douceur soyeuse de ses cheveux sur ma joue. Ma tante enfile son manteau de fourrure pour nous raccompagner.

En sortant, je remarque qu’elle glisse une enveloppe dans la main de ma mère. Le chauffeur nous ouvre la portière. C’est une grande voiture rouge, la plaque Volvo sur le capot.

L’intérieur est doux, confortable, sent le cuir neuf et les Marlboro, que mon oncle fume.

Une fois installée, je jette un dernier regard sur la cour à travers les vitres teintées. Babulya a ouvert la fenêtre de la cuisine et nous fait des signes, un bougeoir à la main. À cause de l’auréole lumineuse, je ne vois qu’une silhouette sans visage. Je continue à regarder la fenêtre jusqu’à ce qu’elle devienne toute petite et disparaisse derrière un tournant. Puis, pendant que nous traversons ces rues hivernales, j’imagine toujours la figure de ma tante qui s’éloigne, et la silhouette solitaire de ma grand-mère que je n’arrive plus à reconnaître.









*1. Extrait du poème « Rouslan et Ludmila » d’Alexandre Pouchkine.


*2. Sorcière et figure féminine surnaturelle de la mythologie slave.


*3. Personnage malfaisant dans les contes russes.


*4. En russe : « ma fille » (affectueux).


*5. En russe : « ma puce », « mon ange » (affectueux).






La manifestation

Lundi 24 février

Au-dessus de mon lit, le calendrier montre un dessin en couleurs : des enfants y lancent des boules de neige sur la place Rouge. Je les compte chaque soir avant de m’endormir. Harnachés de chapkas et de moufles bleues, ils jouent entre les églises aux clochers à bulbe…

Je compte aussi les jours. Ils passent en grinçant, comme des films en noir et blanc de l’époque de la jeunesse de ma grand-mère.

La neige fond dans la journée. Mais, la nuit, la température descend toujours au-dessous de zéro. Tout est presque comme avant. La seule différence est qu’on me laisse seule avec grand-mère Maria trois jours par semaine, les lundis, mercredis et jeudis, de dix heures à vingt heures. Elle a promis à ma mère de veiller sur moi et elle me surveille avec une étrange énergie, comme si elle voulait rester avec nous, mais qu’une force effrayante la traînait déjà ailleurs.

En l’espace de quelques mois, elle est devenue si faible qu’elle peut à peine se déplacer dans l’appartement. Son ombre spectrale est partout, s’accrochant aux vieux meubles comme elle s’accroche aux souvenirs de sa vie.

Parfois elle me regarde fixement, et je me dis que, si seulement elle le pouvait, elle donnerait tout pour avoir mon âge et mon corps et continuer à vivre encore de nombreuses années. Et je le sens, ce qui la rend furieuse, c’est qu’elle n’y arrivera jamais.

Quand nous sommes seules, elle s’assied souvent dans un fauteuil, enveloppée dans un châle brodé. Je me mets sur le tapis, entourée de mes poupées, de ce qui reste de mes livres et je joue ou je lis, pendant qu’elle m’observe en silence. C’est très difficile de me concentrer quand elle me regarde ainsi, parce que son regard est lourd. Il se pose sur moi avec une froideur et une peur presque surnaturelle. Dans ces moments-là, je suis persuadée qu’elle serait contente de me voir mourir, là, en même temps qu’elle, juste pour ne pas se sentir aussi seule.

Un jour, alors que nous sommes dans ma chambre, je m’occupe à bâtir une maison d’allumettes qui n’arrête pas de s’effondrer. J’essaie encore et encore, mais ma construction ne tient pas debout. Alors, grand-mère Maria rompt le silence pour me demander ce que je suis en train de faire.

J’avais déjà remarqué que sa voix changeait à chaque fois qu’elle s’adressait à moi en tête-à-tête. Elle me parle comme à une égale, et dans sa voix il y a presque une vraie haine – pas celle d’un adulte pour un enfant, mais pour un autre adulte.

– Je construis une maison, dis-je.

– Tu t’y prends n’importe comment. Et puis, tu n’as pas quelque chose de plus intéressant à faire ? Je me demande quelle éducation te donne ta mère !

Elle s’interrompt à cause de sa toux sèche habituelle. Je me tais.

– Les enfants…, murmure-t-elle pensivement après avoir repris un peu son souffle. J’étais une enfant, moi aussi. Et maintenant, regarde-moi !

Je ne la regarde pas, mais je l’écoute.

– Je croyais aux anges, aux fées, à ce genre de sottises… Sauf qu’il n’y a pas d’anges, pas de fées, pas de Dieu. Il n’y a rien. Même la pire douleur est mieux que rien. Nous sommes tous rien.

Ces mots ne veulent pas dire grand-chose pour moi et elle voit que j’ai réussi à mettre un toit sur ma maison en allumettes.

– Rien, c’est la mort, ajoute-t-elle, alors que la maison s’effondre sous mes doigts et qu’un frisson me parcourt le dos. Quand je ne peux pas dormir la nuit, je la vois. Je sais que chaque souffle me rapproche d’elle. Chaque souffle rapproche tout le monde d’elle.

Maintenant, je suis en train de penser à ce que grand-mère Maria vient de dire et tandis qu’elle me voit réfléchir, son visage s’éclaire un peu, comme si elle était contente d’avoir réussi à me faire peur.

– Ce n’est pas vrai, dis-je enfin. Je ne meurs pas, ma mère ne meurt pas, mon père non plus, même Babulya ne meurt pas, tu es la seule à être en train de mourir !

Je ne sais pas d’où me viennent ces mots.

Grand-mère Maria me regarde, comme si elle venait de voir un monstre devant elle, au lieu d’une enfant.

– Toi, petit singe écervelé, comment oses-tu me dire ça ? s’exclame-t-elle, sa respiration saccadée devenant de plus en plus irrégulière. Comment oses-tu ?

– Alors pourquoi est-ce que tu me parles de la mort ? Pourquoi tu veux me faire peur ?

– Écoute seulement le ton de ta voix ! Je dirai tout à ta mère sur la manière dont tu te comportes !

– Ma mère m’aime ! je crie, alors que le sang me monte aux joues. Et c’est ce qui te rend folle. Elle va me gronder juste pour être polie avec toi, mais elle ne t’aime pas. Personne ici ne t’aime !

Et je m’enfuis hors de la chambre.

Bizarrement, après cette explosion d’émotions, mes parents ne me font aucun reproche. Je comprends que grand-mère Maria n’a rien dit à ma mère, car elle craignait sans doute que je lui raconte à mon tour ce qui avait provoqué ma réaction.

Mais depuis ce jour-là, j’ai l’impression qu’elle ne me regarde plus de la même façon. Quand ma mère est à la maison, grand-mère Maria ne fait pas attention à moi, comme si je n’existais pas. Quand nous sommes seules, elle reste silencieuse, distante, et ne commence jamais une conversation. Seulement de temps en temps fait-elle des remarques sévères sur ma personnalité, mes mauvaises manières et l’éducation « lamentable » que me donne ma mère.

Ce sont des journées tristes.

La neige ne tombe plus.

Le soir j’entends un bruit menaçant.

Il est ténu, infatigable, invisible…

Je reste souvent allongée dans le noir à l’écouter à travers le tic-tac paisible de l’horloge. Il monte chaque jour en puissance. Depuis mon poste d’observation, cachée derrière les rideaux, je me remets alors à regarder les passants et les rues de la ville.

Les passants restent toujours aussi rares.

Les rues restent toujours aussi mornes, recouvertes d’une couche mince de givre prête à se briser définitivement.

La fenêtre de l’imprimerie d’en face reste toujours impénétrable. Mais quelquefois, j’y détecte une ombre qui bouge. J’en suis certaine : derrière la lumière blafarde et figée, quelqu’un est en train de veiller.



Mercredi 26 février

Ce matin, un vent fort s’est déchaîné, chassant les nuages à toute vitesse dans le ciel imbibé d’eau. Ma mère est sortie, et je me suis de nouveau retrouvée seule avec grand-mère Maria.

D’habitude, je n’aime pas rester avec elle après la tombée de la nuit. Chaque fois que je regarde dans sa direction, elle ressemble de plus en plus à un fantôme, avec des trous noirs à la place des yeux, sa silhouette squelettique émergeant à peine du grand fauteuil. Malgré moi, je me méfie d’elle. Dès que le jour s’en va, je me dépêche d’allumer les bougies et de les placer sur le rebord de la fenêtre.

Ce soir, en venant disposer une chandelle, je jette un coup d’œil sur la façade du bâtiment d’en face. Mon regard erre pendant quelques secondes, avant de glisser dans la rue. Et là, ce que je vois me coupe le souffle. Mon cœur se met à battre plus vite et je dois me rattraper à une chaise pour ne pas perdre l’équilibre. Le chandelier en cristal m’échappe des mains et se brise en mille éclats à mes pieds…

La rue, ma rue, d’habitude si tranquille, n’est plus vide. Elle est envahie par une foule. Des centaines de personnes lèvent la tête. Tout le monde fixe la même fenêtre éclairée, celle que je regardais une seconde plus tôt.

– Que fais-tu ? m’interroge d’une voix suspicieuse grand-mère Maria. Pourquoi as-tu laissé tomber le bougeoir ?

– Rien… rien, je murmure.

Je ne me tourne même pas vers elle.

– Laisse-moi, je veux regarder dehors.

– Qu’est-ce que c’est que cette nouvelle lubie ? Qu’est-ce que tu regardes là ? De toute façon, on ne peut rien voir dans cette obscurité. Va chercher le balai et nettoie-moi tout ce désordre !

Je ne réponds pas.

Fascinée, je ne peux détacher mon regard de la masse noire qui émerge au coin de la rue. Je sens comme une menace, presque irréelle, dans toute cette procession. Les gens arrivent en silence, se rejoignent en silence… Et le groupe muet grossit, grossit encore, de telle sorte que toute la rue est remplie par une marée humaine qui se balance de droite à gauche et de gauche à droite.

Dans la nuit, je vois des taches blanches qui se collent les unes aux autres, qui se rassemblent, qui tanguent : des pancartes. Des lumières errantes apparaissent ici et là, clignotent au-dessus des têtes comme des feux follets. Je retiens mon souffle. Je comprends enfin ce que mes parents voulaient dire quand ils parlaient de « manifestation ».

Elle est juste là, sous mes fenêtres.

Elle palpite, elle remue, elle gonfle.

Elle existe.

Comme pour répondre à mes pensées fébriles, un rugissement inattendu se détache de cette masse, il y a quelques secondes encore muette, secoue l’air et me fait trembler. J’ai l’impression que tout le bâtiment va s’effondrer sur mes épaules.

L’instant suivant, je sens une présence à côté de moi : c’est grand-mère Maria qui est agrippée au rebord de la fenêtre. Elle regarde, elle aussi, dans la rue, son visage livide défiguré par la panique.

– Qu’est-ce que c’est ? souffle-t-elle en haletant. Que font-ils ici ?

Un flot de pensées tourbillonne dans mon esprit fiévreux et m’emporte. Le danger, la statue décapitée, la place centrale bloquée, l’homme à l’hôpital, la peur, les arbres coupés, tout bouillonne dans ma tête. Je m’écrie sans réfléchir :

– La révolution !

À ces mots, le visage desséché de grand-mère Maria se déforme – on dirait une sorcière.

– Ne parle pas des choses dont tu n’as aucune idée ! dit-elle en me lançant un regard hostile.

– C’est ça ! je crie avec passion. Je sais que c’est ça !…

Ma voix se perd, alors que la foule commence à rugir en cadence. Derrière la fenêtre fermée, j’entends distinctement des cris : « Le journal ! Le journal ! À bas le journal ! »

Une voix hurle : « À bas le gouvernement ! », paroles reprises avec ferveur par toute la foule.

À ce moment-là, quelque chose en moi se déchaîne. La rue me rend presque sauvage. La peur d’il y a quelques minutes disparaît d’un coup, laissant place à un élan insensé.

Je veux ouvrir la fenêtre, parce que l’air de la pièce m’étouffe : je distingue mal au dehors à travers les reflets sur la vitre.

Je tends la main vers l’espagnolette que je commence à pousser vers le haut. Mais on ne l’a pas ouverte de tout l’hiver. Elle est rouillée. La seconde suivante, grand-mère Maria immobilise mes poignets dans ses mains osseuses, avec une force incroyable.

– Laisse-moi ! Laisse-moi ! je hurle, luttant et me tortillant pour essayer de libérer mes mains. Laisse-moi tranquille ! Je veux ouvrir cette fenêtre !

– Mais tu es devenue folle ! crie à son tour grand-mère Maria. Éloigne-toi de là, c’est dangereux !

– Je m’en fiche ! Je n’ai pas peur ! Je dois prendre l’air, laisse-moi ouvrir cette fenêtre !

Je ne sais plus ce que je fais. Mes mains, mes pieds, je me débats, je crie, je griffe, je pousse frénétiquement grand-mère Maria, enfonçant profondément mes ongles dans sa chair molle. Soudain, elle me gifle. Mais la douleur vive me met encore plus en rage. Au même moment, mes dents glissent sur la peau ridée de ses mains et je la mords de toutes mes forces !

Un cri de douleur déchire la nuit. Elle me lâche !

Enfin libre, je m’agrippe à la poignée, la tire avec force, et la fenêtre s’ouvre toute grande ! D’un coup une vague d’air glacé me fouette le visage et j’entends le rugissement puissant de la foule, qui hurle encore et encore jusqu’à l’étouffement : « À bas le gouvernement et le journal du gouvernement ! »

Je ne sais plus ce qui est réel. Je me mets sur la pointe des pieds et me penche pour capter chaque bruit, chaque détail. Mais je n’y arrive pas.

La fenêtre est trop étroite.

La rue reste hors d’atteinte.

Les silhouettes sont floues. Je les vois à peine. Ma chambre me serre, la nuit m’étrangle : je transpire malgré le froid glacé. Je n’arrive plus à respirer. Je fonce dans le couloir, j’enfile mon manteau, je prends ma lampe de poche et j’ouvre la porte.

Grand-mère Maria n’est plus là. Plus personne n’est là pour m’arrêter.

Je dévale l’escalier et je me retrouve dehors. Dans la rue…

 

Un peu à l’écart de la foule, sur un trottoir, hypnotisée, excitée, légèrement terrifiée, comme au bord de l’océan qui s’apprête à se déchaîner, je regarde arriver la tempête. Au début ce sont des éclairs silencieux qui surgissent de tous côtés, venant de lampes de poche, de bougies, de briquets. Puis, les nuages menaçants s’approchent, se rejoignent et enflent avant de recouvrir tout l’horizon. Le tonnerre gronde – un hurlement assourdissant jaillit des entrailles de la terre ou du ciel : un cri de bête sauvage.

Le vent souffle plus fort et la première vague enfle, monte en puissance, se déchaîne, brutale, avant de s’écraser à mes pieds. Les pancartes et les banderoles s’engouffrent dans la nuit comme des bateaux en papier qui font naufrage.

Une deuxième vague s’approche déjà. J’entends sa respiration saccadée dans mon dos, son souffle brûlant. Je titube et je tombe dans cet océan, me débattant de toutes mes forces pour ne pas me noyer. Le courant violent me porte en plein milieu de la rue et m’abandonne sur une espèce d’îlot, à côté d’un réverbère éteint. Je m’agrippe à lui pour résister au courant de la foule. Je sens que je ne retrouverai plus le rivage…

Je flotte, comme les jours de fête nationale, quand les rues de notre ville bouillonnent, envahies par des drapeaux colorés sous la pluie des feux d’artifice. Au milieu des milliers de souffles et de voix, mon corps se dissout comme s’il n’existait plus.

De ma place légèrement surélevée, j’aperçois une guirlande de lumières vacillantes se rapprocher en dansant du bâtiment de l’imprimerie. Le ciel devient plus clair que la terre. La lune resurgit derrière son lit de nuages, enveloppant la rue d’un halo irréel.

Quelques longues minutes passent. Puis, une lutte violente éclate devant les portes de l’imprimerie. Des cris stridents. Des coups martelés contre la porte massive… Le bois craque, mais les battants renforcés ne cèdent pas. Les hommes crient :

– À l’aide ! À l’aide !

 

Quatre ou cinq personnes ont trouvé un bloc de béton, l’utilisent comme un bélier et commencent à taper dans la porte.

Elles reculent, reviennent, frappent en rythme, pendant que la foule les encourage, haletante, comme un seul poumon.

Quelqu’un lance une pierre.

Une vitre explose.

Et soudain, une clameur victorieuse saisit la rue.

La porte vient de céder brusquement. Gonds arrachés, barres de fer tordues, les hommes déchaînés envahissent le bâtiment.

 

Autour de moi, l’obscurité s’épaissit. Les têtes oscillent, les pancartes et les lumières chavirent dans l’air sombre. Aux balcons des bâtiments voisins, je distingue des hommes et des femmes, telles d’étranges figurines en papier tenant des bougies qui grelottent dans le vent et le froid… Plusieurs personnes, juchées sur les toits des immeubles de l’autre côté de la rue, hurlent quelque chose en direction de la foule. Des milliers de souffles secouent la terre nue.

Le temps vacille… Soudain, un ordre claque dans la nuit comme un coup de feu. Tous ceux qui sont dans la rue lèvent les yeux. Je lève les yeux aussi… et je n’en crois pas mes yeux. C’est incroyable ! À la fenêtre de l’imprimerie, qui est comme déchirée, jaillissent plusieurs hommes.

L’un d’eux soulève au-dessus de sa tête un énorme paquet de feuilles, illuminées par le clair de lune.

Des cris montent de la foule. Puis le bruit cesse, brisé ici et là par quelques exclamations. On ne respire plus. On attend. L’homme détache lentement la pile… et la lâche.

Lourde, elle tombe brusquement d’abord, puis les feuilles s’éparpillent, comme des oiseaux translucides inspirés par la liberté et planent au-dessus de la nuit, devant la fenêtre illuminée.

La foule pousse un immense hourra. Tandis que les feuilles virevoltent, envahissent la ville, bouchent bientôt le ciel, se posent sur le sol, les têtes, les lampadaires, les façades, les toits. Tout devient blanc, enseveli sous cette soudaine neige de papier, qui tourbillonne en zigzaguant quand un autre paquet arrive. Il est libéré de la même manière. Puis un autre.

À chaque nouvel envol, des applaudissements et des cris passionnés retentissent, jusqu’à ce qu’il ne reste plus aucune liasse. Seules les dernières feuilles planent encore, solitaires et tristes, au-dessus des têtes.

La foule hésite, comme un bateau échoué sur un rivage. Alors l’homme à la fenêtre lève les bras :

– Ce n’est que le début ! Aux armes ! À bas le Parlement !

Son cri ne porte pas, s’accroche au silence. Comme pour appuyer ses mots, il met la main dans sa poche et en sort un objet brillant. Un bruit sec claque au-dessus de la foule : un coup de feu ? Je sursaute. Aussitôt, un hurlement comme venu des profondeurs de la terre, repris par des milliers de gorges, explose :

– AUX ARMES ! À BAS LE PARLEMENT !

La foule, caoutchouteuse, bouge, oscille, hésite, s’étire comme un élastique, m’emportant dans son courant, loin du lampadaire qui me sert de refuge.

Tout se brouille autour de moi. Le monde devient flou. Mes oreilles bourdonnent. Mes pieds touchent à peine le sol. Je ne sais pas où je suis. Je sais seulement que la foule, telle une hydre, glisse lentement dans les rues désertées et que je glisse avec elle. Rejetant ma tête en arrière, je vois haut au-dessus de moi des éclats de la lune ressortant des nuages, comme des haillons déchirés. Le vacarme provenant de milliers de bottes perfore la nuit.

Partout où nous passons, des femmes se mettent aux fenêtres et nous encouragent de leurs cris. Dans les rues, beaucoup d’hommes se joignent à nous. La foule ne cesse de grossir, devient plus dense, plus profonde, plus menaçante.

Je ne sais pas exactement combien de temps dure cette étrange procession. Tout ce que je sais, c’est qu’à un moment, je me retrouve clouée devant un immense portail aux pointes d’or acérées. Derrière s’élève un bâtiment élégant orné d’un escalier central en marbre. Rassemblé devant la grille, le peuple commence à scander :

– À bas ! À bas !

Le bâtiment reste sombre et muet. Ce silence rend furieux ceux qui piétinent en bas de l’escalier. Quelques personnes tentent d’escalader la grille, mais retombent en arrière dans la cohue épaisse qui les engloutit aussitôt. Enfin, sous la pression de milliers de bras, les deux battants du portail finissent par céder.

Une tornade humaine remplit la cour. L’homme qui a tiré depuis la fenêtre de l’imprimerie grimpe maintenant avec la souplesse d’un chat l’escalier majestueux menant aux portes principales. Il adopte une pose théâtrale face à la foule et lance son mot d’ordre :

– Enfumez-les ! Enfumez-les ! braille-t-il de sa voix stridente.

Cette fois, tout le monde agit de concert et rapidement. En un éclair, des tas d’ordures, de pneus de voiture, de bûches sont empilés sous le bâtiment. Une torche passe de main en main. L’air sent le caoutchouc et le plastique brûlé. Une fumée noire nous prend à la gorge. Presque immédiatement, des flammes commencent à lécher le bâtiment. C’est le même feu que chez nous, dans notre poêle, mais ici il est sauvage, brut, dangereux. Comme un dieu antique enfin libéré de ses chaînes, il crépite, d’abord fébrile, puis devient de plus en plus terrifiant. Aussitôt, les fenêtres du dernier étage s’ouvrent et des visages paniqués apparaissent. En les voyant, la foule lance un grondement sourd. Quelqu’un, en haut de l’immeuble, hurle :

– Assassins ! Assassins !

J’entends les gens tousser, certains suffoquent. Je ne vois plus du tout le feu, tout se fond dans une fumée de plus en plus épaisse. Elle étrangle, pique, irrite. Sidérée, j’observe le dernier étage : des hommes brisent les vitres pour sortir sur les toits. Transformés en gargouilles, ils rampent à quatre pattes le long du parapet. Soudain, l’un d’eux se met à genoux, puis se redresse, un pied devant l’autre, les bras écartés, oscillant comme un acrobate sur un fil sous un chapiteau de cirque.

La foule retient son souffle.

Fragile, avec ses bras et ses longues jambes fines comme des allumettes, il paraît sur le point d’être emporté, même s’il semble pour le moment pouvoir tenir debout. Mais soudain il y a une rafale de vent et quelque chose de terrible arrive. L’acrobate glisse, son corps se tord sur le côté et en une fraction de seconde il se retrouve suspendu au rebord du toit, tortillant ses jambes. Un autre homme, accroupi, tente de venir à son secours… C’est trop tard. L’acrobate pousse un cri d’acier et son corps est éjecté dans le ciel nocturne, comme un pantin.

Je regarde ce vol irréel, mais je n’ai même pas peur. Pour moi, il est comme le vol de ces oiseaux que j’aime tant observer en été. Parfois, je cours devant mes parents en agitant mes bras, comme si j’avais des ailes. J’imagine des champs qui rejoignent l’horizon, une terre bleue et nue, des montagnes qu’un seul battement d’ailes suffit pour les atteindre…

Un bruit sourd et tout devient silencieux. La foule pousse un soupir glacé, s’écarte et se referme aussitôt, comme le rouleau de la vague. Les lamentations et les clameurs sont recouvertes par plusieurs sirènes. J’entends des coups de feu. Un camion de pompiers et des voitures de police fendent la masse en deux.

À travers la fumée, les gens éparpillés essaient de quitter la cour, mais sont plaqués contre les barreaux de la grille, comme des insectes attrapés dans la toile de l’araignée.

Des coups de feu retentissent de nouveau. Un homme à côté de moi tombe, le visage en sang. Au-dessus de nos têtes, un énorme jet d’eau frappe, emportant certains et bousculant d’autres comme des jouets. Une écume blanche s’envole, inonde la cour, l’immeuble, la rue… Des hommes en uniforme avancent, bousculent tout le monde. Une voix aboie dans un mégaphone, étirant les mots d’une manière artificielle.

La panique s’empare de la foule. On s’écrase. L’air sent le brûlé, devient étouffant, comme à l’intérieur d’un poêle surchauffé.

Clouée à la grille, je ne bouge pas. La terre se met à tourner, m’échappe. Je n’arrive plus à respirer. Je me sens toute molle, je commence à m’affaisser. Soudain, une main me saisit violemment par l’épaule. Je lève les yeux et je vois le visage horriblement pâle de mon père. Il me secoue avec tant de force que tout se met à tourbillonner autour de moi. Impossible de dire un mot.

– Tu es folle !… Mais que tu es folle ! Viens immédiatement ! crie-t-il d’une voix bouleversée à mon oreille. Qu’est-ce que tu fais là ? Tu aurais pu mourir !… Oh mon Dieu !… Tu te rends compte, tu aurais pu mourir !!

Il me semble qu’il pleure presque.

Je n’ai jamais vu mon père pleurer et pour la première fois depuis que je suis descendue dans la rue, j’ai peur, car je vois qu’il a peur, lui aussi. L’instant suivant, il me soulève de terre, comme il le faisait quand j’étais toute petite, et me prend dans ses bras.

*

On dirait que de longues heures se sont écoulées depuis la fin de la manifestation. Je reviens à moi, sans parvenir à ouvrir les yeux. Je lévite. Je plane. L’odeur forte de la valériane remplit la pièce. Comme dans un brouillard, j’entends les mots « brûlure », « risque », « choc », prononcés par une voix d’homme qui n’est pas mon père. Je sens une barbe me chatouiller la joue, l’extrémité d’un morceau de métal froid me toucher le corps. Je suis peut-être nue. J’aimerais pouvoir faire quelque chose, protester et dire que c’est désagréable, mais je n’arrive ni à bouger ni à parler. Je sens aussi que mes parents sont là. Ma mère pleure. Je veux dire quelque chose pour la rassurer, mais je n’en ai pas la force : je n’ai pas de langue pour parler. Peut-être ne suis-je même plus là.

Je survole les montagnes parmi les nuages gorgés d’eau. Les perce-neige fleurissent partout, et je monte de plus en plus haut quand je vois des acrobates. Avec leurs jambes et leurs bras en allumettes, ils essaient de tenir en équilibre sur d’immenses bulles de savon qui tournoient au-dessus du vide. Il y en a des dizaines, peut-être même une centaine. On entend des rires par saccades comme des grelots dans l’air. En regardant en bas, je vois les mâchoires d’une foule qui clame. Nous sommes dans un cirque. Moi-même je me sens vaporeuse, presque translucide et je ris aux éclats.

Je ne sais pas combien de temps nous planons ainsi. Mais subitement, l’une après l’autre, les bulles éclatent, comme percées par des aiguilles invisibles, et les acrobates commencent à tomber. Ils poussent des cris perçants, virevoltent, battent l’air, en balançant leurs jambes et leurs bras. Je voudrais les sauver, en criant « À l’aide ! À l’aide ! », mais quand j’ouvre la bouche, je suis muette. Personne ne m’entend. Le dernier acrobate tombe, la foule se dissipe doucement…

Et moi, je vole de plus en plus près de la terre grisâtre, je m’en rapproche lentement… Je me pose sur une grande route. L’asphalte me brûle les pieds, chauffé à blanc sous un soleil écarlate. Deux files distinctes de phares de voitures coupent la chaussée en deux, comme deux fleuves qui se jettent l’un dans l’autre. Le chemin monte inexorablement, traversant une suite de jardins sur une terre inconnue. Soudain j’aperçois mon amie d’enfance, Anouchka.

Elle est assise au bord de la route et j’ai l’impression qu’elle m’attend. Je m’approche d’elle, mais elle ne m’embrasse pas et ne dit même pas un mot. Puis elle se lève et se met à marcher devant moi.

– Où allons-nous ? dis-je, stupéfaite.

– Chez moi, répond-elle sans se retourner, à New York !

Très vite, la forêt réapparaît. La cime des arbres est saupoudrée de neige. Une odeur délicieuse de gâteau fraîchement sorti du four flotte dans l’air. Au loin, scintille une maison en verre, éclairée de l’intérieur par des guirlandes lumineuses. Je pousse la porte et nous entrons sur la pointe des pieds.

C’est étrange, il n’y a plus ni décorations ni sapin, mais seulement une grande table dressée pour le Nouvel An, toute chargée de vaisselle et d’argenterie dans une salle vide. La maison transpire la solitude.

Un homme apparaît. Va-t-il appeler la police ? Non, il est là, très calme, et semble même me sourire.

– Désolée, nous cherchons la direction de New York…, je marmonne.

Il me fait signe de le suivre. Dans un couloir tordu qui sent le moisi, nous croisons une femme – la maîtresse de maison. Elle est nue et porte une serviette nouée en turban sur la tête.

– Pour aller à New York, descendez tout droit la route enneigée, dit-elle, pas du tout gênée par notre présence.

– En lisière de forêt, tournez à gauche, ajoute l’hôte de la maison en souriant avec une bonhomie malicieuse.

À peine avons-nous claqué la porte et repris notre marche que New York apparaît au loin, avec ses longues rues entortillées autour des gratte-ciel que j’ai l’impression de connaître déjà, ses lumières floues de grande ville, ses passants comme des ombres…

Je m’arrête devant une annonce – Offres d’emploi – imprimée à l’ancienne sur un papier vieilli.

– Je pense que je vais postuler, dis-je en me retournant vers Anouchka. Mais elle a subitement disparu.

Et moi, je suis déjà ailleurs. Quelque part en dehors de la ville, en hauteur, dans les champs.

L’air y sent l’automne.

Une vieille femme, crasseuse, maigre comme un ver de terre, sort d’un trou géant creusé dans le sillon.

– Excusez-moi, dis-je. Je suis ici pour l’annonce.

– Voilà, dit-elle en me lançant une corbeille remplie de linge sale, tout en riant de sa bouche édentée avant de disparaître : il faut tout accrocher !

Le tonnerre gronde au loin.

Sous une pluie battante, j’étends les draps trempés sur de longues cordes à linge. Je ne sais pas combien de temps je travaille, peut-être plusieurs heures, jours ou semaines, je sais seulement qu’à la fin je suis tellement fatiguée que même mes vêtements se transforment en haillons.

Puis la femme revient.

– C’est terminé maintenant ! Tu es libre ! dit-elle sèchement.

Des troncs d’arbres humides m’encerclent. Des feuilles tombent doucement. C’est étrange, mais cela me semble déjà plus familier que les voitures démoniaques de l’été éternel.

Et soudain je me retrouve chez nous.

Au troisième étage. Dans l’appartement. Avec l’évier en émail écaillé, le vieux papier peint, les casseroles, le linoléum orange, la radio qui chante. Babulya n’est pas encore là, mais je sais qu’elle reviendra. Vêtue de sa robe à fleurs, de son tablier de cuisine, de ses jolies pantoufles, comme les bateaux qui reviennent toujours au port.

– Où étais-tu ? demande-t-elle de sa voix si tendre, si proche.

– Je ne sais pas. Je travaillais comme blanchisseuse et on ne m’a pas payée.

– Ce n’est pas grave. L’essentiel est que tu sois revenue.

Au matin, je vois par la fenêtre que le mûrier a fleuri et que les peupliers un peu plus loin bruissent sous le vent. Le soleil caresse mon visage. C’est le printemps, que j’aime tant. Une théière siffle doucement sur la cuisinière à gaz.

Pleine de joie, je m’assieds à la table à manger. Le papier peint est imbibé d’amour. Sur la nappe à carreaux se trouve un œuf à la coque.

Je souris dans le vide et j’ouvre les yeux.









L’enterrement

Jeudi 27 février

J’ai été punie après ma fugue. Mon père a dit que c’était une chance qu’il ait suivi la manifestation ce jour-là, sinon on ne m’aurait peut-être jamais retrouvée. Comme je suis encore faible, on m’a enfermée dans ma chambre pendant plusieurs jours, avec l’interdiction de jouer et même de m’approcher de la fenêtre. On m’a aussi obligée à m’excuser auprès de grand-mère Maria pour mon comportement agressif.

Mon père habite de nouveau avec nous, mais dort dans la salle à manger. Et même si devant moi mes parents font bonne figure, comme si de rien n’était, je les entends souvent se disputer dans le couloir quand ils me croient endormie.

Je n’ai jamais su ce qui était arrivé à la foule puisque personne n’en parle devant moi. Pourtant, prisonnière dans la chambre étouffante, je suis persuadée que quelque chose a changé à l’extérieur. C’est difficile à décrire, mais l’air même semble différent.

Bien que nous soyons à la fin du mois de février, une vapeur tiède monte du sol et la neige s’est ramollie. La nuit, on entend les gouttes des glaçons fondus tinter contre le rebord de la fenêtre. Le temps reste doux, comme à la mi-avril, et chaque matin à mon réveil, les rayons encore timides du soleil transpercent chaque particule poussiéreuse de l’air. Quant aux branches des arbres, elles sont nues, déjà pleines d’une vie encore invisible. C’est le néant qui va bientôt devenir quelque chose. Mais quoi ?…

Je suis tellement agitée que je suis presque contente quand ma mère m’annonce un soir que bientôt je retournerai à l’école.

Désormais, je me réveille tôt, à sept heures trente, quand il fait encore nuit. Je me lave le visage à l’eau glacée dans la salle de bains. Ma mère allume le poêle pour chauffer la maison. L’estomac noué, je prends une tasse de thé et une tartine de confiture dans la cuisine. Puis je m’habille – col roulé avec un gilet, pull par-dessus, collants en laine, jupe, bottes fourrées. Je n’ai plus qu’à ranger mes cahiers dans mon cartable.

En descendant enfin du bus devant l’école, je me retourne pour dire au revoir à ma mère et reste, juste quelques minutes de plus sur les marches, à sentir sur mon visage les premiers rayons de la lumière, comme une lueur d’espoir qui s’allume dans le ciel. Ce sont mes rares instants de liberté. Je me sens alors si minuscule dans ce monde trop grand, et pourtant vivante jusqu’au bout des ongles. Et je ne rêve que d’une chose : me fondre dans cette lumière impartiale, qui n’arrive même pas à me consoler. Immobile, je reste dehors jusqu’à la première sonnerie.

Puis, bousculée par mes camarades, j’emprunte les escaliers familiers pour rejoindre ma classe. L’école n’étant pas chauffée, nous gardons nos manteaux et les journées sont raccourcies pour que nous rentrions chez nous au début de l’après-midi.

La vie à l’école me paraît fausse, insipide. Assise près de la fenêtre, je passe des heures à contempler les corbeaux qui picorent la terre sous la pluie glacée. Leur existence me semble bien plus intéressante que la mienne. À côté de moi, la chaise d’Anouchka est vide.

À cause d’un temps trop long passé à lire à la bougie, ma vue commence à baisser et je n’arrive plus à distinguer ce qui est écrit sur le tableau. Je décroche rapidement. Chaque fois que la maîtresse, Alissa Vladimirovna, m’appelle par mon prénom et m’interroge, je sursaute.

– Arrête de compter les moineaux ! Mais à quoi penses-tu ? lance-t-elle un jour, fâchée, après m’avoir demandé de lire un passage au tableau. Je ne l’avais même pas entendue.

Les enfants gloussent. Je baisse les yeux et me tais.

Je porte en moi, comme un poinçon brûlant, le secret des rues déchaînées de ce soir d’hiver, la colère et la solitude de la foule face à l’obscurité, les visages écarlates des hommes sauvages éclairés par le feu, leurs hurlements perdus dans le vide.

Quand j’essaie de lire, à la place des lettres je vois une hydre menaçante qui glisse dans les rues mortes et un homme prostré, les bras écartés, sa tête brisée contre l’asphalte. Je voudrais tant revivre les moments d’ivresse du début de la manifestation ! Mais c’est impossible – et la haine me serre le cœur, comme si, autour de moi, le monde entier était devenu une prison.

Après plusieurs jours, je réussis enfin à trouver une échappatoire. Une ou deux fois par semaine, je quitte l’école. Je m’évade.

Les manifestations continuent à travers la ville. Je sais précisément où elles vont avoir lieu, car les adultes en parlent tout bas et je les écoute, invisible, dans la pénombre près du poêle.

Place de la République… Place de l’Opéra…

Les mécontents arrivent à se regrouper malgré les interdictions, les barrages et les cordons de police. Ils sont des centaines. Quelquefois même des milliers. Ils ne lâchent rien. Ces manifestations ne sont pas violentes, elles se passent en pleine journée et sont encadrées. Même dans ces conditions, j’ai l’impression que cette foule anonyme, cette masse tissée de voix hurlantes qui ont besoin de protester pour vivre, est la seule créature qui me comprend. Je me jette alors dans ses bras, m’abandonnant à son étreinte, retrouvant l’exaltation, la frénésie du danger, la liberté, les palpitations du cœur et l’envie soudaine de me dissoudre, de m’oublier, de disparaître… D’échapper enfin à la grisaille sourde qui nous enveloppe tous.



Jeudi 5 mars

Mon désintérêt pour l’école et mon comportement à la maison ont fini par inquiéter mes parents comme mes professeurs. On m’a convoquée en conseil de discipline.

Dans un bureau somptueux, orné d’un tapis pourpre et d’un portrait de Tolstoï au mur, je baisse les yeux. Je ressens la honte de ma mère.

– Votre fille est perturbée, s’exclame la directrice. Alissa Vladimirovna dit qu’elle n’apprend plus rien. Elle qui était la première de sa classe, la voilà maintenant à la dernière place !

– Dictée, mathématiques, biologie : que des mauvaises notes, renchérit la maîtresse. Je ne comprends pas ! Et surtout, je reconnais à peine Verochka…

– Nous avons eu quelques difficultés à la maison, mais maintenant tout est rentré dans l’ordre, déclare ma mère avec détermination.

– Je n’en suis pas persuadée…

Tout en scrutant le dessin orné de fleurs sur le tapis, je sens que le désastre va arriver.

– Vous voyez, continue la directrice, Verochka m’a demandé quelquefois de partir plus tôt, car elle s’occupait de sa grand-mère malade. Je comprends que vous ayez des soucis…

– Verochka vous a demandé… ?

Je deviens écarlate sous le regard pesant de ma mère.

– Elle m’a affirmé plus d’une fois qu’elle s’occupait de sa grand-mère et devait partir avant la fin des cours. Ce n’est pas une très bonne idée, surtout en ce moment, quand nous essayons de rattraper le retard…

La suite, je ne l’entends plus…

Quand nous sortons, ma mère se retourne, se baisse et me prend par les épaules pour mieux voir mon visage.

Je détourne les yeux.

– Verochka, comment peux-tu me faire ça ? Explique-moi, qu’est-ce qui t’arrive ? me demande-t-elle d’une voix tremblante. Pourquoi as-tu raconté que tu t’occupais de ta grand-mère ? Que fais-tu pendant que tu n’es pas à l’école ?

– Je ne sais pas…

Ce n’est pas vraiment un mensonge. Je ne sais pas quoi dire. Je sais seulement que mon petit monde, comme une montgolfière, s’envole de plus en plus loin de l’univers de mes parents et de l’école et que je ne maîtrise pas son retour.

– Nous allons devoir prendre une décision avec ton père, finit par déclarer ma mère, face à mon silence obstiné.

Le reste du chemin, on ne s’adresse plus la parole.

Ce soir, quand ma mère m’envoie au lit de bonne heure, au fond de moi, je ne rêve que d’une chose : un événement capable de tout faire basculer…



Vendredi 6 mars

Aujourd’hui, quand je rentre de l’école, ma mère me demande d’appeler grand-mère Maria pour venir déjeuner. J’y vais et je m’arrête dans le salon près d’une porte entrouverte.

Elle est allongée sur le lit, face au mur.

– Grand-mère ? dis-je doucement.

Pas de réponse.

Hésitante, je fais encore quelques pas et me mets sur le seuil de la chambre où je n’entre presque jamais, depuis que Babulya a quitté la maison.

– Grand-mère, tu m’entends ?

Comme hypnotisée, je m’approche et lui touche l’épaule à travers la couverture. Son corps reste immobile, rigide. Je ne vois toujours pas son visage recouvert par ses cheveux, devenus blancs en seulement trois mois.

Son silence me paraît étrange. Je sors de la pièce sur la pointe des pieds et vais chercher ma mère.

– Elle ne répond pas ! dis-je.

– Comment ça ?

Ma mère se relève de sa position accroupie auprès du poêle où elle est en train de remettre une bûche et me dévisage.

– Je ne sais pas. Mais je ne veux plus y retourner.

Ma mère soupire et quitte la salle à manger. Puis revient, l’air agité. Elle court au téléphone et compose le 03 – le numéro des urgences.

– … soixante-quinze ans, oui. Oui, elle est malade. Elle a déjà eu une crise cardiaque. Non, elle ne répond pas. Voici l’adresse, 2 rue…

Je ne sais pas pourquoi, je vais dans la salle de bains et m’y enferme. Quinze minutes plus tard, qui me paraissent une éternité, j’entends frapper à la porte. La salle de bains est juste en face de la porte d’entrée. En approchant mon œil du trou de la serrure, je vois deux hommes et une femme en blouse blanche, probablement des médecins et une infirmière, entrer dans l’appartement. Leurs voix se mêlent à celle de ma mère.

Quelques instants plus tard, les mêmes blouses blanches ressortent dans le couloir. Les hommes portent la civière où grand-mère Maria est allongée. Elle a les yeux fermés, son visage est couleur de cire. Elle est toute raide, comme si elle était déjà morte.

Une fois tout le monde parti, je sors de ma cachette.

– Qu’est-ce qu’il se passe, Ma ? je demande d’une voix faible.

– Grand-mère Maria est transportée à l’hôpital. Les médecins pensent qu’elle a eu un nouvel AVC. Va dans ta chambre ! Il faut que je prévienne ton père.

Je ne pose plus de questions, mais je passe toute la journée à attendre les nouvelles. Tout me glisse des doigts, si bien que même ma mère remarque que je suis nerveuse. Alors que j’essaie de faire mes devoirs, d’écrire ou de lire, je vois le mot « mort » en lettres noires sur chaque page. Il me remplit à la fois d’horreur et d’un étrange sentiment de libération.

La nouvelle arrive tard dans la nuit. Je suis dans mon lit, éveillée, quand la porte de notre appartement s’ouvre. Mon père est de retour.

Ma mère lui demande comment va grand-mère Maria.

– Elle est morte il y a une heure, lâche-t-il d’une voix inhabituellement rauque.

– Oh, je suis vraiment navrée, dit ma mère doucement.

– J’étais à son chevet…

Même si je ne suis pas à côté de lui, je ressens une terreur effrénée dans sa voix. Après un long silence, il poursuit :

– Je tenais sa main. Elle avait peur. Elle m’a confié qu’elle avait vécu tout l’hiver en attendant que la mort vienne… Quand elle est partie… J’ai vu son regard… Tu sais, comme si…

À cet instant, sa voix se brise.

– Au moins, c’est fini maintenant, soupire ma mère brièvement, comme pour passer à autre chose. Elle ne souffre plus.

– Tu as raison, murmure mon père. Je ne sais pas comment je peux dire ça, mais c’est peut-être mieux ainsi, pour elle et pour nous tous.



Mardi 10 mars

Les jours qui suivent la disparition de grand-mère Maria, je pense beaucoup à la mort. J’y pense avant de me coucher le soir et dès que je me réveille le matin. J’essaie de comprendre comment un être humain peut respirer, penser, chanter, dormir et la seconde suivante ne plus exister. Ce monde que personne ne connaît, ce lieu où errent ceux qu’on avait tant aimés me glace le sang. Il apparaît de temps en temps dans mes rêves, comme une immense plaie dans une nuit sans étoiles, avec comme seule présence le vent haletant dans des cavernes creusées par la force des ténèbres.

D’autres fois, dans mes cauchemars, une présence inconnue m’y guide de force. Contre ma volonté, on m’enlève de mon lit et on m’emporte tout près de la porte de la chambre de grand-mère Maria. En vain je tente de résister en m’accrochant aux meubles et au sol ; en vain j’essaie de crier, mon corps reste inerte, comme celui de grand-mère Maria que j’ai vu allongé sur la civière. Il aurait suffi d’une seconde pour que la clé de la chambre tourne et que je découvre enfin le terrible secret. Mais chaque fois, en déployant un effort presque surhumain, j’arrive à me réveiller en sursaut.

Alors, je reste seule dans la nuit, les yeux ouverts, me répétant qu’un jour, dans des dizaines d’années peut-être, moi aussi je mourrai, que c’est inévitable. Le chemin devant moi me paraît subitement si court, si instantané, si improbable, et le temps si inexorable, que je hais la vie. Je crains même de m’endormir. Avant de fermer les yeux, j’observe longtemps les objets dans cet espace de la nuit qui touche peut-être à un autre monde, et je me dis que la mort viendra quand elle voudra, invisible, que je n’y pourrai rien. Je suis à sa merci, et ceux que j’aime le sont aussi. C’est ce sentiment d’impuissance qui me rend la vie intolérable ces jours-ci. Tout ce qui est lié à l’enterrement de grand-mère Maria me renvoie à des idées noires.

Pourtant, je suis obligée d’en entendre parler toute la journée et même d’y assister. Chaque jour, je regarde mes parents se réveiller, manger, se disputer, discuter du choix du cercueil, des fleurs… Et moi, j’ai l’impression d’être la seule qui voie une ombre gigantesque planer au-dessus de nous tous.

*

Cela fait quatre jours que grand-mère Maria est morte. Aujourd’hui nous nous rendons dans son appartement, où son corps a été transporté depuis l’hôpital.

Selon la tradition, mon père a veillé à son chevet pendant trois nuits avec une bougie allumée dans la chambre. À côté de la porte d’entrée, on a déposé le couvercle du cercueil en bois clair et une couronne d’œillets blancs et rouges, pour inviter les voisins à venir se recueillir.

Quand mon père met la clé dans la serrure et ouvre la porte, la fenêtre de la cuisine claque avec force. Je sursaute. Je sais que la morte est allongée dans sa chambre, ses mains croisées sur sa poitrine. Cette présence tangible de quelqu’un qui n’est plus ne cesse de me hanter…

– J’ai dû oublier de fermer la fenêtre, murmure mon père.

J’entre dans le salon. Les pièces qui n’ont pas été chauffées depuis longtemps sentent le moisi. Le vieux parquet en bois massif dont grand-mère Maria était si fière gémit sous les lourdes bottes de mon père.

C’est étrange. Les objets sont tous à leur place habituelle : la nappe blanche est sur la table, les chaises en acajou tout autour, l’ourson avec les médailles veille derrière la vitrine de la bibliothèque, les vieux livres sur l’histoire de l’URSS bien alignés, le tableau d’un paysage de forêt là où il a toujours été, avec des sapins et une biche qui semblent flotter en dehors du cadre… Les derniers témoins d’une vie. Chaque jour, ils voyaient grand-mère Maria se réveiller, aller dans la cuisine pour prendre son café, se préparer une tartine avec du beurre et de la confiture, regarder une émission à la télévision, discuter avec des voisins, parler au téléphone…

Au bout du compte, c’est comme si grand-mère Maria n’avait jamais existé. Je ne l’aimais pas, mais tout un monde semble avoir disparu avec elle et je la regrette, comme si une partie de moi et de mon enfance s’éclipsait aussi, sans que je le veuille.

Dans cet appartement, le temps qui d’habitude ne se remarque pas devient un voleur : il engloutit tout, il brûle tout ; les secondes s’alourdissent en se transformant en semaines, les minutes en années…

Tout à coup, du haut de mes dix ans, je me sens vieille. Les aiguilles de l’horloge sur le mur sautent d’une mesure à l’autre, et je me dis qu’il me reste si peu de temps pour respirer, pour connaître, pour aimer, pour créer, pour vivre, que je n’ai plus un seul instant à perdre. Bientôt, très bientôt, j’aurai, moi aussi, un regard livide et je marcherai comme si je me balançais sur un fil, au-dessus d’un précipice inconnu.

Étouffée par l’air oppressant de la pièce, je sors sur la véranda. Pâles comme des mites, les gens commencent à se rassembler dans la cour. Certains ont emporté des parapluies colorés qui virevoltent de droite à gauche – on dirait des papillons, qui s’éparpillent dans le paysage.

Les musiciens sont rassemblés sur le côté avec leurs instruments : il y a un duduk, une trompette et des cymbales. Ce sont les mêmes qui viennent d’habitude pour les mariages, sauf que là, ils vont jouer un autre type de musique.

Des voix d’hommes viennent de la chambre. Mon père les a invités pour aider à mettre le corps de grand-mère Maria en bière. On l’a habillée, coiffée et même maquillée. Je ne comprends pas très bien l’utilité de maquiller quelqu’un quand il est déjà mort, mais ma mère m’a expliqué que c’était pour qu’on puisse regarder grand-mère Maria une dernière fois et qu’elle ait l’air convenable.

On m’appelle. Ma mère me donne un parapluie noir et nous descendons ensemble avant le reste de la procession.

 

Le cercueil n’est pas encore refermé. On peut voir grand-mère Maria, les cheveux bien étalés sur un petit coussin, les bras soigneusement croisés sur la poitrine. J’essaie de ne pas regarder dans sa direction, mais quand, furtivement, je jette un coup d’œil, je vois que son visage est tout jaune et chiffonné, comme ces figurines que je fabrique à la maison avec de la cire fondue.

La première mesure du duduk perce l’air cotonneux. Les notes de la mélodie montent et descendent, s’intensifient, s’étirent, puis s’estompent au-dessus de notre petit monde mouillé et maladroit.

Je ferme les yeux. La musique chante la vie des montagnes surplombant de grands champs endormis et des monastères oubliés. J’entends le souffle d’une femme au seuil du désespoir et le chant religieux de la chorale dans une église millénaire. Bientôt, la trompette rejoint la mélodie avant la venue des cymbales.

Selon la coutume, malgré le froid, les voisins ouvrent les fenêtres, j’ai l’impression par curiosité plus que par tristesse. Accompagnés par la marche funèbre, les porteurs font le tour de la cour, pour que la morte puisse en quelque sorte dire au revoir aux lieux où elle a vécu.

Sous la pluie qui froisse les visages et les vêtements, la procession accélère le pas. Les hommes déposent le cercueil dans un corbillard. Il fait un bruit de pierre qui tombe.

La musique s’arrête.

Mon père s’assied à côté du chauffeur et claque la portière. Ma mère et moi montons dans la voiture de dyadya Rafi, tandis que les autres démarrent lentement et se dispersent dans les rues.

La ville elle-même semble porter un voile mortuaire que les phares des voitures n’arrivent presque pas à perforer. Elle soupire lourdement, comme une vieille femme, et courbe ses épaules anguleuses sous la pluie. Le cimetière se trouve dans la campagne, sur une colline qui, au printemps, est couverte d’un tapis de marguerites.

Quand nous descendons de la voiture, nous y voyons à peine. Nous devons marcher lentement pour éviter de tomber. Mes vieilles bottines s’enfoncent facilement dans la boue visqueuse. Devant nous, le cercueil plonge dans le brouillard, se balançant doucement comme un bateau dans les vagues. À droite et à gauche, les vieilles pierres tombales surgissent, égratignées par le temps.

Je me demande qui ils étaient, tous ces morts, sous ces pierres qui les écrasent pour l’éternité ? Qui ont-ils aimé ? Comment ont-ils vécu ? Avaient-ils des passions ? Quelle musique aimaient-ils ? Et surtout, qui se souvient encore d’eux dans ces villes agitées aux lumières vacillantes des bougies, où ils n’ont plus leur place ?

Pas loin de la terre retournée où l’on dépose le cercueil de grand-mère Maria se trouve une tombe récente. Sur la pierre, le nom d’un jeune garçon décédé à l’âge de six ans. Il s’appelait Edgar : « À notre fils bien-aimé, pour l’Éternité. Que Dieu veille sur toi, notre Ange chéri, Maman et Papa. »

Les enfants meurent aussi, me dis-je. On n’a pas besoin d’être vieille ou fatiguée, ou d’avoir une crise cardiaque comme grand-mère Maria.

Le garçon sur la photo me fixe même quand je tourne le dos. C’est étrange, je n’ai pas peur. Il est plus petit que moi et il a besoin d’aide. J’imagine sa vie. Une maison en dehors de la ville. Une chambre avec une vue sur les chênes dans le jardin. Souvent malade, même en été, il porte une longue écharpe en laine autour du cou et aime lire devant la fenêtre, pendant que les feuilles changent de couleur. Comme moi, il écoute les orages de printemps et le chant des hirondelles en été. Il adore jouer avec son cocker blanc, Arsen. On dirait une boule de coton, avec deux oreilles trop longues qui traînent dans la poussière. C’est son meilleur ami. Il lui lèche le visage et remue la queue quand Edgar lui jette des bouts de saucisse…

– Verochka ! la voix de ma mère me rappelle auprès d’elle.

J’approche en hésitant. Les croque-morts viennent de déposer le cercueil dans la fosse.

Elle est là, sous mes pieds. Elle est si profonde, si immense, si loin sous terre et si étroite que j’en ai le vertige.

C’est donc ça, la mort dont me parlait si souvent grand-mère Maria ?

Je l’imaginais hagarde, édentée, hideuse, mais quand je suis face à elle, je ne vois rien. À peine quelques racines qui poussent et quelques vers de terre luisants qui, à la lumière, plongent lentement dans la boue.

Une absence à la place d’une présence. C’est tout.

La mort n’existe pas, comme n’existe plus grand-mère Maria ; comme n’existe plus l’équilibriste qui s’est écrasé le jour de la manifestation ; comme n’existe plus le petit Edgar.

Incommodé par la pluie, le fossoyeur fait signe de la main d’aller plus vite. Les hommes soufflent fort, reprennent le cercueil par les cordes et le descendent. Un bruit sourd vient quand il touche le fond.

Mon père s’approche de la fosse. Il ne s’est pas rasé depuis une semaine et sa barbe se hérisse sous la pluie. Il a l’air ému, mais ne pleure pas. Ses paupières rouges clignent, gonflées de fatigue. Ses mains tremblent légèrement. Il prend une poignée de terre, la jette dans la tombe. Ma mère le suit. Le fossoyeur saisit la pelle et commence à remplir le trou sous une pluie battante. C’est alors que ma gorge est prise par des secousses violentes et que j’éclate en sanglots… Tout le monde me regarde. Ma mère s’approche de moi et me prend dans ses bras.

– La pauvre petite, elle aimait tellement sa grand-mère…, chuchotent les adultes présents.

J’ai honte, mais cela ne fait qu’augmenter ma détresse. Je respire l’odeur des cheveux de ma mère, qui sentent mon enfance perdue, et je pleure. Je pleure à cause du petit Edgar qui aurait pu être mon ami. Je pleure, car je comprends que ma vie n’a plus de sens, qu’aucune vie n’a plus de sens. Je pleure surtout parce que je vois qu’il ne sert peut-être même à rien de vivre, s’il faut un jour mourir.

*

C’est le soir. Nous sommes dans l’appartement de grand-mère Maria.

Ma mère, mon père et moi, vêtus de noir, recevons les voisins, les amis et les connaissances qui viennent, certains de loin, pour nous exprimer leurs condoléances.

Sur la table, ma mère a mis du pain noir, de la vodka, du vin rouge, de la confiture et des bougies. Beaucoup ont apporté des bouquets d’œillets ou une bouteille d’alcool.

Assise dans un coin sur une chaise en bois, je les regarde.

La plupart sont âgés. Les femmes ont des cheveux gris attachés en chignon. Les hommes sont gros. Quelques-uns fument ou prennent des verres de vodka en les avalant d’un trait.

Mon père serre les mains des uns, embrasse les autres en leur parlant à voix basse. Je trouve subitement qu’il a un air à la fois fatigué et étonné, comme un vieil enfant.

La majorité des invités se comportent de façon solennelle. Ils ont des plis autour de la bouche et des vêtements sombres qui accentuent l’usure de leurs traits. J’observe leurs mains desséchées quand ils remplissent leur assiette ou se servent un verre de cognac.

Il y en a qui vont probablement mourir bientôt comme grand-mère Maria, me dis-je. Un fou rire me prend alors. Ces personnes qui vont disparaître mangent, souvent d’une façon assez goulue, et prennent plaisir à bavarder de tout et de rien.

– Elle était si gentille, elle m’invitait toujours chez elle pour les fêtes, parce qu’elle savait que j’étais seule, dit d’une voix larmoyante une voisine, une vieille fille avec un grand nez, habillée d’une robe démodée, décorée de volants de mauvais goût et de fausses perles.

– Qu’allez-vous faire de cet appartement ? chuchote un homme chauve qui fume comme un pompier. Est-ce que vous croyez que l’État va le reprendre ? Ou avez-vous eu le temps de le privatiser ? N’oubliez pas, en ce moment, tout est bouleversé. Et surtout, surtout, Mikhail Grigorievitch, dit-il en mettant un doigt potelé devant sa bouche d’une façon mystérieuse, il y a la mafia !

– Désolée qu’on n’ait pas pu venir à l’enterrement. Tu sais, quand Vladimir est mort, tu étais la seule personne qui lui restait. Elle était tellement fière de toi, Micha, et surtout des grandes études que tu as faites, nasille une grosse femme avec un rouge à lèvres voyant, vêtue d’une robe longue qu’elle ne sort probablement que pour les enterrements et les mariages.

– Quelle triste nouvelle ! Nous sommes arrivés seulement aujourd’hui, vocifère un homme aux gros sourcils, qu’il fronce vigoureusement.

Il a un accent géorgien et se verse déjà un deuxième verre de vin en souriant à ma mère, tout en me regardant du coin de l’œil.

– C’est votre fille ? Je crois que nous ne l’avons jamais rencontrée ! Qu’est-ce qu’elle vous ressemble, c’est incroyable ! La dernière fois, on s’est vus pour votre mariage, nous étions venus de Tbilissi. Vous étiez si charmante, Nadia, avec votre robe en soie blanche. Je me rappelle, tout le monde disait : « Mais c’est de la contrebande ! Où a-t-elle pu trouver cette belle robe en URSS ? » On a presque failli vous déporter !

Et l’homme éclate de rire, puis se tait en sentant de tous les côtés des regards indignés.

 

Les invités restent si tard que je finis par m’endormir sur le canapé. Quand ma mère me réveille, il est presque minuit. La maison est vide. Il règne une odeur de transpiration, de cigarette, de kérosène et un parfum étranger qui plane encore dans l’air. Nous sortons de l’appartement. Mon père tire la porte, qui claque derrière nous avec force, et introduit la clé dans la serrure rouillée qui grince une dernière fois.

– C’est fini, dit-il simplement à ma mère.









L’été

Jeudi 19 mars

C’est en effet fini.

L’hiver est terminé.

Dehors, l’air est limpide comme si on était déjà mi-avril. Les hirondelles et les moineaux virevoltent dans les branches. Le matin, dès que j’ouvre les rideaux, je jette un regard au loin sur le mont Ararat toujours saupoudré de neige, avant d’arroser les perce-neige qui sortent de terre, dans de jolis pots en argile devant ma fenêtre.

Je me sens si joyeuse ces jours-ci que je ne suis presque pas étonnée quand ma mère vient un soir dans ma chambre pour m’annoncer une grande nouvelle. Elle s’assied sur la chaise près du piano, pose la lampe à kérosène et m’attire près d’elle.

– Verochka, je ne voulais pas te le dire tant que je n’en avais pas discuté avec ton père et Babulya. Mais hier, j’en ai parlé longtemps avec elle et ta tante au téléphone. Ton père est d’accord aussi.

– D’accord avec quoi, Ma ?

– Il n’y a pas d’avenir pour toi dans ce pays. Il n’y a rien. Dis-moi, est-ce que cela te plairait d’étudier à Moscou ?

Je n’arrive pas à y croire.

– Bien sûr ! Mais où ?…

– À l’École centrale de musique attachée au Conservatoire Tchaïkovski.

J’hésite.

– … Tu crois qu’ils vont m’accepter ?

– Si tu travailles sérieusement, oui.

– Mais je n’ai presque pas joué depuis six mois.

– Justement ! Le concours est en septembre. Il y aura seulement deux places pour l’Arménie, avec une cinquantaine de participants. Pour le deuxième tour, il n’en restera qu’une dizaine.

– Mais…

– Nous avons un grand programme à préparer, mais je pense que si l’on s’y met maintenant, tu peux y arriver.

Je réfléchis.

– J’ai un peu peur, Ma. Je suis toujours tellement nerveuse…

– Tu vas réussir. Tu ne me crois pas ?

– Si, mais…

– Non, Verochka, écoute-moi, me coupe ma mère en me regardant intensément dans les yeux. C’est une chance, tu comprends ? C’est ta chance. C’est peut-être la seule chance que tu auras de partir d’ici. Ça t’ouvrira les portes du Conservatoire de Moscou. Est-ce que tu comprends ce que ça veut dire ?

Je suis surprise que ma mère me parle comme à une adulte. J’acquiesce.

– Tu viendras avec moi ? dis-je.

– Pas tout de suite en tout cas. Si tu réussis, tu vivras à l’école. Ils ont un excellent internat, on ne peut pas rêver mieux. Babulya viendra te chercher pour que tu passes les week-ends avec elle et la famille de ta tante.

– Mais, et toi ?! Et Papa ?!

– Papa et moi, on te rendra visite très souvent.

Je me tais. Je comprends que la décision de ma mère est déjà prise. Je ne sais pas si elle est bonne ou mauvaise, je sais seulement que mon rêve d’ailleurs va peut-être se réaliser bientôt.

Quand ma mère ressort de ma chambre, je suis encore tellement perturbée que je n’arrive pas à m’endormir. La nuit est tiède et je voudrais être dehors. En marchant prudemment sur le parquet, je m’approche de la fenêtre. Dès que je l’ouvre, les vagues du soir printanier lavent mon visage. La lune brille haut et fort dans le ciel. L’obscurité de la rue est adoucie par des taches argentées de lumière. Le monde autour de moi est vivant. Il y a le son familier des grillons quelque part dans l’air, le hululement du hibou et le chant mélodieux d’un autre oiseau nocturne. Écouter toute cette nature vibrante me fait sourire dans le noir, alors que je commence à penser à l’été à venir.

Plus je respire l’air rempli de végétation naissante, plus je sens à quel point je voudrais vivre, à quel point cette nouvelle vie devant moi sera merveilleuse !

Je vais prendre l’avion…

Je vais voir les coupoles dorées de Moscou.

Je vais embrasser Babulya.

Je vais jouer du piano.

Puis, soudain, je remarque la grande fenêtre éteinte du bâtiment de l’imprimerie de l’autre côté de la rue. Elle est muette dans la nuit et je me rends compte tout à coup que l’hiver s’est éclipsé pour rester loin, très loin, derrière moi…



Mercredi 17 juin

L’été est arrivé si vite, opulent, soyeux, avec ses cornets de glace, ses eaux argentées jaillissant des poulpoulaks, ses herbes épaisses, épuisées par la chaleur, ses cafés, ses soirées douces, ses fatigues et ses commérages dans la cour de l’immeuble, où les grands-mères discutent en crachant par terre les écorces des graines de tournesol.

Je joue du piano cinq à six heures par jour, avec une pause vers la fin de la journée. Puisqu’il n’y a toujours pas d’eau au robinet, dès que la chaleur de la journée commence à se dissiper, ma mère m’envoie chercher de l’eau au poulpoulak du fond de la cour. Je quitte alors mon piano et j’y cours. Le bruit de la poignée de mon seau qui cogne dans la cage d’escalier est comme une fête.

Quand j’arrive, essoufflée, il y a déjà d’autres enfants qui attendent et font la queue. Je prends un moment pour contempler le jet d’eau qui se déploie en de larges motifs circulaires dans les seaux en métal. Je passe toujours mon tour pour discuter avec des copines. On s’amuse comme des folles, on échange nos papiers de bonbons brillants contre des vieux timbres et des autocollants. On dessine à la craie. On invente des jeux de rôle. On joue à la corde à sauter, à cache-cache, à la marelle. Et quand il fait trop chaud, on s’asperge d’eau et on finit trempées, avec nos cheveux et nos robes qui nous collent au dos.

L’air sent la poussière tiède et les feuilles chauffées au soleil. Chaque branche vibre, chaque fleur fredonne. Les oiseaux tournoient autour du vieux mûrier en poussant des cris stridents. Quand les fruits grossissent, les garçons y grimpent. Les femmes et les filles se placent dessous en chantant et tendent un grand drap blanc : les mûres pleuvent quand ils secouent les branches. Les voisins descendent alors avec de grands bols pour emporter la généreuse récolte…

Ma mère me cherche en vain des yeux en penchant sa tête au-dessus du balcon. Sa voix résonne dans l’air estival :

– Vera ! Verochka ! Mais où es-tu ? Ça fait au moins deux heures que tu es partie !

J’émerge d’une cabane improvisée faite de branches d’arbres. Ma bouche est encore pleine de mûres délicieuses. Chaque grain éclate en un jus sucré et frais qui éclabousse mes lèvres.

Je tâte le terrain.

– Je peux rester un peu, Ma ? S’il te plaît ?

– Non ! Tu remontes tout de suite ! Sinon c’est moi qui descends !

À contrecœur, je reprends mon seau oublié à côté du poulpoulak. Ma mère m’accueille sur le seuil, les mains sur les hanches.

– Où étais-tu ?

– Il y avait la foule dehors qui faisait la queue, tout le monde voulait de l’eau.

– Petite menteuse ! Je te connais bien, tu faisais la folle ! Il est l’heure de dîner, et comment veux-tu que je fasse la cuisine sans eau !

Les journées s’allongent de plus en plus. On n’allume les bougies que vers vingt-deux heures. Et puisque le poêle sert seulement à cuisiner, pas à chauffer la maison, j’ai l’impression que tout redevient presque comme avant l’hiver.

Une fois par mois, ma mère se rend à la poste chercher une enveloppe arrivée de Moscou de la part de ma tante, qui contient des photos, une lettre et des dollars. Ces billets croustillants verts avec les têtes des présidents américains nous permettent de nous habiller, d’aller au bazar et d’acheter des friandises exotiques que je n’avais encore jamais vues de ma vie : des ananas et des bananes !

– Les ananas sont pleins de piquants, dis-je à mon père en éclatant de rire.

– Il faut les laisser mûrir, répond-il alors en les posant solennellement sur le frigo.

Je n’aime pas trop le goût des ananas, trop sucré, mais quand je passe à côté, chaque fois je pense à Anouchka. Et si elle aussi mangeait des ananas à New York ?

Ces billets magiques nous ont même permis de louer une maison dans les montagnes, une véritable datcha pour y passer tout le mois d’août. Folle de joie, je chantonne :

– Nous partons, nous partons !

– Attention, même si on est en vacances tu devras travailler, dit ma mère en me regardant sévèrement. J’ai trouvé une maison avec un piano à côté pour que tu puisses continuer de t’entraîner. N’oublie pas : ton concours est fin septembre !

Elle monte sur une chaise et descend la valise en cuir de crocodile rouge un peu écaillé qu’elle pose sur le lit. Je viens tout près pour la sentir.

J’adore l’odeur des valises : cette odeur de poussière douce, du temps qui passe et d’aventure – même si le plus loin où ma valise ait jamais voyagé, c’est la ville de Dilijan.



Lundi 20 juillet

Ça y est ! Nous y sommes enfin ! Après deux heures de voiture sur une route de montagne tortueuse où chaque virage me donne envie de vomir, nous sommes installés dans notre datcha, une petite maison en bois située au bout du village, à la sortie d’un chemin en gravier, avec des poules et des coqs qui se pavanent dans la cour.

Nous louons une chambre chez dyadya Vaghif et tetya Stella, qui habitent là avec leurs trois enfants. Ils ont aussi des poules, un cheval et des vaches dans une étable. Tetya Stella se réveille tôt, vers six heures, pour traire les vaches et donner à manger aux poules. Pour gagner un peu plus d’argent, dyadya Vaghif s’est mis à fabriquer des gants de travail pour les ouvriers et des sacs pour les pommes de terre. Toute la maison est jonchée de morceaux de toile, de bouts de gros fil blanc et de machines à coudre.

J’aime la campagne, l’écume épaisse du brouillard le matin, l’odeur du miel et des vaches, le bourdonnement des abeilles, les forêts sauvages où se cachent des ours, des loups et des biches. On y va presque chaque matin pour pique-niquer avec mes parents. Ma mère emporte un plaid à carreaux, des coussins, des œufs durs, des fruits, du fromage, des saucisses et du pain. Nous cherchons un endroit où la terre est assez plate, recouverte de mousse ou d’aiguilles de sapin parfumées. Après le déjeuner, mon père lit le journal, souvent à voix haute ; ma mère se repose, laissant ses pensées s’envoler ailleurs, quant à moi, allongée, j’écoute le souffle du vent dans les cimes des sapins qui me conte des histoires millénaires. La solitude mélodieuse de la forêt me berce et je m’endors souvent blottie contre mes parents.

Quelquefois aussi, après une courte pluie d’été, je me promène entre les arbres pour ramasser des champignons. Certains arborent des teintes rouge rubis ou jaune d’or, d’autres se camouflent sous des nuances de brun et de beige. Leurs formes me rappellent des contes anciens, peuplés de lutins et d’elfes que je cherche en vain dans des clairières secrètes.

L’après-midi, quand le soleil se perche haut dans le ciel et que les ombres raccourcissent, nous rentrons de la forêt et je vais à la maison voisine pour travailler mon piano.

Le programme que ma mère a choisi est difficile. Une sonate de Beethoven, un prélude et une fugue de Bach, une étude et deux nocturnes de Chopin. Mes doigts ont vite retrouvé leur sensibilité, mais il faut que je me perfectionne encore et toujours.

Chaque compositeur a sa personnalité, sa façon d’être. J’ai presque l’impression que ce sont de vieux amis qui me rendent visite après une longue absence.

Chopin a une voix délicate, ponctuée de silences. Il s’arrête souvent, comme à bout de souffle, pour me regarder avec la triste affection de quelqu’un destiné à mourir jeune. Cependant, je devine dans sa fragilité une force transcendante. Alors, quand je la reproduis, son regard redevient limpide et il me sourit avec tendresse.

Beethoven, lui, ne sourit jamais. Il rit plutôt aux éclats, d’un rire moqueur, incompris. Il fait trembler les entrailles de la terre et sa fougue fait plier des arbres centenaires. Au début, il me méprise. « Comment peut-on espérer qu’une enfant de dix ans exprime ma souffrance ? » me glisse-t-il à l’oreille. Mais plus le temps passe, plus je comprends son génie, plus j’arrive à me laisser porter par sa force impétueuse, comme le soir où, dans les rues de la ville déchaînée, je me suis abandonnée au chaos.

Enfin, voici Bach. Austère, il fait son entrée au coucher du soleil, qui embrase les montagnes. Derrière les fenêtres du village les bougies s’allument une à une, les vaches rentrent à l’étable, les familles se mettent autour du feu… Et moi, devant mon piano, j’entends les milliers de notes d’une chorale s’envoler par les fenêtres ouvertes vers le ciel.

Puis, ma mère vient me chercher et nous empruntons ensemble le chemin qui s’étire au milieu des champs et des bois. Le gravier prend feu sous la lumière basse ; chaque pas y secoue des étincelles.

Souvent je traîne un peu derrière elle. Quelqu’un a posé du rouge sur la cime des forêts et l’a étiré doucement vers le ciel. Je me dis alors que Dieu est là. Forcément, il existe. Il se cache dans l’arc-en-ciel frémissant, dans le chant égaré des oiseaux, dans le silence des montagnes. Il essaie de me parler à travers cette harmonie presque parfaite et la musique est ma seule voie pour le retrouver. Le soir, on fait de longs repas à la lueur de la lampe au kérosène. Comme un chaton, je me mets en boule sur un canapé. D’ici je peux admirer les sapins entrecoupés par les reflets ambrés du soleil couchant.

En épluchant les pommes de terre qu’il va couper en rondelles avant de les jeter dans l’huile qui frémit, dyadya Vaghif commence une histoire.

– Il y a quelques années, des gamins ont disparu. On les a recherchés pendant des semaines, mais on ne les a jamais retrouvés, raconte-t-il de sa voix éraillée, tout en fumant sa pipe.

– Que sont-ils devenus ? demande ma mère en me cherchant des yeux à travers la pièce, comme pour se rassurer.

– Personne ne sait. Des forêts, ici, il y en a partout, des kilomètres et des kilomètres, dit-il en tendant sa main vers la fenêtre où la nuit s’épaissit. C’est sauvage. C’est dense. Cet hiver, tout le monde est venu y couper des arbres pour se chauffer. Mais il faut faire attention quand vous y allez. Une fois j’y ai croisé un ours ! Un petit brun. On était quasiment face à face ! Je n’étais pas préparé, je n’avais même pas mon fusil. Heureusement, j’ai eu suffisamment de sang-froid pour ne pas le regarder dans les yeux. Je me suis couché par terre sans bouger et il est parti !

– Moi, j’ai surtout entendu dire qu’il y avait des loups, fait remarquer mon père.

– Un loup, quand il est seul, n’est pas dangereux. Mais s’ils rôdent en meute, surtout en hiver, et qu’ils sont affamés, là, ça peut vraiment mal tourner. Juste avant le Nouvel An, ils ont failli bouffer notre boucher, Vlad. Le pauvre abruti était sorti chercher du bois pour sa cheminée le 31 décembre ! Et comme il n’y en avait pas près de la route, il s’est un peu éloigné du chemin. Et là, il a vu comme des étincelles jaunes sur la neige qui se rapprochaient de plus en plus. Imaginez : il s’est retrouvé encerclé par d’horribles bestioles grises qui le fixaient. Heureusement, il a pu grimper dans un arbre. Sauf qu’il est resté perché sur une branche comme un coucou toute la nuit par moins vingt-cinq degrés ! Le matin, en entendant les chasseurs, les loups se sont enfuis. Il est descendu, mais il avait des engelures aux mains et il a même attrapé une pneumonie. On a dû lui amputer plusieurs doigts… Alors depuis, il n’arrive plus à bosser, le pauvre.

– Aïe, arrête, ça suffit maintenant, Vaghif, dit sa femme, qui d’habitude ne parle pas beaucoup. Tu nous fais peur avec tes histoires, tiens ! Les gens ne voudront plus venir ici !

Mais les histoires de dyadya Vaghif ne me font pas peur, au contraire, elles excitent mon imagination. Quand je traverse le jardin pour aller dans les latrines, je me retourne à chaque frémissement et à chaque ombre, m’attendant à ce qu’un loup ou un ours surgisse derrière moi. Une fois dans la petite cabane, j’ouvre le robinet rouillé : le filet d’eau blanchit, puis disparaît. Enveloppée dans le châle de ma mère, j’écoute. Le vent remue le feuillage des arbres. Les grillons stridulent. Au loin, on entend la musique dense des forêts endormies. Une biche s’enfuit, effrayée par un bruissement. Un renard à pattes blanches traverse la route de campagne pour entrer dans un poulailler dont les occupants se mettent à caqueter en panique…

Surtout la nuit, l’air frais sent déjà la fin de quelque chose. Notre départ de la campagne approche à grands pas. Nostalgique, je regarde le chemin qui s’enroule comme un ruban en soie devant la maison et une inquiétude me serre le cœur. Je ne sais pas encore ce qui m’attend à mon retour.









Le concours

Mercredi 30 septembre

Il y a quelques jours, j’ai réussi la sélection du premier tour du concours parmi une cinquantaine de candidats ! Avec un autre enfant, nous sommes passés assez facilement. Nos deux noms étaient affichés sur une feuille blanche devant la petite salle du Conservatoire.

Quant au second tour, il aura lieu dans un mois, le 30 octobre. Cette fois, nous serons une dizaine pour seulement deux places.

 

Depuis que j’ai été sélectionnée pour le second tour, je passe des jours entiers à travailler mon piano, au point d’en avoir mal aux doigts. De temps en temps aussi, je vais répéter avec ma mère au Conservatoire. Je connais déjà tout le programme par cœur, mais il faut que je m’habitue davantage au piano à queue, si difficile à maîtriser.

Ma mère fait les cent pas d’un bout de la salle à l’autre avec les partitions à la main. J’ai commencé par le nocturne.

– Non, c’est un mauvais début. Encore ! m’interrompt-elle. C’est trop rapide. C’est écrit Andante ! Tu n’as pas réfléchi à l’image. Ne maltraite pas les notes ! La toute première note doit arriver du silence. Imagine que c’est une perle rare que tu sors d’une boîte à bijoux. Lentement. Le poignet plus souple. Le bout des doigts doit être sensible. Respire. Vas-y !

Inconsciemment, je me rappelle la forêt enneigée, la nuit. Le silence arrive alors à pas de velours et s’installe autour de moi…



Vendredi 23 octobre

Aujourd’hui, ma mère me dit enfin :

– C’est parfait. Il n’y a rien à ajouter. Maintenant, écoute… La semaine prochaine, la salle va être pleine à craquer ! Ce n’est pas du tout comme au premier tour. Ce sera dur. Il y aura le grand jury. Tu dois oublier tout le monde, tout ce qui t’entoure. Il n’y aura que la musique et le silence qui comptent. Plus rien d’autre. Tu entends ? À la maison, on va s’occuper de ta robe et on va répéter ta révérence.

Ma robe pour le deuxième tour est sublime, même si elle est un peu trop grande pour moi. Ma tante me l’a envoyée de Moscou. Elle est en tulle blanc avec une jupe bouffante et une fleur à la boutonnière dont les pétales sont faits à la main. Ma mère l’a ajustée à ma taille. Je ne pense pas être jolie, mais quand je me regarde dans le miroir, je trouve que cette robe me donne l’air d’une princesse. Pour les chaussures, j’ai un peu moins de chance : de couleur marron, elles ne vont pas bien avec ma tenue.

– Une fois que tu seras assise au piano, personne ne verra tes chaussures, dit alors ma mère. Pense à la musique.

Chaque jour qui passe, je me crispe de plus en plus.

J’ai peur.

Je crains de ne pas être à la hauteur.

Je crains de décevoir ma mère.

Je crains de gâcher mon avenir et de ne plus jamais voir Babulya.

Mais surtout – ma hantise depuis toujours : je crains de ne plus me souvenir des notes, même si je les connais par cœur. La nuit, souvent, je me réveille.

Toujours le même cauchemar : je joue devant le jury, mais soudain je ne me rappelle plus la suite.

Je reviens en arrière et je suis obligée de rejouer, enfermée dans une boucle infernale, jusqu’à ce que mes doigts se raidissent… Puis, je m’arrête net et dois quitter la salle, humiliée, sifflée par le public, ma mère rouge de colère au premier rang.

Au réveil, je me précipite sur mes partitions pour les revoir.



Vendredi 30 octobre

C’est le grand jour.

Le matin, avant même d’ouvrir les rideaux de ma chambre, j’entends comme un crépitement d’éclats de verre. C’est la grêle. Pour la première fois, je me rends compte que l’automne est là depuis longtemps. Les quelques feuilles sur le mûrier en face de ma chambre ont jauni en une nuit. Le vent les emporte et je les vois valser devant la fenêtre avant de se faire broyer sous les roues des voitures.

C’est un temps à rester à la maison sous la couverture. À cause de l’angoisse, je dors peu depuis plusieurs jours et maintenant chaque partie de mon corps me fait mal. Pendant que je me réveille, ma mère se prépare soigneusement devant le miroir. Elle se fait des cheveux bouclés avec des bigoudis, qu’elle enlève doucement. Après avoir essayé plusieurs tenues, elle finit par choisir une robe rouge qui la met particulièrement en valeur. Puis elle m’apporte un pull à enfiler par-dessus ma robe, si bien repassée que je crains de froisser les volants.

– Il fait froid. Tu enlèveras ton pull juste avant de monter sur scène. Nous allons prendre un taxi, nous sommes déjà en retard. N’oublie pas tes partitions !

– Bonne chance, dochenka ! me dit mon père avec un sourire en m’embrassant sur la joue, avant qu’on ne quitte l’appartement.

Quand nous arrivons, le concours a déjà commencé. Le jury est dans la salle. Essoufflée, je cours dans le dédale des couloirs derrière ma mère. L’organisatrice nous accueille.

– Vite ! Vite ! Votre fille est la sixième, Nadia, dit-elle. Vous pouvez aller rejoindre le public, je vais m’occuper d’elle.

Après m’avoir accompagnée dans les coulisses, l’organisatrice me laisse seule. Je me retrouve parmi les autres candidats, les étudiants, les anciens lauréats, les professeurs et même quelques journalistes.

Mon cœur bat si fort que je crois que je vais m’évanouir.

L’odeur du maquillage se mêle dans mon esprit à celle de l’automne et des partitions trempées par la pluie. Je compte les minutes, tout en pliant et dépliant le programme entre mes doigts crispés. Il y a mon nom, l’ordre de passage et les morceaux que je vais jouer.

Mon tour approche. Mes mains tremblent trop.

Le candidat qui me précède se trompe à un moment donné, mais réussit à se reprendre et termine sa prestation.

J’entends les applaudissements.

Quand le présentateur annonce mon nom, j’inspire fortement à plusieurs reprises. L’organisatrice me fait signe et me pousse légèrement. Je me retrouve alors propulsée sur la scène de la grande salle du Conservatoire.

Au début, la lumière électrique des rampes m’aveugle presque. Retenant mon souffle, je m’approche du piano à queue que je connais déjà. Je prends mon temps, je m’assieds, règle le tabouret à la bonne hauteur, pose mes mains glacées sur le clavier et ose enfin lever les yeux en direction du jury.

Et c’est là que je le vois : Andreï Belëv.

Incrédule, je baisse le regard et le lève à nouveau en espérant qu’il va disparaître. Mais c’est bien lui, avec ses cheveux ondulés, sa pochette, son costume élégant, son charisme et son sourire impeccable. Il doit être président du jury, car il est assis au milieu du rang réservé. Ses doigts fins s’emportent dans un élan expressif, comme d’habitude. Avec sa main droite, il joue avec un stylo qui virevolte comme si c’était sa baguette de chef d’orchestre, et, avec la gauche, il trie les dossiers des candidats posés devant lui.

Quand il se tourne, ses yeux rieurs se posent sur mon visage. Évidemment, il m’a reconnue.

La salle retrouve peu à peu son calme.

Malgré ma jolie robe, je me sens soudainement nue sous la lumière des projecteurs, nue devant cet homme au regard gris acier que ma mère a tant aimé et à cause de qui elle a failli tout quitter. Paniquée, je la cherche des yeux, comme un naufragé cherche la terre, mais je ne la trouve pas. Jamais je ne me suis sentie aussi abandonnée que dans cette immense salle, décorée par des portraits de grands compositeurs, face à Belëv qui m’observe, devant le public qui commence à murmurer d’impatience.

Je n’ai plus qu’un seul désir : m’enfuir.

Immédiatement.

Quitter cette lumière froide, le public et la salle.

Je suis déjà prête à me lever… Et puis… quelque chose d’étrange se produit.

Ma peur disparaît subitement, comme le jour de la manifestation. Je vois de nouveau des rues sinueuses, des bougies oscillant dans les fenêtres noires, la foule menaçante. C’est comme si je n’avais plus rien à perdre. Tel l’acrobate qui a posé son pied sur le rebord du toit, dans le silence assourdissant, je pose mes mains sur le piano et je plaque avec force le premier accord de la Pathétique.

Une pause.

Comme un battement de cœur qui s’éteint.

Quelques longues secondes.

Encore une pause.

Comme un arc tendu.

Ils me regardent tous, le souffle suspendu, avec Belëv au premier rang, comme s’ils attendaient que mes chaussures glissent et que je tombe. Mais je tiens bon.

Le silence. Encore un.

Et puis, les salves de feu arrivent. D’un coup, elles embrasent la salle terne. La foule est là, tout près, je vois son ombre monstrueuse grossir sur les murs, le tonnerre gronder, féroce, ses éclairs de colère raviver les stucs dorés au plafond. J’entends de nouveau les cris acharnés : « À bas le gouvernement ! » Je retiens mon souffle et, comme à l’époque, je plonge dedans.

Exaltée, je nage dans ce feu liquide. Je m’y abandonne complètement. Les notes deviennent comme des êtres vivants ; agitées, elles courent le long du clavier, elles se heurtent, elles se bousculent, elles tombent, elles hurlent de désespoir et de fatigue. Elles sont nues. Elles sont enchaînées. Elles n’ont plus rien à perdre face au noir infini, face au froid, face à la mort. C’est leur dernier espoir pour rester vivantes. J’oublie tout, ma mère, Belëv, la compétition, le public, envahie par un sentiment accaparant de liberté. Je suis seule devant elle, portée par elle, possédée par elle, et le monde entier cesse d’exister.

Beethoven apparaît, puisque je l’ai compris, enfin. Il me regarde dans les yeux, me tend la main. J’ai compris sa solitude, son tourment. Et mon cœur et mes doigts n’ont plus qu’une seule utilité : les vivre et les exprimer.

L’adagio cantabile s’élève au loin. Comme une lueur de l’au-delà. Tragique dans sa clarté ardente. Le clair de lune flotte au-dessus de la ville blessée comme s’il voulait la bercer. La foule se calme, mais son cœur palpite encore. On peut entendre son souffle inégal. Sa rébellion, sa colère…

Et soudain, tout s’anime. On respire, on lève les yeux vers l’immense arc-en-ciel. Les couples s’enlacent, les jupes colorées virevoltent dans l’air. C’est la joie imparable, improbable, impossible. La joie à travers la souffrance. La joie à travers la solitude. La joie à travers le désespoir.

Quinze minutes filent comme quinze secondes. Je redescends sur terre. Je reste encore un peu assommée. De grands applaudissements me sortent de ma transe. Encore un peu incrédule, je me lève pour faire la révérence qu’on a tant de fois pratiquée avec ma mère, mais étrangement, je ne sens plus mon corps. J’ai comme un voile devant les yeux. Je suffoque. Mes jambes se plient au lieu de me porter, et je ne sais même pas comment, je tombe sur scène.

Le public pousse ce même cri que la foule lorsque l’acrobate dans le ciel a glissé du toit. Comme à travers un voile, je vois ma mère me tenir la tête. Quelqu’un m’apporte un verre d’eau. Je tousse, je n’arrive pas à boire. Il y a des lueurs floues au-dessus de moi, les visages des compositeurs qui m’observent en riant et la voix troublée de ma mère qui chuchote :

– Verochka ! Docha… Verochka ! Tout va bien ! Tu entends ? Je suis là, je suis là…



Lundi 2 novembre

Le docteur a dit que je souffrais de ce qu’on appelle une « maladie lipothymique ». En soi, ce n’est pas grave, mais c’est l’une des raisons pour lesquelles ma mère a voulu à un moment que j’arrête le piano. Le médecin a insisté sur le fait qu’il fallait éviter toute cause de stress supplémentaire, en particulier les concerts.

– Il se trouve que tout le monde a parlé de ta performance. Le jury était assez impressionné, me dit ma mère, mais il s’est aussi posé des questions au sujet de ton malaise.

Ce matin, de bonne heure, nous sommes arrivées au Conservatoire, vide à cette heure. Le temps est toujours gris et sent la pluie matinale.

Mon nom et celui d’un autre étudiant sont imprimés sur une affiche, à côté de la porte de la grande salle.

Je saute de joie !

Quant à ma mère, elle a l’air contente et préoccupée à la fois. Elle me demande de l’attendre dans le couloir et disparaît.

Restée seule, je marche lentement dans la même direction, quand, derrière la porte fermée de l’une des classes vides à cette heure-ci, j’entends une discussion. On parle de moi…

– Merci, dit ma mère.

– Il n’y a pas de quoi, elle est plus que méritante, répond la voix suave de Belëv.

– Je le sais, mais je sais aussi à quel point les places sont achetées, surtout pour ce genre de concours.

– Oui, au départ il y avait le protégé de Grigorieff qui devait passer, mais bon, c’était très difficile. Il était médiocre. Cependant le jury voulait jouer la carte du malaise pour écarter la nomination de ta fille.

– C’est pour ça que je te remercie !

– J’ai vu, elle m’a regardé d’une façon bizarre… Là, dans la salle. Je crois qu’elle sait ce qu’il y a entre nous.

– Je ne suis pas venue juste pour te remercier d’avoir aidé ma fille, Andreï. Je voulais te dire, je tenais vraiment à te le dire…

– Oui…

La voix de ma mère comme un souffle. Je l’entends à peine.

– Je sais que je ne devrais pas… Je suis mariée, toi aussi. Nous vivons dans deux mondes différents. J’en suis consciente, tu vois. Mais à quoi sert cette distance ? Combien de bonnes années avons-nous encore ? Dix ? quinze peut-être ? Si nous avons de la chance…

– Que veux-tu dire ?

– Quand tu es parti à Moscou, le monde s’est arrêté. Je continuais à me réveiller, à manger, à travailler, mais je ne ressentais plus rien. C’est comme si j’étais déjà morte. À quoi bon vivre, si nous ne pouvons pas nous voir, nous parler, nous embrasser ? Comme si nous étions éternels… Comme si le monde avait quelque chose à faire de nous et de nos choix. Quelles sont nos contraintes finalement ? Mon mari ? Je me rends compte maintenant que je ne l’ai jamais aimé. Notre mariage, c’est un mensonge pour sauver les apparences. Il est aussi malheureux que moi. Il fait semblant. Je ne sais même pas pourquoi d’ailleurs. Avant, il y avait bien sûr de la tendresse, mais jamais il n’a pu me comprendre… Et ensuite tu es entré dans ma vie… Avec ton violon… Tu m’as ranimée, tu sais. Oui, ranimée… Ton talent, ta sensibilité, ce que j’ai ressenti en toi de tristesse et d’espoir, d’incompréhension, de failles, de joie aussi, nos conversations, notre complicité… Ton côté rêveur… Je m’en fous, de l’opinion publique ! De ce que les gens vont penser ou dire… En fait, je me rends compte que je n’arrive pas à vivre sans ton odeur. C’est devenu presque un supplice… J’en ai besoin… Je suis en manque. Les seuls moments où je vibre, c’est quand tu es là, quand tu me serres dans tes bras…

La voix de ma mère s’éteint. Des pas traversent la salle. Puis sa voix revient.

– Au fond, ce qui m’horrifie le plus, c’est que la vie puisse être si désespérément longue, tu sais. Des années entières où il ne se passe rien. Un vide… On se résigne, on s’accommode. Un néant… Et je me dis aussi que le véritable enfer, c’est d’écraser l’amour par peur ou par bêtise. C’est comme si on te laissait entrevoir les portes du paradis et qu’on te les claquait au nez. Par convenance. Parce qu’on craint de modifier les choses… Il faut être à la hauteur de l’amour. Le mériter. Lui donner une chance. Pour toi, pour nous. Sinon, je crois bien qu’on ne se le pardonnera jamais…

La voix de ma mère se brise comme une vague contre le mur de glace de Belëv. Alors elle reprend.

– Le départ de Verochka pour Moscou est peut-être une chance pour nous. Je l’ai un peu poussée. Comme ça, j’aurai une raison pour aller la rejoindre à Moscou. On n’aura même plus besoin de se cacher, si tu le décides… Que veux-tu, dis-moi ? Rien ne me retient. Rien. Je peux divorcer de mon mari !

À ces mots, mon cœur s’arrête net. Et si le concours n’avait été qu’un prétexte pour que ma mère voie encore Belëv ?… Je n’ai pas le temps de comprendre.

– Nadia, j’étais fou de toi, dit-il. Vraiment. Tu le sais très bien. Je le suis encore… un peu. Mais tu me fais presque peur. Il est vrai que je pense de temps en temps à la douceur de ton corps et de tes baisers. Nous avons vécu une très jolie histoire. Mais ma femme m’attend à Moscou. Je dois tout à mon beau-père, y compris ma position de chef d’orchestre. Tu sais bien comment ça fonctionne dans ce bas monde, rien n’est gratuit. Si je divorce, il fera tout pour m’anéantir. Je ne peux pas gâcher ma carrière pour un flirt. Je t’ai aidée avec ta fille. Mais c’était mon cadeau d’adieu. Il ne faut plus qu’on se revoie et surtout pas à Moscou.

Ma mère ne répond pas tout de suite.

– Un flirt ?!

– Enfin, c’est une façon de parler. Tu vois ce que je veux dire…

– Non, je ne vois pas, explique-moi !

Je connais ma mère ; au son de sa voix, je sais que sa colère est en train de monter.

– Tu as déjà eu un scandale à Moscou, c’est ça ? Avec une étudiante… Tu as dû lui dire, à elle aussi, que c’était juste un flirt !

– Qui t’a raconté cela ?

– Dis-moi que c’est faux, Andreï, dis-le-moi, je t’en prie. Dis-moi que tu n’as pas mis cette fille enceinte.

– Ces choses arrivent… Je l’ai regretté. Si tu savais ce que j’ai vécu comme enfer…

– Donc… c’est toi la victime ?

– Je ne dis pas ça. Mais nous avons des besoins, nous les hommes créatifs… Tu le sais mieux que personne.

– Vous avez besoin de quoi ? D’un peu de divertissement, n’est-ce pas ? Et avec moi, c’était pareil ? Une autre conquête ? Le chef d’orchestre brillant avec une femme mariée provinciale qui ne serait jamais admise dans la haute société moscovite !

– Ne gâche pas tout, Nadia ! Arrête, s’il te plaît.

– Dis-moi juste que c’est faux !

– Ce que nous avons vécu, c’était beau. Mais je ne t’ai jamais rien promis… Et je ne t’ai jamais menti…

– Adieu, Andreï, dit enfin ma mère, après un long silence, d’une voix que je reconnais à peine. Elle est déchirée, mais remplie d’un dernier espoir.

Comme si elle attendait qu’il la rappelle près d’elle, qu’il regrette sa décision et qu’il la fasse revenir.

– Adieu, Nadia, dit-il enfin.

J’ai juste le temps de m’esquiver, car il pousse brusquement la porte et sort de la salle.



Lundi 16 novembre

Les semaines qui suivent le concours, le comportement de ma mère a beaucoup changé. J’ai l’impression qu’elle ne me voit pas, qu’elle ne regarde personne. Ses yeux sont gonflés par les nuits sans sommeil et elle se cache souvent dans la salle de bains pour pleurer. Mon père subit sans rien dire. Des disputes éclatent régulièrement entre mes parents et finissent par des claquements de porte. La maison est devenue si morose que malgré toute mon angoisse de l’inconnu, je suis heureuse d’apprendre que je pars bientôt. Je vais passer les fêtes de fin d’année chez ma tante à Moscou. Comme ça, j’aurai le temps de voir ma nouvelle école et d’emménager à l’internat pour le début du deuxième semestre au mois de janvier.

Les journées sont de plus en plus courtes.

Les nuages sont revenus. Les feuilles recouvrent notre cour d’un tapis vermeil. Il pleut sans cesse et parfois surviennent des orages.

En fin de journée, je sors me promener dans la cour. Elle est vide. Alors, derrière mon parapluie, j’observe les fenêtres des voisins qui s’allument une à une dans la nuit d’automne. Les rails, mangés d’herbe mouillée, sont abandonnés.

J’y ramasse des feuilles mortes et je les mets à sécher dans un vase.

Le soir, rassemblés autour du feu nous ne sommes que trois. Nous ne parlons jamais de mon départ. Nous ne parlons presque de rien d’ailleurs, au point que même grand-mère Maria et ses remarques désagréables commencent à me manquer. Couchée sur le tapis, j’essaie de lire à travers les flammes qui animent les gravures de mon livre et j’écoute les gouttes de pluie crépiter sur les vitres.

Toc-toc-toc… Comme si un inconnu frappait doucement à la porte. Bizarrement, cela me donne envie de pleurer et je n’attends qu’une chose… Qu’on le laisse entrer…







En guise d’épilogue

Dimanche 6 décembre

Sur le billet d’avion je vois le numéro du vol, TU 234, et la date du départ. Aujourd’hui, à dix-sept heures, depuis l’aéroport Zvartnots, arrivée à Moscou, à l’aéroport international Vnoukovo à dix-neuf heures trente.

Deux heures et demie de vol. C’est tout.

Sauf que la seule fois où j’ai pris l’avion, c’était pour aller au bord de la mer Noire. Mais à l’époque j’avais deux ans et je n’en ai aucun souvenir.

Je fais pour la dernière fois le tour de ma chambre : mes livres préférés derrière la vitre de la bibliothèque, mes poupées et mes ours, la table où je fais mes devoirs, mon lit, le calendrier avec les enfants qui jouent sur la place Rouge. Il y a aussi mon piano qui m’aidait à préparer mes examens et mes concours. Il est fermé à clé. Les objets ici vont rester comme ils sont, même si je quitte ma maison aujourd’hui.

Je n’ai pu prendre qu’un livre, deux jouets, quelques partitions. Rien de plus : la valise est déjà trop pleine. Mon père l’a pesée plusieurs fois pour être sûr qu’elle ne dépasse pas le poids autorisé.

Selon la superstition, nous nous asseyons tous ensemble, en silence quelques secondes, avant de partir.

– Bari tchanapar, souffle mon père. Bon voyage.

Il fait déjà sombre quand nous quittons la maison. Mes parents n’arrêtent pas de se disputer dans le taxi malgré la présence du chauffeur.

– C’est ta faute, Nadia, tu as la tête ailleurs. On va rater le vol ! À quoi penses-tu ? Ta fille part aujourd’hui ! crie mon père, stressé.

– Je sais bien qu’elle part… Et je vais bientôt partir, moi aussi. Je n’en peux plus !

– Je le sais ! De toute façon, si tu avais pu, tu serais déjà partie. Le seul problème c’est que ni ta sœur, ni ton amant ne peuvent t’accueillir.

– Ce n’est pas vrai.

– Bien sûr que c’est vrai ! Ta sœur peut juste accueillir Verochka. Et encore…

La route vers l’aéroport me paraît longue et courte à la fois. Il n’y a pas de neige, mais l’air bleu foncé a pris le goût piquant de l’hiver. Je trouve que la ville a beaucoup vieilli : des joues pâles, des cernes… Les réverbères sont éteints, comme s’ils n’osaient pas sourire.

Nous passons devant le bazar, le parc de mon enfance, faisons le dernier tour de la place Lénine, devenue place de la République, avec ses fontaines vides, et quittons le centre. La route traverse maintenant les plaines arides. Les montagnes, piquetées de ces pierres noires qu’on appelle dans la croyance populaire satani ehung*1, restent derrière nous.

Le grand bâtiment de l’aéroport n’a rien d’accueillant. Mais il y a de l’électricité partout et cela me donne un peu mal aux yeux. C’est une fourmilière : familles entières, couples, voyageurs seuls… J’ai l’impression que tout le monde abandonne ma ville rose, pris par une inexplicable frénésie de voyage. Les gens traînent des grosses malles à carreaux, des valises, des colis. Je ne sais pas pourquoi, cela me semble ridicule.

Je préfère regarder à travers les grandes baies vitrées. Comme dans un film, on y voit des avions prêts à s’envoler vers des pays lointains où il fait peut-être beaucoup plus beau.

Nous approchons d’un comptoir Aeroflot. Ici tout le monde se bascule, s’agite.

– Vos passeports, s’il vous plaît, demande en russe la jeune femme blonde au chignon bien soigné.

– C’est notre fille qui voyage, répond mon père. Elle est trop jeune pour avoir un passeport. Voici son acte de naissance.

L’hôtesse me regarde, surprise.

– Dix ans, et elle voyage seule, c’est ça ?

– Oui. Peut-on prévoir un accompagnement pour elle, c’est son premier vol, précise mon père, tout en glissant à l’hôtesse une enveloppe gonflée de billets verts…

Ma grosse valise disparaît sur le tapis roulant.

– Bien sûr. Une hôtesse viendra la chercher.

Nous attendons. Le temps paraît distendu, comme c’est souvent le cas avant la grande bascule, quand on souhaite déjà atterrir de l’autre côté, dans l’avenir…

Enfin, nous avançons vers la porte d’embarquement. Mon père me serre fort. Il tousse et tourne la tête pour cacher ses larmes.

– Prends soin de toi, petit chat, dit-il. Sois courageuse ! Tu vas nous rendre fiers. Babulya et ta tante viendront te chercher à l’aéroport. Sois sage. Et fais bien attention à ta valise.

Je ravale un sanglot. Mon nez commence à couler, ma gorge picote, mais je me retiens encore. Je regarde ma mère. Elle semble lointaine, comme ce jour du concert avec Belëv où elle scrutait les spectateurs dans la salle sans nous voir.

– Au revoir, mamochka, dis-je doucement.

Je l’embrasse. Ses cheveux sentent l’amour, ses joues sont glacées. Elle est belle, mais si triste. Elle a un peu l’air d’une enfant perdue, elle aussi, dans cet aéroport avec les gigantesques oiseaux blancs en fer, emprisonnés sur terre.

Une annonce interrompt mes pensées.

« Attention, attention ! L’embarquement pour le vol TU 234 à destination de Moscou va commencer. Tous les passagers sont priés de se rendre à l’embarquement devant la porte 5. »

Une hôtesse s’approche, sourire doux, petit chapeau bleu.

– Bonjour, je suis Oxana. C’est toi la grande fille qui voyage seule ? On y va ? Tu es prête ?

– Vera, elle s’appelle Verochka, dit ma mère comme si elle se réveillait soudain.

Je lâche sa main. Je monte sur l’escalator. Les silhouettes de mes parents rapetissent. Mon père me fait signe. Ils restent là, immobiles, les mains ballantes et la tête baissée, comme deux orphelins, pendant que je contourne lentement la file. Quand je les perds de vue, j’en suis presque soulagée.

Un bus plein à craquer nous conduit vers l’avion.

– Tu pars voir ta famille pour les fêtes ? me demande Oxana.

– Non. Je pars pour toujours, dis-je en pensant au même moment que le mot « toujours » sonne faux et ne veut pas dire grand-chose.

– Il y a une tempête de neige sur Moscou. J’espère qu’on arrivera à atterrir. La journée, il fait moins vingt degrés. Et le soir, c’est pire, murmure-t-elle, songeuse, comme s’adressant à quelqu’un d’autre…

Nous montons dans l’avion sous une pluie glacée. On se pousse, on se bouscule. Il n’y a pas assez de places assises pour tout le monde. Certaines personnes devront voyager debout dans l’allée, serrées les unes contre les autres. Oxana me montre mon siège. Je presse mon nez contre le hublot.

Dehors, un brouillard familier, les gouttes rigolotes qui font la course sur la vitre, le bloc cubique de l’aéroport, les transporteurs qui finissent de charger les bagages, et les lumières éparpillées autour de la piste… J’ai l’impression d’apercevoir, un instant, le visage de ma mère, collé aux baies vitrées du hall de l’aéroport.

Un vieil homme à côté de moi lit son journal en soupirant et en regardant de temps en temps sa montre. Il m’aide avec ma ceinture.

– Tu es pianiste ? demande-t-il en voyant les partitions.

Je suis flattée qu’il s’adresse à moi comme à une grande.

– Oui…

Peu à peu, le bruit se calme. Les passagers se taisent. L’avion roule longtemps sur la piste, puis met les gaz. Quelques instants plus tard, quand il décolle, la première chose que je sens, c’est l’absence de la terre.

Un miracle.

Je vole.

De plus en plus haut.

J’en ris presque, tellement c’est improbable !

Puis subitement, un frisson me traverse le cœur. En bas s’éclipse la ville où j’ai grandi. Un trou noir s’élargit. Elle semble aveugle, sans une seule lumière, comme si un enfant en jouant avait choisi de raturer cette partie du monde de la carte avec un crayon.

Plus l’avion prend de la hauteur, plus je la vois clairement. Elle n’est pas du tout comme dans mes souvenirs ou sur les photos dans mon album.

Je m’étais trompée.

Elle n’est ni joyeuse, ni rose, ni claire. Elle est sombre. Complexe. Imprévisible.

Les gens ont disparu. Les détails aussi.

Vues d’en haut, les avenues sont aussi fines que des fils, les bâtiments aussi légers que des boîtes en carton, les montagnes aussi fragiles que des allumettes.

Tandis que la ville, elle, se tient mystérieuse dans le coin le plus sombre de la nuit, comme le témoin silencieux d’un monde perdu.

Subitement, elle paraît tellement loin de mes rêves, de ma propre vie jeune et victorieuse, que je ne peux m’empêcher de penser à quel point c’est étrange… Qu’une mort, un concert et la fin d’une simple fantaisie enfantine suffisent à me rendre heureuse…











*1. En arménien : « L’ongle du diable ».
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