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PRÉSENTATION DE
RUE DES CAMÉLIAS



La nuit où elle a été abandonnée bébé, devant la grille qui donne sur le jardin de Monsieur Jaume et Madame Magdalena, le cactus qui pousse au creux du mur a fleuri. Sur un papier déchiré accroché à ses vêtements, on a maladroitement écrit un prénom : Cecília – mais qui ?

Cecília grandit rue des Camélias, dans une maison modeste de Barcelone, éblouie par les étoiles, enivrée du parfum des roses qui illuminent le jardin. Elle rêve d’ors et de paillettes, d’aller à l’opéra au prestigieux Liceu. Elle est cueillie par l’amour dès qu’il se présente, quitte à vivre dans une baraque en tôle. Couturière désastreuse, elle en vient à faire le trottoir et c’est avec une forme de torpeur mêlée de fatalisme qu’elle accepte la protection d’un de ces beaux messieurs. Entre prostitution et prison dorée, abus et emprise, son errance pourra-t-elle jamais rimer avec indépendance ?

À fleur de peau, Rue des Camélias raconte le destin d’une femme qui tente de traverser l’existence au-delà de sa condition, au-delà de la quête des origines, de la fin de l’innocence et d’une insondable solitude – dans une société où les barrières de genre et de classe restent infranchissables.

 

 

Pour en savoir plus sur Mercè Rodoreda ou Rue des Camélias, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site

www.zulma.fr







PRÉSENTATION
DE L’AUTRICE



Mercè Rodoreda (1908-1983) grandit dans une maison rêvée avec ses parents et son grand-père, figure pittoresque, catalaniste et bohème qui lui transmet l’amour des jardins, le fil rouge de son œuvre. Lorsque ce dernier meurt, Rodoreda est mariée à son oncle maternel alors qu’elle n’a que vingt ans. Entre désillusions et perte de l’innocence, ce mariage est un échec. Elle trouve refuge dans la littérature et écrit dans des revues, publie nouvelles et romans. Mais ses idées républicaines et son engagement la contraignent à un long exil qui la plonge dans la précarité et la conduit de Limoges à Genève. Elle y commence un nouveau roman, Le Jardin sur la mer, son chef-d’œuvre qu’elle mettra sept ans à écrire. Entre-temps, elle s’impose dans la littérature catalane avec deux titres phares, La Place du diamant (1962) et Rue des Camélias (1966) pour lequel elle reçoit la plus haute distinction littéraire, le Prix Sant Jordi. Elle ne revient qu’à la fin de sa vie en Catalogne où elle s’éteint en 1983, laissant derrière elle une œuvre majeure tout en finesse et en poésie.

 

Pour en savoir plus sur Mercè Rodoreda ou Rue des Camélias, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site

www.zulma.fr
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À la mémoire de M. G.



I have walked many years in this city.

T. S. ELIOT







I

On m’a abandonnée dans le carrer de les Camèlies, contre la grille d’un jardin, et le veilleur m’a trouvée au petit matin. Le monsieur et la dame qui habitaient la maison voulaient bien de moi, mais sur le moment il paraît qu’ils ne savaient pas quoi faire : me garder ou me donner aux bonnes sœurs. J’ai eu une façon de sourire qui leur est allée droit au cœur et comme ils étaient âgés et n’avaient pas d’enfants ils m’ont recueillie. Une voisine a dit que mon père était peut-être un criminel, que c’était une grosse responsabilité de garder un bébé inconnu. Le monsieur a laissé les femmes parler, il m’a prise, sale comme j’étais, avec le papier encore épinglé sur ma poitrine, et il m’a emmenée regarder les fleurs : regarde les œillets, regarde les roses, m’a-t-on dit qu’il disait, regarde, regarde. Car c’était le printemps et tout était en fleurs.

Mais le plus extraordinaire c’est que cette nuit le cactus sans terre a fleuri. Dans le jardin derrière la maison il y avait un mur tout croûteux avec son crépi qui se bombait et qui sautait parce que les cloportes travaillaient par-dessous à s’y faire des nids, et au pied de ce mur couvert de rosiers, les plus beaux avec des roses blanches, il y avait un cactus géant. Un hiver de neige la terre avait gelé et une moitié du cactus était morte, du milieu jusqu’en bas, mais la partie qui était restée, du milieu jusqu’en haut, avait réussi à vivre, prenant racine en cachette dans une lézarde de ce mur de rosiers et de cloportes ; cette racine qui s’alimentait de brique et de vieux mortier donnait vie au cactus qui ressortait en haut, plus haut que le mur, pour jeter un œil dans le jardin d’à côté. Et tout là-haut, la nuit du jour où on m’a trouvée, une fleur est éclose, avec des pétales couleur de rouille à l’extérieur et les autres blancs comme le lait avec au fond une folie de chevelure toute décoiffée. Ils l’ont vue parce que c’était une nuit de lune et qu’ils avaient laissé les fenêtres de la salle à manger ouvertes – il y en avait trois qui donnaient toutes sur le jardin de derrière, en contrebas, auquel on accédait par quelques marches qui partaient de la cuisine. La lune et la lumière de la salle à manger tombaient sur la fleur et le monsieur, qui était en train de dîner, a demandé tout d’un coup qu’est-ce que c’est qu’on voit là ? Il pointait sa fourchette vers quelque chose à l’extérieur et la dame s’est approchée de la fenêtre et a dit que c’était une fleur, elle ne comprenait pas qu’ils n’aient pas remarqué le bouton. Le premier. Moi je dormais. Ils ont pris une lampe, sont descendus tous les deux au jardin, ont appuyé une échelle contre le mur pour grimper dessus et à ce qu’il paraît, devant la fleur, ils avaient les yeux tout mouillés tellement ils la trouvaient belle. En allant se coucher le monsieur, qui s’appelait Jaume, a dit que c’était peut-être à cause de la bonne action qu’ils avaient faite en me gardant, que Dieu se manifestait en faisant fleurir le cactus qui vivait du mur et du mortier. Et le plus beau, c’est que cette fleur dormait le jour et qu’il n’en poussait qu’une, une fois par an, le jour où on m’avait trouvée, et depuis, tous les ans, les voisins se dépêchaient de venir la voir parce que la fleur ne durait pas.

Avant de dîner et de remarquer la fleur, ils avaient passé la journée à parler de moi et à me montrer aux voisins qui venaient tous pour me voir. Les uns disaient que les enfants abandonnés ça n’avait rien d’étonnant, même s’ils n’en avaient jamais vu, mais ils avaient entendu dire qu’on les déposait sur les marches d’une église, jamais devant une grille. D’autres disaient qu’on les déposait dans le tour : la sœur les prenait sans voir la mère qui les laissait. Et ils avaient frémi quand le veilleur avait expliqué qu’il s’était rendu compte de ma présence à cause du chien noir qui me flairait. On m’avait mise toute nue et on avait regardé si je n’avais pas de marque de dents quelque part, on m’avait examinée sous toutes les coutures parce que là où on m’avait déposée il était resté une tache sombre. Une voisine, madame Rius, pensait que ça devait être une tache de sang, que ma mère perdait peut-être son sang quand elle m’avait abandonnée, et la maîtresse de maison, qui s’appelait Magdalena, a répondu que ce n’était pas possible : si elle avait perdu son sang on aurait trouvé des taches dans la rue, en montant ou en descendant, mais il y avait une seule tache, rien qu’une. Ce qu’il y avait de plus étrange, c’était que lorsqu’on m’avait soulevée je m’étais mise à sourire, un bébé qui souriait ne pouvait pas avoir des parents mauvais, j’étais plutôt un produit de l’amour ou de la misère, un péché de jeunesse, et une voisine qui est morte peu de temps après m’a attrapé un pied et l’a embrassé en disant : pauvrette.

Alors ils se sont demandé combien de mois je pouvais avoir. D’après le mari d’une voisine, ils ne pouvaient pas me garder, ils devaient me déclarer à la police. Ils l’avaient fait taire en disant que ça viendrait plus tard, que la première chose c’était de savoir l’âge que j’avais. Les uns disaient peut-être quatre mois, d’autres deux seulement ; quelqu’un avait l’impression que j’en avais cinq, et en fin de compte ils sont tombés d’accord sur trois mois, et ils ont enlevé le papier que je portais accroché sur la poitrine avec une épingle de nourrice. C’était un morceau de papier déchiré n’importe comment avec dessus un nom écrit au crayon, Cecília Ce. À ce qu’il paraît on voyait bien que la personne qui avait écrit ça manquait d’instruction, mais le monsieur, à qui rien n’échappait, avait fait remarquer que Cecília était bien mieux écrit que Ce. Ça voulait dire que la personne qui avait écrit mon nom n’avait pas pu finir, on aurait dit qu’au moment où elle écrivait Ce sa main tremblait, qu’elle avait écrit en pleurant. Et par respect, quand ils m’ont déclarée, ils m’ont appelée comme c’était écrit : Cecília Ce.







II

Parfois, madame Rius venait après dîner et si on m’avait déjà mise au lit elle entrait tout doucement et me couvrait de signes de croix du front jusqu’aux pieds pour que la croix me protège. Je l’entendais presque toujours, mais je faisais semblant de dormir et s’il lui arrivait de ne pas venir je l’attendais sans arriver à trouver le sommeil. Les autres me faisaient un peu peur. L’après-midi, assise sur la première marche de l’escalier qui descendait au jardin s’il faisait beau, ou derrière la porte de la cuisine s’il faisait froid, j’écoutais ce qu’elles disaient. Les voix sortaient par la fenêtre ou donnaient l’impression de venir de loin derrière l’épaisseur du bois. Souvent, elles parlaient de mes parents. Un jour, elles disaient que ma mère devait être une de ces artistes qui chantent des chansons, quatre pas en avant et quatre pas en arrière, qui vont avec autant d’hommes qu’elles veulent et se retrouvent avec un enfant sans savoir qui le leur a fait. Un autre jour, elles disaient que ce devait être une marquise qui était allée loin, à la frontière, pour accoucher de moi, soi-disant pour faire une cure thermale, qu’elle m’avait confiée à une personne dans le besoin, qu’elle était morte et que la personne qui m’élevait, à court d’argent, s’était débarrassée de moi comme elle avait pu. Un jour, madame Magdalena a raconté que vers le mois d’avril de l’année où on m’avait trouvée une femme vêtue de noir, avec une barrette qui brillait dans ses cheveux, s’était arrêtée plusieurs fois pour regarder le jardin, toujours le soir, elle n’y avait pas prêté attention, mais en y repensant elle trouvait ça étrange. Cette femme, a-t-elle dit, tenait dans ses bras un bébé emmailloté, ça devait être moi, et sans aucun doute elle cherchait à l’avance une marche où me laisser et elle avait choisi la leur parce que même si ce n’était pas une entrée imposante c’était celle de gens qui ne manquaient de rien et qui avaient plus de cœur que les propriétaires d’une grande maison – ça se voyait aux fleurs, si nombreuses et si bien entretenues. Madame Rius répétait toujours la même chose : qu’ils avaient eu tort de me déclarer sous le nom qui était écrit sur le papier, parce qu’un jour, si mes parents étaient vivants, ils viendraient me chercher et m’emmèneraient. Ils répondaient que non, personne ne veut d’un enfant après l’avoir abandonné et même s’il est déjà élevé on sait bien qu’il donnera plus de peines que de joies. Et même grands les enfants ne vous paient pas tout le mal qu’ils ont pu vous donner. Un jour madame Rius est venue avec deux draps usagés en disant qu’ils pourraient servir pour moi. À partir de ce jour, on m’a toujours fait profiter des vieux draps.

Je grandissais assise sur la marche. J’écoutais toutes ces femmes que je n’aimais pas, je regardais les hélices de l’érable tomber en tournoyant et le soleil au-dessus des roses. Soudain monsieur Jaume disait : je monte à la lanterne. Dès qu’il était parti, elles se mettaient à parler de mon père. Monsieur Jaume disait toujours qu’il était sûrement musicien et que c’était pour ça qu’il m’avait prénommée Cecília. Elles disaient que ce devait être un homme très méchant, que j’avais des oreilles de criminel avec le lobe collé à la joue et que c’était ma mère qui avait dû me donner ce nom sans réfléchir, un prénom triste qui lui était sorti du cœur. Je pensais aux hélices qui tombaient en tournoyant et qui finissaient par terre, comme moi. Et mes oreilles ont commencé à me déranger. Je les touchais. Elles, elles disaient que mon père devait être un de ces hommes qui veulent tuer la reine, un de ceux qui posent des bombes quand elle voyage en train et qui volent, de ces gens qui ne vivent que pour mettre le feu partout. Que ma mère m’avait abandonnée parce qu’il était en prison. Et toutes le voyaient marcher pendant des heures et des heures sur des routes couvertes de poussière, encadré par deux gardes civils, les menottes aux poignets. Tellement il était dangereux. Elles disaient qu’il était peut-être jeune et quand elles se fatiguaient de dire que c’était un sale type elles disaient que c’était peut-être un vieil homme riche et influent, plein de vices et de fric.

Certains soirs il y avait une petite vieille dame, avec des joues de soie fripée et des yeux bleus de porcelaine, toujours effarouchée, qui ne venait que de temps en temps parce qu’elle habitait loin. D’après elle, mon père devait être un étudiant sans le sou et ma mère une pauvre fille placée à l’âge de quatorze ans. Parfois ils lui faisaient montrer la cicatrice qu’elle cachait sous de grands cols de tulle tenus par des baleines. Elle avait été jolie et son amant l’obligeait à manger pieds nus ; au moment du dessert, il lui faisait poser les pieds sur la table et les couvrait de baisers. Il avait fini par lui planter un poignard dans le cou ; elle avait eu la force de se traîner jusqu’à la fenêtre et d’appeler au secours en laissant derrière elle une mare de sang. Un jour que madame Rius lui a demandé si son amant avait le lobe de l’oreille collé à la joue, elle a répondu oui et moi, qui étais assise avec elles, je fixais les coudes de madame Magdalena qui me dégoûtaient tellement ils étaient rouges, et c’est à ce moment-là que madame Rius m’a donné une tape sur la main en me disant de ne plus me tripoter les oreilles. Je me rappelle encore le jour où la couleur violette est entrée dans ma vie, un après-midi d’été avec toutes les persiennes baissées et la clarté qu’on ne voyait que par les fentes. Une dame est venue, grande, portant une robe violette et une voilette avec une mouche de velours sous l’œil, et des violettes sur la poitrine, des chaussures couleur de violette, et tout en passant la main sur les violettes de sa poitrine elle a dit que mon père devait être un homme comme on n’en voit guère parce que j’avais un visage de nymphe et de sainte, et le métier que je ferais avec les hommes quand je serais grande serait effrayant.

Monsieur Jaume et madame Magdalena voulaient que je les appelle parrain et marraine, mais je ne l’ai jamais fait. Ils avaient deux cousines, des sœurs jumelles, séduisantes bien qu’ayant dépassé la trentaine et sûres de leur charme ; elles avaient de jolis coudes. L’une s’appelait Maria-Cinta et l’autre Raquel. Celle qui s’appelait Maria-Cinta avait un ami très riche et une voiture, une voiture noire, couleur noisette à l’intérieur, et quand la voiture était arrêtée devant la maison, les voisins regardaient à la dérobée le chauffeur qui faisait les cent pas en l’attendant. Elle allait tout le temps au Liceu. Celle qui s’appelait Raquel avait un ami plus pauvre. C’était très difficile de savoir qui était l’une et qui était l’autre, mais j’ai fini par apprendre à les distinguer : l’une s’habillait de façon voyante et l’autre moins. Et à leurs bijoux. Maria-Cinta ne portait que des brillants. Raquel, un collier de petites perles avec une perle plus grosse qui pendait au milieu. Parfois, Maria-Cinta me prenait la joue en disant que je ressemblais à quelqu’un qu’elle connaissait, mais elle ne se rappelait pas qui… Un jour, elle m’a pris la main et l’a regardée, elle a dit qu’elle n’y avait pas prêté attention avant, mais qu’elle n’avait jamais vu une main d’enfant comme la mienne, si jolie ; la main d’un enfant qui avait un père pianiste. Et je me suis mise à pleurer.







III

Je marchais tout doucement, mais le sable crissait et la grille a grincé quand je l’ai ouverte. Elles parlaient à la cuisine. J’ai pensé que le grincement les alerterait, qu’elles allaient me tomber dessus et m’enfermer pour que je ne puisse plus m’échapper, que j’allais mourir enfermée, même si je tapais des poings et des pieds. Et une fois raide morte je ne pourrais plus jamais aller chercher mon père. J’étais partie le chercher car la nuit précédente, encore éveillée, j’avais vu tomber du plafond une pluie d’étoiles de toutes les couleurs et parmi toutes ces étoiles j’avais vu son visage, à moitié effacé.

Le jardin était rempli de soleil et les feuilles des plantes étaient desséchées. Lorsque je suis passée devant le tabac, la buraliste est sortie arroser le trottoir et m’a demandé où j’allais. Je me suis mise à courir sans lui répondre, je ne savais pas si mon cœur faisait des bonds parce qu’elle m’avait vue ou parce que c’était la première fois que je sortais seule. Je descendais la rue du côté ensoleillé et mon ombre me suivait, grimpant à moitié sur le mur. Après avoir marché longtemps j’ai senti mes tempes battre comme une horloge, je me suis arrêtée devant un jardin où il y avait des hortensias en fleur. À l’entrée de la maison, à côté de trois marches en marbre traversées par des veines sombres, il y avait un poteau avec une barre transversale et sur la barre un oiseau blanc avec une crête rose, le bec tordu en dedans, vers le cou, une patte attachée par une chaîne en laiton. Il était immobile et on aurait dit qu’il me regardait. Je suis restée pétrifiée. Tout à coup il s’est jeté en avant, il a poussé un cri et les plumes de sa crête se sont gonflées. J’ai été ramenée à la réalité par la voix d’une petite fille qui demandait comment s’appelait l’oiseau ; c’était une petite fille blonde, avec des mèches en tire-bouchon. Elle tenait la main d’un monsieur. J’ai tout de suite pensé que c’était son père. Ils s’étaient arrêtés pour regarder l’oiseau, qui peu à peu nous a tourné le dos. Le monsieur s’était retrouvé au milieu, entre la petite fille et moi ; il était grand et mince, il sentait fort le mimosa et portait à la manchette de sa chemise une pierre bleu sombre qui par moments brillait beaucoup. Je lui ai pris la main sans le regarder, j’ai dû fermer les yeux parce que j’ai eu l’impression que tout se mettait à bouger. Quand je les ai rouverts, la fillette aux tire-bouchons s’était approchée et me regardait. Sans rien dire, avec le tranchant de sa main, elle a donné un grand coup entre ma main et celle de son père et elle l’a tiré pour l’emmener. Ils se sont éloignés vers le bas de la rue, je ne comprenais pas pourquoi ce monsieur, au lieu de partir avec la petite fille, ne la laissait pas regarder l’oiseau et ne m’emmenait pas, moi. Je les ai suivis un moment. De temps en temps, la petite fille sautait en l’air et ses boucles s’envolaient, son père la tirait par le bras et l’entraînait encore plus haut. J’en ai eu assez de les suivre et ils ont rapetissé. La fillette aux cheveux bouclés portait une jupe plissée et avait des jambes maigres.

J’ai eu un peu de mal à retrouver la maison. Dès que je suis arrivée, j’ai couru regarder mes cheveux. Au salon, sur une petite table tout près la fenêtre, il y avait un miroir en forme de cœur. Le cadre était en fleurs de verre rose, avec des feuilles en verre vert. J’ai soulevé un coin du rideau, le posant sur le dossier d’un fauteuil pour faire entrer plus de lumière. J’avais les cheveux brillants, couleur de châtaigne. J’ai sauté en l’air pour les faire voler, mais mon visage a quitté le miroir et je n’ai pas réussi à les voir. Je les ai sentis tomber sur mon cou, raides et tristes. Aussi tristes que moi. Parce que j’étais souvent triste. J’ai remis le rideau à sa place, je me suis assise dans le fauteuil et je suis restée là un long moment, à regarder mes mains.

Vers le soir, je suis montée à la lanterne. Je n’y étais jamais montée et je me rappelle que ce jour-là c’était la première fois parce que je tremblais encore de peur que la buraliste ait dit qu’elle m’avait vue m’enfuir de la maison. Monsieur Jaume m’y a accompagnée. Nous avons d’abord monté l’escalier qui conduit à la terrasse et avant qu’on arrive tout en haut il m’a dit de m’accrocher à son pantalon pour ne pas tomber. La fin de l’escalier était dans l’obscurité, il m’a expliqué que cela faisait des années qu’il voulait y faire installer une ampoule. Il a tiré une barre de fer, a soulevé un loquet, a redescendu une marche pour pouvoir ouvrir la porte qui s’ouvrait vers l’intérieur et nous sommes sortis sur la terrasse.

La lanterne, on y accédait par une échelle en bois, sans rampe, qui se trouvait dans le débarras et qui partait presque du milieu. La lanterne avait des fenêtres des quatre côtés. À celle qui donnait sur le carrer de les Camèlies, il y avait un manche pour le drapeau. Accrochés aux tout petits pans de mur au milieu de toutes ces vitres, il y avait des chromos : une dame avec une jupe en soie bleue qui volait, un homme avec une barbe entourée de serpents, une main ouverte, très grosse, pleine de traits, et un homme écorché vu de face et de dos. Monsieur Jaume me les a montrés un à un, et après il m’a dit que je n’irais pas à l’école, qu’il m’apprendrait tout ce qu’une petite fille doit savoir et davantage. Il s’est assis dans un fauteuil jaune qu’il avait tiré jusque devant la main coupée et, avec une canne de bambou qu’il avait arrachée avant de monter dans un massif du jardin de derrière, il a pointé la colline qui se trouve à l’intérieur de la main et m’a demandé si je savais comment on l’appelait. Il me l’a demandé trois fois et la troisième fois il me l’a dit ; et pareil, il me l’a répété trois fois, parce que de cette façon, comme il m’a expliqué, les noms que je devais apprendre resteraient gravés dans mon cerveau. Il m’a dit que le soir tandis qu’elles bavardaient en bas il regardait le ciel, assis dans le fauteuil. Il lui faisait faire un tour complet pour pouvoir regarder un moment par chaque fenêtre. En finissant par celle du couchant.







IV

Pareille que l’écharpe bleue que monsieur Jaume mettait autour de son cou dès qu’il commençait à faire froid et qu’il gardait jusqu’à l’arrivée de la chaleur, je portais une écharpe de fièvre large et molle, qui m’étouffait. Le médecin appuyait sur ma langue avec le manche d’une cuiller pour regarder ma luette. Les remèdes me donnaient la nausée, me brûlaient, et quand je commençais à somnoler madame Magdalena me préparait du tilleul pour me faire transpirer. Tout était chaud, tout avait mauvais goût, leurs voix m’arrivaient fatiguées d’avoir traversé des rideaux et encore des rideaux de linges mouillés. Je voyais leurs visages, aussi flous que celui de mon père le jour où je l’avais vu au milieu des étoiles. Parfois je ne voyais que leurs yeux, parfois seulement leur bouche. Quand la nuit venait la fièvre montait, j’étais en feu et l’écharpe m’étranglait, je voulais l’enlever, je bougeais les mains et je ne trouvais rien : comme si je me battais contre de la fumée. Dès que je me suis levée, j’ai eu l’impression qu’on avait changé mes jambes. Elles ne me servaient plus à marcher, à courir et faire du bruit ; elles semblaient faites en fil de fer entortillé, elles s’étiraient et se repliaient avec moi au-dessus, brinquebalée, le cœur à l’envers.

Tout ça parce que je m’étais échappée de la maison pour aller au Liceu. Madame Magdalena m’avait mis un fauteuil près de la fenêtre et un oreiller dans le dos, couvert d’une housse avec de la dentelle et des rubans. Assise pendant des heures et des heures, je voyais le sommet du cactus entièrement couleur de cendre, transpercé de l’intérieur par des piquants jaunes. Madame Magdalena mettait mon déjeuner sur une petite table et sans me regarder, ou parfois en me regardant comme si elle voulait m’apprendre par cœur, elle me disait que j’avais eu de la chance de tomber dans de si bonnes mains et que si j’avais abouti Dieu sait où on m’aurait fait payer de m’être échappée avec des bleus sur tout le corps, à cause de la raclée qu’on m’aurait fichue. Mais les voisins, elle ne leur parlait pas du Liceu, elle disait que j’étais malade parce que son mari me faisait trop travailler, me faisant apprendre des choses difficiles pour mon âge, mais que ça serait pire s’ils m’envoyaient chez les sœurs parce que les autres filles comprendraient tout de suite que je venais d’on ne sait où. Et elles feraient avec moi comme les chiennes qui ont des chiots et qui ne veulent pas élever un chat, même si on le leur met sous le ventre en catimini, et j’aurais dû arrêter l’école parce qu’on m’aurait infligé toutes sortes de martyres.

Et moi j’étais malade parce que ça m’avait fait beaucoup souffrir de m’être échappée. Morte de peur de faire quelque chose que je ne devais pas faire, mais folle d’envie de le faire ; et l’angoisse, au moment de rentrer, de ne pas retrouver le chemin de la maison. Depuis l’après-midi où j’étais sortie chercher mon père (je n’ai jamais su s’ils s’en étaient aperçus), ils fermaient la grille à clef. Parce que des voleurs rôdaient dans le quartier, disaient-ils, il fallait vivre enfermés et cadenassés. Je regardais ces barreaux qui m’empêchaient de sortir et un jour j’ai pensé que je sauterais par-dessus le mur et que je m’enfuirais en dévalant la rue. Je passais du temps à arracher les épines du bougainvillier et des rosiers qui couvraient tout un côté de la grille, pour ne pas trop m’écorcher au moment de l’escalader. La grille se terminait par des pointes très fines, mais je n’ai grimpé que sur le muret, au-dessus de la frise de carreaux circulaires. J’ai respiré plusieurs fois, je me suis accrochée à la branche de l’olivier des voisins et en faisant un grand effort je me suis hissée sur le mur d’à côté, qui était assez épais, et je m’y suis assise. Peu à peu, en me tenant bien, je me suis risquée à plat ventre sur l’arête du mur et je me suis laissée glisser en me tenant fort avec les mains. Quand je me suis retrouvée debout sur le sol, j’avais les genoux écorchés et les bras qui tremblaient. J’avais très mal. Une fois loin de la maison, j’ai demandé à une vieille dame qui tricotait assise dans la rue comment on allait au Liceu et elle m’a répondu que je devais aller toujours vers le bas. Je suis arrivée sur une avenue très large avec des arbres de chaque côté. J’avais l’impression de m’être perdue et je me suis arrêtée. Aussitôt, j’ai senti une odeur qui descendait des branches. Fraîche. Et quand j’y repensais cette odeur se mélangeait avec l’odeur chaude de mes tisanes de malade. La nuit était tombée, tout était plein de lumières et de bruit. Je me suis remise à marcher, longtemps. Les jours où la fièvre était la plus forte, avec des sortes d’yeux qui me venaient à l’intérieur, je voyais la poitrine bleue et les plumes grises des hommes qui gardaient l’entrée, le bec des oiseaux d’or qui servaient de lampes, le rouge des velours et le vieillard bossu entouré de messieurs bien habillés portant des bas, qui chantait et chantait sans s’arrêter. Et les oiseaux d’or, les plumes, les plastrons bleus et les velours rouges se mélangeaient avec la fièvre et disparaissaient comme les choses que nous voyons juste avant de nous endormir, jusqu’au moment où peu à peu, dans une brume de moins en moins épaisse, une croix de brillants s’approchait, comme faite de feu et d’eau.

Je voulais seulement voir entrer les musiciens, savoir comment ils étaient, mais les gens m’avaient entraînée : les dames avec leurs tulles et leurs robes de soie, les messieurs avec une fleur blanche à la boutonnière et un galon brillant de chaque côté du pantalon. Un garçon qui ouvrait les portes des voitures m’a regardée un instant et m’a demandé ce que je faisais. Il était vêtu de haillons et une mèche de cheveux graisseux lui tombait sur le front. Je lui ai expliqué que je voulais voir les musiciens et il m’a dit que je ne les verrais pas, ils étaient entrés par une autre porte. Il riait comme s’il était très joyeux et quand la fièvre me dévorait je voyais cette mèche de cheveux et deux rangées de dents blanches. Les gens nous ont séparés, me poussant à l’intérieur. Quand je me brûlais la langue avec les tasses de tilleul, je voyais des chaussures garnies de brillants et des fourrures aux très longs poils, comme si les bêtes les plus jolies étaient venues écouter chanter, et cette robe étroite avec des franges de petits grains roses du haut jusqu’en bas, qui faisaient un petit bruit ; j’avais tendu le bras pour les toucher mais ils m’avaient échappé. Tout ce que j’avais vu me faisait mal. Ils disaient que j’étais très malade et que si j’avais du mal à respirer c’était parce que le froid était entré dans mon corps. Sûrement quand je me suis arrêtée sous la banne orange de ce café, tellement grand. Je suis restée là à regarder les gens, ne sachant pas de quel côté aller. On m’avait mise à la porte du Liceu en me tenant par le cou, comme un chat, ils ne m’auraient pas vue si j’étais restée assise, mais je me suis levée et j’ai pris un couloir pour voir les musiciens qui jouaient, enterrés. Et au moment où on me mettait dehors un des hommes au plastron bleu et aux plumes sur la tête s’est mis à rire comme s’il trouvait ça très drôle.

À la terrasse de ce café il y avait des dames qui ressemblaient à Maria-Cinta : vêtues de noir, une jambe croisée sur l’autre et de la dentelle de tulle blanc, crépue, qui pointait sous le bord de la jupe. Certaines, là où naît le sillon entre les deux seins, portaient une chaîne courte avec une petite croix ou une jolie pierre. C’est Maria-Cinta qui s’est rendu compte que j’étais là et après elle racontait toujours que lorsqu’elle m’a vue elle a cru avoir la berlue. Elle s’est levée comme si on l’avait piquée et elle est venue vers moi. Quand elle m’a demandé ce que je faisais là je n’ai pas pu lui répondre parce que je regardais la croix avec des brillants, que je ne l’avais jamais vue porter. Maria-Cinta et son ami, qui était grand, avec des cheveux gris sur les tempes, m’ont ramenée à la maison dans cette voiture qui faisait jaser les voisins, alors que je pensais que j’irais vers la mer et que je tomberais dedans parce qu’un homme m’avait dit que si je continuais à descendre je tomberais dans la mer. Mais la mer ne voulait pas des petites filles. Le monsieur de Maria-Cinta sentait la fumée qu’on fume et le parfum qui parfume, il m’a fait asseoir sur ses genoux et alors que la voiture filait et que la lumière des réverbères entrait et passait j’ai glissé une main entre sa veste et son gilet, bien en haut sous son bras, et je l’ai laissée là. La main et moi on était bien.







V

Le premier soir où je suis à nouveau montée à la lanterne, j’ai vu une très grosse étoile du côté des montagnes. Monsieur Jaume s’est approché, il a regardé dans la même direction que moi et m’a dit que c’était l’étoile brillante, la mienne, que je devais lui faire bonjour de la main. Ces jours-là, aux heures de chaleur, nous lisions dans le jardin et quand il faisait plus frais nous arrosions. Mes jambes étaient presque aussi fortes qu’avant, je pouvais sauter et courir. J’avais appris beaucoup de choses. Je connaissais les noms de tous les petits os des mains et des pieds et souvent, le soir, avant de m’endormir, je les récitais et j’étais contente de m’en souvenir. Je savais faire les additions, les soustractions et les multiplications, mais pas les divisions. Je connaissais les noms des fleuves et des mers. Le nom de beaucoup d’arbres. Mais je ne pouvais jamais me rappeler de quoi était fait l’air, ni l’eau. Nous arrosions quand le soleil se couchait pour éviter qu’il fasse bouillir la terre et tue les plantes. On aurait dit que le soleil allait rester là pour toujours, englué sur les pointes des plus hautes feuilles du seringa, qui ne le voyaient qu’au moment où il partait. J’arrosais les bordures, les petites plantes. Monsieur Jaume arrosait les plus grandes et les camélias, si délicats, parce qu’il était le seul à savoir comment projeter l’eau sans disperser la terre. Les camélias vivaient d’un côté de la grille ; de l’autre côté, il y avait le bougainvillier. Il avait mis les camélias dans des baquets remplis de terre de châtaignier, enterrés et recouverts d’une couche de terre très fine. Camélias rouges et camélias blancs, camélias tigrés roses et blancs, collés à la branche, sans tige comme morts. Les dernières fleurs que nous arrosions, c’étaient les lys à cornet, tous dans la corbeille du milieu.

Un jour où j’étais assise le nez dans mon livre j’ai senti que quelqu’un m’observait depuis la grille. Je voyais seulement une ombre qui allait et venait, mais je n’ai pas bougé, comme si je ne me rendais compte de rien. Le soir, je me suis dit que j’aurais dû essayer de voir qui c’était. Quelques jours plus tard il m’est arrivé la même chose, mais j’ai d’abord entendu un sifflement. J’ai levé les yeux et j’ai vu un garçon. J’avais le soleil en face et je ne le voyais pas bien. Il était vêtu de haillons, une mèche lui tombait sur le front. Nous nous sommes regardés sans rien dire pendant un moment et quand j’ai fini par le reconnaître je me suis approchée de la grille et je lui ai demandé comment il savait où j’habitais. Il m’a raconté que la nuit du Liceu il m’avait suivie quand on m’avait mise dehors, il m’avait trouvée si petite qu’il s’était fait du souci pour moi ; il avait grimpé à l’arrière de la voiture quand ce monsieur et cette dame m’avaient emmenée. Il m’a expliqué qu’il était venu très souvent, qu’il aimait regarder les petits jardins, les jardins avec une maison, que lui il vivait avec son grand frère dans une baraque. Soudain on m’a appelée de l’intérieur et il s’est enfui comme si on lui courait après.

Je me rappelle encore que ce soir-là, au moment où le soleil se couchait, au lieu d’arroser, monsieur Jaume m’a fait mettre une robe propre et nous sommes allés acheter des plantes chez le jardinier. Nous nous sommes arrêtés un long moment à regarder l’étalage : il y avait des roses avec des pétales couleur citrouille d’un côté et couleur de genêt de l’autre. Des roses foncées à l’intérieur et claires à l’extérieur. Il y en avait des naines toutes en boutons sur le point de s’ouvrir et des moussues, d’une couleur entre le rose et le lilas. Il y en avait une rouge, toute seule, vraiment très rouge, avec quatre gouttes d’eau sur les pétales comme si elle pleurait. Quand nous sommes entrés il n’y avait personne et le jardinier a tardé à se montrer. Il avait les mains pleines de terre, grosses et avec les doigts raides, mais quand il a pris une fleur c’était comme s’il avait peur de l’abîmer, comme si c’était lui qui l’avait faite sans savoir comment, mais certain que s’il la prenait brusquement elle se décomposerait et c’est pour ça qu’il l’a prise doucement, après s’être essuyé les mains sur les jambes de son pantalon. Il l’a ébouriffée en soufflant dessus et l’a tenue ouverte avec le bout des doigts pour nous laisser voir la couleur des pétales à leur naissance. Monsieur Jaume a dit qu’il n’avait jamais réussi à faire pousser de rameaux de Sant Josep dans son jardin, que l’air ne venait pas de la façon que les plantes auraient aimée. Alors le jardinier a mis dans le vase avec les autres cette fleur qui avait l’intérieur d’une drôle de couleur, et il a dit : venez. Nous avons traversé la boutique et une petite cour, monté quatre marches et nous sommes arrivés dans le champ de fleurs. Il y avait des pépinières, des plantes toutes petites qui commençaient à grandir, alignées bien droit sur des rangées tirées au cordeau, et nous sommes allés jusqu’à la moitié du champ, séparée de l’autre moitié par un mur épais de boules de neige, et avant de traverser tout ce vert nous avons senti l’odeur des fleurs de tubéreuse. Monsieur Jaume a enlevé son chapeau et a laissé tomber son bras contre sa cuisse, comme si le bras et le chapeau s’étaient changés en plomb, et il a dit tout bas : mon Dieu…

Il a acheté un rosier taillé rond comme une boule, avec beaucoup de petites roses ouvertes. Il le portait dans ses bras et il m’a demandé de surveiller qu’il n’y ait pas de cailloux par terre qui pourraient le faire trébucher et de les enlever, parce que lui il ne voyait rien. Nous sommes tout de suite allés planter le rosier au pied de l’escalier de la cuisine. Les petites roses étaient roses et poussaient en bouquets, mais c’était un rose qui tirait sur le blanc quand elles étaient très ouvertes. Elles naissaient couleur de rose et s’éclaircissaient avant de mourir. Chaque branche était un rameau avec beaucoup de fleurs ouvertes et beaucoup de fleurs fermées. Monsieur Jaume s’est mis à genoux pour vérifier qu’il avait planté le rosier bien droit, il a paru satisfait et il m’a envoyée chercher l’encrier. Il m’a dit de le tenir et avec la queue d’une feuille trempée dans l’encre il a effacé le nom du rosier écrit sur une planchette jaune attachée à la tige avec un fil de fer et s’est mis à écrire sur le côté où il n’y avait rien. Il m’a fait lire ce qu’il avait écrit : Cecília.

Très souvent la nuit, s’il faisait bon, je sortais dans le jardin pour attendre l’aube. Parce qu’elle était rose.







VI

La nonne était petite, la peau de son visage était jaune et elle avait le nez comme une noisette. Elle parlait avec les mains rentrées dans les manches, je les ai vues quand elle les a sorties pour s’essuyer un œil humide avec un mouchoir très blanc et très bien repassé. La peau de ses mains aux ongles propres et coupés court était de la même couleur que son visage. Elle a tout de suite dit oui, qu’elles feraient la robe, elles avaient beaucoup de filles recueillies et ce qu’elles voulaient, elles, les sœurs, c’était de l’ouvrage pour que les filles puissent travailler. Mais on ne devait pas lui demander de faire la robe en hâte, elles croulaient sous le travail.

Tout le temps que j’ai été malade, je l’ai tellement été à ce qu’il paraît, ils pensaient que j’allais mourir et une nuit ils ont cru que j’étais morte parce qu’ils ne trouvaient pas mon pouls et mon souffle était plus léger que celui d’un poussin. Alors ils ont promis à la Sainte Vierge que si elle me sauvait ils lui offriraient une robe brodée avec de l’or et des pierres précieuses. Dès que j’ai été sauvée ils ont commencé à mettre de l’argent de côté et quand ils ont pensé qu’il y en avait assez ils ont cherché un couvent pour faire la robe, mais personne ne voulait broder au fil d’or : elles ne savaient pas, disaient-elles, elles brodaient seulement des lettres sur les draps et les taies d’oreiller avec du coton à broder. Et quand ils ont trouvé des bonnes sœurs qui pouvaient broder avec de l’or, le prix qu’elles demandaient était si élevé qu’ils ne pouvaient pas commander la robe. Mais cette petite nonne leur avait dit oui, elles iraient prendre les mesures de la Vierge Marie, ou mieux encore elles demanderaient au curé une vieille robe et comme ça elles seraient mieux guidées pour les mesures du col et des bras mais aussi pour savoir quelle soie il fallait, enfin, pour tout. Une fois qu’elles ont eu la vieille robe, au bout de quelques jours, elles ont donné le prix et c’était un prix raisonnable.

Elles ont fait la robe et le manteau, le tout en soie épaisse avec une broderie d’or en bas de la jupe et tout autour de la cape. Au milieu de la jupe, sur le devant, il y avait des entrelacs de fils d’or avec des fleurs et des feuilles en relief et au milieu, dans le haut du dessin un calice avec cinq fleurs au-dessus qui formaient une couronne (madame Magdalena pensait que c’étaient des roses) et une pierre pour faire le cœur et chaque pierre était d’une couleur différente. Quand nous sommes allés chercher la robe, deux bonnes sœurs ont enlevé le couvercle de la boîte et soulevé le papier de soie qui la couvrait. Tout brillait tellement que ça faisait peur, mes mains se sont mises à trembler et j’ai dit tout bas : une pierre jaune. Et à côté de moi monsieur Jaume a dit : une topaze. Et moi, une pierre bleue, et lui, une turquoise ; une rouge, un rubis ; une blanche, un diamant… Et les nonnes riaient bien sagement.

Tous les voisins sont venus voir la robe ; nous l’avions étalée sur une table et madame Rius ronchonnait parce qu’elle aurait voulu que les pierres des fleurs soient toutes de la même couleur, elle disait que ces bonnes sœurs devaient être un peu tête en l’air. Mais tous les autres étaient d’avis que les sœurs avaient très bien travaillé et ils défendaient la robe, du haut jusqu’en bas. Quand nous sommes allés la remettre à l’église, ils croyaient que monsieur le curé allait les recevoir, mais ce n’est que le sacristain qui est venu et il les a remerciés au nom de monsieur le curé et de la Vierge Marie. Chaque dimanche nous allions à la messe pour voir si la Vierge Marie portait la robe et elle en portait toujours une autre. Mais un après-midi je me suis échappée par le mur, avec ma robe rouge parce que j’avais brûlé des journaux, et en regardant vers l’autel depuis l’entrée de l’église il m’a semblé que la Vierge Marie portait la robe. Je me suis avancée, l’église était entièrement vide et silencieuse avec une prairie de cierges allumés, les uns droits et les autres penchés. J’ai touché la robe, j’ai passé le bout de mes doigts autour des fleurs brodées et j’ai touché les pierres. Je suis ressortie, courant dans les rues, et quand je suis arrivée à la maison il a fallu qu’on m’ouvre, je pouvais à peine respirer et je disais que ça y était, que la Vierge Marie portait la robe. Nous sommes allés la voir tous ensemble et monsieur Jaume a dit en chuchotant que la Vierge avait des robes plus riches, mais aucune aussi belle, avec ces pierres qui avaient l’air de rire, parce que ces bonnes sœurs étaient joyeuses, on le voyait bien.

Nous sommes allés finir de payer la robe, ils l’ont payée en trois fois parce que l’argent qu’ils avaient économisé ne suffisait pas. Une nonne toute jeunette nous a ouvert la porte, une rose à chaque joue et un front de lys, et quand elle nous a laissés madame Magdalena nous a dit que c’était une novice, qu’elle avait encore ses cheveux et qu’elle ne portait pas encore l’anneau, mais lorsqu’elle se marierait avec Notre-Seigneur on lui couperait les cheveux et on lui mettrait l’anneau pour la séparer de tout. Pour se marier elle serait en blanc, toute seule au milieu des autres, parce que se marier avec Dieu c’est la solitude.

Quand elle est entrée, prévenue par la novice, la petite nonne m’a tendu la main pour que je la baise et elle a dit à madame Magdalena qu’elle avait une fille très mignonne. Madame Magdalena a expliqué que je n’étais pas sa fille, qu’ils m’avaient trouvée devant la grille et qu’ils m’avaient recueillie, mais qu’ils m’aimaient comme si j’étais leur enfant et c’est pour ça qu’ils avaient promis la robe quand j’étais en train de mourir à cause d’une folie que j’avais faite. Elle a dit que j’étais une fille sage, mais que je faisais des choses étranges, et la bonne sœur a demandé quelles choses étranges et elle lui a tout raconté : que je jouais avec le feu, que j’enflammais des papiers dans le fourneau quand il ne restait que de la braise et que je promenais le feu dans toute la maison ; je faisais aussi des cornets avec du papier à lettres, que je mettais les uns dans les autres pour les brûler et parfois je mettais le feu à des piles de journaux. Un jour où elle avait de la visite elle était entrée dans la cuisine pour prendre le sucrier et elle m’avait trouvée là, immobile dans un coin, avec un cornet allumé dans chaque oreille. Quand elle m’avait grondée, mes lèvres étaient devenues violettes et j’avais dit que j’allais brûler mes oreilles parce que je ne voulais pas en avoir. Pour me faire passer cette mauvaise habitude, comme ils savaient que la couleur rouge ne me plaisait pas, elle m’avait confectionné une robe rouge dont j’avais faufilé moi-même les coutures et le jour où je l’avais mise pour la première fois j’avais grimpé l’escalier en courant pour m’enfermer dans la lanterne et j’allais comme une folle d’un côté à l’autre, d’un mur à l’autre. Chaque fois que je ne pouvais pas m’empêcher de brûler des papiers elle me faisait mettre la robe rouge et tout le temps que je la portais ils m’appelaient la flamme. Moi j’étais morte de honte et je regardais ses vieux coudes, parce que les vieux coudes me dégoûtent et je voulais qu’elle me dégoûte beaucoup. La nonne a passé la main sur mes cheveux et elle est restée un moment sans rien dire, à me regarder. Ensuite elle a demandé si monsieur le curé avait aimé la robe et madame Magdalena a dit oui, beaucoup, il s’était approché d’eux les bras tendus et un large sourire qui exprimait son contentement et il avait dit que Dieu les récompenserait, même si la Vierge avait déjà fait le miracle de leur donner Cecília, qu’ils veuillent bien dire aux sœurs qui avaient fait les broderies qu’elles étaient les meilleures ouvrières du monde : des mains d’or pour broder avec du fil d’or. Ce n’était que des mensonges, parce qu’ils ne l’avaient même pas vu. Et puis elle a raconté qu’alors que j’avais à peine trois ans ils m’avaient habillée en bonne sœur et ils n’avaient pas pu m’enlever le costume de tout l’hiver parce que sinon je criais que j’avais froid aux os. La nonne, en riant, m’a donné une image qu’elle a tirée d’une poche très profonde et c’était le Sacré-Cœur avec une main en l’air pour faire une bénédiction. Quand elle leur a demandé pourquoi ils m’avaient appelée Cecília, ils ont dit que c’était ce qui était écrit sur le papier accroché à ma poitrine avec une épingle de nourrice. Quand la nonne aux joues de rose est arrivée l’autre m’a dit de ne plus faire de cornets avec du papier à lettres et qu’ils veuillent bien l’excuser, elle devait les laisser. Et moi je me demandais pourquoi la mère de Dieu on l’appelait la Vierge.







VII

Une fois par semaine, le vendredi, Maria-Cinta envoyait son chauffeur me chercher et je passais la journée chez elle parce qu’ils disaient que je devais voir le monde. Dès onze heures j’étais prête et quand la voiture s’arrêtait devant la grille, Silvestre, le chauffeur, klaxonnait trois fois. Le premier jour, il m’a demandé si je préférais m’asseoir dehors à côté de lui ou à l’arrière. Je lui ai dit à l’arrière et au moment où je montais le vent a fait entrer une fleur d’acacia. Je me suis couchée sur le siège comme si j’étais dans mon lit ; ça m’était égal de voir défiler les rues et les choses, ce que je voulais, les yeux fermés, c’était que tout soit à nouveau comme la nuit du Liceu, voir le bossu aller et venir et entendre la dame assise devant moi, avec un bracelet qui était un serpent en or, expliquer au monsieur à côté d’elle les mystères du théâtre : que le plafond s’ouvrait et qu’on envoyait la lumière vers le haut pour le cacher ; que le sol était en pente et que des grosses machines le tiraient vers le haut et le mettaient à plat pour qu’on puisse y faire des danses de carnaval. Et pendant tout le trajet je gardais la main entre le siège et le dossier comme si je sentais l’odeur de la fumée du tabac.

Je suis arrivée avec ma robe toute froissée ; c’est Maria-Cinta qui me l’avait fait faire, en étamine blanche, avec tout le bas de la jupe brodé de bouquets de cerises, et un sur la poitrine – à côté du cœur, avait-elle dit.

Maria-Cinta portait un peignoir japonais en soie avec le dos tout plein de branches d’amandier en fleur. Elle habitait le passeig de Gràcia, de sa terrasse on voyait le jardin d’un palais avec des palmiers aux branches en éventail et des bacs avec des carreaux bleus et blancs, et plus loin quelques palmiers de la Diagonal, tout chétifs. Pendant qu’on repassait ma robe, Maria-Cinta m’a fait prendre un bain. La salle de bains était entièrement carrelée de blanc, avec une frise jaune. La savonnette était si grosse qu’elle ne tenait pas dans ma main et la bouteille d’eau de Cologne contenait au moins un litre. Maria-Cinta a fait venir la femme de chambre pour qu’elle me frotte le dos, elle lui a expliqué que je m’étais échappée de chez moi pour aller écouter les chanteurs et que l’opéra que j’étais allée voir, elle l’avait vu au moins cinquante fois et ça ne ratait jamais : elle pleurait toujours au moment où le vieil homme aux grelots passait au loin avec sa fille morte dans un sac.

La femme de chambre me frottait le dos avec une éponge jaune pleine de trous, plus douce que la vieille lavette avec laquelle madame Magdalena me frottait quand elle me nettoyait dans l’évier. Si elle était trop occupée, c’est lui qui me lavait. Il mettait un tablier bleu marine avec trois rayures blanches en bas pour ne pas éclabousser son pantalon, et moi je me déshabillais rapidement parce que madame Magdalena avait déjà défait tous les boutons dans mon dos. Il m’attrapait à pleins bras et disait hop ! dans l’évier ! Il savonnait bien la lavette et me frottait le dos furieusement, puis il me faisait frotter moi-même ma poitrine parce qu’il disait qu’il avait peur de m’écorcher. Ensuite il me rinçait avec une louche. Mais parfois il se sentait trop fatigué pour me laver. Un jour que j’étais tombée dans la boue et que j’étais horrifiée d’être aussi sale il a déclaré que Dieu avait fait l’homme avec de la boue et qu’en séchant elle se détacherait toute seule de ma peau.

Maria-Cinta m’a fait mettre debout devant elle et tout en me séchant avec une très grande serviette elle m’a demandé de lui montrer mes mains dessus et dessous. Propres et jolies. Ensuite elle m’a poudrée et elle m’a fait courir dans tous les sens pour faire tomber la poudre en trop. La femme de chambre riait et moi aussi, chatouillée par le vent que je faisais en courant, et Maria-Cinta a sorti la croix en brillants d’une boîte rouge et me l’a mise. Mais comme la chaîne était trop longue elle y a fait plusieurs nœuds, et elle a allumé toutes les lumières. Elle m’a dit de me regarder dans le miroir, qui allait du sol au plafond et je me suis vue du haut jusqu’en bas ; mes yeux ont sauté tout de suite à cette croix de brillants qui éclaboussait le miroir de vert et de rose, comme si c’était la croix de la joie. L’après-midi, Raquel est venue et nous avons bu du thé de Chine au jasmin.

Pour la Saint-Jean, les deux cousines apportaient de la coque à la cerise et aux pignons. Les voisins mettaient dans la rue tout ce qu’ils avaient à brûler, les enfants aidaient et quelques jours avant nous faisions le tour des maisons du quartier pour demander du bois. Ils dressaient le bûcher devant notre grille, parce qu’elle était à la moitié de la rue, et dès l’après-midi madame Magdalena commençait à grommeler ; elle disait que la maison allait se remplir de fumée et elle grondait monsieur Jaume parce qu’il n’exigeait pas qu’on fasse le feu un peu plus loin. Je me rappelle que cette année-là je suis sortie dans le jardin tandis que madame Magdalena préparait le dîner. La lumière était grise, la rue avait l’air d’être endormie. J’ai entendu siffler. Le garçon du Liceu est apparu derrière la montagne de bois et il s’est planté devant moi ; il se frappait la cuisse avec un morceau de bambou. Il a dû voir que j’étais stupéfaite, parce qu’il s’est mis à rire comme s’il pensait m’avoir fait peur. Quand je lui ai demandé d’où il sortait, je crois qu’il ne m’a même pas répondu. Nous nous sommes assis sur la marche de l’entrée, à regarder le bois, et finalement il m’a dit qu’il avait envie de l’allumer. Et moi, je ne sais pas pourquoi, je me suis mise à lui raconter que le premier jour où j’étais sortie seule j’étais arrivée dans une rue qui montait et devant une villa j’avais vu un oiseau tout blanc avec une crête rose qui était attaché par une patte et restait immobile sur une barre de laiton. Je voyais bien qu’il ne me croyait pas vraiment, mais peu à peu il s’est mis en tête de voir cet oiseau. Je n’ai pas été capable de retrouver la villa, ni la rue. Ensuite, tout en marchant, il m’a expliqué qu’il connaissait des tas de chemins pour monter au Tibidabo, qu’on pourrait y aller, que lui il allait très souvent au cimetière. Un soir il s’était laissé enfermer exprès. Il s’était caché derrière deux grosses couronnes pour que le gardien ne le mette pas dehors. Il voulait voir les feux follets. La nuit avançait, très noire, avec des nuages qui défilaient, et alors qu’il était fatigué d’attendre il les avait vus : bleus et lilas, avec de temps en temps une langue orange. Chaque fois qu’il y allait il arrachait des fleurs aux couronnes qu’il jetait ensuite parce qu’elles sentaient la cire et la mort.

Quand nous sommes arrivés tout en haut de l’avenue, nous nous sommes arrêtés un moment pour nous reposer. Il m’a dit qu’il s’appelait Eusebi. Il y avait un peu d’air, l’ombre des feuilles bougeait sur le sol. Du côté de Montjuïc, une fusée s’est élevée dans le ciel. On aurait dit qu’elle était sortie de la mer et elle est retombée tout abîmée, comme si un diable avait mis une étoile en miettes.







VIII

Entre l’accoudoir et le siège du fauteuil de la lanterne, j’avais caché sept billes de verre et une barrette. Une des billes était claire, avec des tortillons d’un blanc épais dont on ne voyait pas où ils commençaient ni où ils finissaient. Une autre, claire elle aussi, avait des tortillons couleur de pelure de citron. Eusebi les avait prises à un petit garçon qui les avait laissées par terre, dans un petit sac, tandis qu’il se disputait avec une fillette plus âgée pour une toupie verte, de celles qui ont une ficelle. La barrette, il me l’avait donnée. Les billes, je les gardais pour lui. Il m’avait demandé ce que j’aimerais avoir qui soit vraiment à moi et j’avais répondu une barrette qui brille. Nous sommes entrés dans un grand magasin et, nous mêlant à un groupe de dames qui écoutaient une fille leur expliquer comment on se maquille le visage, nous nous sommes approchés d’un comptoir. Quand nous sommes sortis dans la rue il m’a dit tends la main et il y a déposé une barrette avec trois étoiles en brillants. Je n’ai jamais su quand ni où il l’avait volée. Je devais la mettre en cachette parce que le jour où elle l’a vue madame Magdalena a voulu me la prendre.

Avec Eusebi nous étions très amis depuis la nuit des fusées. Nous l’avions passée ensemble sous les pins. Je me suis réveillée avant lui, c’était comme si toute ma vie j’avais dormi à la belle étoile. J’ai regardé sa figure, tout près de la mienne. J’ai passé plusieurs fois l’ombre d’un doigt devant la fente d’un de ses yeux et la fente, qui brillait, n’est devenue ni plus grande ni plus petite. J’ai tiré une mèche de ses cheveux qui voletait puis je les ai aplatis avec les autres. Je portais une robe bleue, très vieille, et quand je me suis hissée sur la pointe des pieds avec les mains en l’air, j’ai pensé que c’était comme le bleu d’une flamme. Ensuite, avec les deux premiers doigts de chaque main, j’ai touché en même temps les fossettes de mes joues, parce qu’Eusebi m’avait dit que j’avais les joues trouées. Le soleil venait de se lever, un peu de brume s’accrochait à l’herbe. J’ai tendu une main et, me mettant un peu sur le côté, j’ai dit : les choses sont comme elles sont parce que Maria-Cinta disait toujours ça et je voulais ressembler à Maria-Cinta. Je me suis mise à genoux devant Eusebi et, pour le réveiller, j’ai mis un doigt dans son oreille en pensant que je m’approchais du marteau et de l’enclume. Parce que je savais plus de choses que j’en avais l’air. Il a ouvert et fermé les yeux plusieurs fois de suite, à moitié ébloui, et nous nous sommes regardés à nouveau comme nous nous étions regardés pendant la nuit quand, en ayant assez de voir des gens et de voir la ronde tourner, nous étions allés dans le bois. Moi je ne voulais pas, mais c’est comme ça que ça s’est passé. J’ai eu honte qu’on se soit regardés de cette façon, immobiles, figés dans la lumière de la lune, c’est pour ça que je lui ai dit que parfois je pensais à ce que le soleil et la lune avaient pu faire quand ils étaient petits. Que le soleil était une boule pourrie qui, en s’en allant, laissait la nuit tout éclaboussée. Et que la lune était rongée, avec des vers dans tous les trous, comme les morts dans leur niche. Grignotée comme un fromage et chaude de désespoir, elle mourait sans s’en rendre compte, comme notre cerveau. Tuée par des montagnes de vers de toutes sortes qui ne laisseraient pas un centimètre de blancheur. Et quand les vers seraient devenus les maîtres tout tomberait et il se formerait sur la terre une croûte de gens et d’enfants morts écrasés. Une croûte épaisse. Je n’arrivais pas à tirer les mots de ma bouche, parce qu’à ce moment nous avons recommencé à nous regarder de cette façon et tout ce que j’ai pu dire c’est que, quand le soleil et la lune tomberaient, la terre se mettrait à tourner. Comme si tout ce qui brillait dans les yeux d’Eusebi avait relâché quelque chose de dur que j’avais à l’intérieur de moi.

Mais le jour venu je ne l’ai pas laissé aspirer mon regard. Je me suis levée et j’ai descendu la montagne en courant. Il m’appelait, il me disait de l’attendre, qu’on pouvait aller au cimetière. Mais je courais vers la maison. J’ai trouvé la grille ouverte et dans la rue il y avait de la cendre répandue. Madame Magdalena m’attendait habillée et la colère l’empêchait de respirer. Elle m’a donné une gifle tellement forte que j’ai saigné du nez pendant toute la matinée. Depuis ce jour, ils me gardaient enfermée de longues heures, mais je m’échappais quand je voulais par l’olivier des voisins.







IX

Je me souviens à peine du temps de la guerre. Tout ce que je sais, c’est que ça me réjouissait de voir les adultes épouvantés, ça me plaisait de marcher au milieu de la rue quand les sirènes retentissaient et j’aimais plus que tout le gémissement qu’elles faisaient à la fin. Et cette sorte de joie se mêlait à la honte de mon sang, d’avoir taché mes draps la nuit pour la première fois. Avec les bombardements les tasses de tilleul sont revenues et le tilleul avait une odeur d’arbre et de fièvre. À la cuisine, tandis que madame Magdalena pesait le peu de sucre qu’on nous donnait, pour le faire durer, je tripotais ce méli-mélo de feuilles et de fleurs pour que mes doigts sentent la nuit et la maladie.

On était venu nous dire que l’église de la Vierge qui portait notre robe avait brûlé et un après-midi je suis allée la voir. C’était le cœur de l’été. Dans la rue il y avait un jeune milicien débraillé et sale comme un peigne. À l’époque j’avais douze ans, mais tout le monde m’en donnait quinze, quant à ce garçon il devait avoir dix-sept ans, peut-être moins. J’ai regardé de l’autre côté en jouant les distraites, mais du coin de l’œil je le voyais s’approcher. Quand il a été très près, il m’a soulevé tout un côté des cheveux de sa main tendue, et sans s’arrêter de marcher il les a laissés glisser entre ses doigts. Mon cœur a fait un bond, mais je ne me suis pas affolée du tout et j’ai attendu d’être arrivée au coin de la rue pour me mettre à courir. Les murs de l’église étaient encore debout, le toit s’était effondré et tout était plein de soleil. J’ai retourné des pierres avec les pieds. Sous les briques, j’ai trouvé une fleur de lys en bois peint et une figure brûlée qui avait dû être celle d’une sainte. Elle n’avait ni front ni sourcils, mais on voyait bien ses yeux et elle avait la bouche entrouverte. Je l’ai gardée et de retour à la maison je l’ai mise dans une boîte à chaussures que j’ai cachée sous l’échelle de la lanterne, recouverte d’un bout de vieux rideau. Le soir j’ai regardé la tête un long moment, j’ai eu la nausée et je n’ai pas pu m’endormir avant l’aube.

Monsieur Jaume passait les matins et les après-midi à aller de-ci de-là en cherchant à manger. Il disait qu’il n’avait plus d’argent, que tout était cher, qu’on allait devoir demander la charité, que la seule bonne chose que la guerre avait faite, c’était de lui avoir débarrassé le jardin des chats. Le jour où l’hôtel de ville a été bombardé, madame Magdalena a été un peu malade. Et tandis qu’ils tremblaient tous les deux, moi, de ma main ouverte, je soulevais tout le côté droit de mes cheveux, je les laissais glisser et je voyais le visage de ce garçon qui avait dû aller à la guerre et qui avait des yeux de chien perdu. Le lendemain, je suis allée m’asseoir sur un banc du passeig de Gràcia pour voir passer les voitures avec des drapeaux. Parfois je pensais à Eusebi qui avait disparu depuis la guerre. Raquel avait pu fuir à Londres avec ses bijoux. Maria-Cinta vivait seule dans son appartement et gardait les portes-fenêtres des balcons fermées. À la fin du premier été, monsieur Jaume et moi, nous sommes allés la voir. Nous étions déjà dans la rue quand madame Magdalena nous a couru après pour m’enlever la médaille que j’avais autour du cou, une médaille de sainte Cécile qu’ils m’avaient offerte à ma première communion. Maria-Cinta m’a fait sortir sur la terrasse. Elle portait son peignoir avec les branches d’amandier en fleur et avait les cheveux défaits, comme une vague noire. Les fleurs brillaient, roses au milieu et blanches sur les bords. Je regardais les palmiers et eux, ils parlaient à voix basse. Soudain j’ai entendu monsieur Jaume dire : tu n’as pas froid ? La question m’a paru étrange, parce qu’il faisait chaud, je me suis retournée pour les regarder et il lui passait la main sur le bras, de bas en haut et de haut en bas, du poignet au coude, lentement. Pour ne plus les voir, je suis rentrée en courant et je suis allée dans la salle de bains. Je me suis plantée devant le miroir, mais la pièce était sombre et j’ai allumé la lumière. Pour la première fois, je me suis rendu compte que j’étais complètement différente. Mes jambes avaient des formes, alors qu’avant elles étaient droites ; sous ma robe, mes seins poussaient un peu, c’étaient encore des seins de petite fille, pour qu’ils forment un sillon je devais serrer bien fort mes bras devant moi. J’ai regardé mes yeux et il m’a semblé que je n’étais pas seule. Presque sans m’en rendre compte, je me suis approchée de mon visage, le miroir s’est embué et la buée a fait disparaître tout le bas. J’ai fermé les yeux très lentement, ne laissant qu’une fente pour me voir comme si j’étais morte. Et alors je ne sais pas très bien ce qu’il m’est arrivé. J’étais amoureuse de moi. J’avais le sang et j’écoutais la vie du sang, endormi parfois rouge coulant sur la soie de ma cuisse. J’ai mis les mains sur ma nuque et j’ai tiré tout le poids de mes cheveux vers le haut. Ma peau était tendre, mes coudes étaient tendres et ce que j’ai ressenti ne peut pas être expliqué avec des mots ; je n’étais pas comme les autres, j’étais différente, j’étais seule, entourée de serviettes et d’odeurs de savon, en dehors du miroir il y avait celui qui rend amoureux et dans le miroir celui qui tombe amoureux.







X

Paulina était maigre comme un jonc, elle avait les cheveux raides, secs et durs. Ils étaient coupés court et du matin au soir elle se promenait avec une tête qui avait l’air d’une tête de fou. Paulina était la bonne de madame Rius. La maison de madame Rius était plus belle que la nôtre, dans son jardin il y avait quatre palmiers parapluie. Les barreaux de la grille étaient plus travaillés et dans les pots, au sommet des deux piliers qui la soutenaient, il y avait des asparagus et un aloès au milieu. Madame Rius avait été abandonnée par son mari avec trois fils qui, devenus grands, la traitaient comme si elle était leur fiancée, lui apportant des fleurs et choisissant le tissu des robes qu’elle se faisait confectionner. Paulina, dix-sept ans et rachitique, enrageait très facilement, pour un rien elle restait des heures sans dire un mot et il était impossible de savoir ce qui l’avait fait enrager.

La guerre durait depuis longtemps quand madame Magdalena a demandé à Paulina si elle ne viendrait pas faire le ménage le dimanche. Elle a répondu d’accord, mais il ne fallait surtout pas que madame Rius l’apprenne parce qu’elle la mettrait à la porte si elle découvrait qu’elle la trompait. À ce qu’il paraît, madame Rius voulait que Paulina lui lise des vies de saints le dimanche après-midi et c’était très ennuyeux ; pour s’échapper, certains dimanches, elle disait qu’elle devait aller voir sa cousine, mais elle n’avait pas de cousine. La première fois qu’elle est venue faire le ménage, elle est sortie dans la rue toute pomponnée, entourée d’un nuage de parfum d’œillet, les mains rougies par les engelures, et quand nous avons refermé la porte elle nous a dit de toucher son cœur qui tapait comme une cloche. Au milieu de l’après-midi, madame Rius a frappé à la porte. Quand nous l’avons vue à travers les stores nous nous sommes enfuies dans le jardin de derrière ; nous nous sommes fourrées dans la cabane à outils, assises sur une pile de sacs. Paulina est restée un long moment silencieuse, finalement elle a dit que c’était la fin du monde, madame Rius savait certainement où elle était à cause du parfum d’œillet, elle avait un flair de chien de chasse. Madame Rius n’est partie de la maison qu’à l’heure de mettre la table et avec Paulina on a eu le temps de parler de beaucoup de choses. Elle m’a raconté qu’elle était amoureuse du garçon qui venait me voir de temps en temps avant la guerre ; si ç’avait été pour elle qu’il venait elle serait morte de joie, elle l’avait seulement vu traîner dans notre rue avec cette mèche de cheveux sur un œil et même si elle ne l’avait pas bien vu elle était sûre qu’il avait de beaux yeux. Mais beaux yeux pour beaux yeux, m’a-t-elle dit tout bas, rien ne vaut ceux qu’on a sous la main. Avant, elle avait été amoureuse deux mois de suite du fils aîné de madame Rius et comme elle n’arrivait pas à dormir, dès l’aube, elle passait son temps à faire briller ses chaussures. Si elle était tellement amoureuse de l’aîné, qui avait une imprimerie, c’était parce qu’il ne lui avait jamais dit un seul mot, il la regardait à peine quand elle lui servait à manger, alors que les deux autres l’accablaient de pinçons. Elle, ça lui avait coupé l’appétit, mais quand même, celui avec qui elle se marierait tout de suite, c’est le garçon qui sifflait ; il y avait très longtemps qu’elle ne l’avait pas vu et elle m’a demandé si je savais où il était. Mais je ne le savais pas. Quel dommage, m’a-t-elle dit. Le jour où il lui avait davantage plu, c’est quand il était passé devant elle en faisant glisser un petit bâton sur tous les barreaux de la grille. Elle trouvait ça bizarre qu’un sifflement ait pu la faire tomber amoureuse parce qu’elle, elle savait très bien siffler. Elle savait siffler avec deux doigts entre les lèvres et ça faisait un sifflement qui arrivait plus loin que les terrasses. Mais ça ne lui plaisait pas, c’était un sifflement comme quand il y a le feu. Ce garçon, lui, il sifflait comme un oiseau et il avait le ventre creux. Et elle, elle se marierait seulement avec un garçon au ventre creux.

Vers le soir il s’est mis à pleuvoir, nous sommes restées un moment silencieuses à écouter la pluie sur le toit de la cabane. Bien vite, il a plu des gouttes à l’intérieur et elle a dit que si la pluie et le clapotis continuaient elle allait s’endormir comme une bûche. Je lui ai raconté que j’étais une enfant trouvée, elle s’est allongée sur les sacs et elle a dit : comme Moïse. Quand ils sont venus nous prévenir que madame Rius était enfin partie, nous étions devenues de grandes amies.

Chaque jour nous sortions balayer la rue. Avant, on faisait de la pâtée en lançant de grandes poignées de sable pour pouvoir balayer. On balayait toujours à la même heure, parce que je voulais voir le fils cadet de madame Rius quand il revenait de son exercice. Un jour, le balai à la main, Paulina s’est mise à rire toute seule et après elle a dit en plissant les yeux que sa nuit de noces, elle voudrait la passer avec de la musique dans la chambre d’à côté. Et qu’elle voulait un jardin pour y mettre un hamac, comme dans la première maison où elle avait servi. Sa patronne s’appelait Carolina, et parce qu’elle s’appelait comme ça il y avait beaucoup de carolines, ou coronilles, dans son jardin. Et des étoiles de Noël, parce qu’elle était née le jour de Noël. Elle m’a demandé si je pensais à comment je voudrais que soit mon mari. Elle était sûre que toutes les filles étaient comme elle, qui brûlait d’envie de s’approcher des hommes. Mais pas pour blaguer, pour dormir avec eux. Elle a tiré une patte de poulet de sa poche, enveloppée dans du papier brun, elle a tiré sur les nerfs et tous les doigts ont bougé ; elle a dit que cette patte lui plaisait parce qu’elle lui faisait peur.







XI

Je n’aurais jamais pensé que, de nombreuses années plus tard, je me souviendrais si bien de l’après-midi où toute la maisonnée est allée rendre visite à madame Rosalia. Madame Rosalia avait épousé très jeune un notaire qui avait déjà été marié et les murs étaient couverts de portraits de sa première femme, qui s’appelait aussi Rosalia. C’était un après-midi d’octobre et le carrer Verdi sentait les feuilles brûlées. Apparemment, le notaire parlait tout le temps de sa première femme, surtout à table, et des plats délicieux qu’elle préparait. Madame Rosalia, qui au début participait à la conversation et plaignait son mari, miné par le chagrin, s’était rendu compte un beau jour de la vérité : il l’utilisait comme une béquille pour avancer tant bien que mal dans la vie. Il paraît que dès qu’il partait travailler elle se mettait à pleurer, les gémissements que ces murs avaient entendus auraient pu briser un cœur de pierre. Mais plus que d’avoir pleuré, elle se plaignait de ne pas avoir pu pleurer seule, étant sans cesse surveillée par tous ces portraits de la première Rosalia, toujours souriante. Il paraît aussi que pour ne pas les voir elle avait appris à vivre sans regarder. Elle parlait, écoutait ou se taisait les yeux perdus à un endroit où il n’y avait rien. Et ce mal-être de chaque jour l’avait fait passer rapidement de la jeunesse à la vieillesse, les coins de sa bouche s’étaient affaissés et elle avait des rides entre les deux sourcils. Tout le temps que nous sommes restés chez elle, elle a regardé la pendule encore et encore, c’était une manie qui lui venait de son mari, qui ne pouvait pas rester dix minutes sans regarder la pendule. Elle portait un médaillon en or avec au milieu, toute petite, l’image d’un visage d’homme avec de gros yeux pleins de noir et seulement un petit peu de blanc. Chaque fois qu’elle regardait la pendule, elle prenait le médaillon et le tournait à l’envers, d’un geste machinal. Au bout d’un moment elle le remettait à l’endroit. Elle ne le laissait pas vivre sa vie de portrait.

Le notaire était mort en lui laissant une fille. Cela faisait deux ans qu’elle l’avait mariée à un employé de banque qui avait passé toute la guerre caché dans le grenier d’une parente. Ils avaient un petit garçon de huit mois et quand nous sommes arrivés la fille venait de monter à l’appartement, l’enfant s’étant réveillé. Madame Rosalia nous a emmenés nous asseoir dans la galerie, le jardin avait un aspect très étrange derrière les vitres de toutes les couleurs. Là où il y avait des morceaux de verre blanc il avait l’air faux. Madame Rosalia nous a expliqué qu’elle avait eu des poissons rouges dans le bassin, mais que le chat les avait mangés et qu’elle ne pouvait donc pas nous les montrer. Un chat méchant comme une sale bête, qui d’un coup pêchait un poisson et allait le manger à la cuisine. Sa fille aurait mérité un meilleur sort, a-t-elle dit, se marier avec un homme riche, mais elle avait dû prendre ce qu’on lui donnait, parce qu’elle vieillissait et les prétendants qui se présentaient ne sautaient jamais le pas. L’employé était bien élevé, ça oui, pour être employé de banque il fallait être droit et honnête, et à la fin on a de quoi vivre quand on est forcé d’arrêter, pas forcé par la banque, mais par l’âge. Nous nous sommes levés pour monter à l’appartement.

La fille nous attendait en haut de l’escalier. Elle avait des sourcils très noirs et très rapprochés et des lèvres très minces. Elle n’avait pas de bas et portait ses chaussons en savate ; quand elle s’est retournée j’ai vu ses talons couleur d’encaustique.

La chambre sentait mauvais et l’enfant pleurait couché dans un berceau plein de volants et couvert d’une moustiquaire ; coupée dans mon voile de mariée, a dit la fille. Elle a mis la sucette dans la bouche du bébé et il l’a recrachée, et chaque fois qu’elle la remettait il la recrachait. La fille s’est assise, plaçant un mouchoir sous ses bras, sa mère lui a passé le bébé et la fille a sorti un sein plus blanc que la mort, avec de nombreuses veines. Quand elle l’a pressé, il en est sorti un jet qui ressemblait à du pus. J’ai détourné la tête parce que le milieu du sein était tout violet. L’odeur du lait s’est mêlée à la puanteur du drap mouillé et madame Rosalia, après avoir regardé un instant le bébé qui tétait, a changé les draps du berceau, disant qu’elle allait mettre les vieux à sécher sur le balcon, ils pouvaient encore servir. Elle s’est rendu compte que je regardais des chaussettes sales et d’un coup de pied elle les a envoyées sous le lit. Le bébé s’étouffait et la fille a dit qu’il devait se reposer. Elle lui a arraché le sein de la bouche, l’a rangé, a sorti celui qui était plein, le bébé s’y est accroché et a recommencé à s’étouffer. Il s’étouffait sans faire de bruit, les yeux lui sortaient de la tête et tout le sang lui montait au visage.

Quand le mari est arrivé, alors qu’on ne l’attendait pas, madame Rosalia l’a fait sortir, disant que le bébé allait être distrait. Puis elle a pris le flacon d’eau de Cologne et en a passé partout sur sa fille. Le gendre était blond. Ses cheveux commençaient bien plus haut que son front, un front qui n’en finissait jamais. Quand on l’a laissé entrer, il a raconté qu’il avait eu une vision en faisant des additions. Une sorte de fumée. Madame Rosalia lui a rétorqué qu’il devrait faire changer les verres de ses lunettes. Pas du tout, ce qu’il avait vu montait et descendait sans arrêt, comme si on tirait dessus depuis le plafond avec un fil de fer, et d’un seul coup ça avait touché le carrelage et ça s’était dissipé. La fille a écarté le bébé de son sein et l’employé de banque a demandé l’autorisation d’enlever sa veste. Maintenant on va vous laisser seuls, a dit madame Rosalia et, alors que nous nous dirigions vers l’escalier, elle a ajouté que lorsqu’il rentre du travail un mari veut raconter des choses à sa femme. Eux, ils se regardaient avec un regard qui nous effaçait. Avec des yeux de personnes mortes. Tout en prunelles et sans mouvement.

Quand nous sommes sortis, les lumières étaient déjà allumées dans les rues. Sur le chemin de la maison, j’ai pensé que jamais je ne voudrais me marier.
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Un jour, j’ai raconté à Paulina qu’une fois, il y avait très longtemps, j’avais vu un cheval à la peau de la croupe déchirée, la chair couverte de mouches incrustées. Je m’en souvenais parce que ce cheval avait des yeux tristes. Elle n’avait jamais fait attention aux yeux des chevaux, mais à ceux des gens, ça oui, et si les femmes ne se maquillaient pas elles auraient des yeux endormis. Elle m’a dit qu’un jour on se maquillerait et on irait se promener avec les yeux bien maquillés, pour plaire.

Nous l’avons fait le jour où madame Magdalena est allée chez le dentiste parce qu’une racine lui perçait le palais. Nous sommes allées à la cabane, emportant un bouchon de liège et une boîte d’allumettes. Paulina a découpé une languette de liège qu’elle a taillée comme un crayon, moi j’ai approché une allumette du bouchon dont j’ai brûlé tout un côté. Ensuite nous avons passé le crayon dans le noir, nous nous sommes maquillé les yeux, nous faisant des sourcils plus épais. Quand nous sommes sorties dans la rue, les yeux me piquaient. Nous avons descendu la rue, j’avais le cœur qui battait très fort rien que de penser à la tête que ferait la première personne qui me verrait avec ces yeux de dame. C’était un homme avec une jambe pour de vrai et un pilon de bois, qui est passé à côté sans nous regarder. Ensuite il y a eu deux femmes chargées de paniers, une autre, très vieille, accompagnée par une plus jeune, qui ne se sont pas aperçues davantage de notre présence. Mais un garçon, sûrement un étudiant parce qu’il avait des livres sous le bras, s’est planté devant nous en disant qu’on ferait bien de se laver la figure. Paulina l’a poussé tellement fort que ses livres sont tombés par terre. Nous avons remonté le carrer Verdi en courant, nous tenant par la main et criant. À l’entrée du carrer de les Camèlies, un garçon jouait à faire une montagne de boue. J’en ai pris une poignée que j’ai balancée sur le mur de madame Rius.

Tout ça, je m’en souviens très bien parce que c’est le jour où j’ai revu Eusebi. Après tant d’années. J’étais en train de manger une pomme que Paulina m’avait donnée quand j’ai entendu un sifflement derrière la grille. Le jardin est devenu un tourbillon de branches et de feuilles et, de très loin, une vague de souvenirs m’est parvenue : la ronde, les fusées, les aiguilles de pin et les billes de verre avec des rayures épaisses ou claires roulant sur un sentier plein de cailloux et de poussière. Deux années avaient passées depuis la guerre et Eusebi, derrière la grille, grand et mince, la chemise déboutonnée et les cheveux mal coupés, avec une boucle sur le front, était devenu un homme. J’ai tourné la tête et je me suis approchée de la grille sans trop savoir ce que je faisais. Sans rien dire, j’ai plaqué mon front sur les barreaux. Il a touché les fossettes de mes joues. Au bout de quelques jours, nous avons commencé à sortir ensemble. À cette époque je vivais tout engourdie, sans aucune envie de me mettre au lit quand je n’y étais pas, ni aucune envie de me lever quand j’y étais. Je me souviens d’un chemin de terre pierreuse et d’un agave avec des fleurs comme un fanal et le soleil couchant par-derrière. Une nuit nous sommes allés à la baraque, son frère était mort à la guerre, et je ne suis jamais revenue à la maison. C’était comme si la maison avec les gens qui m’avaient recueillie, avec les tasses de tilleul et la lanterne, était une de ces histoires qu’on raconte aux enfants pour leur faire peur les soirs d’hiver, ou pour les égayer, selon leur tempérament. Paulina nous a vus partir.
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La baraque avait deux murs en briques ; les autres étaient faits avec des tôles, de vieux morceaux de bois et des lambeaux de sacs pour boucher les trous. En revenant de la guerre, Eusebi avait été très malade et c’est pour ça que tout était à l’abandon. Il avait eu beaucoup de mal à faire partir les gens qui s’étaient installés chez lui. La baraque n’avait pas de fenêtre. Le lit était coincé contre un mur de tôle, comme ça on pouvait faire tenir la table et les chaises et une commode avec des tiroirs très difficiles à ouvrir, à cause de l’humidité qui faisait gonfler le bois. À la hauteur du lit, une sorte de lit de camp, il y avait deux tôles très mal assemblées et une fente qu’on bouchait avec de vieux chiffons. On dormait à côté de cette fente quand il faisait très chaud, mais dès que le temps fraîchissait on changeait les meubles de place parce que pour dormir on était mieux près du mur en briques. Jusqu’au jour où on en a eu assez de vivre en bougeant les meubles d’un côté à l’autre et on les a laissés toujours au même endroit. Quand j’étais seule, je m’allongeais sur le lit et je retirais les chiffons de la fente pour regarder la baraque d’à côté qui avait une fenêtre et des murs en dur. À cette fenêtre, bien souvent, il y avait un garçon qui se rasait ; il accrochait son miroir à l’extérieur et selon comment il fermait et ouvrait la fenêtre la lumière du miroir me tapait dans l’œil. Un jour, c’est moi qui lui ai envoyé la lumière dans la figure avec un bout de miroir que j’avais trouvé dans les ordures. Quand Eusebi l’a vu, il a dit que ce miroir nous porterait malheur. Au printemps, le garçon de l’autre baraque a mis sur le rebord de sa fenêtre un pot avec un pied de pensées tout fleuri. Bien vite, quand on se rencontrait à la fontaine ou à l’extérieur, on a commencé à se dire bonjour. J’aimais tellement le regarder, surtout quand il était à côté des pensées, qu’un jour, la tête ailleurs, j’ai trébuché et la cruche pleine d’eau que je portais est tombée et le verre s’est fendu. Ce garçon était blond, il avait la poitrine creuse et la peau très blanche. On m’avait dit qu’il était marbrier et pendant très longtemps, quand je le regardais par l’ouverture à la tête de notre lit, je le voyais faire des anges comme ceux du cimetière. Et des pierres tombales avec des lettres tarabiscotées et des majuscules en or. Mais il était plâtrier et il était toujours couvert de poussière blanche. Peut-être qu’il n’était pas triste, mais il en avait l’air. Comme tout le monde dans ces baraques, sauf Eusebi et moi, il était xarnego1 ; ça me dérangeait un peu.

Certains soirs, le vieux aux poules passait nous voir. Il faisait le tour des baraques pour récupérer les feuilles de légumes et les épluchures de pommes de terre. Le vieux et Eusebi étaient très amis, ils passaient des nuits entières à jouer aux cartes, parfois ils partaient ensemble et je ne savais jamais où ils allaient. Quand ils jouaient aux cartes, je regardais par la fente la fenêtre de mon plâtrier remplie de lumière. S’il n’y avait pas de lumière à la fenêtre je ne pouvais pas dormir, je me demandais où pouvait bien être le plâtrier blond. De la même façon que j’avais vécu des jours et des jours à espérer qu’Eusebi s’arrête devant la grille et siffle, je vivais dans la baraque avec l’espoir de voir le plâtrier ne serait-ce qu’un instant, quand il se penchait à la fenêtre pour jeter l’eau de vaisselle.

Les jours où il pleuvait, s’il pleuvait fort l’eau entrait partout. Dans la maison où je vivais avant, on pouvait boucher les gouttières ; monsieur Jaume préparait du ciment clair dans une auge et il allait boucher les fissures sur le toit en terrasse. Mais les gouttières de la baraque n’étaient pas réparables, le toit était fait de matériaux bizarres, de briquettes et de bouts de bois posés les uns sur les autres, le tout maintenu avec des bambous et du plâtre. Un après-midi où j’étais allée regarder passer les autos, je me suis souvenue d’un seul coup, comme si on m’avait frappé la mémoire avec un marteau, d’une rose de soie que j’avais vue chez la modiste de Maria-Cinta, celle qui m’avait fait la robe avec les cerises brodées, et je n’ai pas arrêté d’y penser jusqu’à ce que j’entre dans un magasin pour voir si je pouvais en trouver une pareille. En cherchant le comptoir des fleurs artificielles, j’ai trébuché sur un parapluie qui était par terre. Sans réfléchir, je l’ai ramassé et je l’ai emporté. Chaque fois qu’il pleuvrait, je l’attacherais au plafond au-dessus du lit et il arrêterait la pluie. Il était en soie violette, avec une poignée dorée.







1. Se prononce « charnègue ». Terme péjoratif employé dans les années 1960 et 1970 pour désigner les immigrants venus de régions d’Espagne non catalanophones. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Madame Matilde, qui habitait quelques baraques plus loin, était de Carthagène.

Je la connaissais parce qu’un matin elle m’avait fait remarquer qu’une poule mangeait la passiflore qui avait poussé toute seule à côté de la porte. Elle avait eu sept enfants : les trois aînés étaient morts à la guerre et les quatre autres, deux garçons et deux filles, étaient dispersés de par le monde, elle vivait dans l’attente des lettres qu’elle allait montrer dans toutes les baraques. Elle savait lire les lignes de la main et elle savait faire la mouche. Elle joignait les mains et se les frottait comme si c’étaient les pattes de devant, elle se passait une main sur un bras, puis sur l’autre, chaque fois avec le bras bien tendu, et ensuite balayait son visage avec ses mains, vite vite, en se mélangeant un peu les doigts. Le jour où elle a voulu regarder les lignes de ma main je l’ai laissée faire, je voulais savoir si je ferais l’amour avec le plâtrier, mais ça n’est pas apparu. Elle m’a dit qu’elle ne voyait pas grand-chose, que les lignes de ma main cachaient la vérité. Et puis elle a vu une étoile sur la petite colline et ça l’a fait rire, et elle m’a tiré les cartes, ça aussi elle savait le faire. Elle a dit que je vivrais dans une maison avec des roses, pas aux fenêtres mais au-dessus des fenêtres, des roses qui ne seraient pas des roses ; qui seraient des statues de roses, comme les statues de gens. Et qu’une nuit, à côté d’une morte vivante, je verrais passer un homme triste.

Notre baraque était un drôle de spectacle, toute couverte de parapluies. Certains étaient volés, les autres c’est les voisins qui nous les avaient donnés. Mais le parapluie violet je ne l’ai jamais mis dehors. J’ai planté des campanules devant l’entrée et pour que les poules ne les mangent pas je les ai entourées d’une cage en grillage. Je sortais à la fin de la journée pour les regarder et quand elles ont été en fleur, parfois j’en cueillais une que j’écrasais entre mes doigts pour qu’elle les teigne en violet, bien qu’elle soit bleue. Souvent le plâtrier s’arrêtait et me demandait des nouvelles des campanules. Et quand il me regardait, d’un seul coup je me sentais mal habillée. Alors je suis allée voler une blouse.

Le magasin sentait le vernis, comme les tramways, il y avait une lumière spéciale qui donnait à tous les visages un air maladif. On entendait de la musique et les dames passaient et repassaient en touchant à tout et passaient encore et regarde que je regarde. Sur un comptoir il y avait des blouses empilées : bleues, roses, blanches. À la façon dont elles étaient pliées, on ne voyait que les cols et deux boutons de devant, le col était joli, il formait un revers. La vendeuse était une grande fille vêtue de noir avec des boucles d’oreilles qui étaient une boule d’or, et tandis qu’elle montrait les blouses à une dame très bien habillée, avec une poitrine de perdrix, j’ai commencé à les toucher, j’en ai déplié une et je l’ai repliée, comme si elle ne me plaisait pas. Je faisais attention de n’être vue par personne. Les vendeuses étaient occupées avec les clientes, mais à un comptoir près des blouses il y en avait une très jeune qui se mettait du vernis à ongles rouge. En attendant qu’elle ait fini et se retourne, je suis allée regarder le comptoir des combinaisons. La musique s’est arrêtée et ils en ont mis une autre qui donnait envie de dormir. Mais avant, une voix a dit très fort à tout le monde d’aller acheter des brosses à dents, qu’elles étaient très bon marché. C’est à peine si je me suis arrêtée aux fleurs artificielles. Les roses n’étaient pas en soie, quant aux rouges, les fils et les petites boules à l’intérieur étaient trop jaunes et trop gros. Quand je suis revenue au comptoir des blouses j’ai vu qu’à côté de la fille qui se mettait du vernis à ongles il y en avait une autre en train de se coiffer. La dame bien habillée n’avait encore rien trouvé qui lui plaise et au premier étage, accoudé à la rambarde, un soldat avec une moustache faisait des grimaces aux deux filles qui le regardaient de temps en temps et riaient. Je ne sais toujours pas comment ça s’est passé, mais tout à coup je me suis retrouvée dans la rue avec une blouse roulée en boule sous ma veste. J’avais profité d’un moment où les filles riaient avec le soldat, mais je reste persuadée que lui il m’a vue. J’avais fait tomber par terre la blouse qui me plaisait et je m’étais accroupie pour la ramasser et la cacher.

Elle était un peu serrée à la poitrine. Je l’ai mise trois jours de suite, mais chaque fois je l’ai enlevée aussitôt, sans oser sortir de la baraque. Le quatrième jour je me suis décidée. Je la portais assez décolletée, avec trois boutons défaits ; dans la boutonnière du bas, j’ai mis une rose que j’avais cueillie sur une branche qui pendait d’un mur. Je suis sortie juste au moment où le plâtrier arrivait. Quand il m’a vue il s’est arrêté, il a appuyé une main sur le mur, aussi haut qu’il pouvait, et moi je me suis retrouvée sous son bras couvert de poussière blanche, même ses poils étaient blancs. Nous nous sommes regardés. Au bout d’un moment, il m’a dit bonjour Cecília, il a arraché un pétale de la rose, l’a mis entre ses dents, aussi blanches que celles d’un chien qui vient de naître, et l’a mangé lentement jusqu’au bout. Il allait en arracher un autre quand le vieux aux poules est passé en lançant muy buenos días y que aproveche1. Le plâtrier a retiré son bras du mur, je veux dire sa main, et peut-être sans faire exprès il m’a effleuré l’épaule. Je suis rentrée dans la baraque en courant, mais c’était comme si j’étais restée tout entière à l’extérieur, avec le pétale de rose avalé et le bleu des campanules.

Cet après-midi-là, un très gros nuage s’est étendu au-dessus des baraques, à la tombée de la nuit un vent s’est levé qui avait l’air de venir de la terre tellement il en projetait en l’air. Je suis sortie dans la rue très effrayée parce qu’Eusebi n’était pas rentré et la première chose que j’ai vue c’est trois ou quatre parapluies qui roulaient sur le sol, avec une ribambelle de gamins derrière. Il y avait beaucoup de monde dehors ; des femmes criaient que l’inondation allait venir, les chiens aboyaient. La baraque faisait un vacarme de tôles. Aussitôt ça a été la nuit noire. La pluie avait commencé avec des gouttes comme des pièces de monnaie, une par-ci par-là, puis s’est mise à tomber tellement dru qu’on avait du mal à passer à travers. Heureusement pour moi, le plâtrier et deux voisines m’ont aidée à retenir les tôles qui restaient et à attraper celles qui s’échappaient. Des gens passaient en courant avec des cabas sur la tête et une femme s’est arrêtée à côté de moi pour m’expliquer que son matelas flottait comme une barque. À la fin je suis restée seule avec le plâtrier, trempée de la tête aux pieds, et quand il y a eu cet éclair si effrayant j’ai vu qu’on se regardait, on s’était regardés pendant longtemps dans l’obscurité. Le tonnerre est arrivé, on aurait dit que le monde s’écroulait. Alors il a approché son visage et il a dit tout bas qu’il m’aimait beaucoup.







1. « Bien le bonjour ; bon appétit », en castillan dans l’original.
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Il nous a fallu plus de deux semaines pour réparer tout ce que l’eau et le vent avaient abîmé. Les premiers jours les chemins étaient un bourbier. On croyait que la tempête avait rafraîchi l’atmosphère, mais il s’est mis à faire chaud. Le soleil frappait avec rage, transformant les rues boueuses en rivières de poussière. Il y avait une lumière éblouissante, blanche et tremblante. Un soir, je ne sais pas pourquoi, tout le monde était content, mais avec une sorte de joie inquiète. À la fontaine il y avait beaucoup de filles ; elles avaient envie de rire, elles étaient jambes nues, échevelées. J’attendais mon tour à côté du plâtrier, qui s’appelait Andrés, et Tere, une fille qui aimait faire des blagues, a mis son doigt dans le jet pour le faire gicler et elle a éclaboussé un homme qui passait avec sa veste sur le bras. L’homme s’est mis en colère, il voulait la frapper, mais tandis qu’il criait une autre fille l’a mouillé encore plus et il est parti furieux en faisant de grands discours, tout le monde riait si fort qu’on devait nous entendre depuis le ciel. Andrés était silencieux depuis un moment et il m’a dit soudain à l’oreille que l’été était beau, avec le blé et les coquelicots, et j’étais tellement distraite en l’écoutant que je n’ai pas remarqué Eusebi avant qu’il soit devant moi, le pot ébréché dans les mains. Alors Tere a fait gicler l’eau sur nous et Andrés, qui était distrait lui aussi, m’a pris le bras pour m’écarter du jet d’eau. Eusebi, avec toute sa rage, lui a lancé le pot à la tête. Des filles ont crié, la chemise d’Andrés s’est aussitôt tachée de sang et Eusebi m’a emmenée avec ma cruche vide, le cœur plein de désespoir.

Cette nuit-là, ni Eusebi ni moi n’avons dormi. Nous nous retournions souvent, quand nous étions fatigués d’être couchés d’un côté nous nous tournions de l’autre côté, mais si avant on se tournait toujours en même temps, tous les deux de face ou bien de dos, cette nuit-là chacun est allé de son côté et quand le soleil s’est levé nous n’avions pas fermé l’œil. Eusebi est parti sans rien dire ; l’après-midi, après m’être demandé pendant un long moment si je devais ou pas, je suis allée voir Andrés. Il dormait. Je me suis approchée de la fenêtre aux pensées ; les fleurs étaient encore ouvertes, jaunes et bleues, il y en avait beaucoup qui étaient sèches et faisaient des graines. Ma baraque, vue de là, m’a paru très abandonnée, avec ses tôles rouillées et ses parapluies décolorés. J’ai fait du feu. Andrés avait le front bouillant de fièvre, le bandage de son épaule était taché de sang. Quand madame Matilde est venue le soigner, elle a été très surprise de me voir. Elle apportait des bandes et du coton. La blessure était profonde, vive, enflammée, et elle était déjà bordée de pus.

Je suis partie au bout d’une demi-heure, mais Eusebi m’attendait debout devant la porte. Quelqu’un avait dû lui dire où j’étais et bien qu’il m’ait vue sortir il m’a demandé d’où je venais. Je lui ai dit que je venais de soigner Andrés. Je ne sais pas ce qui m’a pris, quelle tristesse, mais j’ai arraché les campanules pour ne plus voir de fleurs et ensuite j’ai préparé le dîner et après j’ai enfilé la blouse volée et j’ai mis mon doigt dans la boutonnière où j’avais mis la rose, je ne sais pas pourquoi, et je me suis couchée sur le lit, tournée vers la baraque d’Andrés. Au petit matin, alors que le ciel était encore sombre, je suis sortie sur la pointe des pieds pour aller à la fontaine, j’ai ouvert le robinet, j’ai bu de l’eau et je me suis mouillé la figure exprès. Par terre il y avait l’anse de la cruche ; je l’ai emportée et je l’ai accrochée à la tête du lit.

Le lendemain aussi je suis allée soigner Andrés ; j’y suis allée tous les jours pendant toute une semaine. Après l’avoir soigné je m’asseyais au pied du lit et je le regardais. Je lui prenais la main et à la chaleur de la peau je savais que la fièvre baissait, nous restions comme ça, lui qui me laissait sa main et moi qui la prenais. Et ces moments de la fin de l’après-midi, avec les gens qui rentraient dans leurs baraques et les odeurs de friture et de bois trop vert, tout, Andrés, moi, la baraque, c’était comme un caramel. Deux mouches attrapées vivantes au cœur d’un caramel. Un après-midi avant de partir, je me suis penchée sur Andrés ; il m’a regardée avec des yeux de chien et je l’ai embrassé sur la joue. Je suis partie en courant, j’ai cueilli une campanule qui était restée intacte par miracle, je l’ai sentie et j’ai mis le nez tout au fond, là où le bleu pâlit, pour sentir l’odeur de quelque chose de tendre.
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Je venais de sortir de la baraque et je prenais les deux seaux d’eau tiédie au soleil pour me laver quand j’ai vu arriver le vieux aux poules. Je l’avais pris en grippe parce qu’il était très pénible, me suivant comme mon ombre. On venait de lui couper les cheveux et il m’a demandé s’ils étaient bien coupés, lorsqu’on avait mis le petit miroir derrière sa nuque il avait vu beaucoup d’escaliers. Il n’avait pas osé se plaindre parce qu’il était très ami avec le coiffeur, qui disait toujours qu’il connaissait très bien son métier. J’ai posé les seaux par terre et quand j’ai levé la tête j’ai vu que la ceinture de son pantalon tenait par miracle sous son ventre. Pour en finir au plus vite je lui ai dit que c’était très bien. C’était un homme qui parlait et marchait calmement, un peu penché, comme s’il sentait encore le pont sous ses pieds, vu qu’il avait travaillé de nombreuses années dans la marine marchande. Il m’a dit qu’il avait connu un coiffeur à Manille qui s’y connaissait vraiment, lui, et comme je ne répondais pas il m’a sorti l’histoire, que même les enfants savent par cœur, des deux baleines blanches qui entraient et sortaient de l’eau comme si elles jouaient. Elles avaient fait ça pendant deux jours et deux nuits sans s’arrêter.

Je l’ai laissé les mots à la bouche et je suis allée au bain avec mes deux seaux. Le bain, c’était un carré de terre entouré d’une tôle, moins haute qu’une personne, et si celui qui se lavait ne se baissait pas un peu on voyait sa tête de l’extérieur. Un rideau fait de sacs bouchait l’entrée et tout autour, contre la tôle, il poussait une herbe à la feuille fine. En été ça faisait du bien de pouvoir s’asperger d’eau pour rester propre et se rafraîchir un peu.

J’ai enlevé ma robe par la tête et je l’ai posée sur la clôture, moitié dehors moitié dedans, mais à portée de main parce que parfois quand une fille se lavait il se trouvait un imbécile pour emporter ses vêtements. Le soleil se couchait au milieu des nuages et l’air agitait l’herbe, qui jaunissait déjà. Je me suis versé dessus deux gamelles d’eau et j’ai commencé à me frotter avec la lavette bien savonnée et alors que j’allais me la passer sur les reins j’ai entendu Andrés tout près, qui me demandait s’il pouvait m’aider. Je me suis accroupie en hâte, parce que de loin on ne voyait que la tête de celui qui était à l’intérieur, mais de près on pouvait le voir tout entier. J’ai eu envie de rire, une envie de rire méchante qui venait de tout au fond, en pensant à la rage qui prendrait Eusebi s’il voyait Andrés guéri, là à côté de moi, et moi nue comme une feuille. Je me suis redressée bien collée aux planches et je lui ai dit que s’il ne me regardait pas je le laisserais me rincer, qu’il vienne à l’entrée, là je lui passerais les seaux et la gamelle. Par la fente entre les sacs, il a glissé une petite fleur rose que j’ai mise dans mes cheveux.

Il a fait couler de l’eau sur moi, l’air et l’eau sentaient le soleil et il me versait de l’eau sur le dos ; peut-être sans qu’il l’ait voulu et seulement une fois, le bord de la gamelle m’a frôlé la peau. Alors j’ai cessé de rire et ma poitrine déjà frémissante a frémi pour de bon quand j’ai entendu Eusebi qui poussait des cris, comme s’il était devenu fou, disant à Andrés de déguerpir, que sinon il allait lui ouvrir le ventre comme un veau. Andrés n’a pas répondu, moi j’étais recroquevillée, gelée, d’un seul coup tout est devenu froid. Je les ai entendus se disputer et quand il m’a semblé qu’ils étaient loin j’ai mis ma robe sans m’essuyer et j’ai couru à la baraque. Eusebi m’attendait à la porte. Il m’a fait entrer d’un coup de pied au derrière, si fort que je n’ai pas pu me rattraper avant de tomber sur le lit, puis il s’est approché et il m’a arraché ma robe. Sur le moment je n’ai pas compris s’il voulait faire l’amour ou me tuer, il est resté un moment à ruminer en tenant ma robe et tout à coup il a ouvert la malle, a jeté la robe à l’intérieur et a fermé la malle à clef. Ensuite il l’a sortie de la baraque et il est parti en criant que comme ça je ne pourrais pas bouger de là. Je ne savais pas ce qu’il voulait faire, peut-être qu’il voulait déchirer les quelques vêtements que j’avais. J’ai eu envie de pleurer. Cette envie de pleurer qu’on m’a fait avoir chaque fois que j’ai eu un peu envie de rire.

Au bout d’un moment madame Matilde a frappé, affolée ; elle donnait de grands coups de poing sur la porte et tout tremblait ; elle disait qu’Eusebi et Andrés étaient en train de s’entretuer à la fontaine, que je devais les séparer. Mais je ne pouvais pas sortir, j’étais nue et Eusebi avait pris tous mes vêtements. Alors elle m’a dit de m’envelopper dans un drap et d’y aller en courant, que je n’arriverais peut-être pas à temps. Et je serais morte debout sans savoir de quel côté aller, tellement j’étais effrayée, si Eusebi n’était pas entré en trombe, me disant qu’il avait fichu une raclée à Andrés, qu’il l’avait étendu par terre d’un coup de poing, aplati comme un hareng, si je voulais le voir je le trouverais étendu sur le sol à côté de la fontaine.
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Deux mois après la bagarre, la police est venue et a emmené Eusebi, ainsi que le vieux aux poules. Ils sont arrivés au petit matin et c’est tout juste s’ils lui ont laissé le temps de s’habiller, l’obligeant même à le faire devant eux. Avant qu’ils partent je me suis approchée, la bouche sèche, j’ai tendu la joue et il l’a embrassée. Je lui ai dit adieu d’une voix qui n’était pas la mienne. Ils avaient fait à peine une cinquantaine de pas quand j’ai senti que je ne devais pas rester dans la baraque, que je ne devais pas le laisser dans cette clarté de mort du petit matin, si petit au milieu de ces policiers si grands. Ils étaient déjà assez loin, alors je me suis mise à courir. Il marchait derrière entre deux hommes, le vieux aux poules devant entre deux autres hommes. Alors que j’étais sur le point de les rattraper, j’ai trébuché et je suis tombée à genoux dans la poussière sèche. Je me suis relevée, craignant de les avoir perdus, d’abord je ne les ai pas vus, mais bientôt ils sont réapparus derrière un tas de voitures abandonnées. Je me suis arrêtée devant le café après les baraques quand ils sont tous montés dans une camionnette, disparaissant au fond de la rue, eux et la camionnette, comme s’ils n’avaient jamais existé. Je me suis assise sur le bord d’un baquet où poussait une plante. Des gouttes de sang perlaient à mon genou, des graviers s’y étaient incrustés.

Madame Matilde savait des choses que j’avais toujours ignorées et elle me les a racontées : le vieux aux poules était un voleur qui avait été obligé de quitter la marine marchande, il volait dans les maisons en escaladant les murs. J’avais toujours cru que le peu d’argent que gagnait Eusebi il le gagnait en gardant les voitures à l’entrée des théâtres et en portant des valises dans les gares. Mais madame Matilde m’a ôté le bandeau des yeux, ils volaient des compteurs d’eau dans les villas, des plaques d’égout et tout le bronze qu’ils pouvaient prendre sur les statues. Et des outils de maçon sur les chantiers si le gardien était distrait ou endormi. Ils avaient un chariot qu’ils louaient au patron du café. Un jour, la mère de Tere les avait vus en train de le pousser et ils avaient du mal à avancer tellement il était chargé d’outils entassés les uns sur les autres.

À cause de cette vie de voleur, on me l’avait mis en prison. Tout le monde me disait que je devais faire quelque chose pour le tirer de là. Je ne savais pas dans quelle prison on l’avait emmené, mais plusieurs connaissances du quartier des baraques m’ont dit qu’il fallait que j’écrive à toutes les prisons. J’ai écrit et personne ne m’a répondu. Alors ils m’ont conseillé d’aller voir le gouverneur civil. J’ai passé de nombreuses nuits à penser que je me trouvais devant le gouverneur et à ce que je lui dirais ; lui, derrière une très grande table avec une lampe à abat-jour vert et à côté de la lampe un portrait de sa femme et de ses enfants, tous de face, le regardant, assis dans un grand fauteuil en cuir noir, les mains croisées sur le ventre, comme si on l’avait déjà un peu arrangé pour le mettre dans le cercueil. Et moi, étendue sur mon lit, je me voyais debout devant le gouverneur et j’étais sûre que ma bouche se fermerait au moment de dire qu’on avait mis mon Eusebi en prison et de lui demander de le faire sortir de là.

On m’a trouvé des vêtements pour que le gouverneur voie que nous, les habitants des baraques, on était aussi des gens comme il faut. Tere m’a prêté un costume tailleur trop serré et des chaussures jaunes, trop grandes. Une autre fille qui m’appréciait beaucoup m’a donné des gants de coton, celui de la main droite avait en travers de la paume une grande trace de rouille. Andrés me disait de rester tranquille, de ne pas aller voir le gouverneur. Le fiancé de Tere était d’avis que je devais mettre une rose blanche dans mes cheveux et une grosse dame qui écoutait et que personne ne connaissait m’a conseillé de mettre une rose rouge. Mais tous disaient que je devais mettre une fleur dans mes cheveux, que le gouverneur, en fin de compte, c’était un homme comme les autres et une fille comme moi ça lui en boucherait un coin. Quelqu’un a dit que je devais y aller avec l’air comme il faut et tâcher de faire pitié, et pas comme une linotte. Finalement ils ont sorti de je ne sais où un chapeau de paille. Il était assez vieux et au bout de quatre jours je l’ai caché, disant que je ne me rappelais pas où je l’avais rangé. Quand je le portais je ne ressemblais à rien.

Plus d’une fois je m’étais habillée, bien décidée ; je disais que j’allais voir le gouverneur et je partais traîner dans les rues. J’aimais regarder les publicités de liqueurs dans les vitrines des bars ; il y en avait de très jolies, avec des lettres bien faites, de deux ou trois couleurs, et des choses dessinées. Quand je voyais les bouteilles à l’intérieur, bien alignées devant le miroir, je pensais aussitôt à Eusebi qui était enfermé et que je devais le faire sortir. Un jour, je me suis retrouvée devant la grille du parc et je me suis arrêtée face à tout ce vert, incapable d’entrer, et pourtant le vert me calmait. Un autre jour je me suis enfoncée dans une ruelle très étroite, avec plein de linge aux fenêtres, dégoulinant d’eau. C’est à peine si on voyait le ciel ; j’ai pensé qu’Eusebi le voyait encore moins, derrière les grilles. À l’entrée de la rue, il y avait une maison avec un mur gonflé comme un ventre et j’aurais donné n’importe quoi pour la voir s’écrouler. C’était le carrer Vermell, ça m’est resté gravé dans la mémoire. Toutes les rues me plaisaient : le carrer dels Pescadors, de la Sal, del Mar… Je m’y promenais bien habillée au milieu des fleurs que me lançaient les marins et les débardeurs. Parfois je m’arrêtais devant le bâtiment du gouverneur civil qui m’apparaissait comme un décor de théâtre et tout en le regardant je pensais que le gouverneur, assis dans son fauteuil noir, ne savait pas qu’à l’entrée il y avait quelqu’un qui voulait lui demander de libérer un prisonnier. Bien vite, j’ai été certaine que je n’entrerais jamais. Parce que j’avais peur de deux choses : d’abord de perdre une chaussure et ensuite, quand le gouverneur me demanderait comment s’appelait le prisonnier et que je lui dirais qu’il s’appelait Eusebi, qu’un domestique portant des bas me jette à la rue.
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J’ai commencé à frayer avec Andrés et on a fini par vivre ensemble. Presque sans le vouloir, au moment où il me plaisait déjà moins. Ma baraque nous servait de débarras et celle d’Andrés, avec ses murs en briques et son toit sans pluie, c’était la maison. Souvent le dimanche, on allait sur le brise-lames pour regarder l’eau salée et le champ de moules, avec toutes les couleurs que le coucher du soleil y mettait. Parfois l’eau s’agitait comme si elle était nerveuse et le soleil, avant de partir, lançait des éclairs jaunes, de la couleur des moules à l’intérieur, pâle quand elles sont crues et mandarine quand on les fait cuire, avec le liseré noir qui leur sert à cacher à moitié le bitoniau qui leur sert de nez. Un soir j’ai demandé à Andrés de m’emmener au cimetière. Il m’a regardée épouvanté et je n’ai pas osé lui dire qu’avec Eusebi on y allait très souvent quand on était petits et qu’Eusebi avait vu courir les morts transformés en flammes de cierge ; une fois il avait voulu qu’on y reste la nuit mais je n’avais pas voulu. Comme toujours, nous sommes allés du côté du port, nous avons vu beaucoup de marins et c’était comme si la mer en avait trop et les rejetait à terre. Certains étaient descendus par une passerelle avec une rambarde en corde qui se balançait, ils marchaient contents, se tenant par la main, avec le va-et-vient de leur pantalon flottant sur leurs chaussures. Il y avait aussi deux officiers. Le premier était blond et avait de l’or sur sa casquette. Quand il est passé à ma hauteur il m’a regardée et il s’est arrêté pour mieux me voir, le temps d’une mauvaise pensée. Heureusement, Andrés s’était baissé et il n’a rien vu. Quand il s’est relevé il m’a dit de ne rien dire, qu’il avait trouvé quelque chose de joli. À la maison, il m’a montré ce que c’était : un cœur en verre enfilé sur une chaîne fine dont le fermoir était cassé. Tout ça, je m’en souviens très bien parce que quelques jours après avoir trouvé le cœur en verre Andrés s’est mis à tousser beaucoup. C’est vrai que j’avais commencé à vivre avec lui alors qu’il ne me plaisait plus trop, je veux dire quand je ne me mettais plus à trembler en le voyant, mais bien vite je me suis mise à beaucoup aimer le sentir tout près de moi. On aurait dit qu’il était en train de mourir et il me disait que depuis le jour où il m’avait demandé s’il pouvait verser de l’eau pour me rincer il n’avait pas eu cinq minutes de paix, comme si un dieu méchant l’avait condamné à ne penser qu’à moi. Il me parlait des nuits qu’il avait passées à regarder notre baraque, me sachant à l’intérieur, il disait que certaines nuits il me voyait avec des yeux de pensée d’amour et il me voyait sortir de la baraque, mais ce n’était pas moi pour de vrai, rien qu’une illusion, je venais tout près et il m’enlaçait et quand il se réveillait de son rêve éveillé il se retrouvait en train d’embrasser la nuit. Il me disait tout le temps ce genre de choses, ça me donnait des frissons.

Bientôt, à force de tousser, il s’est mis à cracher du sang. Cinq mois après le cœur en verre et la première quinte de toux, il est mort brûlé par une fièvre galopante avec les yeux qui lui mangeaient le visage. Les femmes ont fait une barrière pour m’empêcher de voir quand on l’a emmené. Madame Matilde m’a dit que les chevaux étaient noirs. Les voisins ont payé l’enterrement.

Tere, qui cousait à la pièce pour une fabrique, m’a proposé de gagner ma vie en faisant des chemisiers. Pour aller vite il fallait coudre directement à la machine, sans faufiler. On me les donnait déjà coupés. D’abord je devais faire les cols et monter les pieds de col, ensuite je cousais les poignets, je faisais les coutures des côtés, je fermais les manches, j’attachais les poignets aux manches et les manches au chemisier et à la fin je mettais les boutons et je faisais les boutonnières à la main. Madame Matilde m’a laissé une machine à coudre qu’elle avait achetée pour une bouchée de pain au vieux aux poules il y avait plusieurs années, de la marque U.S.A. White, avec une navette. Tere m’a expliqué par où il fallait la graisser et elle m’a donné une burette. Elle m’a appris à enfiler l’aiguille. Les chemisiers n’étaient ni bien ni mal payés, mais il fallait en faire six par jour pour pouvoir manger et je ne suis arrivée à en faire que trois. J’ai fait le premier comme j’ai pu et tout est sorti de travers, mais Tere a dit qu’elle le ferait passer mélangé avec les autres. La machine avait des bons et des mauvais jours. Les mauvais jours mon fil restait coincé sous les coutures et formait des perruques. Si je coupais tout se décousait, comme si ça n’avait jamais été cousu. Patience, me disait Tere, tu vas finir par apprendre à maîtriser la machine. Un jour, il y a eu une déchirure dans la courroie, à partir du trou par où passait le fil de fer qui réunissait les deux bouts. J’actionnais la pédale mais la roue ne tournait pas et l’aiguille ne montait ni ne descendait. Après avoir beaucoup réfléchi à ce que je pouvais faire, j’ai coupé le morceau de courroie où il y avait la déchirure et j’ai fait un nouveau trou en tapant sur un clou avec un marteau, parce que la courroie était très dure. Après avoir fait le trou, j’y ai fait passer le bout de fil de fer et je l’ai bien écrasé contre la courroie, mais j’avais fait une bêtise en refermant la courroie, elle ne passait que par la grande roue et j’aurais dû la faire passer aussi par la petite roue, en haut, par les deux quoi. J’ai dû enlever le fil de fer en faisant levier avec un couteau tellement je l’avais incrusté dans la courroie, et là oui, je l’ai fait passer par les deux roues et j’ai remis le fil de fer. J’ai graissé toute la courroie avec de l’huile, parce qu’avec le morceau troué que j’avais coupé elle était un peu trop courte et trop tendue. Quand tout a été réparé, mon aiguille s’est cassée. Tere m’a donné une des siennes, mais elle était trop courte et elle n’attrapait pas le fil de la canette. Après avoir beaucoup cherché, j’en ai trouvé une qui allait bien et dans le commerce où je l’ai achetée on m’a dit que c’était une chance, que c’était la dernière et que cette machine était une pièce de musée. Une fois l’aiguille en place, la roue ne voulait pas tourner. Tere a fait venir un mécanicien de ses amis. Il est venu un dimanche à huit heures du matin et quand il est entré j’ai cru voir un ange. Il était blond comme l’officier du jour du cœur de verre, ses cheveux tombaient sur son front d’une façon qui m’a tout de suite rappelé Eusebi et il m’est venu une envie de pleurer. Il a jeté un simple coup d’œil à la machine juste un instant ; ensuite il s’est accroupi devant la roue et il a dit qu’il devait changer le fil de fer parce qu’il manquait le morceau de courroie que j’avais dû couper à cause du trou déchiré. Il a mis un fil de fer plus long et après il m’a dit d’essayer pour voir si la machine cousait. Je me suis assise et je l’ai fait marcher tout doucement, mais le fil se coinçait et formait des perruques. Alors il a enlevé la courroie de la roue et il a soulevé la partie du haut, comme un couvercle. Je n’avais jamais vu l’intérieur de la machine et j’ai vu la navette, brillante et pointue comme une bestiole enragée. Sans refermer, il s’est accroupi devant la roue en frôlant le bas de ma jupe avec sa tête. Il est resté près de deux heures à examiner la machine ; de temps en temps il la frappait avec un marteau, il l’a enduite d’huile et de pétrole, il a à nouveau frôlé ma jupe avec sa tête et il a dit excusez-moi. Quand il a fini, la machine cousait. Je lui ai demandé combien je lui devais et il m’a dit qu’il l’avait fait par amitié. Je ne l’ai jamais revu, mais j’étais tombée amoureuse et mes coutures étaient tordues, je pensais sans cesse au mécanicien et à ses cheveux sur le front. J’ai réussi à faire quatre chemisiers par jour, mais je mourais de faim, je ne pouvais pas marcher tellement les nerfs derrière les jambes me faisaient mal, et aussi mon ventre. Je dormais toute recroquevillée, les poings serrés, et quand j’ouvrais les yeux, même dans l’obscurité, la première chose que je voyais c’était la machine, comme une bête qui était là pour me faire peur. Une nuit, sans réfléchir, je l’ai traînée hors de la baraque, j’ai pris mon sac et, maigre comme une asperge, je suis allée sur la Rambla faire le trottoir.
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Mon sac suspendu à mon bras, mal fagotée, je regardais celles qui étaient bien habillées et plus hardies que moi. Partir en chasse, je ne savais pas trop faire. Mon plus grand problème c’était que je tombais tout de suite amoureuse, au premier mot, d’hommes que je ne devais plus jamais revoir. Et si je ne tombais pas amoureuse c’était encore pire parce qu’alors il montait à l’intérieur de moi une sorte de pitié pour cet homme qui ne me plaisait pas et qui était seul. Je préfère ne pas parler de la honte quand j’ouvrais mon sac pour y mettre l’argent. Madame Matilde m’a dit que j’avais tort, que j’allais me détruire très vite, qu’en continuant à coudre j’aurais fini par gagner assez pour vivre et m’acheter une machine neuve.

Au bout de quelques mois je suis tombée enceinte et madame Matilde m’a fait avorter, juste avec une branche de persil pour faire passer l’air. On a dû m’emmener à l’hôpital. Quand j’en suis sortie je voulais savoir ce que j’avais eu ; l’après-midi, entourée de malades, j’y avais pensé tout le temps. Un garçon ou une fille. À ce qu’on m’a dit, on ne pouvait pas savoir parce qu’il n’était pas assez formé et ça ne se voyait pas. Madame Matilde m’a expliqué qu’elle avait creusé un trou assez loin des baraques et qu’à la nuit tombée elle l’avait mis dans un seau pour aller l’enterrer. Elle avait renversé le seau et ensuite elle avait bien ramené la terre par-dessus, elle avait posé une très grosse pierre et une autre très petite pour reconnaître l’endroit et que les chiens ne puissent pas le déterrer. En m’éloignant des baraques, je n’ai pas vu de grosse pierre avec une petite à côté, alors j’ai ramassé un caillou au hasard et je l’ai mis dans mon sac.

On m’a beaucoup sermonnée, mais tout en sachant que je faisais une bêtise je suis retournée sur la Rambla. Le premier jour a été horrible. D’abord je suis restée très longtemps plantée à regarder l’horloge du Liceu. Comme personne ne me disait rien j’ai eu envie d’aller jusqu’à l’entrée du parc pour respirer une odeur de verdure et là j’ai eu l’idée d’aller voir si le mur gonflé comme un ventre tenait toujours debout à l’entrée du carrer Vermell. Et c’est justement là, devant ce mur, qu’un garçon qui ressemblait un peu à Eusebi m’a arraché mon sac et me l’a volé. Je lui ai couru après mais il courait plus vite que moi et je n’ai pas réussi à le rattraper. Désespérée, je suis allée pleurer contre la grille du parc. Au bout d’un moment un marin a voulu me consoler et m’a demandé pourquoi je pleurais. Aussitôt, il m’a dit qu’il était en permission et qu’il était majorquin. Il m’a emmenée à son hôtel, la chambre était petite et donnait sur une rue étroite. Il m’y a gardée enfermée pendant trois jours. Il restait tranquille pendant de longs moments, regardant par la fenêtre et sifflant tout bas, mais quand il s’excitait il me disait tu es à moi, tu es à moi, il allait m’emmener vivre entourée d’eau, et c’est là que j’ai commencé à m’inquiéter, parce que ça me faisait peur de vivre entourée d’eau, entourée par la mer. Il disait qu’il avait une maison tellement blanche que ça faisait mal aux yeux de la regarder. La troisième nuit, épouvantée, j’ai profité d’un moment où il dormait pour m’enfuir. Sans un sou parce qu’on devait se marier, alors…

Le lendemain je me suis levée dans un état de grande inquiétude, la langue comme une éponge. Je ne savais pas ce que je voulais. Je suis sortie à la nuit, une nuit pluvieuse, et ça a été la nuit avec un autre monsieur, un vrai monsieur celui-là, dans un lit grand comme une maison et des tas de poissons rouges aux queues dentelées derrière une vitre à la tête du lit. J’avais les yeux écarquillés devant tant de belles choses et j’avais un peu honte de mes chaussures salies de boue et de mes jambes sans bas. Mais ce monsieur avait l’air d’être un brave homme, il a fait semblant de ne rien voir. Tandis que je me déshabillais, j’ai remarqué les boutons qui fermaient les poignets de sa chemise. Des boutons de manchette avec une pierre bleue, presque noire, qui au moindre mouvement lançait un éclair comme si on l’allumait de l’intérieur. J’ai failli lui demander de me laisser les regarder de près, mais je n’ai pas osé. Ensuite, alors que ça faisait un moment qu’on se reposait, il m’a soudain demandé pourquoi je tenais sa main. J’ai ouvert les yeux et comme je ne savais pas quoi dire je lui ai répondu en riant que c’était pour ne jamais le laisser s’enfuir, que je voulais le garder pour toujours. Quand il s’est levé il a posé un doigt sur la fossette de ma joue et l’a fait tourner comme s’il voulait la percer, puis il est allé se laver. Vers midi, l’inquiétude de la veille m’a reprise et j’ai commencé à chercher dans la baraque. Je ne savais pas ce que je cherchais, il y avait quelque chose qui me manquait pour respirer et je ne savais pas ce que c’était ni où c’était. Il a fallu des heures pour que je trouve, mais quand ça m’est venu à l’esprit il m’a semblé que je le savais depuis le début sans m’en rendre compte, comme si un morceau de mon cerveau était endormi. Ce que je cherchais c’était la barrette avec les étoiles, comme si je l’avais portée la veille, alors que ça faisait longtemps que je ne l’avais pas vue et qu’elle était je ne sais où. Je suis partie en acheter une autre mais je n’en ai pas trouvé, ni dans les merceries ni dans les grands magasins. Au milieu de la Rambla, je me suis arrêtée net, morte de peur parce que j’ai vu un marin et j’ai cru que c’était celui qui voulait m’emmener dans son île. J’ai remonté les Rambles et le passeig de Gràcia, pensant toujours que le marin me suivait, jusqu’au moment où je me suis sentie très fatiguée et je me suis assise sur un banc. Je devais avoir un peu de fièvre, je sentais que mon front était chaud et mes lèvres sèches. Une voiture blanche est passée, lentement, avec une fille à l’intérieur ; on aurait dit qu’elle ne touchait pas terre. J’ai fermé les yeux et j’ai ressenti une joie étrange. Je pensais que moi aussi j’aurais une voiture, je serais à l’intérieur, portant un petit collier de perles et des boucles d’oreilles en perles, une bague avec une perle blanche et une perle noire et le chauffeur m’ouvrirait la portière pour que je descende, la casquette à la main, il m’appellerait Mademoiselle. Et je porterais une robe rose.

J’ai dû m’endormir à moitié. Au bout d’un moment, j’ai senti qu’on touchait ma jambe et j’ai ouvert les yeux, un peu effrayée, parce que d’abord je ne savais pas où j’étais. Devant moi il y avait une petite fille qui me regardait en suçant tranquillement son pouce. Je me suis penchée pour lui toucher le bout du nez, mais elle s’est mise à courir vers une dame en noir et avec les cheveux blancs, qui parlait avec deux messieurs très bien habillés. Je me suis levée et ce n’est qu’à ce moment que je me suis rendu compte que j’étais presque devant la maison où Maria-Cinta avait habité. Maria-Cinta… Cela faisait très longtemps que je n’avais pas pensé à elle et là c’était comme si elle était devant moi. Grande et belle, vêtue de blanc, deux renards noirs autour du cou, comme la dernière fois que je l’avais vue. Je n’ai pas pu résister à l’envie de monter à son appartement pour voir si elle y habitait encore. J’ai été sur le point de demander au concierge, mais mes jambes m’ont emmenée en haut. Sur le palier, devant la porte, il y avait une fille avec un grand bouquet de fleurs dans les bras. Quand elle m’a entendue, elle s’est retournée et tout à coup elle s’est écriée : Cecília, d’une voix qui m’a bouleversée. C’était Paulina. À ce moment la porte s’est ouverte et elle, sans réfléchir, elle a donné les fleurs à la femme de chambre, c’étaient des iris, lui demandant de dire à madame Carolina qu’elle reviendrait un autre jour, qu’elle était pressée et qu’elle ne pouvait pas attendre. Nous avons descendu l’escalier ensemble. Nous nous sommes arrêtées dans l’entrée, elle m’a regardée avec des yeux qui brillaient et elle m’a dit qu’elle avait toujours pensé à moi, très souvent. Elle m’avait tout de suite reconnue. Une feuille de platane est tombée. J’ai dit regarde, une feuille et, je ne sais pas pourquoi, je me suis mise à rire comme si j’étais devenue folle. Et nous nous sommes embrassées.
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Nous avons fini par prendre l’autobus. Nous avions remonté tout le carrer Major, bavardant sans nous préoccuper de rien, elle me posait des questions et moi je racontais, nous étions fatiguées. Nous sommes descendues au pied du Carmel, près d’un sentier tortueux. La maison de Paulina se trouvait à flanc de montagne. On y entrait par une petite porte aux lattes peintes en vert, le jardin en pente s’étendait de part et d’autre d’un escalier de pierre avec une rangée de très jeunes cyprès de chaque côté. À droite et à gauche, le jardin était clos par deux autres rangées de cyprès plantés très serré, au-delà toute la montagne était une débauche d’iris violets. En chemin, Paulina m’avait dit que Maria-Cinta était morte à l’hôpital abandonnée par tout le monde, même par madame Magdalena et monsieur Jaume. Elle avait eu un accident dont elle avait gardé une jambe mal réparée et quelque chose d’abîmé à l’intérieur. Son ami, Maria-Cinta l’avait caché pendant longtemps, avait été tué dans les fossés de l’Arrabassada pendant la guerre. Paulina allait la voir à l’hôpital et lui apportait du chocolat quand elle en avait. Maria-Cinta disait qu’elle priait pour mourir rapidement, parce que les hommes ne veulent pas de femmes boiteuses, ils ne pourraient plus l’aimer, parce qu’ils ne savaient rien de sa vie quand elle était petite, ils ne pourraient même pas imaginer qu’elle avait eu des parents qui retenaient leur souffle, certains que le moindre courant d’air allait l’enrhumer. Quand elle a été enterrée, l’appartement était resté vide et Paulina, qui l’avait appris par monsieur Jaume, en avait parlé à madame Carolina. Elle avait été sa première maîtresse et depuis la guerre elle cherchait un appartement parce qu’elle avait peur de vivre dans une villa. Paulina, qui avait encore beaucoup d’affection pour elle, allait la voir de temps en temps et lui apportait des iris. Et c’est comme ça qu’on s’était rencontrées. Quant à Raquel, elle n’avait plus jamais entendu parler d’elle.

Nous nous sommes assises dehors devant la maison, dans deux fauteuils en osier installés l’un en face de l’autre. Cette maison était à son ami, un monsieur de Tarragone qui avait une fabrique de conserves. Quand il venait la voir il aimait qu’elle s’habille en femme de chambre. Elle m’a parlé du fils cadet de madame Rius. Ils avaient habité ensemble pendant assez longtemps, dans un appartement du carrer Floridablanca. Avant il ne lui plaisait pas ; celui qui lui plaisait c’était l’aîné. Mais un jour, peu de temps après que je m’étais enfuie de la maison, deux policiers étaient venus le chercher. Non pas qu’il ait fait quoi que ce soit de mal, mais il fréquentait des gens qui vivaient cachés. Ils ne l’ont gardé que deux ou trois mois en prison et même si c’est difficile à croire il en est revenu complètement changé. Ce n’était plus une tête brûlée, il était tellement triste, toute la journée, qu’il faisait peine à voir. Dès qu’ils se sont mis à vivre ensemble ils ont eu des problèmes avec sa famille parce qu’il était tombé amoureux de la bonne. Et ils n’avaient pas eu d’autre solution que se séparer. Elle m’a dit que le monsieur de Tarragone ne lui plaisait pas beaucoup, il était trop âgé et trop gros ; mais elle pouvait compter sur lui. Nous nous sommes levées et nous sommes restées debout face au Tibidabo. L’après-midi était doux, sans un souffle d’air, le jardin était paisible et silencieux. Soudain, je me suis rendu compte qu’elle me regardait comme si elle voulait me transpercer, je ne sais pas ce qu’elle pouvait attendre que je lui dise. Je l’ai distraite en lui demandant de me montrer les fleurs de l’autre côté de la maison, qu’on ne voyait pas de là où on était. Il y avait deux ou trois rosiers et des iris blancs qui grimpaient sur les rochers. Le soir, quand elle s’ennuyait, elle plantait des iris. Une fois le travail de la maison terminé, dans le silence, le soir arrivait chargé de toutes sortes de choses qui venaient d’on ne sait où et qui la dérangeaient. Les iris poussaient tout seuls, comme l’herbe, elle allait en mettre partout alentour, il fallait qu’elle en plante beaucoup pour ne pas en manquer, parce que parfois des femmes en haillons venaient de l’autre côté de la montagne et lui en volaient de pleines brassées. Elle a cueilli pour moi un iris blanc ; je le tenais sans savoir qu’en faire et les pétales tremblaient tellement j’étais émue. Je lui ai raconté que j’avais fait des chemisiers, que j’avais vécu très longtemps avec ce garçon qui lui plaisait tant, mais qu’il avait été arrêté parce qu’il volait, avec un autre, et je n’avais plus rien su de lui. Même pas où il était. Qu’ensuite j’avais vécu avec un plâtrier qui était mort. Elle m’a dit que c’était bien connu, les hommes qui aiment trop aimer meurent jeunes et appellent le sang. Je lui ai raconté que si je n’avais pas arrêté de coudre, je ne savais pas où j’aurais fini et que pour le moment je faisais le trottoir sur les Rambles. Ça l’a beaucoup préoccupée, elle m’a dit que ce n’était pas possible, que si je voulais elle parlerait avec le monsieur de Tarragone, elle lui demanderait s’il n’avait pas un ami qui cherchait une fille de confiance. L’iris avait trois pétales qui tombaient vers le bas et ensuite s’enroulaient vers le haut. Et devant nous le Tibidabo devenait bleu.

La maison de Paulina était étroite et haute, elle était plantée dos à la montagne ; en bas il y avait la salle à manger et la cuisine, au-dessus un salon et une petite terrasse et au-dessus du salon une chambre et une salle de bains qui donnaient sur la rue du haut, une rue qui n’était pas terminée. Au-dessus des fauteuils de la petite place devant la maison, une treille partait de deux colonnes et montait jusqu’à la rambarde de la terrasse. Elle était formée de trois plantes : une passiflore, une vigne et une glycine. La vigne était vieille, la passiflore avait poussé toute seule, comme celle de la baraque, et la glycine attirait le regard parce qu’elle avait un tronc à la frondaison abondante et ensuite il était tout pelé, comme une racine morte, et d’un coup il sortait de ce tronc pelé des quantités de feuilles qui donnaient de l’ombre. Elle m’a regardée à nouveau de cette drôle de façon qui me mettait mal à l’aise et elle m’a dit tu es une princesse, avec madame Rius elles le disaient tout le temps, tout le monde disait que j’étais une princesse. Nous sommes restées encore un moment ensemble sans rien dire. Quand j’allais partir elle m’a dit qu’elle allait me cueillir un bouquet d’iris. J’ai répondu que ce n’était pas la peine, que c’était du gâchis.
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Le lendemain du jour avec Paulina et les iris, vers midi, madame Matilde est venue me voir à la baraque, très agitée, pour me dire que de loin elle avait vu le vieux aux poules. J’ai été remplie d’effroi et j’ai tout de suite pensé qu’Eusebi était mort. Le vieux aux poules est venu au milieu de l’après-midi, très calme. Il avait la tête rasée et il était tellement maigre qu’il tenait à peine debout. Il est entré dans la baraque avec un air inquiet, il a remué doucement la tête pendant un moment et la première chose qu’il m’a dite, c’est que j’avais très bien fait de faire ce que j’avais fait, qu’Eusebi était un misérable et que je devais le chasser de ma tête s’il y était encore. Je lui ai demandé ce qui leur était arrivé. Rien de grave, je ne devais pas m’inquiéter, et lui dans le fond il avait eu de la chance. J’ai vu qu’il n’avait pas très envie de parler et j’ai dû lui tirer les mots de la bouche. Apparemment, Eusebi avait essayé de s’échapper deux ou trois fois, chaque fois il avait été rattrapé et quand ils l’attrapaient ils le rouaient de coups. À force de le frapper, ils lui avaient à moitié détraqué le cerveau et un jour, sans crier gare, il avait planté un couteau dans le dos d’un gardien. Heureusement il ne lui avait pas fait grand mal, mais malgré toutes les dérouillées ils n’ont jamais réussi à savoir où il avait trouvé le couteau. Le plus grave, c’est qu’alors qu’il passait pour fou quelqu’un a découvert que pendant la guerre il avait fait partie d’un comité. Ça m’a étonnée parce qu’Eusebi m’avait toujours dit qu’il avait été soldat, et avant d’être soldat c’était un gamin. Après m’avoir tout raconté, le vieux aux poules s’est gratté la nuque, a recommencé à remuer la tête et a dit : il va y rester des années. Alors il m’a demandé si je pouvais l’aider un peu ; j’ai pris mon porte-monnaie et je lui ai donné tout ce qu’il me restait. Il est parti aussitôt, il avait encore deux ou trois visites à faire. La nuit, j’ai eu ce rêve si court et si étrange, que je devais avoir souvent par la suite, où il y avait une grande étendue de terre plate avec un arbre mort sur la gauche. Au pied du tronc, un bébé agitait ses petits bras de bas en haut, sans arrêt. Sur la droite, petit parce qu’il était loin, un chien s’approchait du bébé et n’arrivait jamais jusqu’à lui. Quand je me suis réveillée, j’avais les yeux et les joues trempés de larmes. On dirait bien que j’avais pleuré en dormant.

Je me suis levée comme chaque jour et deux ou trois heures plus tard j’ai dû me remettre au lit tellement je me sentais mal. J’avais de la fièvre et malgré moi je ne faisais que penser à Maria-Cinta. Le soir, madame Matilde est venue et je lui ai raconté tout ce qu’avait dit le vieux aux poules ; elle m’a dit de ne pas me plaindre, s’ils avaient relâché Eusebi il m’aurait peut-être tuée à coups de gourdin. J’ai été malade pendant trois semaines. Très souvent, à la fin de la journée, j’avais l’impression d’être entourée d’iris et j’étais prise de nausées. Madame Matilde m’apportait de la soupe dans une casserole, mais ça me dégoûtait tellement que la nuit venue j’allais la jeter. Rien que de penser que j’allais devoir retourner sur les Rambles, ça me démolissait. Un jour, je me suis décidée à sortir, je ne pouvais pas rester plus longtemps enfermée là-dedans. Je me sentais encore mal, avec du sang en veux-tu en voilà, et cette histoire de lune, la bonne blague. Depuis le jour où j’avais vu le vieux aux poules, je n’avais pratiquement rien mangé ; quelques morceaux de pain et parfois une pomme que je prenais dans un panier que Tere m’avait apporté. Et l’histoire d’Eusebi m’avait beaucoup affectée, même si j’avais eu l’impression, sur le moment, de me débarrasser de quelque chose qui me rongeait de l’intérieur sans que je m’en rende compte. J’ai remonté les Rambles jusqu’à la plaça de Catalunya et je me suis assise sur un banc tout humide de pluie. J’avais soif et l’eau qui jaillissait des fontaines, blanche et enneigée d’écume, me donnait encore plus soif. Je ne sais pas pourquoi, j’ai pensé à Maria-Cinta et comme dans un délire je la voyais s’approcher avec la croix de brillants sur la poitrine, elle me prenait par la main et me conduisait chez elle, et je voyais Eusebi accroché à l’arrière de la voiture pour découvrir où on m’emmenait, je le voyais devant la grille, je voyais comment on le passait à tabac… J’avais froid aux mains et à la colonne vertébrale, je me suis levée et j’ai commencé à marcher lentement parce que j’avais une jambe engourdie. Le ciel était devenu noir, les gens marchaient très vite. Je me suis abritée dans une entrée d’immeuble et j’y suis restée un moment, jusqu’à ce que j’en aie assez d’être là. Je ne savais pas où aller. L’averse m’a attrapée un peu avant le carrer Aragó. Je marchais sans en être vraiment consciente, les mains dans les poches de mon imperméable, l’eau coulait dans mon cou et descendait le long de mon dos. J’ai dû m’arrêter un moment parce que j’avais la tête qui tournait. Quelques voitures passaient, soulevant des gerbes d’eau de chaque côté, à chaque pas je sentais l’eau entrer et sortir de mes chaussures.

Quand je suis arrivée aux Jardinets il ne pleuvait plus, mais le ciel était couvert. Je me suis assise sur un banc devant deux statues à moitié couchées et je suis restée là, sans penser à rien. Quand je me suis levée, les cheveux collés sur la figure, j’avais l’impression de ne pas être moi : la faim m’était venue, une faim qui faisait mal. J’ai traversé la rue et, très décidée, je suis entrée dans un grand café qui faisait le coin. Le comptoir était haut et derrière c’était tout brillant de verre et de nickel. J’ai cherché une table isolée, loin des fenêtres et près du comptoir. Tandis que j’attendais le garçon, qui servait du café à un couple de vieux, mes dents ont commencé à claquer, comme si elles n’étaient pas à moi. Soudain, j’ai vu la veste blanche tout près et pour trouver la force de demander un café au lait et un petit pain au jambon j’ai dû penser que si je ne mangeais pas j’allais mourir. Le garçon a essuyé la table avec un petit torchon avant d’y poser ce que j’avais demandé. J’avais du mal à manger lentement, j’aurais pu tout avaler sans mâcher. J’ai senti qu’on me regardait. Devant le comptoir, me faisant face, il y avait un homme avec un cure-dent à la bouche. Après avoir mangé le petit pain au jambon j’avais encore plus faim qu’avant et j’ai demandé au garçon de m’en apporter un autre.

Je savais bien qu’au moment de payer il faudrait que je dise que je n’avais pas d’argent. Bien sûr, je le savais depuis le moment où j’étais entrée, mais plus le temps passait plus j’avais peur. À la fin, j’ai été obligée de le dire. Le garçon m’a répondu d’arrêter avec mes bêtises, je devais payer, je vous demande un peu, et après me l’avoir répété deux ou trois fois il l’a dit aux clients qui buvaient au comptoir. Un autre garçon est sorti de je ne sais où, et ensuite le patron est arrivé. Je leur ai montré mon porte-monnaie ouvert et je leur ai dit qu’on m’avait volée. L’autre garçon s’est mis à rire comme un fou et le patron, très aimable mais inflexible, m’a dit de bien vouloir payer. Le premier garçon disait que j’avais demandé deux fois la même chose, qu’en fait j’étais sacrément culottée. Je l’ai prié de rester poli, si je ne payais pas c’était parce que je ne pouvais pas, et il m’a répondu que je devais me prendre en charge, que j’étais assez grande pour ça. Alors, sans crier gare, le patron a approché sa figure tout près de la mienne et a crié en m’éclaboussant de postillons : ne fais pas la maligne, petite, parce que tu vas aller tout droit en prison. Je me suis mise en rage, j’ai dit que la police ne me faisait pas peur, que je serais bien contente de la voir arriver, que je n’avais peur de rien. Le patron criait de plus en plus fort, le lait par-ci et le jambon par-là. Le garçon, pas le mien, celui qui prenait ça plus à la légère, racontait l’histoire à un monsieur qui venait d’entrer et qui accrochait son manteau. Si au moins au lieu d’y aller bille en tête j’avais demandé, juste s’il vous plaît. L’autre garçon, le mien, qui marchait tout seul et agitait les bras comme un dément, m’a demandé où j’habitais et je lui ai répondu que ça ne le regardait pas mais que j’allais le lui dire, rien que pour lui faire plaisir, que j’habitais le quartier des baraques. Le patron me regardait d’un regard méchant et je me suis mise à le regarder aussi avec un air méchant. Apparemment il ne l’a pas supporté et il m’a envoyé une claque qui a failli me mettre par terre. Je me suis enflammée, j’ai crié qu’il m’avait frappée parce que j’étais sans défense, qu’on m’avait abandonnée dans la rue quand j’étais un bébé, comme un sac d’ordures, et salut la compagnie… Sans parents, sans frères et sœurs, sans personne… J’ai pris un verre sur le comptoir que je lui ai lancé à la figure. Alors le raffut a commencé et deux hommes s’insultaient à mon sujet. Le monsieur qui avait accroché son imperméable s’est planté devant le patron, il lui a dit de ne pas exagérer, que la faim il fallait la pardonner, le premier garçon, qui continuait à parler seul, a jeté son torchon par terre dans une grande fureur. Un jeune homme qui buvait du Calisay a dit que ce n’était pas la peine d’en faire toute une histoire, il allait payer, c’était insensé qu’une fille comme moi, dessinée avec un compas en argent, on lui envoie des beignes parce qu’elle ne pouvait pas se payer une goutte de lait et deux lichettes de jambon. Et il a payé pour moi. Quand il a eu payé et qu’il s’est remis face au bar pour boire une gorgée de liqueur, j’ai senti qu’on me touchait le bras et qu’on me disait allez viens. Je me suis retournée à moitié sans bouger du carreau où je me tenais. L’homme qui m’avait touché le bras avait la lèvre fendue et la fente découvrait une canine en or. C’était l’homme au cure-dent. Il avait les yeux très noirs et de petites mains, ou aurait dit qu’elles étaient restées comme ça depuis ses quatorze ans. Quand nous nous sommes mis en marche, le jeune homme au Calisay a dit que c’était un peu fort, celui qui avait payé restait sur place et celui qui n’avait rien payé m’emmenait avec lui. Et le patron du café, debout sur le pas de la porte qu’il tenait grand ouverte, a dit à l’homme à la dent en or de prendre garde à ce qu’il faisait.
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Nous nous sommes séparés pour laisser passer une femme qui tenait un enfant par la main et je suis restée un peu en arrière comme si je le suivais. Quand il s’est retourné brusquement, j’ai tourné la tête pour ne pas le voir et j’ai regardé un gâteau au milieu d’une vitrine, avec des amandes émincées tout autour et du beurre sur le dessus. Il m’a attendue et nous avons recommencé à marcher comme à la sortie du café, l’un à côté de l’autre. Tout était naturel : les nuages qui s’effilochaient, laissant voir des morceaux de ciel d’un bleu brillant comme de la porcelaine, l’eau qui coulait dans les caniveaux avant de disparaître dans les bouches d’égout. À l’arrêt de tram, il y avait beaucoup de monde qui attendait, un peu plus loin une femme avec un bouquet de fleurs regardait une petite fille qui sortait d’une mercerie. Mon cœur s’est serré parce que je me suis souvenue que j’étais allée plusieurs fois dans cette mercerie quand j’étais petite et si j’y entrais je trouverais peut-être une barrette comme celle que j’avais perdue. Deux pâtés de maisons plus loin, l’homme au cure-dent s’est arrêté, il a dit on est arrivés et nous sommes entrés dans une taverne. L’entrée était étroite, il n’y avait qu’un comptoir et un escalier devant la porte, mais à droite, à travers une porte vitrée, on voyait une grande salle remplie de tables et de chaises. Nous avons monté l’escalier, en haut il y avait une salle tout en longueur avec une cuisine fermée par un comptoir et une vitre avec un trou au milieu pour passer les plats ; on voyait comment on préparait les repas. Les tables étaient couvertes de nappes en papier, les verres la tête en bas et dans de petits vases en verre il y avait des bleuets et des coquelicots en papier. Au fond de cette salle il y avait deux portes : l’une donnait sur une petite pièce qui servait de débarras et l’autre sur la chambre à coucher, qui avait une galerie ouverte, avec un lavoir et deux ou trois fils de fer à étendre le linge, pleins de pinces à linge. Quand je suis entrée, j’ai vu le cuisinier qui épluchait des pommes de terre. Il m’a regardée avec des yeux ronds, le couteau dans une main et une pomme de terre dans l’autre, comme s’il n’avait jamais vu de femme. Dans la chambre, le tavernier m’a dit de me déshabiller pour qu’on fasse sécher mes vêtements. Et il m’a laissée seule. Je me suis mise au lit, gelée, mais avant je me suis lavé les pieds, l’un après l’autre, au robinet du lavoir. Au bout d’un long moment la porte s’est ouverte comme par enchantement et une femme qui portait un tablier à bavette est entrée, grande et maigre, avec un visage ridé plus long qu’une tête de cheval. Elle m’apportait un verre de lait avec des biscuits à la cuiller. Je les ai tous mangés et j’ai bu le lait peu à peu, pour ne pas m’étouffer. Dès que la femme est partie en emportant mes vêtements trempés, j’ai regardé tout ce qui se trouvait autour de moi. Quand j’en ai eu assez, je me suis mise à l’aise pour dormir. Je fermais les yeux et je les ouvrais comme si je jouais à faire venir le sommeil. Alors j’ai remarqué, accrochée au mur en face de moi, une gravure dans un cadre de feuilles dorées qui représentait un cheval vu de derrière, avec la queue attachée par une fine lanière. L’homme qui montait le cheval portait un costume jaune d’œuf avec une ceinture couleur café. Je suis restée un moment un œil fermé et l’autre ouvert, à regarder la couleur du ciel au-dessus du cheval, entièrement bleu-gris, et les montagnes au fond, cotonneuses comme de la mousse, et quelques arbres cotonneux et tout était tellement cotonneux que ça s’effaçait et je me suis endormie.

Quand je me suis réveillée, un rayon de lune entrait par le balcon. Je me suis étirée puis mise en boule, j’avais envie de boire plus de lait et de manger des amandes. Le robinet du lavoir gouttait. Une odeur d’huile puante me parvenait, avec des bruits de conversation. Quand les voix se sont tues et que l’odeur de l’huile a diminué, le tavernier est entré, j’ai entendu le clic de l’interrupteur et les tulipes du lustre se sont allumées. Comme s’il était seul, il a posé des carnets sur la table en dessous de la gravure, il s’est assis et il m’a semblé qu’il faisait des comptes. Je n’osais pas respirer, je pensais qu’il ne se souvenait peut-être même pas que j’étais là. Au bout d’un long moment, il s’est levé et il m’a demandé si je dormais. Je lui ai dit que non, que j’étais réveillée, alors il a enlevé sa chemise par la tête et m’a dit qu’il était né libre, qu’il ne voulait pas se marier par peur d’avoir des enfants, que ça lui plairait peut-être mais qu’il ne voulait pas essayer. Que s’il en avait avec moi peut-être qu’il se lancerait. Il ne s’est pas expliqué davantage et il m’a semblé qu’il ne savait pas ce qu’il disait. Si je voulais rester il ne me dirait pas de m’en aller. Il s’est rendu compte que je regardais le cheval et il a dit que c’était lui qui avait choisi cette gravure. Avant dans ce cadre il y avait une photo de son père, mais un jour où il était de mauvaise humeur il l’avait enlevée ; il avait dû décoller six bandelettes de papier gommé, faire sauter des petits clous avec la pointe de ciseaux et ensuite soulever trois cartons très bien emboîtés avant d’arriver à la photo. Il a dit qu’à partir du moment où il l’avait tenue dans ses deux mains il avait mis très longtemps à se décider, il voulait seulement la ranger quelque part, mais finalement, plein de rage et de chagrin, il l’avait déchirée. Comme si ça lui coûtait, il m’a demandé si c’était vrai ce que j’avais dit pendant la dispute, que je n’avais pas connu mes parents. J’ai répondu que c’était vrai. Et c’est là qu’il m’a dit qu’il n’avait pas connu sa mère, qu’il l’avait tuée en naissant.
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Eusebi et Andrés m’avaient plu, le tavernier ne m’a jamais plu. Mais j’avais faim. Un mois après mon arrivée à la taverne, Cosme, le tavernier, a voulu fêter ça en buvant une bouteille de champagne avant d’aller au lit. Et tous les mois, le même jour, on devait boire une bouteille de champagne. Cosme portait une bague qu’il n’enlevait jamais, même pas pour se laver ou dormir : un anneau d’or avec des brillants et des rubis, l’un à côté de l’autre. À l’intérieur, l’or s’était usé et il était assez mince. Cette bague, c’était tout ce qui lui restait de sa mère. Il ne voulait pas que je me maquille et parfois on se disputait à cause de ça et il ne me donnait pas un centime. Moi j’aimais bien me maquiller, pour être comme les autres filles. Dès le début, j’ai eu l’impression que le cuisinier était tombé amoureux de moi. Il me regardait sans arrêt. C’était un homme d’une trentaine d’années, mais il ne les faisait pas du tout, il était petit et maigre, un paquet de nerfs, la bouche fendue jusqu’aux oreilles et des oreilles qui avaient l’air faites sur mesure pour quelqu’un d’autre tellement elles étaient grandes. Il disait qu’il avait le sang pauvre, que la chaleur de la cuisine lui mangeait toute la partie rouge, quand il le regardait grossi, avec le microscope qu’il avait acheté aux puces des Encants, il voyait bien que c’était du sang blanc. Sans avoir rien fait pour, j’ai fait une fausse couche. Cosme a été triste. Et moi qui avais pensé que ça l’embêtait, mais il n’avait jamais parlé de se marier. Je me suis retrouvée plus blanche que le sang pauvre du cuisinier. Et je n’ai pas pu savoir si j’avais eu un garçon ou une fille. C’est la première chose que j’ai demandée à Cosme quand il est venu me voir à la clinique. Après m’avoir regardée un long moment, il m’a passé plusieurs fois la main ouverte devant les yeux et il m’a dit de ne plus y penser. Il m’a fait promettre.

Bien avant la Saint-Jean, Cosme a dit qu’on irait s’amuser pour me distraire de la fausse couche, qu’il me sortirait tout bien habillée, qu’il me ferait briller. Il m’a emmenée acheter des chaussures de satin noir avec une boucle de brillants sur l’échancrure. Il m’a aussi emmenée acheter le tissu pour la robe. Du satin noir. La modiste l’a faite exactement comme Cosme a ordonné : le décolleté à ras du cou, les manches à ras des mains. Et encore, chaque manche se terminait en pointe et la pointe montait sur la main jusqu’aux jointures des doigts. La jupe au ras des pieds. Il a enlevé le cœur de verre de sa chaîne et a mis à la place un médaillon d’or et d’albâtre, la tête d’une femme de l’époque de Mathusalem avec trois petites roses sur un côté de ses cheveux bouclés, coiffés vers le haut, et par-dessus la coiffure une grande barque qui tenait je ne sais pas comment, avec des tas de voiles en étages.

Dès que nous sommes sortis dans la rue, les gens nous ont regardés. J’étais en noir de la tête aux pieds et pour égayer un peu, sans demander la permission, j’avais mis une rose rouge dans mes cheveux. Cosme était habillé couleur beurre frais, avec des chaussures noisette, une pochette en soie vert olive et, en travers de son gilet, une chaîne en or aussi grosse que la chaîne d’un puits. De son arrière-arrière-grand-père. Quand nous sommes montés dans le tramway, un jeune homme aux cheveux en bataille a dit à voix haute qu’il aimerait bien toucher ma rose. Cosme est devenu blanc de rage. Alors qu’il montait les marches de l’impériale, le receveur le regardait par en dessous. Heureusement, Cosme avait avancé. Au moment où je me suis assise côté couloir, parce que lui il s’était déjà assis contre la rambarde, là où j’aimais m’asseoir, il m’a arraché brusquement la rose des cheveux et l’a jetée en bas du tramway. Les maisons passaient comme un décor et on sentait un parfum de magnolia. Cosme me disait dans le détail combien il avait payé pour tout ce que je portais et le total était effrayant. On voyait bien qu’aucun de mes fiancés n’avait eu la main assez généreuse pour m’habiller comme il faut, a-t-il dit. J’ai été assez bête pour lui parler d’Eusebi et de notre amour quand nous étions petits, et d’Andrés, dont je ne lui avais jamais parlé. Et le supplice chinois a commencé. On était assis tout en haut du Tibidabo, avec la grande roue qui tourne et tourne, et plus tard à une table, aspirant de l’orgeat avec une paille, et il n’arrêtait pas de me demander si avec ces garçons on était allés sous les pins. Pour essayer de ne pas l’entendre, de ne pas entendre tous ces mots noirs, je regardais les lumières qui s’allumaient et je ne disais rien.

Quand nous sommes allés au lit et qu’il a éteint la lumière, je n’ai pas réussi à m’endormir. La robe avait déteint sous mes bras et, morte de chaleur, je m’étais plongée dans le lavoir. Il m’a poursuivie jusque-là. De quoi tu vivais ? demandait-il. Des chemisiers ? Mensonge. Et quand il s’est mis à ronfler j’ai eu envie de pleurer et je ne pouvais pas ; à cause de ses cris et de la soirée gâchée et de la rose arrachée. Le lendemain, je me suis jetée dans l’escalier pour m’assommer, j’ai roulé jusqu’en bas et je me suis retrouvée assise par terre. Deux années de suite, quand le temps changeait, j’avais mal au petit os en bas de la colonne vertébrale. Je ne pouvais pas rester deux heures de suite dans la chambre. Je ne pouvais plus supporter la lèvre fendue ni le jaune brillant de la canine ni ces mains si petites. Tout me faisait me sentir mal : le robinet qui gouttait, la lumière des tulipes, cette femme qui m’avait apporté du lait le premier jour et qui chaque jour davantage avait une tête de cheval. Et si je fermais les yeux pour ne pas penser j’entendais la goutte du robinet, ploc, ploc, je voyais la tête d’un bébé qui tuait sa mère et ensuite on l’aspergeait d’eau bénite en disant qu’il s’appellerait Cosme. Quand il entrait, après des sourires à la dent d’or à toutes les tables, il me regardait avec des yeux rageurs et il singeait ma voix. Andrés ?… Oui, oui, tout de suite. Eusebi ?… Oui, oui, bien sûr. Et brusquement il prenait une grosse voix et il criait : et que ça défile ! Un jour, j’ai fini par crier plus fort que lui, laisse les morts en paix, le premier est mort derrière les barreaux et l’autre saigné à blanc, et après ça je suis sortie tous les après-midi parce que je n’en pouvais plus. Il me faisait peur. Je regrettais le temps où je faisais le trottoir sur les Rambles ; où je me promenais à trois heures du matin pour regarder l’horloge du Liceu, toucher le mur du carrer Vermell et la grille du parc. Je m’asseyais sur un banc au hasard, je regardais passer les voitures. Un jour, je l’ai raconté à la femme à la tête de cheval et elle m’a dit que si je restais trop longtemps assise sur la pierre froide j’allais me refroidir l’utérus. Cosme ne me demandait jamais où j’allais ni d’où je venais, que je rentre tard ou tôt. Mais je rentrais toujours avant dix heures. Jusqu’à ce lundi où le cuisinier m’a attendue debout devant le banc des statues couchées ; c’était son jour de congé. Tout de suite, je me suis dit eh bien nous y voilà. Il a réuni deux doigts dans un geste très élégant en me disant de ne pas avoir peur, il voulait me parler, mais pas là. Et il m’a emmenée à La Punyalada. Il a demandé deux cafés et quand on les a apportés il a dit d’un air très mystérieux qu’il voulait me parler de choses délicates, qu’il en allait du pain de ses enfants. Il a tendu la main gauche et il m’a montré son alliance. Il avait un fils et une fille, les prunelles de ses yeux. Le garçon avait une santé fragile. Je sors de ma cuisine et je file à la pharmacie. Et, me regardant comme s’il voulait me transpercer du regard, il a dit que Cosme, j’allais le rendre fou, et que si Cosme devenait fou ça serait la fin de la taverne et lui, sans taverne, il se retrouverait le bec grand ouvert sans rien à mettre dedans. Dès que vous sortez, m’a-t-il dit doucement avec une main en paravent sur un côté de la bouche, il sort derrière vous. Il vous suit. On l’a vu caché derrière un tronc d’arbre sur la rambla de Catalunya, vous dévorant des yeux, et vous comme une rose, assise sur un banc. Il a joint les mains et m’a demandé, par charité, de rester à la maison, de ne plus traîner dans les rues, de trouver quelque chose pour me distraire si je m’ennuyais. Pourquoi vous ne cousez pas ? Avec vous, c’est comme si Cosme avait trouvé une perle dans une moule et il n’en revient toujours pas, il a peur que la perle roule et lui échappe. Il vit dans le désespoir.
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J’ai réussi à tenir plus de deux ans et alors que je m’étais presque habituée j’ai trouvé insupportable de m’être habituée. Un jour, avec ce que je portais sur moi et rien de plus, je suis allée chez Paulina. Je ne l’avais pas vue depuis le jour de la barrette. Le jardin était devenu à moitié sauvage et les iris n’étaient pas encore en fleur. Le portillon vert était entrouvert et la porte de la maison fermée. Pendant un instant, j’ai pensé que peut-être Paulina n’habitait plus là, qu’il devait y avoir d’autres gens. Mais non. Tout le jardin avec les cyprès faisait penser à Paulina. Je me suis promenée au milieu des plantes et je me suis assise sous un figuier, sur un banc que je n’avais pas vu la première fois, mais je me suis vite levée. En haut, du côté des iris blancs, il y avait un rosier en boutons. Le printemps était froid. J’ai arraché une feuille de marguerite, je l’ai froissée entre mes doigts et j’ai respiré l’odeur amère qui m’a rappelé l’odeur de la rue fétide et l’acidité du trèfle.

Je l’ai vue monter entre les cyprès, chargée de paquets, et au fur et à mesure qu’elle montait les cyprès de l’escalier me la cachaient puis me la montraient. Elle n’avait absolument pas changé. Arrivée à la placette, à bout de souffle, elle a posé les paquets par terre, elle m’a regardée un instant, nous nous sommes mises à rire et elle m’a dit d’entrer, elle allait faire du café. À l’intérieur ça sentait la lavande, sur un meuble il y avait un vase avec des chardons. Elle a ri à nouveau sans cesser de me regarder et elle m’a dit qu’elle riait parce qu’il y avait très longtemps, un soir de fête, elle m’avait vue monter en haut d’un tramway, habillée comme une otarie, avec un homme qui n’était pas fait pour moi.

Je lui ai demandé des nouvelles du monsieur de Tarragone et elle a dit qu’il allait bien. Ensuite nous avons pris le café et je lui ai raconté mes histoires. Elle avait eu la chance de ne pas connaître d’homme jaloux, a-t-elle dit, ça devait être un enfer. Elle n’arrivait pas à croire que Cosme me suivait dans les rues comme il aurait suivi un voleur. Les jaloux, ils t’étouffent et ils t’étranglent. Je ne voulais pas retourner à la taverne, je lui ai dit que si j’y retournais j’étais perdue à jamais, qu’un jour je m’étais jetée dans l’escalier, rien que de penser à la taverne j’avais envie de vomir, j’en avais assez de la mauvaise huile et des oignons frits, et de moi et de tout. Elle m’a regardée d’un air épouvanté et quand je me suis tue elle a dit qu’on allait arranger ça, que je reste avec elle, le lendemain c’était samedi, le monsieur de Tarragone allait venir et tout finirait bien. Elle a remarqué le cœur en verre, elle l’a adoré et je lui ai demandé si elle le voulait, mais elle a répondu non. Je lui ai expliqué que c’était un souvenir d’Andrés, d’un jour où on était sortis se promener et j’avais vu un officier de marine qui m’avait beaucoup plu, que pour elle ça ne m’ennuierait pas de m’en séparer, mais qu’il me tenait compagnie.

Je suis restée dormir avec Paulina. Le lendemain, le monsieur de Tarragone est venu. Je ne sais pas comment expliquer : c’était un mélange de monsieur et de paysan, avec des mains délicates, les mains de quelqu’un qui ne travaille pas et qui évite de s’exposer à la pluie et au soleil. Pendant le déjeuner, il m’a dit qu’il avait parlé de moi avec Paulina, il allait me présenter un garçon très sympathique, le fils d’un de ses amis qui était mort des années plus tôt. Ce garçon tellement sympathique avait une femme malade, d’une santé très fragile, il avait deux enfants et sa femme vivait dans une ferme avec les enfants et ses parents à elle. Même s’il n’en avait pas l’air, c’était un garçon un peu écervelé, un peu mal élevé, et il administrait des propriétés davantage pour se distraire que comme un travail. Il s’appelait Marc. Je suis certain qu’il va vous plaire, a-t-il dit, enfin, que vous allez vous plaire. Et lui il sera très content de faire la connaissance d’une fille aux yeux tristes, oui, oui, quand vous riez ils sont encore plus tristes. Il suffit d’ouvrir la main et de la placer de façon à cacher le bas de votre visage. La bouche rit, mais pas les yeux. Et il m’a aussi dit que je riais sans savoir de quoi, comme si je riais uniquement pour les autres. Buvez un peu de vin, ça fortifie le sang.

Quand Paulina, habillée en femme de chambre, est allée préparer le café, le monsieur de Tarragone m’a donné une petite tape sur le genou en disant : j’ai fait savoir à Paulina que vous pouvez rester avec elle autant que vous en aurez besoin.
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Deux semaines plus tard, Marc est venu. Nous étions assis sur la placette devant la maison et nous finissions de déjeuner. Le klaxon s’était fait entendre au moment où le monsieur de Tarragone m’expliquait que les premiers jours de la révolution sept ou huit personnes avaient été tuées dans la rue où s’arrêtait l’autobus ; le klaxon avait retenti pendant au moins cinq minutes, sans s’arrêter, comme s’il était détraqué. Alors que ça faisait un petit moment qu’on n’entendait plus rien, j’ai vu un garçon qui montait les marches de l’escalier deux par deux. J’ai tout de suite pensé que c’était Marc, et pourtant ni Paulina ni le monsieur de Tarragone ne m’avaient dit qu’ils l’attendaient. Quand il est arrivé sur la placette il nous a regardés, il a ri et il s’est accroupi pour nouer le lacet de sa chaussure qui s’était défait pendant qu’il montait. Ses cheveux sont tombés en avant, en ballottant un peu. Ensuite il s’est assis et le monsieur de Tarragone lui a demandé comment il allait. Je le regardais, aussi immobile qu’un oiseau que le serpent s’apprête à avaler. Soudain, le monsieur de Tarragone a levé un bras en disant qu’il fallait l’excuser, il ne nous avait pas présentés. Il a ajouté en riant qu’il avait bien remarqué qu’on ne se quittait pas des yeux. J’ai répondu que si je le regardais c’était à cause de ses cheveux, qui étaient comme ceux d’un garçon que j’avais connu et qui était mort. Marc m’a jeté un regard très bref, s’il vous plaît, ne dites pas ce genre de choses, et il s’est répandu en compliments sur le jardin. Il semblait fait exprès pour qu’on s’y promène les nuits de lune, avec ses petits chemins qui descendent, son escalier qui monte, les ombres qui s’allongent, la porte verte, une placette, des rocailles et des iris et encore des rocailles et des iris. Paulina l’a interrompu en disant que le problème c’était les escargots qui, la nuit, sortaient de leur cachette et prenaient possession de la pierre et de l’herbe, et quand on se promenait on entendait les crac, crac, crac des coquilles écrasées.

Quand Paulina a apporté des fruits, Marc nous a demandé si nous savions manger les bananes en petites rondelles, en les coupant dans notre assiette avec un couteau et une fourchette. Le monsieur de Tarragone lui a dit tu n’es pas à la page, mon garçon, les bananes ça se mange comme le font les singes des palmiers. Marc voulait savoir si les singes des palmiers c’étaient une espèce particulière et nous avons beaucoup ri avec le soleil en plein sur la tête et les fleurs de glycine qui se détachaient parfois. Ensuite nous avons essayé de voir si nous étions capables de couper des rondelles de la même taille, de plus en plus vite, jusqu’à ce qu’il ne reste rien à couper. Tandis que Paulina préparait le café, le monsieur de Tarragone est allé chercher les liqueurs et Marc m’a demandé d’où j’avais tiré ces yeux. Et cette façon de rire. Il ne m’a pas dit davantage de jolies choses : sans attendre que Paulina et le monsieur de Tarragone reviennent, il m’a pris par la main et il m’a emmenée. Nous sommes montés dans la voiture, noire avec une capote blanche, et au moment où on s’asseyait il a tourné le visage vers moi et il m’a dit, je ne sais pas si c’était pour de vrai ou pour plaisanter, qu’à Barcelone il se passait des choses très graves. Le vent tirait mes cheveux en arrière et faisait trembler ma blouse, je ne savais pas par où on passait et d’un coup, après avoir parcouru à toute vitesse des routes pleines de poussière, nous entrions à nouveau dans Barcelone. Il a fait ça trois ou quatre fois : les ponts enjambaient des rivières de sable fendues par des filets d’eau et tout près du sable il y avait des baraques avec beaucoup de lumière au-dessus. On voyait des petites maisons isolées avec un jardin et une terrasse, des taches de pins de chaque côté de la route et de temps en temps un cyprès dressait la tête et on apercevait la rambarde d’une galerie garnie de pots avec des géraniums. Nous avons roulé sur un chemin de terre sèche, si mauvais que la voiture sautait sur les trous comme une sauterelle. Et une fumée épaisse sortait des cheminées. Finalement il s’est arrêté et nous sommes entrés dans un restaurant. L’air avait bu tout le sang de mon visage, j’avais froid et à côté de tous ces gens bien habillés j’avais l’air d’une pauvresse ; mais quand Marc me regardait je me sentais la mieux habillée de toutes. Nous avons bu du thé, Marc était sur un nuage, avec un air ébahi qui faisait peine à voir, comme s’il n’arrivait pas à croire que j’étais devant lui, et alors j’ai eu une envie folle de rire, je me suis mordu les lèvres et tout le sang m’est monté au visage, il m’a demandé ce qui m’arrivait et je ne pouvais pas répondre parce que si j’avais ouvert la bouche j’aurais éclaté de rire. J’ai planté les ongles dans mes paumes pour que la douleur m’enlève cette envie de rire qui était venue sans que je sache pourquoi, et je me suis souvenue de Cosme, j’ai vu son ombre qui m’épiait derrière un tronc d’arbre, et sur le tronc il y avait une grosse araignée immobile. C’était comme si je rêvais, jusqu’au moment où je me suis rendu compte que j’étais en train de regarder la main de Marc posée à plat sur la nappe, avec les doigts un peu repliés. J’ai mis ma main devant la sienne, avec le bout des doigts qui la touchait presque, et j’ai dit très bas : tronc araignée, tronc araignée. Et tout à coup j’ai été incapable de résister et j’ai éclaté de rire, tellement fort que tout le monde s’est retourné pour me regarder.

Quand nous nous sommes retrouvés dans la voiture, Marc m’a demandé où j’avais envie d’aller. J’ai répondu sur la rambla de Catalunya ; tout le long de la rambla, je suis restée la tête renversée en arrière à regarder les broderies que faisaient les feuilles des tilleuls. Nous avons recommencé à faire des tours et des détours, à monter et à descendre, tantôt dans des rues pleines de gens, tantôt sur des routes presque désertes, faisant des zigzags et actionnant le klaxon pour rire, et quand ça a été la nuit noire nous avons abouti dans un autre restaurant qui donnait sur un champ d’où on voyait les lumières de la Diagonal. Le portier était habillé d’une redingote rouge. Marc a arrêté la voiture, il a dit qu’au lieu d’entrer tout de suite ce serait mieux qu’on aille s’asseoir un moment au milieu du champ. Et là, il a passé le doigt dans une boucle de mes cheveux et a dit qu’il était accroché, pris au piège. Comme s’il devenait fou, il m’a ébouriffé les cheveux en disant tout bas et très calmement : nous allons changer Cecília, nous allons l’habiller, la déshabiller, nous la ferons rire et nous la ferons pleurer. Il m’a pris le cou à deux mains et m’a embrassée sur la bouche, je l’ai mordu avec rage et il m’a donné une gifle. Pour que je ne recommence pas. Et alors il a mis un doigt dans la fossette de ma joue. Mignonne.
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Marc m’a appris à fumer. La première cigarette m’a rendue à moitié malade et m’a laissé un mauvais goût dans la bouche. Mais j’étais contente de fumer. La cigarette à la bouche, j’ai attendu en vain que Marc l’allume. Il a allumé la sienne distraitement puis m’a passé le briquet. J’ai pris l’habitude de fumer, j’aimais voir les ronds et les volutes de fumée et surtout ce petit point bleu dans la flamme quand elle jaillit de l’allumette. Marc a loué pour moi un demi-appartement dans le carrer Mallorca. À l’en croire, c’était tout ce qu’il avait pu trouver pour le moment. Les premiers mois j’ai eu la nostalgie de la maison aux iris, avec tout ce ciel et les montagnes qui devenaient bleues au crépuscule. Peu à peu, la nostalgie m’est passée. Je restais de longues heures allongée sur l’ottomane de la véranda, dos à la rue, regardant la frise du mur de la salle à manger composée de petits anges et de grenades fendues. Marc m’a expliqué que cet appartement appartenait à des gens qui vivaient à l’étranger et qui venaient de temps en temps à Barcelone ; ils en gardaient la moitié pour eux parce qu’ils n’aimaient pas aller à l’hôtel et ils louaient l’autre moitié. C’est ce qu’il m’a dit et je l’ai cru. Dans l’entrée, il y avait une porte à un seul battant, plutôt neuve, qui était fermée à clef et donnait sur l’autre appartement. Le premier soir, dès que Marc est parti, je suis restée un moment debout dans l’entrée à regarder cette porte, un peu angoissée.

Notre appartement avait une salle à manger et une chambre à coucher, côté rue ; la cuisine, la salle de bains et une autre chambre, plus petite, donnaient sur une cour intérieure. Mais dès que j’ai vu ces gros meubles noirs, avec des chaises plus lourdes que moi et une armoire à glace qui touchait le plafond, je me suis dit que tant que je serais dans cet appartement je vivrais et dormirais dans la véranda, et c’est pourquoi j’ai demandé à Marc de faire tapisser l’ottomane en gris perle et d’y faire mettre des coussins de toutes les couleurs, pour ne pas mourir de tristesse. Le jour où je suis allée voir l’appartement j’étais seule, Marc m’avait dit qu’il avait du travail. Il était situé au second, au-dessus de l’étage principal, et comme les ascenseurs m’ont toujours fait peur j’ai décidé de monter à pied. Dès que j’ai commencé à monter l’escalier, j’ai aperçu derrière les petits rideaux de la loge des concierges un homme qui regardait mes jambes et je me suis collée contre le mur autant que j’ai pu, pour qu’il n’en voie pas trop. La seule chose qui m’a plu de cet appartement, c’est une poule. Elle était juchée sur la desserte, toute blanche avec sa crête en œillet qui lui tombait sur l’œil, la queue vers le mur et le bec vers la véranda. Elle était coupée par le milieu et s’ouvrait comme une boîte. J’ai mis des quantités de flacons et de fioles dans l’armoire de la petite chambre et quand Marc venait je passais de longs moments à asperger le lit avec de l’eau de Cologne pour désinfecter. Je lui ai dit la vérité, je n’aimais pas cet appartement. Lui non plus ne l’aimait pas, mais pour deux personnes qui s’accordent tout est bon à prendre, a-t-il dit, et pour me consoler je devais me rappeler que cet appartement n’était pas pour toujours. La concierge montait deux fois par semaine faire le gros du ménage et moi je restais là pour la surveiller. Elle me racontait toujours la même chose : des années plus tôt, à la suite d’un malheur, elle était restée des mois et des mois sans pouvoir marcher. Elle racontait ça toujours de la même façon, ce que lui avait dit le médecin et ce qu’elle pensait la nuit quand elle ne pouvait pas dormir, pas à cause du malheur, qui était bel et bien mort et enterré, mais à cause de l’angoisse de ne pas pouvoir marcher. Je lui ai demandé si elle connaissait les gens d’à côté ; elle a haussé les épaules en gloussant. Je n’avais jamais vécu dans un appartement et cette rue n’était pas aussi belle que les montagnes de la maison aux iris, mais les jours de pluie je m’asseyais dans le fauteuil à côté de l’ottomane, très près des vitres, et je regardais passer les parapluies. J’aurais aimé que toute la rue soit une rivière de parapluies brillants de toutes les couleurs, sans personne et sans voitures, rien que des parapluies avec des coups de tonnerre et des éclairs par-dessus.

Une nuit, j’ai eu l’impression qu’il y avait quelqu’un. Il devait être minuit. Je suis sortie dans le couloir sans faire aucun bruit, jusqu’au vestibule. On n’entendait rien. J’ai pris peur et j’ai bloqué la porte en coinçant le dossier d’une chaise sous la serrure pour que personne ne puisse entrer. La sonnette m’a réveillée alors qu’il faisait grand jour : elle retentissait sans arrêt, comme si elle était devenue folle. Je suis allée ouvrir et c’était Marc, qui n’était jamais venu à cette heure. Il m’a dit qu’il n’aimait pas les blagues et que si je bloquais à nouveau la porte tout serait fini entre nous.

Il y avait des jours où Marc me plaisait et j’étais amoureuse de lui, je pensais qu’on pourrait peut-être se marier parce que sa femme allait mourir. Mais il y avait des jours où il me causait une sorte d’angoisse, je le regardais quand il était distrait en me demandant ce qu’il pouvait avoir dans la tête, de bonnes ou de mauvaises choses. Tant que j’avais vécu dans la maison aux iris, il m’emmenait toujours me promener en voiture, mais ça avait duré à peine deux mois et depuis qu’il m’avait mise dans l’appartement les sorties s’étaient arrêtées. Il restait parfois une semaine entière sans venir et quand il revenait il me disait qu’il était allé voir sa famille ; il me racontait ça avec fierté, tout content, comme pour me faire rager, et moi j’aurais préféré ne pas savoir d’où il venait.
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Ma voisine de palier s’appelait Constància. Que je sorte ou que je rentre, la porte de son appartement était toujours ouverte. J’ai pensé qu’elle était de ces gens qui n’aiment pas vivre enfermés. La première fois qu’on s’est dit bonjour c’était un matin, je m’apprêtais à descendre l’escalier et elle sortait de l’ascenseur, habillée tout en noir avec sur la tête une coiffe garnie de violettes artificielles. Elle était grande et grosse. De dos, avec ses jambes enflées jusqu’à la limite des pieds, on aurait dit un éléphant. Il ne lui manquait que la queue.

Un jour, la bouche en cœur, j’ai dit à Marc que j’étais enceinte et il m’a répondu qu’il ne reconnaîtrait pas l’enfant. Je ne me suis pas fâchée, il n’y avait pas de quoi se fâcher, plutôt d’être triste. Mais l’espèce d’éblouissement dans lequel je vivais s’est un peu terni. Le jour où madame Constància m’a fait entrer dans son appartement pour voir son horloge, j’ai été contente. Elle était posée sur la cheminée de la salle à manger, contiguë à la mienne. En métal doré, elle représentait deux tours d’un château reliées, à leur base, par le cadran des heures. En haut de chaque tour il y avait un balcon en corniche. Comme il s’en fallait encore d’un bon moment pour que ce soit l’heure pile, nous nous sommes assises dans la véranda et elle m’a parlé de sa santé. Alors que je m’endormais presque, une clochette a sonné très délicatement, suivie d’une autre plus forte. Nous sommes retournées à la salle à manger pour regarder l’horloge. La petite porte de chaque balcon s’était ouverte et deux petits personnages noir et or étaient sortis. L’un représentait une fille avec le bras gauche tendu et la main ouverte, l’autre un soldat avec le bras droit levé et une fleur en émail rouge à la main. Les personnages ont fait quelques tours tandis que les clochettes sonnaient, on aurait dit que le soldat voulait donner la fleur à la fille et qu’elle voulait la prendre. Mais ils passaient chaque fois tout près l’un de l’autre sans jamais se toucher et quand les clochettes ont cessé de sonner ils sont entrés par leur petite porte, se sont remis de face et les portes se sont refermées. Par une grille qui avait l’air d’une grille de prison, on voyait la tête des personnages immobiles, jusqu’à ce que la clochette sonne à nouveau et leur ouvre. Alors que je m’apprêtais à partir, madame Constància m’a fait entrer dans la cuisine pour me montrer le poisson qu’elle avait acheté ; il sentait tellement fort que j’en ai eu la nausée, j’ai pensé que ce que j’avais dit à Marc en plaisantant était peut-être vrai. Une fois dans mon appartement la nausée est revenue quand j’ai pensé au poisson et aux genoux de madame Constància, pleins de bosses ; elle me les avait montrés en remontant sa jupe à mi-cuisse, expliquant que son cœur produisait de l’eau et que le médecin lui enfonçait de longues aiguilles dans les genoux pour les vider. Elle avait passé tout ce temps à tripoter la bretelle décousue d’une combinaison bleue, posée bien pliée sur une petite table de la véranda. Quand nous sommes arrivées à la porte, elle m’a montré une verrue qu’elle avait sur un côté de la langue et qui la faisait saliver quand elle parlait.

J’ai dû courir aux toilettes et quand Marc est venu je lui ai dit que maintenant on était trois. Il ne m’a pas répondu. Il est revenu le lendemain, il a sorti son portefeuille et m’a donné de l’argent pour que je m’en débarrasse. Ça n’a pas été nécessaire parce que j’ai fait une fausse couche avant qu’on puisse savoir ce que j’avais eu. Entre Marc et moi, ou plutôt entre moi et lui, quelque chose s’est déchiré, je ne sais pas quoi ; j’ai senti comment ça se déchirait. Comme si une main très adroite déchirait la soie d’une robe. Crac.
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J’étais très faible, le médecin m’a recommandé de prendre le soleil et de manger beaucoup de viande. Je descendais l’escalier lentement parce que mon ventre était lourd, mais un jour j’ai essayé de prendre l’ascenseur et j’ai eu l’impression d’être brusquement vidée de l’intérieur et j’ai bien failli me mettre à crier. Je me promenais un petit moment en regardant les vitrines, ensuite je m’asseyais sur un banc et je fumais sans m’arrêter. Un jour où j’avais froid et où je me sentais abattue, je suis entrée dans un café pour boire quelque chose. J’avais découvert ce café peu auparavant, mais je n’y étais jamais entrée, et pourtant il me plaisait parce qu’il fallait monter quelques marches et que la porte était une de ces portes qui tournent sur elles-mêmes. Je m’y suis sentie si bien que j’y allais tous les jours. Assise à côté d’une baie vitrée, je passais de longs moments à regarder les platanes et les mouvements des gens et des voitures. Au bout de deux ou trois semaines, au moment où je portais ma tasse à mes lèvres, le serveur, qui me connaissait à force de me voir, s’est approché et m’a dit qu’il y avait un monsieur qui désirait vivement me parler. Je me suis tournée légèrement et je l’ai vu tout de suite, parce qu’il était très tôt et il n’y avait personne d’autre dans le café. C’était un vieux monsieur, maigre, avec les cheveux blancs et une barbichette en pointe, également blanche. Il était assis très droit à une table du fond, face à la lumière. Le serveur m’a demandé si je voulais qu’il lui dise de venir ou si j’allais me déplacer. Le voyant si vieux, j’ai dit que je me déplacerais. Le serveur a pris ma tasse et l’a portée jusqu’à la table du monsieur et moi, très poliment, très impressionnée, je lui ai demandé en quoi je pouvais le servir. La première chose qu’il m’a dite, c’est d’avoir l’amabilité de m’asseoir. Il m’a expliqué qu’il avait été général et qu’il avait deux châteaux séparés par une rivière, pas très large bien sûr, et que sur cette portion de rivière, une rivière à truites, personne d’autre que lui n’avait le droit de pêcher.

Il parlait sans s’arrêter avec une voix fêlée qui de temps en temps s’éclaircissait toute seule. Il m’a dit qu’il jouissait d’une haute situation, et sautant du coq à l’âne il m’a demandé si j’aimais la botanique. Je lui ai dit que quand j’étais petite j’avais étudié l’anatomie mais que je ne me souvenais de rien. Il m’a demandé si je voulais un autre café et je lui ai répondu que non, ça m’empêcherait de dormir la nuit. Tout de suite, je me suis rendu compte que j’aurais dû répondre autre chose, vu qu’on était tout juste au milieu de la matinée, mais il a continué de parler comme s’il ne m’avait pas entendue. Il m’a expliqué qu’il vivait seul, que ses deux neveux l’avaient à moitié abandonné, que l’un était fou et l’autre sur le point de le devenir, qu’ils tenaient ça de lui. Il ne savait pas ce qu’il donnerait pour avoir un peu de jeunesse près de lui, ça rallongerait sa vie et ce serait une œuvre de charité, et si je meurs, a-t-il ajouté avec un grand naturel, où iront les âmes des morts ? Il s’est tourné pour me faire face, a posé les mains à plat sur la table et a dit que son âme attirait celles des morts. Dès qu’il se réveillait, il lisait les faire-part de décès, s’habillait en vitesse et allait à tous les enterrements qu’il pouvait ; pas de gens qu’il connaissait, ça n’avait aucune importance. Il se mettait dans le cortège, en grand deuil, et dès que l’enterrement entrait dans le cimetière l’âme du mort rejoignait la sienne. Alors il m’a demandé si je voulais voir son appartement, là tout de suite. Et moi, comme je n’avais rien à faire et que Marc ne devait pas venir avant le soir, je lui ai dit que si vraiment il insistait… Parce que je m’ennuyais, et aussi parce que cette histoire d’âmes m’avait plu.

Il vivait deux pâtés de maisons plus bas. L’entrée était seigneuriale, avec un escalier pour tous les étages et un autre rien que pour monter à son appartement à lui, à l’étage noble. La rambarde était en pierre sculptée comme une broderie et au milieu de la cour il y avait une petite fontaine avec un jet qui jaillissait vers le haut, sans interruption. À la moitié de l’escalier, il a dû s’arrêter parce qu’il étouffait et quand il a pu ouvrir la bouche et parler il m’a expliqué qu’il souffrait d’asthme. Il a mis la clef dans la serrure, mais avant qu’il ait le temps de la tourner la porte s’est ouverte et nous nous sommes trouvés face à un serviteur avec une tête de paysan et un gilet à rayures jaunes et noires. Le vieil homme m’a fait entrer dans un très grand salon plein de meubles et d’ombre, malgré les trois portes-fenêtres. Devant celle du milieu il y avait une cage posée sur une colonne et dans un coin un piano à queue. Quand je me suis approchée pour regarder la cage, le vieil homme m’a dit qu’elle était vide, avant il y avait des canaris qui chantaient tellement fort qu’il s’en était lassé et leur avait ouvert la porte. Ils s’étaient tous envolés, l’un après l’autre. Ensuite il m’a fait asseoir dans un fauteuil avec un coussin de soie violette posé sur l’un des bras ; quand il a vu que je le regardais, il m’a demandé si j’aimais le violet. Il est parti avant que je réponde et il est revenu habillé différemment.

Il m’a fait rester pour le déjeuner. Le serviteur a préparé une table ronde avec une nappe brodée, des assiettes à filet d’or et des verres avec un pied rouge, au milieu de la table il a mis un vase en argent avec des roses blanches et jaunes. Pendant ce temps, je regardais la tapisserie suspendue au mur du fond, pleine de soldats et de lances. Le cheval du milieu avait les pattes en l’air et au-dessus de sa tête flottait un fanion avec des petits carreaux qui devenaient de plus en plus petits au fur et à mesure qu’ils s’approchaient de la pointe. Par terre, sur une touffe d’herbe, il y avait une pierre qui ressemblait à un œuf dans un nid.

Le déjeuner a commencé par une soupe transparente qui avait un goût de julienne, une fois que nous l’avons bue le domestique a apporté un long plat en forme de poisson avec dedans un poisson couvert de gelée. Nous l’avons fini. Le vieux monsieur a dit que c’était un poisson de rivière, mais ça sautait aux yeux que ce n’était pas vrai, et avant, quand le serviteur avait montré le plat sans le poser sur la table, il avait sifflé tout bas en disant : ça c’est un poisson ! Pour le dessert, nous avons mangé toutes sortes de fromages et à la fin, quand il ne restait rien, le vieil homme s’est levé, il est allé au fond de la pièce et s’est arrêté devant un haut meuble étroit qui se trouvait à côté de la tapisserie et qui était plein de petits tiroirs. Il a cherché pendant un moment et quand il est revenu il m’a donné une gaufrette. Je l’ai mangée très lentement parce que j’avais honte de faire des craquements en mangeant, j’étais la seule à manger une gaufrette. Il m’a demandé si elle était bonne et j’ai répondu oui. Alors il a quitté la pièce. Il est revenu avec un très gros livre, il s’est assis, m’a fait approcher ma chaise tout près de la sienne, a ouvert le livre au hasard, a planté le doigt en plein sur une fleur et a dit : vous voyez ? La moutarde.
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Alors que j’ouvrais la porte de l’appartement j’ai entendu le téléphone, mais quand je me suis approchée il a cessé de sonner. Je me suis allongée sur l’ottomane en me disant que comparé à l’intérieur de l’appartement du général l’air de la rue était frais et doux comme une rose, et au bout d’une demi-heure, alors que je somnolais, le téléphone a recommencé à sonner. J’ai décroché. J’ai dit allô et la voix au bout du fil a dit pardon, c’est une erreur. Tandis que je m’assoupissais à nouveau, j’ai pensé, toute contente, que j’allais m’acheter une robe rose.

À dix heures, quand Marc est arrivé, j’étais endormie. Sans me laisser le temps de reprendre mes esprits, moi qui dormais sur mes deux oreilles, il m’a demandé où j’étais allée. Je lui ai dit que j’étais allée me promener. D’abord il n’a rien dit, mais au bout d’un moment il m’a fait savoir qu’il n’aimait pas qu’on le trompe, que j’étais très fatiguée parce que je sortais de la clinique et qu’il valait mieux que je ne me promène pas autant. Je n’ai pas répliqué, j’avais l’impression qu’il avait envie de me tourmenter et quand il m’a demandé si je n’avais pas fait autre chose j’ai répondu non. À vrai dire j’étais à moitié endormie, je ne me rappelais même pas que j’avais déjeuné avec le monsieur aux deux châteaux. Il m’a demandé pourquoi je ne cherchais pas une amie avec qui sortir et qui me tiendrait compagnie. Je lui ai répondu que parfois j’allais passer un moment chez la dame de l’appartement d’à côté, mais que je ne l’aimais pas, qu’elle avait une verrue sur la langue et qu’elle me montrait ses cuisses. Alors il m’a informée qu’il allait s’absenter pendant environ trois mois et moi je commençais à en avoir plein le dos, je lui ai répondu que ça ne m’étonnait pas et qu’il faudrait voir si un jour il trouvait deux ou trois heures pour rester avec moi. La voix un peu altérée, il a rétorqué que je ne devais pas avoir tellement besoin de lui, vu tout le temps que je perdais à traîner dans les cafés et ailleurs. Je lui ai envoyé un coup de poing dans la poitrine, il est resté raide comme un piquet et je me suis mise à crier que je n’allais pas passer toute la journée à la maison à tricoter et à demander la permission de prendre l’air. Il ne m’a pas touchée, mais le regard mauvais qu’il m’a lancé m’a suffi. Après son départ, je me suis dit que j’avais mal agi et que j’aurais peut-être dû lui dire que je n’avais pas déjeuné à la maison. Je suis allée dans la véranda et j’y suis restée très longtemps, les yeux ouverts. Jusqu’à ce qu’il fasse jour.

Avant neuf heures on a encore téléphoné et quand j’ai demandé qui était à l’appareil la voix a répété que c’était une erreur. Ce jour-là je ne suis pas sortie. Le lendemain, juste au moment où j’ouvrais la porte, la voisine était sur le palier avec sa coiffe à violettes, elle m’a raconté je ne sais quelle histoire de fleurs en plastique qu’elle sortait acheter pour les mettre dans un pot. En descendant l’escalier, je lui ai demandé si ça ne lui arrivait jamais que des gens l’appellent et disent aussitôt qu’ils s’étaient trompés. Elle m’a répondu très vite et je n’ai pas compris un seul mot. Pour ne pas voir le général, je suis restée sept ou huit jours sans entrer dans le café, au lieu d’aller du côté du passeig de Gràcia je montais vers la Diagonal. Je m’ennuyais beaucoup. Un matin, j’ai vu un mariage à l’église de Pompeia et j’ai attendu la sortie des mariés. Tandis qu’on les prenait en photo, j’apercevais la mariée entre les épaules des gens devant moi, toute en dentelles de haut en bas, avec un nuage de tulle qui naissait dans son dos et des chaussures argentées, très pointues. On les a pris en photo en train de se regarder et ils avaient un air tellement langoureux que j’ai dû détourner la tête parce que j’avais envie de vomir. Je suis revenue sur mes pas, mais comme je ne savais plus où aller et que je n’avais pas envie de me promener j’ai fini par entrer dans le café du général. Il était assis à la même table et on aurait dit qu’il m’attendait, dès que je suis entrée il m’a fait un signe de la main pour que je m’approche. Il m’a demandé où je me cachais, on me voyait si peu. Si j’avais l’amabilité de venir dîner, il avait descendu un livre de tout en haut d’une bibliothèque, avec des herbes entre les pages, et il me parlerait du cri de la mandragore.

L’après-midi, j’ai traîné dans les boutiques pour acheter la robe rose. Je n’y pensais plus. Celles que j’ai vues ne me plaisaient pas vraiment, certaines parce que le rose était trop soutenu, d’autres parce qu’il était trop pâle, mais ce qui m’a le plus dérangée c’est qu’une robe qui me plaisait assez, pour ne pas dire beaucoup, était un peu juste et la vendeuse voulait me persuader de la prendre en disant que c’est comme ça que ça se portait. Je suis allée dîner chez le général avec très peu d’appétit. Le domestique au gilet rayé m’a ouvert la porte. Ensuite il a mis la table et il y a eu le défilé de la julienne, du plat avec le poisson couvert de gelée et des fromages : tout pareil. Ensuite, comme l’autre fois, le vieil homme est resté très longtemps devant le meuble aux tiroirs, à chercher la gaufrette. Je l’ai mangée et ensuite nous nous sommes assis près de la cage et il m’a encore raconté des choses étranges sur les plantes. Je suis arrivée à la maison épuisée et au bout d’un moment le téléphone s’est mis à sonner. J’ai décroché, à moitié résignée, et comme toujours une voix a dit excusez-moi. Et Marc qui n’envoyait pas la moindre carte postale.

J’espaçais le plus possible les visites chez madame Constància, mais un jour, tout en tripotant la bretelle décousue de la combinaison pliée qui était toujours sur la petite table, elle m’a dit que les hommes étaient des enfants, ces pauvres hommes… Et alors je ne sais pas ce qui m’a pris, je me suis mise à la détester. Et c’était chaque jour pire. Elle devait s’en rendre compte, et surtout elle s’est rendu compte que je l’évitais, c’est peut-être pour ça qu’elle a commencé à me faire tourner en bourrique. Je la trouvais jusque dans l’eau qui coulait du robinet. Un jour où je suis entrée à la pharmacie pour acheter de l’aspirine, l’employé m’a dit que chaque fois que j’y allais elle pointait son nez un peu plus tard et demandait ce que j’avais acheté. Jusqu’au jour où elle m’a attrapée dans un coin, à l’épicerie, et avec des airs très mystérieux, touchant presque ma joue avec ses lèvres, elle m’a dit tout bas qu’on nous espionnait depuis l’immeuble d’en face.
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Le lendemain, je l’ai trouvée sur le palier en train de parler avec un homme, petit et gros, qui avait la tête comme une boule couleur de crevette frite et les oreilles en pointe. Elle me l’a présenté. C’était son frère cadet. Nous nous sommes mis à rire tous les trois, moi parce que je ne pouvais pas me retenir tellement je trouvais étrange que ce genre d’homme puisse être le frère d’une femme si grande, et eux deux, qui ne savaient pas de quoi je riais, peut-être par politesse. Quinze jours plus tard, elle m’a présenté un autre frère, l’aîné, qui avait lui aussi la tête de couleur rose, mais qui n’était pas aussi petit que le premier. J’avais beau m’efforcer, je ne pouvais pas échapper à sa surveillance. J’avais graissé la serrure et pour la tromper j’ouvrais la porte comme si j’allais sortir et je rentrais aussitôt, je faisais ça plusieurs fois pour essayer de la fatiguer. À la fin je m’en allais, je tournais la clef tout doucement et je descendais l’escalier sur la pointe des pieds. Mais quand je revenais, quelle que soit l’heure, elle était sur le palier. Elle devait vivre l’œil collé au judas, à regarder et écouter. Un jour, elle ne m’attendait pas sur le palier ; je n’arrivais pas à y croire et j’ai pensé qu’elle était peut-être morte. C’est le jour où la danse du paillasson a commencé. Alors que j’allais mettre la clef dans la serrure, il m’a semblé qu’il y avait quelque chose de changé. C’était le paillasson où on s’essuie les pieds qui était tout de travers, un coin touchant la porte. Je l’ai remis comme il faut avec le pied, sans trop y penser, contente de pouvoir entrer tranquillement. Le lendemain il s’est passé la même chose : le paillasson était sûrement bien mis quand j’étais sortie de l’appartement parce que je n’avais rien vu de particulier, mais là il était à nouveau de travers, dans la direction du côté opposé du palier. Je ne sais pas combien de jours a duré cette comédie. Elle sortait de chez elle quand je m’absentais, elle mettait le paillasson de travers et disparaissait. Ce devait être sa façon de me dire qu’elle savait que j’étais sortie. Le problème, c’était que je ne pouvais rien lui dire parce que je ne la prenais jamais sur le fait. Un matin, c’est moi qui ai mis le paillasson de travers et je suis partie en me tordant de rire. À midi, quand je suis rentrée, je l’ai trouvé bien à sa place. Je l’ai remis de travers et le lendemain je l’ai aussi trouvé comme il fallait. Pendant ce temps le téléphone sonnait tous les jours. On ne disait plus excusez-moi, mais on parlait, on me demandait s’il y avait des places pour la séance de l’après-midi ou si on pouvait parler avec madame Maspons ou monsieur Martí. Je disais non, non, avec beaucoup de patience, et nombreux étaient les jours où je laissais le téléphone décroché pendant des heures et des heures. La concierge venait et repartait, le concierge regardait mes jambes dès qu’il pouvait. Marc passait des jours sans donner signe de vie et le général m’invitait à dîner deux ou trois fois par semaine. Je n’avais pas envie de le voir, mais j’y allais parce qu’à la maison je n’étais pas bien.

Un jour où il m’avait invitée, je me suis trouvée sur le palier nez à nez avec les deux frères de madame Constància. Ils portaient de très gros paquets attachés avec de la ficelle et la porte de l’ascenseur était ouverte. J’allais passer mon chemin, mais ils m’ont saluée et l’un des deux m’a priée d’entrer. Et je ne sais pas comment, je me suis retrouvée dans l’ascenseur avec les deux frères, le plus petit disait qu’ils devraient profiter de l’occasion et le plus grand a posé les paquets par terre et voulait défaire le bouton du haut de mon chemisier. Je lui ai écrasé la pointe du pied et il a poussé un cri et quand nous sommes sortis de l’ascenseur j’ai vu qu’il boitait. Ils ne m’avaient rien fait, mais j’avais le sang qui bouillait. Je suis entrée dans l’appartement du général comme si j’entrais au ciel et tandis que j’attendais dans cet immense salon, je me suis approchée de la tapisserie pour regarder la pierre du nid et je l’ai touchée. Ce jour-là, il m’a dit que je ne lui racontais jamais rien de ma vie, il m’a demandé ce que je faisais, si j’avais de la famille ou un ami. Après le dîner, quand il est allé chercher la gaufrette, il est resté un moment comme figé devant le meuble aux tiroirs. On aurait dit qu’il voulait bouger et qu’il ne pouvait pas. Je ne savais que faire et peut-être parce qu’il ne bougeait pas du tout je me suis souvenue de l’écorché de la lanterne, et alors je l’ai vu comme un arbre de nerfs avec le cerveau au sommet telle une gorgée de lait et la queue du cerveau lui dégoulinant sur les os de la colonne vertébrale. Le domestique l’a emmené et je suis partie tout de suite. En arrivant à l’appartement, j’ai dû courir aux toilettes et j’ai tout rendu.

Marc est venu le lendemain matin sans me prévenir et au lieu de le recevoir joyeusement je lui ai demandé de me chercher un autre appartement, que celui-ci m’étouffait. Il a ri et m’a décoiffée, il y pensait, mais c’était difficile de trouver un bon appartement, correspondant à ce qu’il voulait. J’ai eu l’impression qu’il disait ça comme ça, pour me faire taire, et j’ai été sur le point de lui raconter ce que me faisait madame Constància, mais j’ai pensé qu’il serait bien capable de répondre que je me faisais des idées. Il est parti très vite parce qu’il avait du travail et sur le palier il a dit qu’il viendrait plus souvent. Je me suis pomponnée et je suis sortie. Parce que j’avais envie de voir des gens différents, je suis entrée dans un café de la Diagonal où je n’étais jamais allée. Au-dessus des banquettes, dans des vitrines éclairées, il y avait des feuilles de fougère sèches qui formaient des dessins, comme une broderie très délicate. Ce café m’a beaucoup plu : il était petit et j’ai eu l’impression que je pourrais y être à l’abri, que je m’y sentirais moins désemparée. Le retour de Marc avait eu pour résultat que je m’ennuyais encore davantage, alors j’y suis retournée souvent. J’y voyais toujours les mêmes visages et j’aimais penser que l’autre face de ces feuilles de fougère, dans les vitrines, était couverte de grains poilus, couleur chocolat. Bien vite, j’ai remarqué quelques messieurs qui étaient déjà installés quand j’arrivais et qui étaient toujours là quand je partais. Ils s’asseyaient au fond et moi aussi j’ai pris l’habitude de m’asseoir là. Il y en avait un qui portait un costume à petits carreaux, des chaussettes de soie ajourées et des chaussures basses, jaunes et brillantes comme un miroir. Comme ils étaient toujours plongés dans leur conversation, je les regardais tout le temps, m’imaginant que j’étais petite et malade et que tous ces messieurs venaient me voir pour me tenir compagnie. Les chaussures du monsieur au costume à petits carreaux avaient sur la pointe et autour du talon un dessin fait de petits trous. Parfois il croisait une jambe sur l’autre et la balançait, la chaussure allait et venait doucement, avec des tas de reflets qui bougeaient. Il y avait des jours où j’avais envie de l’enlacer, de mettre la main dans toutes ses poches et de déboutonner son gilet. Quand je me lassais de regarder ses chaussures, je regardais son oreille. Ce n’était pas l’oreille d’un criminel : il avait le lobe bien rond et bien détaché. Le monsieur qui était assis face à moi était gros et ne me plaisait pas : il avait la tête d’un homme heureux. Lui aussi était très bien habillé. Un jour, je me suis rendu compte qu’il m’avait surprise en train de regarder le monsieur aux chaussures jaunes. Et j’ai eu très honte.
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Je n’avais jamais pu porter de soutien-gorge, j’avais une petite poitrine et quand je levais les bras, même si je l’avais mis bien serré, il me remontait aussitôt autour du cou. Mais il fallait bien que je trouve un moyen pour porter cette robe rose, que j’avais fini par acheter et qui était trop juste et laissait voir toutes mes formes. J’avais passé la nuit à me regarder dans la glace, tantôt j’avais l’impression que ça allait, tantôt qu’elle était totalement indécente. J’ai couru les grands magasins et les boutiques pour chercher un corset qui me plaise, je n’arrivais pas à me décider jusqu’à ce que je découvre une petite boutique où tout avait l’air très joli et de bonne qualité. La dame de la boutique m’a tout de suite dit que je devais acheter un ensemble combiné plutôt qu’un soutien-gorge et un jupon, comme ça je serais tranquille. Un corset de haut en bas. Parce que vu la façon dont j’étais faite je ne pouvais pas porter de soutien-gorge.

Des corsets, elle m’en a montré beaucoup : des roses, des noirs et des blancs. Avec des morceaux de caoutchouc sur les côtés pour qu’on puisse bouger dedans. Certains avec un dos et d’autres sans, pour les robes très décolletées. Il y en avait avec des bretelles droites et avec des bretelles croisées. Avec des pinces en caoutchouc pour accrocher les bas ou des pinces en plastique et en nickel, cachées par un ruban de soie. Elle m’en a montré un en satin bleu turquoise entièrement couvert de dentelle, avec un volant de dentelle en bas qui devait être très gênant mais qui faisait vraiment joli. J’en suis tombée amoureuse. Comme ils étaient tous trop chers et que je ne pouvais pas me permettre de fantaisies, elle en a sorti d’autres en caoutchouc ouvragé, formant des alvéoles comme si c’était de la dentelle, avec un dessin de branches et de feuilles, et au milieu une pièce de satin et la fermeture éclair. J’ai pris un de ceux-là. Il était un peu juste et je m’en suis plainte, mais la dame m’a dit qu’il fallait que ce soit serré, que quand je l’aurais porté quelques jours ça lâcherait un peu, j’allais m’y habituer très vite et je ne me rendrais même pas compte que je le portais. Que c’était de la très bonne qualité. Aux murs du salon d’essayage il y avait de petites gravures avec des dames de l’ancien temps portant des corsets. L’une d’elles représentait une dame avec beaucoup de cheveux, elle avait des bas rayés blancs et rouges, un pantalon qui lui arrivait en-dessous des genoux et qui finissait en falbala brodé, et un corset qui lui remontait la poitrine comme si on la présentait sur un plateau. Une femme de chambre avec une coiffe tirait sur les cordons du corset et appuyait un genou sur le derrière de la dame pour faire plus de force. La dame portait des bottines avec des boutons qui ressemblaient à des yeux de perdrix.

Comme la patronne de la boutique m’avait conseillé de porter le corset à la maison pour m’y habituer et qu’il s’élargisse, je me suis dépêchée de le mettre dès que je suis arrivée à l’appartement. Je me suis regardée dans la glace, j’avais l’air d’une sirène. Il avait un bouquet de roses bleues en rubans au milieu de la poitrine, entouré de mousse vert clair. Je l’ai gardé pour dormir et je me suis mise au lit en pensant que bientôt je pourrais mettre la robe rose. J’avais acheté des chaussures roses et un petit collier de grosses perles roses, toutes de la même taille, de ces colliers qu’on porte au ras du cou comme un collier de chien, un collier de poupée bon marché qui ne m’avait presque rien coûté.

Je me suis réveillée comme si je portais une armure. J’avais le corps endolori et j’avais rêvé que je me noyais, attachée dans un sac ; le fait est que le corset m’avait trop serrée et j’ai dû l’enlever comme si je m’arrachais la peau, parce que la fermeture éclair était coincée. Quand j’ai passé les mains sur les côtés de mon torse pour le soulager, je l’ai senti tellement râpeux que je me suis regardée dans la glace. Sur la peau, j’avais le dessin des branches et des feuilles en caoutchouc. Il n’a complètement disparu que le lendemain.

Au milieu de la matinée, quand je suis sortie pour faire des courses, j’ai eu une surprise. Madame Constància n’était jamais sur le palier depuis qu’elle déplaçait mon paillasson, mais là elle m’attendait, droite comme une armoire. Elle m’a demandé pourquoi je l’abandonnais, elle voulait me faire entrer chez elle, elle a ajouté sur un ton mielleux et poisseux qu’elle pensait toujours à moi, que si je voulais elle me présenterait un neveu à elle ou si je préférais un banquier de ses amis, un vrai monsieur, d’âge mûr, parce que voyez-vous, une fille qui fait votre métier doit savoir peser ses faveurs. Elle a soupiré et m’a raconté que son mari l’avait abandonnée pour une tireuse de cartes et que pour vivre elle avait dû faire toutes sortes de choses. Je la regardais sans la quitter des yeux et je pensais mais que tu es laide, parce que moi je ne vivais que pour la robe rose, pour le collier rose et pour plaire au joli monsieur du café des fougères qui ne m’avait jamais regardée. Et j’ai acheté un flacon de parfum vampire.
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Bien lavée, bien coiffée, un peu de parfum derrière les oreilles et les ongles comme dix petits miroirs, je me suis assise sur une chaise de la salle à manger pour mettre de l’ordre dans mon sac. J’avais la poitrine bien haute, comme celle de la dame de la gravure. J’ai fait quelques pas dans la salle à manger, mal à l’aise, et j’ai décidé d’enlever le corset et de sortir comme j’étais. Les rues étaient jolies à voir, comme si le ciel venait d’être nettoyé. Je ne me souvenais même pas que tandis que je me déshabillais pour enlever le corset le téléphone avait sonné deux fois et que j’avais fait la sourde oreille. Une voiture était stationnée juste devant Pompeia, une voiture de course. Debout à côté de la voiture il y avait deux jeunes gens, l’un avec un tricot bleu ciel, l’autre avec un tricot bleu marine, un foulard rouge autour du cou. Le jeune homme au tricot bleu ciel me faisait face et m’avait vue venir de loin, quand je suis passée il m’a lancé : la couleur de l’amour ! J’ai continué d’avancer sans leur prêter attention et je ne sais pas lequel des deux a sifflé. Certaines choses sont difficiles à expliquer : ces deux types m’auraient peut-être amusée un autre jour, mais cette fois ils ont un peu assombri ma joie de porter toutes ces choses neuves. Allez savoir pourquoi. Dans le café des fougères, le garçon (un petit nouveau) m’a touché l’épaule en disant qu’il m’avait demandé trois fois ce que je voulais et je ne lui avais pas répondu. Il avait sûrement raison, je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que les ailes se sont détachées de mon cœur : j’espérais faire une entrée, ce qui s’appelle faire une entrée, avec ma robe rose, et voilà qu’aucun de ces messieurs n’était là. Quand le garçon a posé la tasse sur la table devant moi, il s’est penché un peu plus que nécessaire et m’a murmuré à l’oreille : rose sur rose… Sans le regarder, j’ai bu la première gorgée de café.

Ils n’ont guère tardé à arriver. Je les ai vus à contre-jour avant qu’ils entrent et je les ai suivis du coin de l’œil jusqu’à ce qu’ils s’asseyent à leur table. Le joli monsieur, comme d’habitude, me tournait un peu le dos, il a remis ses cheveux en place et c’est alors que j’ai vu sa montre. Le cadran était noir et tout autour les chiffres brillaient dans la lumière, le bracelet, une bande d’or de deux pouces de large. J’étais à moitié assoupie et je me demandais ce que je pouvais bien fabriquer là, entre la table et la vitrine, avec ces messieurs qui bavardaient et riaient sans me regarder, habillée en rose comme une bécasse et cachant mes pieds pour qu’on ne voie pas mes chaussures. Je voulais m’en aller et je n’osais pas ; j’étais sûre qu’à contre-jour on verrait mes cuisses et j’ai lambiné autant que j’ai pu, jusqu’à ce qu’ils partent. Dans la rue j’ai eu l’impression d’être nue. J’ai pensé que le téléphone avait sonné deux fois, que je trouverais le paillasson de travers et ça a fini de me rendre nerveuse. Soudain il m’a semblé qu’on me suivait. Je le sentais sur ma peau. Ils avaient dû commencer à me suivre quand j’étais encore sur la Diagonal et ils m’avaient peut-être attendue cachés derrière un palmier. Je n’osais pas me retourner, de peur que ceux qui me suivaient sachent que je m’en étais rendu compte. Avant de franchir le porche je me suis retournée sans voir personne. Et comme d’habitude le concierge a regardé mes jambes. Une fois dans l’appartement, j’ai enlevé la robe rose et je ne l’ai plus jamais mise de mes propres mains. J’étais sûre que quelqu’un me regardait, que j’étais entourée d’yeux invisibles. J’ai tiré les rideaux et j’ai regardé dans tous les recoins. Il s’en fallait encore de longues heures avant que Marc arrive et je ne savais que faire ; j’allais d’un côté à l’autre, je suis restée un moment à observer le palier par le judas et finalement je me suis étendue sur l’ottomane pour essayer de dormir un peu. J’ai été réveillée par le téléphone. Quand j’ai décroché, un homme a dit qu’il fallait qu’il me voie. Je lui ai répondu qu’il n’y avait aucune raison à ça, mais il a dit que si, que c’était très important. J’ai rétorqué que je n’avais pas l’habitude de voir des gens dont je ne savais pas qui ils étaient et je lui ai demandé comment il s’appelait. Il n’a pas voulu répondre ; il répétait qu’il fallait qu’il me parle et il a tellement et tellement insisté qu’à la fin, pour qu’il ne me prenne pas pour une chichiteuse qui avait peur de sortir prendre l’apéritif (il m’avait demandé de descendre prendre l’apéritif), je lui ai dit que je l’attendrais sous le porche. Je ne sais pas pourquoi, je lui ai demandé s’il habitait dans le voisinage. Il a dit oui et je l’ai entendu rire en raccrochant.

Je l’ai vu arriver, la poitrine en avant comme s’il voulait se grandir, car il était petit. Il tenait un pain sous le bras. Il avait les deux côtés du front très dégarnis et tout son être respirait une sorte d’inquiétude et un air de satisfaction qui m’offensait. Nous sommes entrés dans le café le plus proche. Alors j’ai remarqué ses lèvres. Je n’en avais jamais vu de pareilles, elles étaient très étranges : celle du dessus était ondulée d’une drôle de façon et on aurait dit un feston. Nous avons parlé du temps, de si j’aimais lire, de ce que je faisais. Je lui ai dit que j’étais très occupée et il a ri un peu dans sa barbe. Au bout d’une demi-heure passée à parler à tort et à travers, il m’a dit qu’il avait du travail, il a payé et nous sommes sortis. À l’entrée de mon immeuble, je lui ai tendu la main pour lui faire comprendre qu’il était temps de me laisser et il n’a pas voulu la serrer, il voulait m’accompagner à l’ascenseur. Une fois devant l’ascenseur je lui ai expliqué que je ne le prenais jamais, que je montais à pied et je lui ai à nouveau tendu la main, mais il a ouvert la porte, m’a poussée doucement et quand l’ascenseur a commencé à monter il m’a pris le bras de toutes ses forces et m’a coincée de telle façon que je pouvais à peine bouger. Il voulait m’embrasser, je me suis tournée comme j’ai pu, il cherchait ma bouche. Au moment où il était sur le point de la trouver j’ai rentré mes lèvres à l’intérieur et je les ai mordues. Il est sorti de l’ascenseur derrière moi et tandis que je mettais la clef dans la serrure il m’a demandé de le laisser entrer, l’air désespéré. Je n’ai pas voulu me fâcher, ne comprenant pas bien ce qui se passait et je lui ai dit en riant de s’en aller et d’aller manger son pain, mais lui il restait debout devant moi, têtu et étonné, et deux fois encore il m’a demandé de le laisser entrer. Je l’ai poussé, il m’a pris la main, il l’a serrée à me faire mal et, les yeux hors de la tête, il a chuchoté sur un ton rageur qu’il me le ferait payer cher. J’ai fermé la porte et dans mon affolement j’ai trébuché, je suis tombée et j’ai renversé de l’eau partout, l’eau sale du seau pour nettoyer le sol qui était resté dans l’entrée. Bien plus tard dans la nuit, bien que je sois allée tout de suite dire au concierge que sa femme avait laissé le seau dans mon appartement et qu’il fallait qu’elle vienne le chercher, le seau était encore là, dans l’entrée.
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Je ne pouvais pas m’endormir, ne faisant que penser au seau. Je me suis levée pour voir si on était venu le chercher plus tard sans me prévenir, mais le seau était toujours là et la serpillière par terre. Au moment où j’allais la ramasser, j’ai aperçu une petite chose grise sous la porte donnant sur le corridor de l’autre demi-appartement. Je me suis baissée pour regarder : c’était un petit morceau de tissu. Il dépassait à peine, impossible de l’attraper. J’ai pris peur, parce qu’il m’a semblé qu’il sortait un peu moins qu’au moment où je m’étais baissée, comme si on avait tiré dessus. Je me suis dit que je ne devais pas avoir peur d’un petit morceau de tissu et j’ai essayé en vain de le faire venir avec un ongle. Je suis allée chercher une aiguille, je l’ai plantée dedans et alors que j’essayais de le tirer doucement, de l’autre côté on a donné un coup sec et il a disparu. J’ai couru m’enfermer dans la chambre ; mon cœur faisait des bonds, quand il s’est calmé, je suis retournée dans l’entrée et de loin il m’a semblé que le trou de la serrure de la porte du demi-appartement était éclairé, comme s’il y avait de la lumière de l’autre côté. Je me suis approchée sur la pointe des pieds, je me suis accroupie et quand mon œil est arrivé à la hauteur de la serrure le trou s’est assombri ; on aurait dit qu’il y avait un œil collé contre, de l’autre côté. J’ai éteint la lumière et je suis restée immobile, retenant mon souffle. Au bout d’un long moment, comme je n’entendais rien, j’ai ouvert la porte de l’appartement et j’ai vu le seau et la serpillière sur le palier.

Je n’ai pas réussi à m’endormir avant l’aube. Je me suis réveillée tôt, la tête très lourde. La première chose que j’ai faite, c’est d’aller voir si on avait enlevé le seau du palier. On avait dû l’emporter peu de temps avant, la serpillière avait laissé sur le sol une tache d’humidité. Je suis retournée dans mon lit en courant et j’y suis restée jusqu’à l’heure d’aller au café aux fougères. Il m’apparaissait comme un puits au beau milieu du désert. J’y suis allée habillée comme d’habitude et tous les messieurs étaient là sauf lui. Mais moi j’avais besoin de lui, je savais qu’il viendrait et aussi qu’il m’avait remarquée, même s’il me tournait à moitié le dos. Je ne quittais pas l’entrée des yeux, bientôt j’ai vu son ombre à contre-jour. Il est passé devant moi, il portait un costume gris très clair et dès qu’il est arrivé à sa table il a relevé le col de sa veste et s’est frotté les mains comme s’il était mort de froid, malgré la chaleur. Alors il m’a regardée avec les yeux brillants, riant comme un gamin, et il s’est assis tourné dans ma direction. J’ai fait semblant de ramasser quelque chose par terre pour qu’il ne se rende pas compte que je pensais à lui. Et tout s’est envolé, la peur et le mal. Et pourtant je ne l’ai pas regardé un seul instant. Je regardais ses chaussures. Ce jour-là un de ses amis s’était assis une table plus loin avec un monsieur inconnu et ils parlaient à voix basse (on aurait dit qu’ils parlaient affaires), eh bien quand je suis passée pour partir cet ami a tendu la jambe et heureusement que j’ai pu l’esquiver à temps sinon il m’aurait fait un croche-pied. J’ai ouvert la porte de l’appartement en riant en pensant au croche-pied, mais dès que je suis entrée dans la salle à manger j’ai senti qu’il y avait quelque chose de changé. J’ai eu beaucoup de mal à trouver, tout avait l’air exactement pareil. C’était la poule. Je la plaçais toujours la tête regardant la véranda et là elle était dans l’autre sens, la queue à la place de la crête et la crête regardant de l’autre côté. Ça ne pouvait pas être la concierge, ce n’était pas jour de ménage. Je suis restée un moment sans quitter la poule des yeux, comme si la porcelaine blanche pouvait me dire ce qui s’était passé, mais j’étais encore aux anges et je me suis couchée à plat ventre sur l’ottomane, à penser à la montre et à la bague du monsieur du café aux fougères, une grosse bague avec des initiales gravées et l’alliance derrière. Cette alliance me dérangeait beaucoup et j’aurais voulu ne l’avoir jamais vue, l’anneau de mariage était une vilaine chose sur le doigt des hommes, sur le doigt du cœur.

Le soir, Marc est venu et il a passé tout son temps à me regarder comme une bête curieuse. Je lui ai dit que je ne voulais pas que la concierge garde la clef de l’appartement, je ferais le ménage moi-même, je ne voulais plus de la concierge à la maison, et je frappais sa poitrine avec mes poings. Il m’a pris les bras et a finalement accepté de lui reprendre la clef, il m’a demandé plusieurs fois ce que j’avais et chaque fois je répondais que je n’avais rien, que je voulais la clef de la concierge. Il est allé la réclamer et il me l’a donnée. Je l’ai embrassé, contente mais avec une énorme envie de pleurer. Il a dit qu’il était de très mauvaise humeur, il avait fait un effort pour ne pas me le montrer, mais cette histoire de clef l’avait mis encore de plus mauvaise humeur et il me demandait de ne plus aller au café le matin. Je me suis sentie comme morte. Je ne savais que faire ni que dire, je suis allée à la véranda, puis revenue à la salle à manger et je lui ai dit que je ne faisais de mal à personne en allant au café. Il m’a répondu qu’il s’en moquait bien. Très en colère, j’ai lancé que ni lui ni personne ne m’empêcherait d’aller au café. Il a boutonné sa veste en disant c’est ce qu’on va voir. Et il est parti.

Cette nuit-là, les coups ont commencé. D’abord je ne savais pas d’où ils venaient, mais bien vite je les ai entendus sur le mur où il y avait la cheminée. Madame Constància devait avoir envie de jouer. C’étaient des coups sourds, comme si on tapait avec un marteau emmailloté dans un chiffon de laine, quatre coups à la suite, plus rien, et quand ça avait l’air d’être fini ça recommençait. Je n’ai pas pu dormir de toute la nuit et je me suis levée deux ou trois fois pour chercher de la lumière dans une fente de la porte de l’autre demi-appartement. Le lendemain, je suis arrivée au café des fougères très fatiguée et je me suis rendu compte que je ne vivais que pour ce café et pour ce monsieur qui maintenant s’asseyait face à moi.
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Pendant quelques jours, peut-être une semaine, il ne s’est rien passé de nouveau. Certaines nuits, pas toutes, j’entendais les coups sur la cheminée et chaque jour en rentrant à la maison je trouvais le paillasson mis d’une autre façon que lorsque j’étais sortie. Trois ou quatre fois, la nuit, j’ai eu la sensation qu’il y avait quelqu’un dans le couloir ou la cuisine. La première fois je n’ai pas bougé de mon lit, glacée de peur. Les autres fois, je suis allée sur la pointe des pieds jusqu’à la porte de la salle à manger, j’ai écouté un moment sans respirer et j’ai ouvert brusquement, tremblant de tout mon corps. Je n’ai jamais vu personne et seulement une fois, la deuxième, il m’a semblé qu’une chaise n’était pas à sa place. Je ne fermais pas l’œil de la nuit, je me faisais toute sorte d’idées et j’écoutais. Je ne pouvais pas m’empêcher d’aller au café des fougères au milieu de la matinée, si bien que je passais presque tous mes après-midi à dormir. Le temps ne m’aidait pas : il y avait des nuages, les jours raccourcissaient et le vent emportait les feuilles des arbres.

Un après-midi où j’étais assise dans la véranda sans penser à rien et sans regarder nulle part, parce qu’il y avait des après-midi où j’étais là comme si on m’avait vidée petit à petit, je me suis soudain aperçue que dans la véranda de l’immeuble d’en face il y avait quelqu’un qui me faisait des signes avec le bras. C’était l’homme à la lèvre en feston. C’est comme si j’avais vu une bête, mais j’ai tourné la tête en faisant mine de rien et au bout d’un moment il a filé à l’intérieur comme une fusée. Il était tailleur. Je savais qu’un tailleur habitait dans l’immeuble d’en face, j’avais vu, dans la véranda qui était juste à la hauteur de la mienne, un mannequin avec des cheveux gris, vêtu d’une redingote. Mais je n’avais jamais fait attention aux gens qui se trouvaient dans l’appartement.

Marc est venu plus tôt que d’habitude, avec un ami que je n’avais jamais vu. Je leur ai servi du cognac et moi je n’en ai bu qu’une gorgée ; un peu de cognac ça me mettait en train mais si j’en buvais trop ça me montait à la tête. Nous fumions tous les trois et la salle à manger a vite été embrumée. L’ami de Marc avait les cheveux très blonds et un œil caché par un cercle découpé dans un morceau de soie noire. Il s’appelait Eladi. En me le présentant, Marc a dit qu’il était historien. L’œil qui n’était pas caché était bleu comme une fleur. Pour me saluer il a pris ma main entre les siennes et, plantant son œil-fleur dans les miens, il a baisé ma main presque sans toucher ma peau de ses lèvres. Marc m’a annoncé qu’il devait à nouveau s’absenter deux ou trois mois et qu’il avait demandé à Eladi de me tenir compagnie.

Dès qu’ils sont partis, j’ai baissé les stores et éteint les lumières de la salle à manger. J’ai tout de suite vu que le tailleur était en train de regarder dans la direction de ma véranda. Ce qu’il avait dû s’amuser, tout ce temps, à me voir vivre habillée n’importe comment, surtout le matin, ou quand je me levais la nuit en été, parce que je dormais sans aucun vêtement ou avec des chemises aussi transparentes qu’une pelure d’oignon. Soudain il s’est retourné. Sa femme venait du fond de l’appartement et arrivée à la véranda elle s’est mise à brosser le mannequin. Lui, il est entré un peu plus à l’intérieur ; sa femme était de dos et ne pouvait pas le voir, de temps en temps, il regardait dans la direction de ma véranda comme s’il ne pouvait pas s’en empêcher. Sa femme avait la peau rougeâtre. Elle était maigre, plus grande que lui, elle marchait la tête en avant et le ventre tellement rentré que de profil on aurait dit un arc. Quand elle est partie, il est revenu dans sa véranda, ne quittant plus la mienne des yeux. Peut-être qu’il ne comprenait pas pourquoi les stores étaient baissés. Cette nuit-là, je n’ai pas réussi à dormir. Je n’avais pas l’habitude de dormir dans le noir et j’avais l’impression de manquer d’air. J’étais couverte de la tête aux pieds, comme si le tailleur pouvait voir à travers les stores. Dès que je me suis levée, je suis allée épier à travers les lattes de bois et je suis restée bouche bée en voyant madame Constància traverser la rue une lettre à la main et la donner au concierge de l’immeuble d’en face, qui était en train de balayer l’entrée. Je suis allée au café des fougères à moitié morte de sommeil, mais avant j’ai rentré mon paillasson dans l’appartement pour que cette femme ne puisse plus s’amuser avec.

Depuis ce jour, dès que j’entrais à l’appartement je courais vers les rainures des stores et je voyais toujours le tailleur en train de regarder ; sans aucun doute, il me voyait arriver et il savait que je l’épiais ; à coup sûr, il regardait pour me faire peur. Si jamais il était en train de faire un essayage, il regardait quand même ; un jour, j’ai ri toute seule en pensant qu’il devait rater tous ses costumes. C’est le jour où j’ai remarqué la voiture café au lait, toute neuve et aussi grande qu’une maison, arrêtée de l’autre côté de la rue. Et le jour où j’ai vu la voiture j’ai trouvé la première photo.
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C’était une photo de Marc avec une dame, j’ai tout de suite pensé que c’était sa femme. Ils étaient dans un jardin, assis sur un banc ; elle avait une cigarette aux lèvres ; légèrement penché, il approchait un briquet du bout de la cigarette. Derrière le banc il y avait des fleurs qui avaient l’air d’être des hortensias, mais l’image était un peu floue et on ne voyait pas très bien. À droite, un gros ballon, avec des traits qui ressemblaient à des tranches de pastèque. J’avais trouvé la photo par terre, sous le lavabo ; je l’ai remise au même endroit. De temps en temps j’allais la regarder : je la ramassais, je la gardais un instant à la main et je la remettais par terre. Pour voir la tête que faisait Marc quand il était avec sa femme, une tête que je ne lui avais jamais vue, pleine de respect et de tendresse. Elle n’était pas jolie. Elle portait une robe d’été décolletée et au cou une jolie chaîne avec une médaille au milieu. Elle était très bien coiffée, les cheveux attachés, on voyait qu’ils étaient abondants et très fins. La quatrième ou cinquième fois que j’ai regardé la photo j’ai remarqué qu’elle portait une alliance ; et au-dessus, une bague avec un très gros brillant.

Je vivais dans le noir pour que le tailleur ne me voie pas et parfois, quand je devais rester un moment dans la chambre, je mettais une chaise devant la porte-fenêtre avec une montagne de vêtements sur le dossier. Un matin, en regardant à travers les stores, j’ai vu la femme du tailleur qui observait tranquillement ma véranda, ce que je ne l’avais jamais vue faire. La voiture café au lait était garée dans la rue et alors que je la surveillais depuis un bon moment, cherchant à savoir à qui elle était, j’ai entendu sonner l’horloge aux deux tours comme si elle se trouvait à l’intérieur de l’appartement. Je suis rentrée en faisant un bond, croyant qu’ils avaient fait un trou depuis la salle à manger de madame Constància, et j’ai appuyé sur le papier peint pour voir s’il s’enfonçait. Je n’ai rien trouvé. Je suis allée à la cuisine chercher le fil de fer avec lequel je débouchais l’évier et avec ça j’ai piqué toute la plinthe, pensant que le trou pouvait se trouver au ras du carrelage. Je me suis rendue au café sans rien voir autour de moi ; c’était comme si les rues et les maisons n’existaient pas, je ne voyais que cette photo avec les hortensias et je n’entendais que les coups de marteau étouffés.

Et puis il y a eu quelques jours de tranquillité. Le tailleur a disparu pour un temps de la véranda et le téléphone a cessé de sonner. Pendant deux ou trois nuits, j’ai continué à guetter les bruits dans l’entrée et à attendre les coups de marteau, mais il ne se passait rien et j’ai senti une grande paix à l’intérieur de moi. La photo avait disparu. Un jour, au milieu de l’après-midi, je l’avais remise sous le lavabo après l’avoir regardée et le lendemain elle n’était plus là. Le jour où Marc m’avait présenté Eladi, il m’avait dit qu’il devait encore s’absenter quelque temps et en fin de compte il n’était jamais parti ; peut-être qu’il l’avait ramassée et emportée. Maintenant que je mettais le paillasson dans l’appartement quand je sortais, je ne passais plus mon temps à me demander comment je le trouverais à mon retour. Et puisqu’il était impossible de comprendre comment j’avais pu entendre depuis la véranda le carillon de l’horloge de madame Constància, j’ai cru que j’avais peut-être rêvé tout ça. Je n’ai pas pu y croire longtemps ; toute cette tranquillité a pris fin d’un seul coup, de la même façon qu’elle avait commencé. Un matin, j’ai trouvé une autre photo, dans le tiroir de la table de nuit de la chambre où je ne dormais que si Marc était là. On y voyait une plage déserte et deux têtes qui sortaient de l’eau, celles de deux garçons. La femme de Marc était assise sur le sable, coiffée d’un chapeau ridicule. J’ai eu envie de fumer et que quelqu’un allume ma cigarette. J’ai passé l’après-midi à fumer et le soir j’ai dû remonter les stores parce que j’étouffais. En me levant le lendemain matin, la première chose que j’ai vue c’est le tailleur qui me faisait des signes depuis sa véranda. J’ai baissé les stores avec une telle fureur qu’ils se sont cassés, je me suis habillée à la va-vite et je suis sortie comme si on me courait après. Sur le palier, venant de l’escalier, deux hommes bavardaient et riaient, puis ils sont entrés chez madame Constància, qui avait ouvert sa porte en grand. Dans la rue, la première chose que j’ai vue, c’est la voiture café au lait ; je me suis rendu compte que cela faisait plusieurs jours qu’elle n’était pas là. Jusqu’au coin de la rue, je n’ai pas pu m’empêcher de penser que le tailleur était en train de me regarder depuis sa véranda.

Je ne sais pas combien de jours ça a duré, tout ça. Dans le café aux fougères, j’étais tellement ensommeillée que je n’avais même pas envie de regarder le joli monsieur. J’achetais le journal, je faisais semblant de le lire et quand il ne restait plus que moi je dessinais des étoiles. Je les dessinais par groupes de trois, celle du milieu avec une pointe glissée entre deux pointes de celle de gauche et une autre pointe entre deux pointes de celle de droite. Et je ne faisais que ça : fumer et marier des étoiles. À la maison je passais de longs moments à chercher des photos. J’étais certaine que quelqu’un les laissait là pour me tourmenter, je cherchais dans les tiroirs, dans les armoires, parmi les vêtements, partout. Je n’en ai pas trouvé d’autres, mais je passais devant la poule sans la regarder ou en la regardant du coin de l’œil, certaine qu’ils avaient mis une photo à l’intérieur ; je n’osais pas soulever le couvercle, pas pour éviter de la trouver, mais par peur de je ne sais quoi.

Marc venait tous les jours, mais je ne lui disais rien de tout ça. Un soir, alors que je débarrassais la table après le dîner, il m’a demandé ce que j’aimerais qu’il m’offre quand on romprait. Je suis restée un instant à le regarder. Il avait étalé le journal sur la table et sur la dernière page il y avait une publicité pour une bijouterie. Il a montré du doigt les bijoux de la publicité : il y avait des petites montres, trois ou quatre bagues avec des brillants, une épingle avec des perles et des boucles d’oreilles. En toute bonne foi, je lui ai dit que la seule chose qui me ferait plaisir c’était une croix avec des brillants, mais que c’était un peu un bijou de femme de mauvaise vie. Il a replié le journal, m’a fait face en me prenant les bras et m’a demandé qui avait été le premier et où on l’avait fait. Il me l’a demandé de nombreuses fois, serrant les dents de plus en plus fort, et je pensais qu’il allait les casser. Il me faisait tellement mal aux bras que je lui ai dit la première chose qui m’est venue à la bouche, désespérée, je lui ai dit que c’était dans le carrer Vermell, une nuit, n’importe comment, avec un homme dont je ne savais même pas quelle tête il avait. Il m’a lâchée et il a dit pas étonnant, pour une fille qui a vécu dans une baraque. Après son départ j’ai pleuré, pas à cause de la douleur dans mes bras qui commençaient à se couvrir de petits bleus, mais parce que je ne lui avais jamais dit que j’avais vécu dans une baraque et la seule personne qui avait pu le lui dire c’était Paulina. Et elle savait que ça me faisait honte que Marc l’apprenne.

J’ai regardé à travers les stores. La voiture couleur café au lait était garée devant la maison. J’ai pensé que j’allais devenir folle. Ça voulait peut-être dire que je l’étais déjà.
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Je suis allée ouvrir, c’était Eladi. Dès que nous sommes entrés dans la salle à manger, Marc, assis dans la véranda, a dit en me montrant du doigt que cela faisait un bon moment que j’étais amoureuse. En riant à moitié, Eladi lui a demandé : de toi ? Marc a approché le verre de ses lèvres, a bu deux ou trois gorgées et a fini par répondre que si j’avais été amoureuse de lui il s’en serait aperçu. Il a ajouté qu’il avait pu débrouiller je ne sais quelles affaires et qu’il allait s’absenter deux mois ; pour de bon, cette fois.

Au lieu de s’arrêter, cette folie qui m’enveloppait n’a fait qu’augmenter. Parfois on frappait à la porte, je courais ouvrir et il n’y avait personne sur le palier. Une nuit, à une heure du matin, il m’a semblé qu’on mettait une clef dans la serrure et qu’on essayait d’ouvrir. Prenant mon courage à deux mains, je suis allée regarder par le judas, mais je n’ai vu personne. J’étais tellement nerveuse que je me suis approchée de la porte qui donnait sur l’autre demi-appartement et je l’ai frappée de je ne sais combien de coups de poing, jusqu’au sang. Ensuite je suis allée à la cuisine, j’ai pris le marteau dans le placard aux outils et je me suis mise à frapper sur le mur de la salle à manger. Je pensais que madame Constància allait venir se plaindre et demander ce qui se passait, mais pas du tout. Personne ne répondait, rien ne bougeait et c’était encore plus effrayant que les bruits. À travers les stores, j’ai regardé l’appartement du tailleur. Il était en manches de chemise au milieu de sa véranda, toutes lumières allumées, à en faire mal aux yeux.

Le lendemain du jour où Eladi est venu, en revenant du café aux fougères j’ai trouvé Marc assis dans la véranda. Je lui ai demandé pourquoi il me disait toujours qu’il devait partir et ne partait jamais, et ce qu’il faisait tout seul dans l’appartement. Au lieu de répondre, il a marmonné que j’avais l’air malade. Au moment de partir, sur le pas de la porte, il a lâché qu’il n’aimait pas faire l’amour avec un morceau de bois et qu’il espérait bien que la prochaine fois il me trouverait un peu mieux disposée.

Eladi est venu me voir trois ou quatre fois. Il s’asseyait, nous parlions de tout et de rien, je lui servais un petit verre de liqueur et on aurait dit que ça lui coûtait de s’en aller. Un jour il m’a proposé de m’emmener me promener, je vivais trop enfermée, et nous sommes allés au pied du funiculaire prendre un rafraîchissement tout en contemplant Barcelone. Ensuite il m’a raccompagnée à la maison, il est monté, il est resté un moment et avant de partir il a embrassé ma main, mais cette fois pour de vrai. Ça a été une consolation. J’avais un ami. Avec ce baiser le ciel s’ouvrait à moi. Le lendemain je suis allée au café aux fougères et j’ai regardé le joli monsieur avec la même paix dans le cœur que les toutes premières fois. À la maison il m’a semblé que la poule de la desserte n’était pas là où elle devait être et je l’ai soulevée pour la remettre à sa place. Dessous il y avait une photo : la mer, très peu de lumière, des nuages de tempête et au milieu, toute petite au loin, une voile blanche. Ce devait être la mort.

Quand nous nous sommes revus, Eladi m’a demandé d’aller vivre avec lui. Nous étions à Montjuïc, appuyés à la rambarde d’un mirador d’où on voyait les baraques. Mon cœur m’a fait mal, comme si un clou s’y était planté. Je suis restée un moment sans rien dire et finalement, d’une voix à peine audible, je lui ai demandé et Marc ? Il m’a répondu qu’il se chargeait d’arranger les choses au mieux. Il a acheté deux valises, je les ai remplies, j’y ai mis la robe rose et le petit collier enveloppé à l’intérieur ; j’ai laissé le corset sur la plus haute étagère de l’armoire.

J’ai passé la première semaine chez Eladi à ne faire que dormir. Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter, j’avais du sommeil en retard depuis très longtemps, certaines nuits j’avais eu si peur que je les avais passées debout derrière la porte de la salle à manger. C’était la peur de quelqu’un de malade, c’était étrange d’avoir aussi peur, quelqu’un me voulait beaucoup de mal. Quand je voulais lui raconter tout ce qui m’était arrivé, Eladi ne me laissait pas continuer et me disait de boire du cognac. Il approchait lui-même le verre de mes lèvres et je le vidais. Eladi se mettait au lit et il ne se passait jamais rien. Si je dormais encore quand il se levait, il me bordait. Souvent j’ouvrais un peu les yeux, juste une fente, et je voyais qu’il me regardait avec cet œil si bleu à côté du cache noir. Je me demandais comment était l’autre œil, sous la soie, s’il était vide ou plein. Si c’était un œil qui y voyait peu parce qu’il était voilé ou bien s’il n’y avait pas d’œil du tout, si on le lui avait enlevé, ne laissant qu’une cavité couleur de rose, striée de veines rouges. Ernestina avait été la nourrice d’Eladi et elle lui servait de bonne, de gouvernante, de tout. Elle était grande et était vêtue de noir, avec un col amidonné. Moi je vivais nue et je ne m’en rendais pas compte. Si je sortais du lit pour aller manger, je m’enveloppais dans une serviette de bain à rayures bleues et blanches. On peut dire que j’allais seulement du lit à la table et de la table au lit, mais un matin j’ai eu envie de m’habiller et j’ai demandé à Ernestina si elle savait où étaient mes valises. Elle m’a dit que non. Quand Eladi est arrivé je lui ai demandé où étaient les valises. Il m’a répondu qu’elles étaient rangées et qu’il avait donné tous mes vêtements à nettoyer. Un mois plus tard je n’étais toujours pas sortie dans la rue ; ça aurait été impossible, je n’avais même pas une paire de bas. Eladi me faisait me promener nue, longuement. Il s’asseyait sur le lit, me disait de marcher et quand je marchais il disait que j’avais une silhouette de musée. Quand il en avait assez de me regarder aller d’un côté à l’autre, il m’embrassait la main et disait qu’il n’osait pas me toucher, de crainte de me défraîchir. À l’heure du dîner il demandait à Ernestina de tout mettre sur la table, l’envoyait se coucher et me faisait dîner nue. Quand je lui ai dit que je ne voulais pas, le premier soir, il m’a répondu que sur les plages c’était encore pire. Parfois je pensais à Marc comme à une chose morte et à ce qu’il avait pu dire quand il avait découvert que l’oiseau s’était envolé de la cage. Je trouvais tout ça très étrange. Une nuit où j’étais seule au lit, endormie, j’ai passé la main sur mon cou et je me suis souvenue du petit collier rose. Le lendemain, alors qu’Eladi était parti depuis un moment et Ernestina sortie faire les courses, j’ai entrepris de chercher les valises. La dernière pièce dans laquelle je suis entrée était un bureau avec des bibliothèques jusqu’au plafond et une échelle très solide pour grimper jusqu’en haut. Sur le mur du fond, derrière la table, il y avait un portrait peint. Il était tellement mystérieux que j’en ai eu le souffle coupé. C’était une fille aux cheveux sombres, courts, séparés par une raie, avec une frange qui lui couvrait tout le front. Elle avait les bras repliés sur une table, le visage appuyé sur les bras et, les lèvres un peu en avant, elle mordait un collier de perles. Ce qui me fascinait, c’étaient ses yeux qui regardaient fixement, la prunelle un peu en l’air, et sous ces yeux il y en avait deux autres pareils, impossible de savoir si elle regardait avec ceux du haut ou ceux du bas ou avec les quatre en même temps. Eladi est entré, il m’a prise par le bras et m’a emmenée. Le soir, il m’a fait boire trois verres de cognac.

Le lendemain matin, dès que j’ai été seule, je me suis levée pour chercher les valises, mais la première chose que j’ai faite c’est aller au bureau pour regarder la fille aux quatre yeux et tout de suite j’ai vu une photo sur la table. Je l’ai prise dans mes mains et j’ai eu du mal à comprendre. Sur la photo, je sortais du café aux fougères, avec ma robe rose. Et je n’ai plus eu le cœur à chercher les valises. J’ai passé la journée couchée dans le fauteuil, les pieds sur le tabouret. Le soir, malgré tous les verres de cognac qu’Eladi m’a fait boire, je n’ai pas réussi à dormir. Je recommençais à passer mes nuits éveillée et pendant la journée j’étais morte.
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Le cognac était couleur de topaze. Eladi m’en faisait boire des verres de plus en plus grands, les réchauffant d’abord entre les mains. Un soir nous avons vidé la bouteille à nous deux et à la fin je ne voyais plus rien clairement, j’avais l’impression que la lampe lançait des éclairs. Peu avant de m’endormir j’ai vu une flamme qui bougeait tout près de mes yeux, bleue et lilas, avec une crête couleur corail, elle ressemblait à ce que m’avait raconté Eusebi, la flamme produite par les os des morts. Le lendemain matin je me suis réveillée à moitié assommée et j’ai raconté à Eladi que j’avais vu une flamme bleue comme la corolle des fleurs de la passion. Il m’a dit que ce n’était rien, que pour s’amuser il avait brûlé du cognac dans une soucoupe, le fond qui était resté dans la bouteille.

À partir de cette nuit, quand j’étais seule, je ne cherchais plus les valises, je cherchais la bouteille, je m’enfermais dans la salle à manger, dans le noir, et je brûlais du cognac. Cette flamme, comme un rêve, me rattachait à mes choses mortes. C’est à peine si je me rendais compte que le temps passait, je ne me souvenais même pas de la couleur des rues. Quand je m’étendais sur le fauteuil de la véranda, enveloppée dans la serviette, je ne savais pas ce que je voyais et j’étais incapable de penser. Je vivais de visions. J’ai eu un rêve qui revenait sans cesse, un bébé qui agitait les bras, encore et encore ; je le reprenais une nuit après l’autre et si je me réveillais, l’interrompant, je le reprenais là où il s’était interrompu. Je rêvais aussi du cimetière, avec Eusebi qui allait à droite et à gauche voler les fleurs des couronnes. Eladi me faisait boire sans cesse, il voulait que je dorme, il disait que si je ne dormais pas je mourrais. Très souvent, il me portait dans ses bras jusqu’au lit ; je ne pouvais pas bouger, dès que je mettais les pieds par terre tout se balançait et une fois j’ai crié, sentant que la terre s’enfonçait sous moi. Une nuit, alors qu’il me donnait encore du cognac, d’un geste de la main j’ai envoyé valser le verre, je me suis levée et je ne sais pas comment je me suis retrouvée dans la véranda et je suis tombée comme un sac, en vomissant. C’est alors que ça a commencé, je n’ai jamais su si c’était un rêve ou un mélange de rêve et de réalité.

La chambre d’Eladi était très grande : elle avait deux portes qui donnaient sur le couloir et entre les deux portes il y avait la tête du lit. Quelques jours après être allée vivre chez Eladi, je lui ai demandé comment ça se faisait que cette chambre ait deux portes et il m’a répondu que c’était parce qu’il avait transformé deux chambres en une seule. Le lit était couvert de velours noir bordé d’une frange blanche. Les rideaux qui cachaient les portes-fenêtres allaient d’un mur à l’autre et étaient en velours rouge. La nuit où j’ai cassé le verre, alors qu’il y avait très longtemps que je vivais couchée, je me suis réveillée à moitié et à travers mes yeux embués j’ai cru voir quelqu’un près de moi. Les deux portes étaient ouvertes et un peu de lumière entrait par la première. J’ai dû fermer les yeux, une boule de feu semblait vouloir les transpercer. Alors, les yeux fermés, j’ai eu l’impression d’avoir vu Eladi debout à côté de la porte. Je ne sais pas pourquoi, j’ai pensé que ce ne pouvait pas être lui et pourtant, dans la demi-obscurité, j’avais vu le cercle de tissu noir qui cachait son œil, mais j’aurais dit qu’au lieu de cacher son œil gauche il cachait le droit ; je ne pouvais pas m’en souvenir tout à fait, malgré mes efforts. Il a fait de moi ce qu’il a voulu. Après, au lieu de rester, il est sorti par l’autre porte. Quand je le dis ça a l’air très clair, mais ça m’a semblé flou quand ça s’est passé et plus je voulais être sûre plus ça devenait flou. Quelques instants plus tard une grande ombre est entrée par la même porte que lui, elle a arraché mes draps et j’ai senti quelque chose de froid entre mes jambes. Dès que l’ombre est sortie, Eladi est entré à nouveau par la porte où il y avait le plus de lumière et à nouveau il a fait tout ce qu’il a voulu. Et la même ombre et le même froid sont revenus. J’ai eu l’impression que la lumière qui venait de la salle à manger grandissait, qu’on avait allumé plus d’ampoules ; la grande ombre avait la tête entourée d’une bande violette. Je sentais ma cuisse trempée d’eau et le froid me faisait trembler. Quand Eladi est revenu, une forte odeur de cognac sortait de sa bouche. J’ai ouvert les yeux, ce devait être le lendemain, et j’ai eu le plus grand mal à les ouvrir tellement ils étaient lourds. Eladi était assis au pied du lit, une bouteille à portée de la main, et il m’a fait boire. J’ai beaucoup toussé et il me donnait des tapes dans le dos, ce qu’il m’avait fait boire était plus fort que le cognac. À l’heure du dîner je n’ai pas réussi à me lever. Ernestina a installé une petite table à côté du lit et a mis un plateau dessus. J’ai peu mangé, Eladi pas davantage. D’un geste machinal, sans force, j’ai repoussé le plateau et j’ai tourné la tête de l’autre côté. L’ombre à la tête entourée d’un halo violet est revenue. Je regardais les plis que formait le rideau dans la pénombre et brusquement les plis se sont aplatis et j’ai vu le cimetière : il a grimpé comme s’il sortait de terre et a fini par recouvrir le rideau, de haut en bas et d’un côté à l’autre. Eusebi et moi étions petits, tout était brumeux, il y avait des niches à moitié cachées par des pensées en fer-blanc, jaunes et mauves. De temps en temps, on voyait à nouveau les plis du rideau, déformant les choses qui étaient dessus. Eusebi et moi on grimpait vers les niches sur les échelles roulantes noires, on les secouait pour les faire avancer ; elles étaient très lourdes, mais je voulais voir sur les plaques des niches s’il y avait des noms qui commençaient par un C. Avant de partir on volait des fleurs qu’on jetait ensuite, parce qu’elles sentaient la mort. Et il y avait le froid sur mes cuisses et on était à nouveau dans le cimetière, devant il y avait un pré avec un cheval à la pâture. J’écartais les pensées et sur le côté jaillissait une petite langue de feu, c’était plein de couronnes de fleurs qui pourrissaient sur le sol et de rubans noirs avec des lettres d’or à moitié effacées par la pluie. Un ange me regardait, il ressemblait à Eusebi, un autre ange voulait me donner un bouquet de fleurs de pierre. Des flammes couraient de façon désespérée, ne trouvant pas les os dont elles étaient sorties il y avait longtemps, longtemps, et Eladi venait, la forte odeur de cognac et le froid venaient, la lumière de la salle à manger faiblissait, le cimetière se dissipait et le rideau revenait, je tendais le bras pour toucher ma cuisse humide, on me donnait du cognac et je n’en voulais pas, le cognac ne me laissait pas voir ce que je voulais. Les flammes couraient à droite et à gauche, une voix disait que ce n’était pas les flammes des morts, mais du cognac. Elles étaient tristes et seules et parcouraient le cimetière, entraient toujours par une porte et ressortaient par l’autre, tournant autour du pied du lit. Ils venaient trois fois parce qu’ils étaient trois, tous les trois faisaient la même chose mais c’était quand même différent, comme les visages qui passent dans la rue, ils ont tous des yeux, des joues et une bouche, mais les bouches il n’y en a pas deux pareilles et les yeux sont de toutes les couleurs et les joues, il y en a des lisses et des râpeuses. Tout était différent et il me semblait que l’amour c’était la différence dans tout ce qui est pareil et un jour où mon cerveau était moins lourd et où ma langue ne pesait pas comme une pierre dans ma bouche j’ai demandé en pleurant à Eladi ce qu’ils faisaient de moi, la nuit, qu’est-ce qu’ils faisaient de moi ? Et il croisait les doigts et me disait que personne ne me faisait rien, qu’il fallait que je dorme pour pouvoir vivre. Qu’il pouvait me le jurer. Un petit rat de chair tremblait sous la peau de mon bras. Eladi a approché le verre de mes lèvres et à moitié couchée j’ai bu cette couleur dorée qui me tuait. Il faut que tu dormes disait une voix inlassablement et le bébé du rêve agitait les bras et impossible de déplacer les échelles noires du cimetière et de lire les noms sur les niches il faut que tu dormes disait sans cesse une voix cachée jour et nuit et le froid entre mes cuisses et l’ombre qui passait d’une porte à l’autre par le pied du lit avec la tête violette et je me suis coupé la veine d’un bras avec une lame de rasoir après avoir fait un signe de croix dessus et quand j’ai vu trembler une goutte de sang je me suis évanouie. On m’a fait vivre et j’étais enceinte.
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Je l’ai su tout de suite parce que mes seins me faisaient mal. Ces jours-là, rien que d’entendre sonner à la porte ou un pas qui s’approchait, je tremblais de tout mon corps. Une nuit, alors qu’il ne restait de ma blessure au poignet qu’un trait de peau fripée, Eladi m’a réveillée ; il m’a donné une tasse de café en me disant de m’habiller, on devait sortir. Sur le sol il y avait les deux valises qu’il avait cachées. Je ne comprenais pas, je regardais les valises et je le regardais sans comprendre. Il s’est accroupi et, tout près de mon visage, il m’a dit qu’on devait sortir, qu’on devait aller dans la rue. Il me l’a dit en me regardant avec cet œil si bleu et si clair à côté de la soie noire, jusqu’à ce que je lui dise d’arrêter de répéter la même chose, que j’avais compris. Il m’a habillée lui-même avec la robe rose, comme une poupée. Ensuite il m’a mis des chaussures et m’a laissée seule, assise sur le lit. Je n’avais qu’une envie, m’allonger, mon cerveau me faisait trop mal ; quand il est revenu il m’a trouvé couchée. Je l’ai vu s’approcher, embrasser un de ses doigts et passer ce doigt sur ma joue. J’ai pensé qu’il m’aimait peut-être et j’ai dit tout bas que je ne voulais pas sortir, qu’il me laisse tranquille, que je préférais ne pas sortir. Et je l’ai répété jusqu’au moment où j’ai senti qu’on me soulevait en me prenant à bras-le-corps et je me suis retrouvée debout au pied du lit.

J’avais beaucoup de mal à marcher sur les talons hauts. Eladi m’a prise sous l’aisselle et m’a entraînée dans le couloir et comme on passait devant j’ai tourné la tête et j’ai regardé les deux portes de la chambre. Ernestina marchait derrière nous, avec ce tissu blanc amidonné qui séparait sa tête noire de sa robe. Elle nous a ouvert la porte, Eladi m’a fait entrer dans l’ascenseur. À l’intérieur, il y avait une puanteur chaude de blanchisserie, de dé à coudre sale de transpiration et de chiffon de laine humide. Dans la rue, il m’a aidée à monter dans la voiture. J’ai dû fermer les yeux, la lumière des réverbères me donnait mal au cœur et les yeux fermés je sentais l’air doux et un peu fiévreux faire trembler la robe sur ma peau ; quand j’ai ouvert les yeux, j’ai vu où j’étais et j’ai voulu fuir. Eladi m’a obligée à entrer et m’a dit tout doucement qu’il faisait toujours ce que Marc lui demandait, et il m’a fait monter l’escalier, moi devant et lui derrière, les mains sur ma taille. Je lui ai envoyé un coup de talon et alors, sans dire un mot, il est passé devant et il m’a fait monter les dernières marches en me tirant par le bras. Marc nous a ouvert, j’ai tout de suite vu que la porte du demi-appartement était grand ouverte. Presque sans voix, épouvantée, je leur ai dit que je voulais m’en aller, qu’ils me laissent tranquille, mais ils m’ont poussée jusqu’à la salle à manger sans rien dire. Tout était comme le jour où j’étais partie : la poule sur la desserte, les chaises contre le mur, le buffet jusqu’au plafond. Dans la véranda, les mains dans les poches, le tailleur me regardait avec cet air de satisfaction qui me faisait mal. Sur la table il y avait deux photos et une petite boîte fermée par une ficelle dorée. Ma tête tournait et j’ai dû m’appuyer contre le mur, je ne pouvais pas quitter la boîte des yeux, parce que dès que je l’ai vue j’ai eu une envie folle de savoir ce qu’il y avait à l’intérieur. Alors Marc m’a pris la joue avec deux doigts comme des tenailles, m’a fait tourner la tête vers lui et m’a donné une gifle qui a résonné dans tout l’appartement. Eladi était resté à la porte de la salle à manger et nous regardait d’un air un peu endormi. Ma joue a commencé à me brûler. Marc m’a fait avancer jusqu’à la table, il a pris une photo et me l’a mise tellement près des yeux que je ne voyais rien. Il l’a reposée sur la table et m’a fait regarder ; sur la première photo, le général et moi on sortait du café, sur l’autre on entrait chez lui. J’ai voulu les déchirer, mais d’un geste brusque de la main Marc les a fait tomber par terre et elles ont fini sous la desserte. Je me suis mise à crier, à demander ce que ça voulait dire, tout ça. Alors le tailleur s’est approché et a posé d’autres photos sur la table : toutes étaient comme celle que j’avais vue dans le bureau d’Eladi, me montrant quand je sortais du café aux fougères avec ma robe rose. J’ai mis les mains devant ma bouche et j’ai tourné la tête pour ne plus rien voir. Marc m’a donné des coups et moi je lui en rendais à l’aveuglette. Il a demandé à Eladi de me tenir les bras, mais Eladi n’a pas bougé et c’est le tailleur qui m’a pris les bras. Je sentais que quelque chose s’enfonçait dans ma nuque et je forçais pour qu’ils me lâchent, je leur donnais des coups de pied et je remuais la tête d’un côté et de l’autre, mais plus je bougeais plus cette chose s’enfonçait dans ma chair. Brusquement, ils ont arraché la chaîne de mon cou, personne ne disait un mot et Marc m’a soulevé les cheveux avec les deux mains. Je ne sais pas comment j’ai eu la force de me délivrer de ces bras, de courir jusqu’à la porte et de sortir sur le palier ; ni comment je ne me suis pas tuée en descendant les marches quatre à quatre. J’étais sur le point d’arriver en bas quand Marc m’a rattrapée ; nous sommes restés un instant l’un en face de l’autre, haletants. Ensuite il m’a prise par le bras et dans la rue il m’a fait monter dans la voiture. Eladi et le tailleur nous avaient rejoints. Je ne sais pas par où nous sommes passés ; j’ai eu l’impression qu’on tournait un peu au hasard. Soudain, Marc a dit qu’il ne voyait rien et qu’il devait se reposer. Il a arrêté la voiture sur les quais et nous sommes restés un long moment devant les mâts et les cordages. Une sirène a retenti au-dessus de nous. Mon ventre me faisait mal, des coups de genou qu’ils m’avaient donnés quand on était dans la salle à manger. Personne ne disait un mot, c’était comme une voiture pleine de morts. Enfin, Marc a démarré doucement et on a rejoint les rues. On a encore entendu une sirène et une autre lui a répondu, au loin. Marc a arrêté la voiture et avant de descendre le tailleur a passé un doigt sous mes cheveux. Nous nous sommes engagés dans des rues mal pavées, j’avais la nausée, je ne savais pas où je mettais les pieds et j’avais peur de tomber. De temps à autre, Marc me poussait en avant et deux fois, très bas, il m’a dit de marcher. Il m’a laissée contre un mur bombé et quand j’ai entendu qu’il s’en allait, j’ai tourné la tête et je l’ai vu, de dos, qui remplissait presque l’entrée de la rue. Alors, j’ai mis ma main à mon cou et j’ai senti la croix de brillants, la petite croix, qui y était accrochée.
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La douleur était de plus en plus forte, j’ai dû me tenir le ventre à deux mains. Le linge étendu aux fenêtres me gouttait dessus. J’ai vu un large porche qui formait une arcade, une porte avec une serrure en fer rouillé, je ne sais pas combien de temps je suis restée blottie là. Un homme est passé, poussant un chariot plein de tresses d’ail et d’oignons, qui ne m’a même pas regardée. Ma nuque me faisait encore mal, je l’avais touchée du bout des doigts et ils étaient poisseux. J’ai marché, le talon d’une de mes chaussures s’est coincé entre deux pierres et je suis tombée. Trois soldats passaient par là, l’un d’eux s’est approché et m’a aidée à me relever, c’était le premier homme qui se tenait près de moi sans me dire des mots doux. J’allais au hasard dans des rues que je ne connaissais pas et quand je m’en suis rendu compte ça devait faire un bon moment que je marchais, il y avait déjà plus de monde. Quand mon ventre me faisait trop mal je m’arrêtais, quand la douleur était moins forte je me remettais à marcher. De temps en temps je m’abritais sous un porche et j’appuyais mon front contre la porte. Je ressortais et levais la tête pour respirer. J’avais besoin d’arbres alignés, couverts de petites feuilles, les arbres étaient à tout le monde. Les rues commençaient à se remplir, autour de moi tout était plein de vie et j’étais seule, j’avais de la fièvre. Bientôt, je me suis sentie entourée de photos qui m’étouffaient. Elles n’étaient pas comme les autres, les personnes qui les peuplaient étaient vivantes, elles ouvraient et fermaient les yeux, riaient, remuaient les lèvres comme si elles parlaient. Sur une des photos qu’on voyait le mieux, une femme avec une robe d’été avait une cigarette à la bouche, le bout de la cigarette dégageait une fumée qui me donnait mal au cœur. Je ne sais combien de temps s’était écoulé quand j’ai senti l’odeur et j’ai serré le tronc du tilleul entre mes bras. De ce tronc je suis allée à un banc. Je me suis levée, je me suis rassise. J’allais d’un banc à un tronc et d’un tronc à un banc, comme si je ne devais faire que ça pendant toute ma vie. J’ai eu l’impression qu’ils me suivaient. Ils allaient me ramener à l’appartement. Du lit au fauteuil et du fauteuil au rideau : du rouge au noir et du noir au rouge. Tout à coup, j’ai ressenti une douleur comme un coup de couteau, tellement forte que je me suis pliée en deux. J’ai trébuché. J’ai juste eu le temps de me raccrocher à un autre tronc d’arbre et cet arbre sentait bon, il sentait le tilleul, le tilleul ça se mettait dans des tasses et j’avais le bout des doigts couvert de sang séché, tout le bas de ma jupe était sale et humide de quand j’étais tombée, et du tilleul descendait une odeur de nuit d’été et de maladie et de la fleur du tilleul sortait une sorte de feuille qui était son lit et le bébé qui me faisait si mal viendrait au monde avec un visage vert comme le persil, avec une lèvre en feston, il devrait coudre et coudre sans dé sur le doigt et j’ai dit à Dieu que c’était son enfant, qu’il devait m’aider. Comme un grand repos, j’ai senti une main sur mon épaule, toute mon épaule tenait dans cette main, une voix toute proche me parlait doucement, me disant je ne sais quoi. Une vague d’aigreur amère est montée, j’ai dû faire un grand effort pour la ravaler, derrière celle-là il en venait d’autres, ma tête éclatait, j’avais froid et j’avais chaud, une goutte tiède a glissé dans mon cou. J’ai senti que des bras m’attrapaient. Après je ne sais pas.
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Parfois me revient le souvenir de cette bonne sœur, avec ses joues rouges de paysanne et ses mains de reine. Tandis qu’elle nettoyait ma peau là où elle devait piquer, je regardais la coiffe amidonnée qui entourait son visage. Quand elle enfonçait l’aiguille elle avait l’air peiné, alors je souriais un peu comme si je ne sentais pas la piqûre. Je me demandais souvent pourquoi elle était devenue bonne sœur. Je ne savais pas d’où elle sortait, ni pourquoi j’étais soignée par une fille qui s’appelait Carmela, qui ressemblait un peu à Paulina en plus mignonne, les cheveux relevés, aussi maigre qu’un ver de terre et qui devait avoir tout juste dix-huit ans. J’aurais pu faire un effort pour réfléchir, mais je ne le faisais pas, j’avais toujours sommeil. Le jour où la bonne sœur est venue pour la dernière fois, dès qu’elle est partie Carmela est entrée avec un bouton de rose à la main, coupé à ras, disant quel malheur. Elle m’a raconté que pendant la nuit il y avait eu une grande tempête et quand ça s’était arrêté le rossignol avait chanté, un rossignol qui avait dû se perdre et qui chantait du côté de la gloriette. Elle m’a dit qu’on allait venir installer le téléphone, que cette maison avait été abandonnée pendant de longues années et qu’on mettrait mon lit dans la véranda, c’était plus près de la cuisine et l’après-midi il y avait du soleil. Ce même jour, après qu’on a installé le téléphone, elle m’a dit que le garçon qui était venu l’installer lui avait dit qu’il aimerait sortir avec elle et qu’il l’attendrait sur la placette. Elle a ajouté que tout le jardin de devant et la grille donnaient sur une placette avec une fontaine au milieu et des acacias autour. Moi je l’écoutais d’une oreille, comme si la voix venait de loin ; elle avait dit au garçon du téléphone qu’elle n’avait pas envie de sortir, qu’elle était trop jeune. Alors elle m’a raconté qu’elle avait une sœur, la deuxième, qui avait été obligée de faire la mauvaise vie pour manger. Je la croirais si je voulais, mais en lisant la lettre dans laquelle sa mère le lui faisait savoir elle s’était mise à pleurer à chaudes larmes. C’était peut-être pour ça qu’elle n’aimait pas les hommes. Et parce qu’elle n’aimait pas qu’on la touche. Toute petite déjà elle ne supportait pas que sa mère la coiffe.

La maison, je l’ai découvert plus tard, était blanche, démodée, entourée d’un jardin. Avec sept platanes du côté de l’entrée, grands et vieux, chargés de feuilles et de boules, les troncs tachés de jaune et de marron. À l’arrière, le jardin donnait sur un ruisseau : il y avait une gloriette couverte d’un rosier moribond, des roses thé et deux bancs de pierre. La maison avait un étage avec des appuis en fer aux fenêtres et au-dessus de chaque fenêtre, comme une demi-couronne, il y avait cinq roses en céramique, presque bleu marine.

Carmela n’arrivait pas à croire qu’à la clinique on m’ait gardée autant de jours endormie. Elle me disait qu’on m’avait nourrie par les veines, qu’on avait eu beaucoup de mal à nettoyer mon sang. À voix basse, le regard triste, elle a dit que j’avais fait une fausse couche très compliquée, le médecin l’avait dit à l’infirmière et l’infirmière le lui avait répété le premier jour où elle était venue me voir, comme on va voir un mort. Elle m’a aussi dit que je ne pourrais plus jamais avoir d’enfant et que c’était peut-être mieux comme ça ; celui de la fausse couche était d’une drôle de couleur et ça aurait peut-être été un bébé estropié. Un matin elle est arrivée toute contente, avec un paquet. Elle l’a défait et, levant les bras, elle m’a montré une chemise de nuit dépliée. Elle m’en avait acheté deux, une rose et une bleue, avec un feston au col et aux poignets. Je ne sais pas pourquoi, j’ai pensé que ce feston avait dû être brodé par des filles trouvées. Et elle est partie, avec son tablier en toile rayée blanc et lilas, les bretelles croisées dans le dos et le nœud de la ceinture mal fait. Un soir, quand elle m’a apporté le plateau avec le lait et les tartines grillées et que je m’asseyais dans le lit, elle m’a dit que Monsieur était très épris de moi et qu’un jour elle avait regardé par le trou de la serrure alors que je dormais : il était assis à côté du lit et cela faisait un moment qu’on n’entendait même pas une respiration, tellement longtemps qu’elle a pensé qu’on était peut-être morts, c’est pour ça qu’elle avait regardé. Vous, m’a-t-elle dit, on ne voyait que votre tête et il me l’a cachée deux fois en passant un doigt sur vos sourcils. Quand il s’en va il traverse le jardin presque sur la pointe des pieds pour ne pas faire crisser le sable. On voit bien que ça ne lui plaît pas de partir. Il me recommande toujours de bien m’occuper de vous. Il monte dans sa voiture, ferme la porte doucement et met le moteur en marche. Une voiture grande comme une maison, qui tourne difficilement sur la placette, brillante comme une étoile et, du capot jusqu’à l’arrière, couleur de café au lait.
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Je suis tombée amoureuse du mur en face du lit et de la porte au milieu de ce mur. Mais plus que la porte, j’aimais le vide de la porte, ce vide par où je l’ai vu entrer. Je me souviens que c’était le premier jour où je me baignais. La salle de bains était vieille, les trous du chauffe-eau à gaz étaient à moitié brûlés et la baignoire était branlante. Quand j’y suis entrée elle s’est balancée légèrement et j’ai eu peur de tomber sur le côté. Après m’être baignée je me suis remise au lit. Je n’étais pas encore moi-même, j’avais la tête pleine de brume et je vivais machinalement. Le bain m’avait épuisée, je me suis jetée éperdument dans le sommeil. Je ne sais pas combien de temps j’ai dormi, tout ce que je sais c’est que j’ai été réveillée par deux voix : une que je ne connaissais pas et celle de Carmela, une voix de petite fille. Les voix se sont rapprochées et soudain j’ai vu une ombre qui se dessinait dans le vide de la porte. Je me suis caché les yeux avec la main, croyant que je recommençais à avoir des visions. Quand je l’ai enlevée, je suis restée un moment les yeux grand ouverts : dans l’encadrement de la porte se tenait le monsieur du café aux fougères. Et tout a été très naturel. Il m’a demandé comment j’allais et je lui ai répondu que j’allais bien. Je crois que nous n’avons rien dit d’autre. C’était la première fois qu’il me trouvait réveillée. Carmela m’avait dit qu’il venait tous les soirs très tard et qu’il entrait seulement pour voir si je dormais. De crainte de m’effrayer. Quand il est sorti, je me suis levée pour le regarder partir et je me suis approchée de la fenêtre. La voiture était devant la grille. Une voiture couleur café au lait, m’avait dit Carmela… J’ai respiré. La voiture qui était devant la grille était couleur café au lait, mais ce n’était pas celle qui m’avait tellement inquiétée quand je vivais dans la terreur.

Avec Carmela, nous avons transporté le lit dans la véranda. Le lendemain j’ai eu du mal à me réveiller, je n’arrivais pas à savoir si j’étais dans la baraque, à la taverne ou si j’avais dormi dans une chambre d’hôtel. La première chose que j’ai vue en ouvrant les yeux c’est Carmela qui avait grimpé comme un singe en haut d’un arbre et qui attachait des cordes à une branche. Peu après elle est redescendue jusqu’à la première fourche, elle a mis un pied sur l’échelle qui était appuyée contre le tronc, elle a glissé et elle est tombée par terre comme un paquet. J’ai à peine eu le temps de m’écrier, elle s’est relevée plus vivement que si elle avait été en caoutchouc et elle a emporté l’échelle. Elle est revenue avec un morceau de bois plat à la main. Elle a fait passer les cordes dans des trous à chaque bout de la planche et a fait deux nœuds, elle est restée un moment à regarder et à tirer et quand elle a été satisfaite elle est venue en courant jusqu’aux fenêtres de la véranda et elle m’a annoncé qu’elle m’avait fabriqué une balançoire.

Je me suis levée et je suis allée me regarder dans la glace du cabinet de toilette : cette fille dans la glace, ce n’était pas moi. J’ai ouvert un tiroir de la coiffeuse et je l’ai refermé brusquement, comme si la croix de brillants qui s’y trouvait était une vipère. Je me suis regardée à nouveau. De ma main ouverte, j’ai caché le bas de mon visage, le poids de la tristesse que j’ai vu dans mes yeux était effrayant. Je suis allée dans la chambre de devant, où j’avais dormi les premiers jours, et je suis restée immobile pendant un moment à regarder le vide de la porte ; j’éprouvais une envie pressante de le voir immédiatement, de voir cette ombre qui m’avait sauvée. Je me suis habillée et je suis allée m’appuyer à la rambarde de la gloriette, au-dessus du ruisseau. Un peu d’eau coulait entre les pierres, regarder cette eau couler me faisait beaucoup de bien. Sentir des fleurs vivantes à côté de moi. J’ai pensé à ce qui m’était arrivé. Je me souvenais de cette chambre si blanche, du bouquet d’œillets rouges. Et de l’odeur des médicaments. Je me souvenais aussi qu’on m’avait demandé très souvent où j’habitais et que j’avais répondu que je n’habitais nulle part. Et de rien d’autre. Quand on m’avait amenée à la maison, Carmela et la bonne sœur m’avaient tout de suite mise au lit, j’étais restée encore plusieurs jours sans me rendre compte de rien… Debout face au ruisseau, j’ai eu envie de tout savoir, de savoir comment j’avais abouti dans cette maison. J’ai eu froid et je suis rentrée à l’intérieur.

Il est venu alors qu’il faisait déjà nuit et je l’ai emmené à la gloriette. Depuis le matin j’avais des cigarettes dans ma poche, mais je n’en avais encore fumé aucune. J’ai ouvert le paquet en tirant sur la languette, je le lui ai tendu, il en a pris une qu’il a mise entre ses lèvres. J’en ai pris une moi aussi. Il a approché son briquet pour l’allumer, puis il a allumé la sienne en me regardant, je voyais sur son visage des taches de lumière et d’ombre. Très bas, parce que ça me faisait honte, je lui ai dit que j’aimerais savoir ce qui s’était passé. D’une voix calme il m’a raconté qu’un de ses amis, qui me connaissait du café, m’avait vue un matin très tôt, assise sur un banc de la rambla de Catalunya, au moment où il allait passer à côté de moi je m’étais levée et je m’étais appuyée à un arbre, pouvant à peine marcher. Il m’avait demandé ce que j’avais et je m’étais évanouie. Un garçon et un homme qui assistaient à la scène l’avaient aidé à me mettre dans une voiture. Sur le moment, il avait l’intention de me déposer dans un dispensaire, mais j’étais tellement mal en point qu’il m’avait emmenée à la clinique d’un de ses frères. Au milieu de la matinée, au café, il avait raconté toute l’histoire. Cela faisait des jours qu’ils s’étonnaient de ne pas me voir. Quand il avait appris que je n’avais ni maison ni famille, il était venu à la clinique pour voir ce qu’il pouvait faire. Il ne me l’a pas dit, mais à sa façon de me regarder j’ai compris qu’il éprouvait un grand intérêt pour moi. Le jour où le médecin lui a annoncé qu’il n’y avait plus de danger, il m’a amenée dans cette maison qui était à lui et que personne n’habitait depuis longtemps.

Le vent faisait voler quelques-uns de mes cheveux, il les a remis derrière mon oreille. Ensuite il a fait glisser son doigt, le laissant un instant dans la fossette de ma joue. On entendait le frottement des feuilles et le bruit des bestioles qui se réveillent la nuit. J’avais envie de pleurer. Je me suis levée et je me suis approchée de la rambarde du ruisseau. Quand je l’ai senti à côté de moi, je me suis tournée vers lui, j’ai jeté ma cigarette dans le ruisseau et quand le trait rouge venait juste de disparaître il a mis les mains sur mes hanches en appuyant un peu vers le bas. Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés comme ça, sans dire un mot. Finalement il a posé un baiser sur mes cheveux, il m’a dit que je devais encore prendre beaucoup de repos et il est parti. C’était comme si je le connaissais depuis toujours, comme si je ne connaissais que lui. J’ai couru à la chambre vide pour le regarder partir. Le lendemain matin, quand je me suis réveillée, je me suis rendu compte que j’avais dormi tout habillée.
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Après le soir sur la gloriette il ne s’est rien passé d’autre. Il venait plus souvent, mais nous étions intimidés. Cette fin d’automne était froide. Beaucoup de fenêtres fermaient mal et dans la maison il faisait encore plus froid. Carmela ouvrait la grille le matin et ne la refermait qu’à la nuit, pour ne pas avoir à sortir s’il venait quelqu’un. Dès le coucher du soleil, nous allions la fermer ensemble, nous avions aussi peur l’une que l’autre de traverser le jardin. À côté de la grille il y avait une clochette à la chaîne cassée, que le vent faisait sonner toute seule. Moi j’aimais bien ça, j’aimais aussi entendre couler l’eau du ruisseau quand il pleuvait beaucoup. Carmela a demandé qu’on nous installe deux ou trois poêles, parce qu’en plein hiver cette maison serait glacée. Au bout de quelques jours on est venu réparer la chaudière qui était en panne et quand ça a été fait on nous a livré deux camions de charbon. Il nous suffisait d’ouvrir la bouche pour avoir tout ce dont nous avions besoin. Et quand Esteve (Carmela m’avait dit qu’il s’appelait Esteve) s’asseyait devant moi et me demandait ce que j’avais fait depuis la dernière fois qu’on s’était vus, je regardais sa poitrine, là où était son cœur, et j’avais envie de la toucher. Un matin où il s’était assis au pied de mon lit, tout près mais comme s’il était loin, parce qu’avec lui il m’est toujours arrivé la même chose, je ne l’ai jamais vraiment eu, ou alors si mais j’avais l’impression que non, bref, ce jour-là je me suis assise, j’ai levé le bras et quand ma main a été tout près de son visage j’ai tendu le doigt et passé mon ongle sur le contour de sa joue. Je pensais qu’au moment où je le toucherais tout allait s’évanouir, que ce n’était pas réel. J’ai posé la main sur le drap et j’ai été prise d’une envie de parler, comme une fièvre. Il se contentait de me regarder. Je lui ai raconté que les mandragores crient quand on les arrache ; je lui ai parlé de l’air, de l’eau et des fleurs, à la fin je ne savais plus ce que je disais. Il a posé un doigt sur la cicatrice de mon poignet, m’a regardée dans les yeux et, comme s’il n’avait pas écouté ce que j’avais dit pendant tout ce temps, il m’a demandé : pourquoi ? Je ne savais pas que lui répondre. Je pensais seulement que j’aurais voulu l’avoir toujours à côté de moi, comme à ce moment.

Il était près de moi mais je le sentais loin, comme si toutes ses préoccupations s’étaient accumulées à l’intérieur de lui. Il venait, repartait, donnait de l’argent à Carmela et cela aurait peut-être duré toujours si, un après-midi où j’avais ratissé le jardin, je n’avais pas eu envie de prendre un bain pour faire passer la fatigue. Les robinets étaient ouverts et la bonde avait du mal à avaler l’eau. J’étais debout dans la baignoire, le gant plein de savon à la main et je commençais à le passer sur mon bras, qui se couvrait de bulles de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Je ne l’ai pas entendu entrer. Cela faisait peut-être un moment qu’il me regardait. Quand je m’en suis aperçue je n’ai pas eu honte du tout qu’il me voie nue. Il s’est approché un peu, comme s’il n’osait pas, et quand il a été tout près je lui ai donné le gant et j’ai tourné le dos vers lui. Il m’a lavée lentement, sans rien dire. On aurait dit que le temps s’était arrêté. Ensuite il m’a portée jusqu’au lit enveloppée dans une serviette et il m’a fait asseoir sur ses genoux. Tout sentait le savon et l’eau, j’avais froid, mes cheveux mouillés me chatouillaient le dos. J’ai eu envie de dénouer sa cravate et quand j’ai bougé les bras la serviette a glissé sur mes hanches. J’ai eu beaucoup de mal à défaire le nœud. Quand j’y suis enfin arrivée, j’ai déboutonné lentement son gilet.

Je me suis réveillée à l’aube et ça m’a fait drôle de l’entendre respirer à côté de moi. J’ai mis la main sur son cœur. Ensuite j’ai enlevé sa montre de son poignet, je me suis levée et je suis allée derrière le rideau. Le jour se levait, nuageux, il y avait un peu de vent. J’ai regardé l’heure : la montre s’était arrêtée à minuit. Je l’ai remontée doucement et j’ai fait reculer les aiguilles jusqu’à ce qu’elles marquent six heures, l’heure à laquelle nous avions commencé à nous aimer. La grande aiguille avait l’air d’être la mort, elle allait plus vite et passait toujours par-dessus l’autre. J’ai approché la montre de mon oreille et ensuite je l’ai gardée un moment collée à ma joue. L’air qui entrait par la porte-fenêtre mal fermée m’a rappelé un petit ventilateur qui se trouvait sur un coin du comptoir du café aux fougères. Je suis sortie de derrière le rideau, je suis retournée dans le lit et j’ai repassé la montre à son poignet. Dans la demi-obscurité, c’était très difficile. Au bout d’un petit moment, j’ai eu envie de l’avoir encore contre ma joue et je la lui ai enlevée à nouveau ; les chiffres brillaient. Je la lui ai remise et puis j’ai fait tourner son alliance sur son doigt, jusqu’au moment où il s’est réveillé. Je lui ai dit que j’avais retardé sa montre de plusieurs heures. Il m’a prise par le cou et m’a attirée tout près de lui. Et moi, pour rire, j’ai posé une main sur sa poitrine et je lui ai demandé : sur quoi ? À moitié endormi il m’a répondu : une jolie main sur ma poitrine. Non, ai-je dit, une main sur tout le soleil de l’homme. J’ai posé ma main sur son cœur et je lui ai demandé : sur quoi ? Et il a dit : une petite main sur un cœur. Non, une main à plat sur une souffrance. Je suis allée vers le bas, j’ai posé ma main sur son genou et je lui ai demandé : sur quoi ? Et il a dit : une main sur un genou. Non, une main sur un os rond. Et ensuite j’ai mis ma main à plat bien au milieu sous son ventre et je lui ai demandé : sur quoi ? Alors il m’a prise sous les bras et m’a fait revenir en haut et quand mon visage a été près du sien il m’a dit en riant : canaille. J’ai soufflé dans ses narines et je lui ai dit qu’il était mon ange. Il m’a serrée très fort contre lui, il me touchait les cheveux et les tirait en l’air et cherchait mes yeux, qui devaient être la seule chose qui brillait dans le noir, et il a passé les mains sur mon visage, prévoyant peut-être qu’un jour il ne pourrait même pas se rappeler comment j’étais. Le soleil n’est pas apparu, il a plu toute la journée et ce jour a été un déchaînement d’amour. Je m’en souviens comme si c’était hier. Et aussi de la façon dont ça a fini.
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Un jour au début de l’hiver, une petite fille m’a regardée en riant et j’ai été prise de passion pour les enfants. J’aimais les regarder jouer, j’avais des bonbons dans mon sac, mais je n’ai jamais osé leur en donner. Ils me faisaient fondre. Un petit garçon à cheval sur un bâton, un tout-petit qui remplissait de sable un seau orange. Une petite fille qui de temps en temps ouvrait un sac, faisait mine d’y prendre quelque chose et de se poudrer, une autre qui arrangeait la frange de sa mère, une gamine qui tirait sur les cordons de ses chaussures. Je les aimais tous. J’ai embrassé le coude d’un petit bout de chou, c’était comme un pétale de rose en soie. La fillette qui m’avait regardée en riant était blonde, elle était habillée d’un manteau bleu comme ses yeux. La bonne qui la tenait dans ses bras marchait devant moi et la fillette regardait en arrière. Elle a ri et elle a caché sa tête, tout en or, dans le cou de la bonne. Quand elle l’a relevée je lui ai fait une grimace et elle s’est cachée à nouveau, et quand elle m’a regardée j’ai souri et elle m’a tiré la langue, ensuite elle a fermé à moitié ses petits yeux coquins, elle a ri et elle a levé les bras. Comme je marchais lentement et que la bonne avançait vite malgré le poids de la fillette, nous avons bientôt été séparées et alors qu’elles s’éloignaient elle m’a fait adieu de sa petite main gantée.

Quand je ne regardais pas les enfants je regardais les femmes et si j’en voyais une bien habillée, élégante, grande dame, avec une perle à chaque oreille, je me disais que c’était la femme d’Esteve. Le jour où j’ai vu cette petite fille, je suis arrivée à la maison fatiguée, morte de froid. Je me suis mise au lit et comme je m’ennuyais j’ai imaginé que j’avais eu un enfant grassouillet, avec des fossettes aux mains. Je jouais la comédie toute seule, je faisais semblant d’être mariée avec Esteve. Il était architecte, à ce que m’avait dit Carmela. Je n’en savais pas plus, le jour où il allait me parler de lui je lui avais mis la main sur la bouche en lui disant que je préférais ne rien savoir. Et le jour de la rencontre avec la fillette, assise sur mon lit, j’attendais qu’il revienne du travail. J’avais mis une chemise de nuit comme il n’y en a guère, bleue, légère, avec beaucoup de dentelle et de rubans. Le berceau était blanc, couvert de falbalas, et le bébé qui était dedans était un cadeau des anges. Et alors je faisais comme si Esteve arrivait et venait voir le bébé, qui était tout sourire et ne pleurait jamais, et ensuite il s’approchait du lit, il s’y asseyait et là il m’échappait sans bouger, rien qu’en souriant, je ne sais pas comment expliquer ça. Il me prenait la main, ses doigts entrelacés avec les miens. Le soleil pâle qui entrait dans la pièce rendait transparents les volants du berceau et on en voyait tout le squelette en osier.

Je me suis acheté une alliance. Je la mettais quand j’étais seule. J’entrais dans toutes les églises pour demander qu’Esteve ne se lasse pas de moi. Je le demandais aux flammes des cierges et aux saints en bois aux longues mains. C’est en sortant d’une église que j’ai vu la voiture de Marc, le temps d’un éclair, et lui au volant avec une cigarette à la bouche. Une vague de rage est montée en moi jusqu’au bord de mes lèvres. J’ai été prise d’une telle angoisse que pendant un instant j’ai oublié où j’étais et ce que je faisais. Je ne sais pas comment je suis arrivée à la maison ; je sais que j’ai franchi la grille, que le sable crissait, que j’ai fait le tour de toutes les pièces et que j’ai regardé le jardin par toutes les fenêtres, comme si plus rien n’était à moi, que tout était tombé en morceaux : les arbres, du bois mort ; la maison, une ruine. Le soir, je ne m’étais toujours pas calmée. Je suis sortie en prenant les rues qui descendaient, je marchais à l’aveuglette sans même regarder où je posais les pieds et soudain je me suis retrouvée devant la maison d’Esteve. J’avais abouti là sans m’en rendre compte. La concierge, me voyant arrêtée dans le hall, m’a demandé si je voulais voir quelqu’un de l’immeuble. Comme je ne savais pas que lui répondre, je lui ai demandé à quel étage habitait Esteve et elle m’a dit que cela faisait un bon moment qu’il était sorti avec son épouse, il lui semblait qu’ils étaient allés au Liceu. J’ai erré pendant plus d’une heure sans savoir que faire et à la fin je suis allée voir la sortie du Liceu. Je me suis retrouvée entourée de gens et je suis restée là. Près de moi il y avait deux filles, la plus proche sentait l’œillet et disait à son amie qu’elle n’avait qu’une envie avant de mourir, entrer au Liceu habillée comme une reine. Un gros monsieur qui donnait le bras à sa femme m’a bousculée. C’est quand ils sont passés que j’ai vu la jupe étroite et blanche, très lisse, tombant sur des chaussures argentées. Celle qui la portait était une très jeune femme à la taille de guêpe. Esteve était à côté d’elle, ils sortaient en se tenant par la main. Plutôt que sa femme on aurait dit sa fille. À un moment, elle a un peu tourné la tête et j’ai vu sa joue traversée par une cicatrice qui allait de la tempe jusqu’au cou. Je me suis mordu les lèvres. Planté au milieu des gens qui sortaient, sans se rendre compte qu’il gênait, Esteve me regardait comme depuis l’autre monde. Quand il est venu me voir le lendemain, j’ai commencé à avoir de violentes crises de vomissements qui me tuaient. Dès qu’il entrait là où j’étais, dès que je le voyais, dès que j’entendais son nom, même sans qu’il s’approche. Dès qu’il traversait le cadre de la porte et me regardait avec ces yeux de chien battu que je ne lui connaissais pas. Je ne sais pas ce que j’aurais donné pour que ça finisse. J’avais l’impression de me consumer d’amour en vomissant.
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Cela faisait assez longtemps qu’Esteve m’avait quittée quand un monsieur d’une soixantaine d’années est venu me voir, l’air réservé, vêtu tristement. Il portait des lunettes et le peu de temps qu’il est resté là il n’a pas arrêté de les remettre d’aplomb. Il a eu un peu de mal à entrer en matière, il avait remarqué que le jardin était joli, lui aussi habitait une villa mais dans son jardin il n’y avait pas de vieux arbres. Finalement il a tiré un papier d’une poche intérieure de sa veste et me l’a donné à signer. C’était un reçu pour quarante mille douros. Comme je le regardais un peu étonnée, il a pris une grosse liasse de billets dans une grosse sacoche noire qui fermait à clef et il me les a tendus. Je les ai pris, j’ai signé et quand j’ai eu signé il m’a demandé d’avoir l’amabilité de les compter. Je l’ai fait, je me suis trompée une ou deux fois et c’est lui qui a fini de les compter à ma place. Ensuite il s’est levé et je l’ai raccompagné jusqu’à l’entrée. Une semaine plus tard, j’ai reçu une convocation chez un notaire. Avec Carmela nous étions plutôt intriguées. Nous y sommes allées toutes les deux. Dans la salle d’attente il y avait une gravure aux couleurs douces, un vieil homme dans un lit à baldaquin et au pied du lit un monsieur qui lisait un document, assis devant une petite table et entouré de personnes d’âges variés. Avec Carmela on s’est dit que ça devait être la famille du malade. Une fille est passée plusieurs fois, des papiers à la main, et finalement elle nous a fait entrer dans le bureau. Après nous avoir priées de nous asseoir, le notaire m’a expliqué qu’il m’avait fait venir pour que je signe l’acceptation de la cession d’une maison. Je voulais savoir ce que je signais, mais avant que j’aie le temps de le lui demander une autre fille est entrée et a posé un document sur la table. Le notaire me l’a lu : la maison que je devais accepter comme étant à moi c’était la maison où j’habitais. Et ce jour-là ma bonne fortune a commencé. Mais j’étais extrêmement triste et j’ai beaucoup pleuré. Carmela me disait que j’allais devenir aveugle, que les larmes brûlent la rétine. Et la folie m’a prise de chercher Esteve dans les rues pour lui parler ne serait-ce qu’une fois, juste cinq minutes, pour lui dire qu’il en avait trop fait pour moi. Je n’osais pas aller chez lui. Parfois, la nuit, je passais dans la rue où il habitait et je restais un moment à regarder la lumière derrière les portes-fenêtres. Je pensais qu’une de ces fenêtres s’ouvrirait peut-être et qu’il ne me verrait pas, je l’appellerais et il ne m’entendrait pas. Finalement, un matin, après avoir beaucoup réfléchi, je suis allée au café aux fougères. Il n’y avait pas un seul visage connu. Le patron m’a servie. Je lui ai dit que j’étais venue souvent dans son café, que j’aimais ces vitrines de fougères. Il se souvenait de moi et il m’a raconté qu’avant d’acheter le café il avait fait un voyage en mer et que le salon du transatlantique était entouré de vitrines avec des fougères. Ça lui avait tellement plu que lorsqu’il avait acheté le café il avait demandé au décorateur de mettre quelques vitrines avec des fougères à l’intérieur. Et avant que je parte il a ajouté qu’il faudrait qu’il les fasse changer, elles étaient tellement vieilles et sèches que beaucoup de feuilles avaient perdu leur dessin et tombaient en morceaux.

Je gardais les quarante mille douros entre l’assise et le dossier d’un fauteuil et je les dépensais peu à peu sans penser qu’ils pouvaient s’épuiser. Carmela, qui avait voulu rester vivre avec moi, m’a dit un jour que j’avais tort de garder l’argent à cet endroit, qu’il fallait que je les mette à la banque et que je vende la maison. Je toucherais une rente et si ça ne me suffisait pas pour vivre je pouvais acheter un bureau de tabac. Mais je ne voulais pas vendre la maison et plutôt que de m’en débarrasser j’allais la faire repeindre. Les peintres ont trouvé une petite main en ivoire sur une étagère du placard de la salle de bains et nous avons ri quand ils ont dit qu’elle servait à se gratter le dos quand on est vieux.

Le résultat était très joli et ce qu’on aimait surtout, Carmela et moi, c’était cette odeur de peinture qui se dissipait peu à peu. J’ai fait planter des iris et un citronnier du côté du ruisseau. Le soir, j’avais l’habitude de me promener dans le jardin, de rester assise sur la gloriette ou d’enrouler les cordes de la balançoire au maximum pour les voir se dérouler en faisant tournoyer la planche en bois. Un après-midi, après mon bain, j’ai pris la dernière serviette sur l’étagère et j’ai vu la petite main en ivoire, oubliée là. Le manche en bois était poli par l’usage et presque noir. Les doigts étaient très bien faits. Je les ai passés sur ma joue, m’attardant sur la fossette, je les ai fait glisser sur l’arête de mon nez. J’étais debout, nue, entre le miroir et l’après-midi bleu. J’ai ouvert les bras et je me suis regardée de haut en bas : la poitrine n’était plus aussi fraîche, le ventre était moins plat. Je suis allée à la coiffeuse, j’ai pris la croix de brillants dans le tiroir et je l’ai accrochée à mon cou. J’ai installé la chaise le dossier contre le miroir et je me suis assise dessus, une jambe de chaque côté. Je ne pensais à rien. Je passais la petite main en ivoire sur les sourcils de la Cecília du miroir. J’ai tiré la langue et je l’ai relevée pour voir les veines qui la tenaient par-dessous, comme des serpents violets. J’ai frappé le miroir avec la petite main et je l’ai placée au milieu du cou. Au bout d’un moment, je l’ai mise sous un de mes seins, je l’ai soulevé un peu et j’ai demandé au miroir ce que pouvait valoir chacun de mes os. Le ventre ne compte pas, la poitrine n’a pas de prix, le cœur est à remettre en ordre. Je devais vivre jusqu’à la mort. Une vie c’est beaucoup de jours. Je me suis relevée de tout mon long et j’ai dit à la Cecília du miroir qu’il fallait qu’elle agisse si elle ne voulait pas mourir dans un lit d’hôpital et être enterrée à la sauvette.
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Le lendemain, j’ai lancé en l’air une pièce de dix centimes. Face. La pièce à la main, j’ai téléphoné à une fleuriste et j’ai demandé qu’on m’apporte des violettes. Je les ai déballées et après avoir enlevé les feuilles vertes du pourtour j’en ai piqué quelques-unes dans mes cheveux, du côté où j’avais porté la barrette qu’Eusebi m’avait donnée. J’ai mis une robe grise et j’ai pris mon sac en cobra teint en vert, assorti aux chaussures. Et attifée comme ça je suis allée chez madame Constància. Il n’y avait personne dans la loge, mais je n’avais pas monté trois marches que j’ai vu apparaître la tête du concierge entre les rideaux. Je me suis arrêtée net, un pied en l’air, j’ai remonté ma jupe jusqu’à mi-cuisses et penchée sur la rampe j’ai dit : plus haut ? La tête du concierge a disparu.

Le paillasson de l’appartement où j’avais vécu était bien droit et celui de madame Constància encore plus. J’ai respiré profondément deux ou trois fois pour laisser mon cœur se calmer et j’ai sonné. Un long moment est passé avant que j’entende des pas. Finalement la grille du judas a tourné et à travers le dessin j’ai vu un morceau du visage de madame Constància. Elle a ouvert la porte avec précaution. Elle avait des yeux effarés et sans attendre qu’elle me dise d’entrer j’ai dit c’est moi, Cecília, et je me suis engouffrée à l’intérieur. Tout était pareil. Sur le porte-parapluies, la toque avec les violettes. Sur la petite table de la véranda, la combinaison bleue, très bien pliée, avec la bretelle décousue qui pendait. Je me suis intéressée à sa santé, à ses genoux, à l’eau de son cœur, et nous nous sommes assises. D’une voix tranquille, très calmement, je lui ai demandé des nouvelles de Marc. Elle ne me quittait pas des yeux. Soudain elle s’est raclé la gorge, elle a tripoté la bretelle qui pendait et elle m’a dit qu’elle n’avait aucune nouvelle de lui. Elle s’était remise de la surprise et laissait échapper un petit rire, un rire de lapin. Pour qu’elle ne voie pas que je voyais tout, j’ai levé les yeux. La frise de la salle à manger, comme la mienne, était une suite d’anges et de grenades, je ne m’en souvenais pas. J’ai lissé ma jupe et je lui ai dit que j’étais venue pour quelque chose qui m’intéressait beaucoup : qu’elle me dise combien elle voulait pour la pendule avec les tours, je voulais la lui acheter. Elle m’a regardée un peu décontenancée et a répondu qu’elle n’avait jamais eu l’intention de la vendre, c’était un souvenir de famille mais bon, elle y réfléchirait. Je regardais la véranda du tailleur ; le mannequin était toujours là. Un peu distraite, je lui ai dit de bien réfléchir, je n’étais pas pressée. J’ai sorti une liasse de billets de mon sac, je les ai tenus à la main un instant avant de les ranger dans le sac. Des yeux, elle suivait tous les mouvements de mes mains. Le clac du fermoir a résonné dans la salle à manger. Elle a porté une main à sa joue en me regardant d’un air très pénétré, l’air de tenter de deviner mes pensées. Elle a bougé un peu la main et m’a dit que j’avais eu beaucoup de patience. Je lui ai répondu que je ne savais pas de quoi elle parlait et je me suis levée, j’ai enlevé ma ceinture, tiré la fermeture éclair dans mon dos, sorti les bras des manches et laissé glisser ma robe jusque sur le sol. Elle ouvrait la bouche et les yeux et on voyait bien qu’elle ne comprenait pas. Elle a remis la combinaison comme il faut, a sorti un mouchoir de sa poche, s’est essuyé les lèvres et a dit tout bas : un trésor. Machinalement, elle a tiré sa jupe vers le bas. Au bout d’un moment, je me suis baissée, j’ai pris ma robe et je l’ai remise. Je lui ai tourné le dos pour qu’elle remonte la fermeture éclair. Ensuite j’ai sorti les billets de mon sac et je les ai mis sous la combinaison en les laissant dépasser. Quand nous sommes sorties de la salle à manger, je me suis retournée et de la main j’ai fait adieu au mannequin, elle n’a certainement pas compris à qui je faisais signe. Dans l’entrée, tout en déplaçant la toque aux violettes, je lui ai dit que je serais très heureuse qu’elle me présente un neveu ou un monsieur d’âge mûr, peu importe leur apparence du moment qu’ils étaient très riches. Elle n’a pas sourcillé et finalement elle s’est mise à parler comme si elle soupesait chaque mot. Elle a répété que j’avais eu beaucoup de patience, les autres n’en avaient pas eu autant. Une des dernières amies de Marc, une fille qui s’appelait Roser, lasse d’entendre des bruits derrière la porte du demi-appartement, avait fait venir le serrurier et elle l’avait vue surgir dans sa salle à manger en plein déjeuner. Vous ne le savez peut-être pas, a-t-elle ajouté, mon appartement et celui d’à côté communiquent par les vérandas. Elle a baissé les yeux, a ajusté le col de sa robe et a dit qu’elle ne m’avait jamais fait de mal. Ce que lui demandait Marc, c’était on ne peut plus simple : surveiller son amie du moment, s’assurer qu’elle était sage. Il demandait la même chose au tailleur, un vieux camarade. Peut-être qu’à eux tous ils y étaient allés un peu fort. Elle m’a dit qu’en cherchant bien elle trouverait sans doute au fond d’un tiroir des photos de moi prises par le tailleur, dans la rue et depuis sa véranda. Au début du conduit de la cheminée il y avait une brique qu’on pouvait enlever et remettre, pour écouter les conversations. Je me suis dit qu’elle savait certaines choses, que moi j’en savais d’autres et qu’à nous deux on n’en savait pas la moitié. J’ai rétorqué que tout ça ne m’intéressait pas et qu’elle pense à ce que je lui avais demandé. Quand elle a refermé la porte, du bout du pied, j’ai mis son paillasson de travers.
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Avant de sortir de chez moi pour rencontrer le premier neveu, j’ai bu un verre de vin blanc. J’avais d’abord pensé y aller en tram, mais à la réflexion il m’a paru préférable de prendre un taxi. J’ai sonné. Madame Constància m’a ouvert aussitôt, comme si elle m’attendait derrière la porte. Les yeux brillants de joie, elle m’a dit que je n’aurais pas pu être plus à l’heure. Elle m’a fait entrer au salon : un canapé en velours, des fauteuils avec des têtières et un lustre fait d’un cercle de chandelles en porcelaine avec un capuchon vert. Le jeune homme qui était assis dans un des fauteuils s’est levé dès que nous sommes entrées. Madame Constància est allée droit au but, de façon tellement claire que je ne savais que faire de mes mains ni où regarder. Et le jeune homme (qui n’était pas aussi jeune qu’il m’avait semblé à première vue) ne me quittait pas des yeux et acquiesçait à tout. Il s’appelait Ignasi. Il a versé une certaine somme avant toute chose, parce que madame Constància lui a dit que j’avais besoin de sécurité, au cas où il se lasserait de moi. J’ai habillé Carmela en taffetas gris tourterelle, avec un tablier et une coiffe en dentelle fine et un ruban de faille noire qui lui pendait dans le dos. Dans l’appartement, très grand et très clair, j’avais deux peaux de tigre sur le sol et une peau de zèbre au mur. Comme j’avais de l’argent de reste j’ai acheté des meubles pour ma villa et quand j’étais libre j’y allais pour dormir ; quand je pouvais y passer deux ou trois jours j’étais heureuse. J’ai fait peindre l’extérieur en blanc éclatant pour faire ressortir les carreaux de céramique bleue et la grille en vert. Le peintre m’a demandé si je voulais qu’il enlève la clochette et je lui ai dit de la laisser, qu’elle ne me dérangeait pas. Ignasi avait le visage, la poitrine et les bras couverts de taches de rousseur et il voulait tout le temps que je passe la main sur son front, il la trouvait fraîche. Avant d’aller au lit avec lui je devais boire un petit verre de liqueur. Parfois, sans savoir pourquoi, j’étais prise de dégoût, j’allais chez moi, je m’enfermais deux ou trois heures dans la salle de bains et je me lavais à l’intérieur et à l’extérieur. Ça a duré trois ans. Trois ans à faire semblant d’être amoureuse. Au bout de trois ans, Ignasi m’a annoncé qu’il allait se marier, mais que lui et moi on continuerait pareil. Je n’ai pas voulu. Je lui ai dit un homme marié d’accord, mais un homme qui se mariait alors qu’il m’avait moi, pas question. Avant de me quitter il a dit qu’il me regretterait et que je lui fasse savoir si je changeais d’avis. Je ne sais quel esprit malicieux, que je ne me connaissais pas, m’a poussée à lui souhaiter une mauvaise lune de miel.

L’accord avec le deuxième neveu de madame Constància s’est conclu également dans le salon au lustre avec les chandelles à capuchon vert. Quand je suis arrivée, le neveu n’était pas là. Nous l’avons attendu près de trois quarts d’heure, madame Constància était tellement nerveuse qu’elle ne cessait d’entrer et sortir. Et moi j’ai passé tout ce temps à regarder l’horloge avec les deux tours, pour me distraire. Il a fini par arriver. C’était un petit homme maigre qui semblait avoir été écaillé tellement il était propre. Lui aussi, il m’a installée dans un appartement, mais la somme que madame Constància lui a fait verser avant toute chose n’était pas aussi importante que ce qu’Ignasi m’avait donné. Et il voulait encore négocier ; sans compter qu’elle, elle gardait trente pour cent. Il s’appelait Estanislau et il n’est jamais monté à l’appartement par l’escalier de devant. Il montait par l’escalier de service et entrait par la cuisine, pour la plus grande joie des domestiques. Il ne venait pas très souvent, il disait qu’il devait s’économiser le sang, qu’il avait des obligations. Moins il venait et plus j’étais contente, car je pouvais passer plus de temps dans ma villa. J’ai fait changer toutes les fenêtres qui fermaient mal et réparer les gouttières, et Carmela a mis des cordes neuves à la balançoire. Au printemps, Estanislau m’a annoncé qu’il devait aller à Madrid pour affaires et qu’il m’emmenait avec lui. Le train roulait depuis moins de deux heures quand il est sorti dans le couloir et a disparu un bon moment. Je pensais qu’il avait eu un malaise, mais il est revenu l’air affolé, il avait rencontré un ami et il devait le rejoindre dans son compartiment. Il a emporté ses valises et avant l’arrivée à Madrid il s’est montré à nouveau et m’a laissé l’adresse d’un hôtel sur un bout de papier. J’avais tout juste eu le temps de défaire mes valises quand il est arrivé, l’air d’un homme qui va commettre un crime, pour me dire de rentrer immédiatement à Barcelone. J’ai tellement enragé qu’il s’en est aperçu et quinze jours plus tard, à son retour, il m’a offert un diadème. Je n’ai jamais compris pourquoi, au moment où il me tendait l’écrin, sa bouche, comme celle de Cosme, a découvert une canine.
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J’étais en train de regarder une vitrine dans le carrer Muntaner quand j’ai entendu qu’on m’appelait. C’était Paulina, accompagnée d’un petit garçon. Nous ne nous étions pas vues depuis l’époque où j’habitais avec elle dans la maison aux iris. Elle faisait peine à voir. Elle était habillée n’importe comment et j’ai eu honte parce que tout ce que je portais était neuf. Elle m’a dit qu’ils avaient passé l’après-midi au parc de Monteroles. Nous avons marché un moment sans savoir que dire et j’ai compris tout de suite que quelque chose ne tournait pas rond. Je lui ai proposé d’entrer dans un café pour goûter. Nous nous sommes assises et je lui ai demandé si c’était son fils. Elle m’a répondu que ça faisait quelques années qu’on ne s’était pas vues, mais pas assez pour qu’elle ait un enfant de cet âge. Et elle s’est mise à pleurer. Le petit garçon s’est serré contre elle et s’est mis à pleurer lui aussi. Une fois calmée, elle m’a expliqué que c’était le fils du monsieur de Tarragone, que sa mère était morte d’un cancer du palais. Dès qu’il s’était retrouvé seul, le monsieur de Tarragone lui avait demandé si elle voulait l’épouser. Elle avait beaucoup hésité avant de finir par accepter. Ils s’étaient mariés en cachette et il avait amené le garçon dans la maison aux iris en prétextant auprès de sa famille qu’il voulait qu’il aille à l’école à Barcelone. Mais ses frères avaient découvert le pot aux roses et lui rendaient la vie impossible. Ils voulaient lui prendre l’enfant, ne lui pardonnant pas de s’être marié avec une fille qu’il avait fréquentée alors que sa femme était encore vivante. Et ils racontaient partout que non seulement elle avait été domestique, mais que c’était une femme de mauvaise vie, qu’elle lui avait tourné la tête. Le fond de l’histoire c’est qu’il était très riche et qu’ils couraient après son argent. Elle a dit que si on lui enlevait le garçon elle se tuerait. Qu’ils s’aimaient plus qu’une mère et son fils. Le garçon a lâché la main qu’il avait tenue tout le temps et m’a touché le cou, comme s’il cherchait quelque chose. J’ai demandé à Paulina ce qu’il cherchait et elle m’a dit qu’il devait se rappeler qu’elle lui avait raconté un jour qu’elle connaissait une fille ravissante qui s’appelait Cecília et qui portait un cœur en verre accroché au cou par une petite chaîne. Nous avons beaucoup parlé. Elle voulait que je lui raconte des choses sur Marc, mais je lui ai dit et redit que je préférais l’oublier. Comme elle me faisait de la peine, je lui ai dit de ne pas s’en faire, que le monsieur de Tarragone était trop riche pour que sa famille réussisse à lui prendre le garçon ; et puis c’était son père. Elle a séché ses larmes, j’avais raison, bien sûr, mais ils essayaient de le tuer à force de contrariétés, parce qu’il avait le cœur très fatigué, et s’il mourait ils n’attendraient pas cinq minutes pour lui prendre l’enfant. Elle s’est remise à pleurer et le garçon aussi. Dehors, nous nous sommes promis de nous revoir un autre jour. J’étais restée très longtemps assise et j’étais un peu nerveuse, si bien que je suis remontée à pied en direction de la Bonanova.

Je marchais depuis une dizaine de minutes quand j’ai remarqué qu’une voiture me suivait ; elle avançait derrière moi tout doucement, au ras du trottoir. Je n’ai pas tourné la tête. Ça m’amusait qu’une voiture me suive, mais ça m’embêtait un peu aussi, je commençais à être fatiguée et je n’osais pas m’arrêter pour attendre un taxi, de crainte d’avoir l’air de m’arrêter pour qu’on me dise de monter. Pour couronner le tout il s’est mis à pleuvoir. Les voitures qui venaient en face faisaient briller la pluie et m’aveuglaient. J’ai vu passer deux ou trois taxis occupés. Comme la pluie redoublait, j’ai fini par me réfugier sous un porche. La voiture est passée devant moi ; je croyais qu’on allait me laisser tranquille mais elle s’est arrêtée. Un chauffeur en est descendu et m’a proposé de monter. Je n’ai pas répondu. Il est retourné à la voiture et alors un monsieur en est sorti et m’a demandé de monter, s’il vous plaît. Il m’a semblé que c’était ce que je pouvais faire de mieux si je voulais arriver à la maison assez tôt et sans me mouiller. C’était un monsieur d’un certain âge, avec des cheveux gris, d’une élégance à se damner. Nous nous sommes revus quelques fois et nous n’avons pas tardé à nous entendre. Ce qui m’importait avant tout, c’était de me débarrasser de madame Constància, qui me revenait très cher. Il s’appelait Martí. C’était un homme politique, il m’a acheté un appartement. Le jour où j’ai dit à Estanislau que c’était fini, on aurait dit que j’avais lancé une bombe. Il criait que je devais lui rendre le diadème et l’argent qu’il m’avait donné au début ; que j’avais manqué à ma parole. Je ne disais rien, mais je faisais non et non de la tête. Il m’a demandé de lui rendre au moins la moitié de l’argent et le diadème. De garder le diadème et de lui rendre l’argent. De garder l’argent et de lui rendre le diadème. Moi je faisais non et non. Voyant que je n’en démordais pas, les yeux lui sortant de la tête, il m’a poussée si fort que je suis tombée par terre. Ce jour-là, il est descendu par l’escalier de devant.
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Martí disait toujours qu’il voulait me voir heureuse. Pour lui plaire je me maquillais, je me parfumais. Ma peau était encore lisse, mais mon visage changeait, devenait un peu plus dur près des tempes, un peu plus flou autour de la bouche. Je passais des heures devant un petit miroir grossissant, je connaissais mon visage par cœur : le petit bouton qui tardait à disparaître, le léger duvet, un peu plus foncé maintenant, et cette trace rose sous l’oreille, visible seulement quand je soulevais mes cheveux. L’après-midi je sortais me promener, tantôt à pied tantôt en voiture. J’avais un chauffeur, qui s’appelait Miquel, et un administrateur, Carmela ayant fini par me convaincre que la meilleure façon de placer mon argent c’était d’acheter un immeuble de rapport. Un jour, chez un antiquaire de la plaça del Rei, j’ai vu un ange en bois grand comme un être humain, qui me plaisait beaucoup. Je suis allé le voir plusieurs fois et je me le suis offert pour la sainte Cecília. Quand on me l’a livré, je l’ai mis au pied de mon lit, tout près, tourné vers la tête du lit. Martí était d’avis qu’il fallait le mettre contre le mur parce qu’on voyait la peinture écaillée de son dos et ce n’était pas joli. Je ne l’ai pas écouté. L’ange me regardait de l’air de quelqu’un qui a beaucoup souffert ; il portait une tunique d’or bordée d’une bande rouge en bas et au col ; les plis du bois, ses vêtements, cachaient ses pieds et il n’avait pas de mains. J’aimais toucher le bord des poignets, bien râpeux, là où elles avaient été coupées. C’était la première chose que je voyais quand j’ouvrais les yeux. Je n’ai pas tardé à en acheter un autre, plus petit. Celui qui n’avait pas de mains, je l’ai fait transporter à la villa, et j’ai dit à Martí que je l’avais échangé contre le petit. J’ai continué à acheter des anges, les faisant toujours livrer à la villa. Il y en avait de grande et de petite taille, avec les cheveux en tire-bouchon ou les cheveux raides, une coupe à la main, ou une palme, ou une grappe de raisin. J’aimais bien entrer dans ma chambre quand il faisait noir, avec la lueur des étoiles qui venait de la fenêtre ; c’était un peu effrayant et c’était aussi une compagnie. Comme s’ils murmuraient mon nom tout bas. Mais ils étaient debout, immobiles et vermoulus, incapables de voler.

Martí m’a offert un petit collier de brillants pareil à une rivière d’étoiles. Le jour où il me l’a apporté il m’a fait asseoir sur ses genoux. J’étais tellement contente que je lui ai dit que j’avais acheté un fauteuil jaune. Ça m’a échappé, c’était pour ma villa, dont il ignorait l’existence. Je me suis rattrapée en inventant qu’on devait encore me le livrer et j’ai pensé qu’il ne me restait plus qu’à en acheter un autre pour l’appartement. Martí a répondu qu’il ne comprenait pas que je lui parle de ce fauteuil plutôt que du collier. En riant, je me suis serrée contre lui. Le collier avait un peu hérissé ma peau au moment où je l’avais mis, mais maintenant il était tiède et je ne le sentais presque pas. Tout en le mettant comme il faut, il m’a demandé ce qui me ferait très plaisir. Sans réfléchir, j’ai répondu que j’aimerais aller au Liceu en portant ce collier et surtout que j’aimerais voir une pièce très belle où il y avait un bossu qui à la fin passait avec sa fille morte dans un sac. Il a ri et m’a demandé de quelle couleur je ferais faire ma robe. J’ai dit rouge. Quelques jours plus tard, il m’a donné une place pour le Liceu. Il y serait aussi, avec sa famille, et il me regarderait de loin.

Le jour où je suis allée au Liceu, j’ai passé tout l’après-midi à me faire belle. Miquel m’attendait devant la grille, la casquette à la main, et quand il m’a vue il n’a pas pu se retenir et il a dit que j’avais l’air d’une reine. Nous sommes descendus par la rambla de Catalunya ; pendant tout le trajet, j’ai regardé passer les branches des tilleuls, le visage collé à la vitre. Je me suis dirigée lentement vers l’entrée, au milieu des badauds. Quand je me suis retrouvée entre les gardes municipaux, je me suis arrêtée un instant pour respirer en tenant le bas de mon manteau, comme si je craignais qu’une rafale de vent le soulève. Une dame qui entrait seule, vêtue de gris et couverte de perles, m’a regardée d’un air étonné : sans doute parce qu’elle trouvait étrange que je tienne le bas de mon manteau. Je me suis assise là où on m’a dit. J’avais envie de tout voir, mais je n’osais pas lever les yeux ; même sans regarder, je savais qu’il y avait du rouge et du doré partout. J’ai fait semblant de lire le programme, alors que je ne voyais pas les lettres. Une fille qui portait une coiffure très haute et pleine de boucles m’a regardée. Je voulais me distraire et je ne pouvais pas, pensant uniquement à ce que m’avait dit Martí, qu’il serait là avec sa famille. Dès que j’ai bougé les yeux, je l’ai vu. Il était dans la troisième loge à partir de la scène, plus élégant que jamais, et parlait avec un garçon qui devait être son fils. Sa femme était vêtue de blonde couleur de miel. J’ai eu l’impression qu’elle s’était rendu compte que je la regardais et j’ai détourné les yeux, mais peu à peu, mourant d’envie de bien la voir, j’ai regardé à nouveau de son côté. Elle portait un nid de brillants d’un côté des cheveux, d’où jaillissaient des plumes de pie de mer. Leur fille était en rose, des fleurs bordant son décolleté. Les violons s’accordaient, j’avais envie de pleurer.

Les lumières se sont éteintes peu à peu. Quelques personnes sont encore entrées et ceux qui toussaient ont cessé de tousser. Un grand silence s’est installé et soudain, comme venant d’un autre monde, des trompettes ont sonné, très tristes. Quand le rideau s’est levé la scène était pleine de lumière, pleine de gens et de joie. Des hommes allaient et venaient. Ils n’étaient pas très beaux à voir : des jambes laides, maigres, avec des pantalons bouffants de deux ou trois couleurs, qui finissaient au début de la cuisse. Un homme plus jeune, grassouillet et avec une petite barbichette, l’air un peu prétentieux, se tenait assis et racontait en chantant quelque chose que les autres accueillaient avec de grands rires. Les femmes, les cheveux ramenés en arrière et maintenus par des résilles, portaient des corsages, des petits gilets et de larges jupes toutes froissées. Elles n’étaient pas très jolies et il n’y en avait pas beaucoup de jeunes. Mais parmi celles qui dansaient il y avait quelques jeunettes habillées en pages, avec de très jolies jambes. D’abord, je n’ai pas vu le vieil homme aux grelots : il était immobile dans un coin, laid à faire peur. J’ai commencé à me sentir mal, j’avais un poids sur la poitrine, on aurait dit que quelque chose m’empêchait de respirer. Je ne savais pas ce qu’il m’arrivait. Il me semblait que j’avais le front couvert de sueur froide et j’ai eu peur d’être malade. Sur la scène, un monsieur à cheveux blancs, hors de lui, grondait celui qui chantait assis au début. J’ai fermé les yeux, fatiguée de regarder, et je me suis rendu compte que je me touchais l’oreille, comme si elle me gênait. Je ne sais pas pourquoi, ça m’a fait honte. J’ai descendu la main jusqu’au collier de brillants. L’homme à la barbichette lançait de grands éclats de rire. J’aurais voulu voir la scène qui faisait pleurer Maria-Cinta, quand le vieillard passait en traînant un sac avec sa fille dedans, mais je n’en pouvais plus, je suis partie au moment où les lumières se sont allumées et tout le monde applaudissait. Avant de m’en aller j’ai tout regardé : les grappes de luminaires qui faisaient briller les cinq rambardes dorées, les peintures rondes du plafond, le grand lustre au milieu, le rideau rouge qui s’ouvrait et se fermait. Martí et sa femme s’étaient levés et bavardaient avec des messieurs, dos à la rambarde. Là-dedans il n’y avait rien qui m’appartienne, dehors il y avait les rues et l’air. Je suis sortie, mon manteau sur le bras, et je n’ai vu ma voiture nulle part. Debout devant l’entrée, je sentais le regard des gardes qui me transperçait la peau du dos, comme le bout d’une cigarette allumée. J’ai fait quelques pas vers le haut, vers le bas, et finalement j’ai traversé la Rambla. Devant un café j’ai vu ma voiture et dans le café Miquel attablé devant un bock de bière. Il s’est levé précipitamment et m’a demandé où j’allais si tôt. J’ai répondu que je voulais boire de la bière moi aussi. Il a jeté un coup d’œil alentour et m’a dit qu’il valait mieux aller dans un autre café, que là j’attirais trop l’attention. C’était vrai : avec toutes ces lumières et tous ces visages qui me regardaient, j’avais honte de ma robe rouge pleine de volants garnis de grains de verre, de la soie épaisse de mon manteau, de mon sac en maille d’or au fermoir orné de diamants et de rubis. Je suis montée en voiture et j’ai dit à Miquel d’aller jusqu’à la rambla de Catalunya et de s’arrêter sous le premier tilleul.

J’ai enlevé mon diadème. Miquel a arrêté la voiture et m’a demandé si je voulais aller prendre quelque chose et je lui ai dit non ; qu’il m’attende à la Diagonal, je voulais monter à pied, seule. Et j’ai marché. La nuit était sombre, j’avais l’air d’une goutte de sang. Je marchais lentement, me balançant un peu pour sentir le frottement des volants. Le malaise que j’avais éprouvé au Liceu était passé. Sous les tilleuls je me sentais chez moi. J’ai pensé à la surprise de Martí découvrant ma place vide. J’ai eu envie de tourner sur moi-même, vite, les bras ouverts, comme quand j’étais petite pour voir la terre tourner. Mais des gens approchaient et je n’ai pas bougé. J’ai attendu qu’ils soient passés. Alors, sentant ma tête partir, je me suis assise sur un banc. Votre utérus peut se refroidir, m’avait dit la femme de la taverne bien des années plus tôt, quand je lui avais dit que je m’asseyais sur les bancs de pierre, dans la rue. Deux ou trois voitures sont passées en faisant beaucoup de bruit et j’ai entendu, tout près, une voix qui m’appelait, Cecília.







XLIX

J’ai mis les mains sur le fermoir de mon sac, de peur qu’on me le vole. La voix a demandé, tu ne me reconnais pas ? Je me suis tournée et j’ai vu, assis à côté de moi, un homme qui m’a d’abord paru inconnu. Il avait l’air de sortir d’un cimetière, les joues creuses, les yeux éteints et bordés de noir comme ceux d’un mort. Sur un côté du front il avait une très grosse tache sombre. Il m’a demandé si vraiment je ne le reconnaissais pas et aussitôt, d’une voix étranglée, rauque, comme s’il avait honte de devoir le faire, il a dit : Cosme. On n’entendait pas une feuille. Il avait commencé à parler tout bas, comme une prière, mais peu à peu sa voix est devenue plus forte et il m’a dit combien il avait souffert. Il y avait peut-être des hommes qui m’avaient aimée, des hommes qui avaient su me le dire, mais de tous c’était lui qui m’avait le plus aimée. Sa voix tremblait comme si elle avait du mal à sortir et j’aurais voulu être sous terre pour ne pas l’entendre… Il savait ce qui m’était arrivé, c’était la seule chose qu’il avait voulu savoir : ce que je faisais, comment je vivais, avec qui. Si je m’étais retrouvée dans une situation de misère sans issue, il m’aurait dit de ne pas m’en faire. Il avait travaillé, il était devenu riche, il avait le meilleur hôtel de la côte et il ne savait que faire de l’argent, qui entrait à pleins paniers. Il habitait encore à la taverne avec la galerie, le lavoir, la gravure au cheval et la table dessous. Comme toujours. Il avait enveloppé dans du papier de soie la robe de satin noir que j’avais portée la nuit de la Saint-Jean. Je lui ai fait face et j’ai vu briller sa canine. Il conservait aussi le médaillon ancien avec la tête de la dame. Je pouvais vérifier que tout ce qu’il disait était vrai… Il s’approchait, passait un bras autour de ma taille et je me suis contractée. Il me regardait comme un mort de faim regarde une table couverte de victuailles. J’ai reculé. Ma jupe tirait ; un volant avait dû se déchirer, quand j’ai posé la main sur la pierre des grains de verre s’y sont incrustés. Je ne savais que dire, je sentais un poids sur mon estomac comme si j’avais avalé une pierre. Il est resté un instant sans rien dire. Il avait enlevé le bras de ma taille et alors que je pensais qu’il avait fini il s’est remis à parler.

La tête baissée, il avait l’air de ne s’adresser à personne. Je ne sais pas quels mots il a prononcés, il avait voulu la voir mais il ne m’avait rien dit pour ne pas me faire souffrir. L’enfant que nous avions eu – j’ai senti ma joue frémir comme si on l’avait couverte de fourmis –, c’était une fille. Le médecin lui avait dit de ne pas pleurer, qu’il en aurait d’autres. Il était sorti de la clinique hagard et il s’était appuyé contre le porche tellement il était accablé. Il avait beau essayer de ne pas y penser, il l’avait vue pendant tout le trajet. À la taverne, il avait passé une nuit blanche. Quand je suis rentrée, rétablie, chaque fois qu’il me regardait il voyait cet enfant mort avant l’heure, qui nous liait parce qu’il venait de nous, et quand il avait compris que Cecília c’était adieu pour toujours, il avait demandé à un de ses amis de faire un dessin couleur sépia d’une petite fille déjà grande. Il lui avait dit comment il la voulait, les cheveux frisés, assise, et il lui avait demandé d’écrire mon nom sous le dessin, avec de jolies lettres. Il disait que par une sorte de mystère cette fillette du dessin qui n’existait nulle part me ressemblait un peu ; comme si moi, qui avais été sa femme, j’étais devenu sa fille sur le dessin. Il avait fait ajouter des boucles aux deux oreilles, deux petits anneaux. Et un bracelet… La pierre pesait sur mon estomac, les grains de verre s’enfonçaient dans ma paume, je voulais m’en aller et je ne pouvais pas. Il avait mis ce dessin dans un cadre à pied ovale qu’il avait posé sur la table, sous le cheval, et chaque soir, quand il en avait assez de faire ses comptes, il restait un moment à le regarder. Il avait les coudes appuyés sur ses cuisses écartées ; il regardait par terre comme s’il cherchait quelque chose ; il parlait très lentement, disait que la fillette du dessin avait les mains sur les genoux et portait une robe avec une jupe plissée et des chaussures avec un nœud.

Il s’est tu. Peut-être parce qu’il ne regardait pas, j’ai balayé de la main les grains de verre et je me suis levée sans m’en rendre compte. Je marchais comme on marche dans les rêves et au bout d’une cinquantaine de pas, je ne sais pourquoi, il m’a semblé qu’on me suivait. Sans réfléchir, j’ai attrapé ma jupe et je me suis mise courir. J’ai perdu une chaussure, je me suis arrêtée pour la remettre et j’en ai profité pour regarder vers le bas de la rue. Un monsieur et une dame s’étaient arrêtés face à moi et des garçons bavardaient, assis sur un banc. Personne d’autre en vue : une grande lueur venait du carrefour et les deux rangées de tilleuls se rejoignaient. À la Diagonal, je suis montée en voiture et dès que j’ai pu parler j’ai dit à Miquel que je ne voulais pas aller à l’appartement, qu’il me conduise à la villa. Je me suis d’abord laissée aller en arrière avant de m’asseoir correctement. J’ai ouvert la fenêtre pour respirer l’air frais et, les mains devant la bouche, j’ai fermé les yeux ; les maisons et les arbres qui défilaient des deux côtés me donnaient mal au cœur.

La voiture a tourné sur la placette. Quand je suis descendue, Miquel m’a demandé si je n’avais pas peur de traverser le jardin toute seule. Je lui ai répondu que plus rien ne pouvait me faire peur. La voiture a tourné à nouveau et s’est éloignée. Je me suis approchée lentement de la gloriette et me suis assise sur un banc, j’ai allumé une cigarette et j’ai fumé, les yeux fermés. À la moitié, je l’ai jetée dans le ruisseau. Il flottait une odeur de verdure. Le ciel était très noir et chaque étoile ressemblait à une fleur de tubéreuse. Ensuite je ne me souviens de rien. J’étais debout derrière la porte-fenêtre de la galerie, le front contre la vitre, je devais être là depuis longtemps car le jour commençait à se lever. Je me suis étendue sur le lit tout habillée et je me suis endormie. Quand je me suis réveillée je me sentais un peu malade ; pour m’enlever le mauvais goût de la bouche, je suis allée me préparer une tasse de café bien fort. Ce n’est que dans la baignoire que j’ai commencé à me sentir un peu mieux. J’ai bouché l’orifice du robinet avec mon gros orteil et j’ai aspergé partout. L’eau faisait de petites vagues qui arrivaient jusqu’à mes épaules et à mon cou, je remuais les pieds pour que ça ne s’arrête pas. Et je n’avais aucune envie de sortir de l’eau.

Je suis retournée au lit enveloppée dans la serviette, mais avant de me coucher j’ai pris la robe que j’avais posée sur une chaise et je suis allée la suspendre. Il y avait des tas de grains de verre sur le drap ; je les ai balayés de la main sans trop faire attention. Plusieurs sont tombés par terre, beaucoup sautaient et retombaient sur le drap, d’autres se cachaient dans les plis. J’ai pris une feuille de papier sur la table de nuit, j’en ai fait un cornet et je les ai ramassés. D’abord sur le lit, puis par terre, à genoux. On aurait dit des anis…
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… comme ceux que me donnait le veilleur quand j’étais petite. Je me suis mise au lit mais je n’y suis pas restée longtemps. Je me suis habillée, je me souviens que j’étais dans le jardin quand je me suis aperçue que j’avais oublié mon sac, que j’ai dû revenir en arrière parce que je n’aurais pas pu prendre de taxi, de tout ce que j’ai dû faire pour trouver où vivait le vieil homme et du temps que j’ai mis à me décider à frapper à sa porte. Tout en regardant le géranium rabougri à sa fenêtre, je lui ai demandé s’il ne se rappelait pas qu’il m’avait trouvée. Il me regardait et je le regardais, il était très vieux, comme le vieil homme au bouquet de roses. Il était assis près de la fenêtre, dans un costume en velours côtelé, le premier bouton de sa chemise défait, des chaussettes de laine qui tombaient, les sourcils hérissés, les yeux encore brillants, d’une couleur entre le noisette et le vert foncé, comme ceux du vieil homme au bouquet, n’arrêtant pas de me regarder, essayant de se souvenir. Je lui ai pris la main et j’ai passé la pointe de son doigt sur la fossette de ma joue, Cecília, vous ne vous rappelez pas ? Il avait été très difficile de découvrir où il habitait, j’avais presque fait le tour de Barcelone, les voisins de la maison où il habitait quand j’étais petite n’avaient pas su me dire grand-chose, les uns ne savaient rien, les autres se rappelaient qu’il avait vécu à Sants avec son fils, mais ils ne savaient pas où. Et j’avais continué à chercher. J’ai pensé qu’il avait pu aller vivre chez sa fille qui habitait le quartier où il avait été veilleur. Et la première personne que je suis allée voir, c’est le jardinier qui habitait en face de chez lui, mais il était mort et là où avant il y avait le champ de fleurs il y avait un garage. Le fils aussi était jardinier et le vieil homme au bouquet travaillait pour lui. Il était assis sur une marche de l’entrée, plus ridé qu’un pruneau, une demi-cigarette pleine de salive au coin des lèvres, et au moment où je partais, persuadée qu’il y avait trop longtemps et que personne ne se souvenait, il m’a dit qu’il savait où vivait le fils. Je suis allée le voir tout de suite, je l’ai trouvé en train de déjeuner et il m’a dit où habitait sa sœur, que son père vivait avec elle, et comme ça, de fil en aiguille… Je lui ai demandé s’il se souvenait qu’il m’avait trouvée. Il faisait non de la tête comme si vraiment il ne se souvenait de rien, mais j’ai eu l’impression qu’il y avait de l’eau dans ses yeux, venant de je ne sais où parce que je n’ai jamais su d’où sortent les larmes, et d’un coup il m’a dit de m’en aller, ils étaient morts, je devais m’en aller.

La maison était très claire, peinte en rose, le lit était en fer, surmonté d’un Sacré-Cœur auréolé d’une lumière couleur safran puis soufre sur les bords. Le vieil homme semblait mort, mais au bout d’un long moment, d’une voix qui venait de loin, il a dit que je pleurais et que le chien était tout près. Le Sacré-Cœur avait une main levée et deux doigts tendus pour bénir, sur la tunique il y avait un trou pour qu’on puisse voir le cœur couronné de flammes. Alors que je regardais le Sacré-Cœur, le vieil homme m’a demandé pourquoi j’étais venue, il avait l’air de me gronder, de ne pas être content de me voir. J’étais sur le point de lui expliquer qu’il y avait longtemps, j’avais eu un bébé… Qu’un volant de grains de verre s’était cassé et que les grains… Mais j’ai pensé qu’il ne comprendrait pas et je n’ai pas répondu. Je ne savais que dire et pour ne pas rester silencieuse j’ai parlé de monsieur Jaume et de madame Magdalena. Alors, les yeux pleins d’innocence, il m’a dit qu’il m’avait changé de maison, on m’avait déposé sur le perron de madame Rius et il avait pensé que madame Rius avait déjà deux grands garçons, qu’est-ce qu’elle ferait d’un nourrisson, d’un nouveau-né… Je ne sais pas pourquoi, je lui ai demandé s’il avait vu quelqu’un, s’il avait vu la personne qui m’avait laissée, et il a dit que sur le moment il avait cru que c’était un voleur et qu’avant de m’entendre pleurer il pensait que ce paquet c’étaient des choses volées. Une ombre s’éloignait en courant et arrivée au coin de la rue elle s’était pliée en deux, comme si on lui avait brisé les reins. Elle vomissait. Ça, il ne l’avait su que plus tard. S’il ne m’avait pas entendue pleurnicher, s’il n’avait pas vu le chien s’approcher, il aurait rattrapé l’ombre, c’est toujours mieux d’attraper le voleur que de ramasser les objets volés, mais il m’avait entendue, il avait vu le chien et il avait couru pour le chasser avant qu’il me fasse du mal.

J’ai entendu des pas, la fille est entrée avec une tasse et une petite cruche. Le tilleul, a-t-elle dit. Elle m’a demandé si j’en voulais et j’ai dit oui. Elle m’a expliqué que son père avait tellement l’habitude de veiller la nuit que s’il ne prenait pas de tilleul l’après-midi il n’arrivait pas à dormir. J’ai répondu qu’il avait peut-être la nostalgie des étoiles. Il a fait non de la tête et tout bas : du parfum des fleurs. Ensuite il s’est plaint d’avoir froid et m’a demandé un foulard de soie blanche qui était plié au pied du lit. J’ai eu envie de le lui mettre, mais il me l’a pris vivement, l’a roulé et l’a mis autour de son cou, les pointes à l’intérieur de sa chemise. Il flottait une odeur de malade, mais je n’aurais pas pu me sentir mieux. Tout en buvant son tilleul, il m’a raconté qu’un jour on avait cru que j’étais sortie dans la rue et que je m’étais perdue. Ça faisait un bon moment qu’on ne m’avait pas vue et ils m’avaient cherchée dans toute la maison. Finalement monsieur Jaume, qui avait besoin d’un outil, m’avait trouvée dans la cabane assise sur une pile de sacs, les chapelets de madame Magdalena autour du cou comme des colliers. Par la porte entrebâillée, il m’avait vue embrasser la croix de temps en temps. Ça leur avait donné l’idée de me déguiser en bonne sœur. Ce n’était pas une bonne idée : après, je voulais toujours être habillée en bonne sœur et quand ils m’enlevaient le costume je criais que j’avais froid aux os et à la tête.

Au fond de ma tasse il y avait quelques brins de tilleul. Je remuais le sucre avec la petite cuiller tandis qu’il me regardait d’un air un peu ahuri. Il a dit que si je me souvenais du tilleul que je buvais quand j’étais petite je trouverais que celui-ci n’avait aucun goût. Celui d’avant, il venait de l’arbre qui était dans le jardin de la maison où il avait vécu tant d’années. Le jardinier lui avait dit qu’il n’avait jamais vu d’arbre comme celui-là ; il devait avoir plus de deux cents ans et il était plus haut que la maison, la dépassant d’une hauteur comme de deux étages. Il tendait un drap sur le sol pour éviter que les fleurs soient tachées de boue ; quand il venait percevoir son mois et qu’il m’apportait des anis, il apportait aussi un petit sac de tilleul. Il s’est interrompu, comme s’il voulait se souvenir de quelque chose : le jupon que je portais avec le costume de bonne sœur, c’est sa femme qui me l’avait fait. Elle était couturière lingère. Le corsage était tout froncé. Il m’a demandé si j’aimais les fleurs de tilleul, je ne savais que répondre. Il a poursuivi : elles sont très jolies, quelques fleurs sur une langue de soie, on fait bouillir et ça fait dormir. Il a regardé vers la fenêtre et m’a dit qu’il ne s’était toujours pas habitué à ne pas vivre la nuit, à ne pas voir les gens rentrer chez eux morts de sommeil. Et toutes ces clefs pour toutes ces portes… Et moi, d’une voix très basse, tout doucement, je lui ai demandé s’il se rappelait comment elle était. Un peu étonné, il a dit : qui ça ? La personne qui m’a laissée sur la marche devant la grille. Il est resté un moment sans rien dire, ses yeux comme des yeux de verre, et alors que je croyais qu’il avait oublié ce que je lui avais demandé, il a répété que c’était une ombre qui courait ; en me voyant, il avait tout de suite pensé qu’on m’avait abandonnée et il m’avait prise dans ses bras, et comme il avait peur que je tombe il me serrait contre lui et moi je pleurais comme un chaton, avec une petite voix de rien du tout, j’ouvrais et je fermais les yeux et je regardais, peut-être sans rien voir. Il a tout de suite pensé que je leur plairais. Quand il leur apportait des fleurs au cimetière, il était heureux. Il se souvenait encore de la première fois qu’il y était allé. Il s’en souvenait tellement bien que s’il fermait les yeux il revoyait tout pareil. Il montait la rue au milieu d’autres gens ; beaucoup portaient des bouquets d’iris violets et quelques-uns des immortelles. La montée l’avait fatigué, alors il s’était retourné et il avait vu d’autres gens avec des iris violets, de ceux qui ressemblent à des papillons, et avec la drôle de lumière de l’après-midi pluvieux, de la rue qui grimpait, et surtout à cause de ses yeux qui n’étaient plus tout jeunes, il avait vu cette rue comme un fleuve d’eau violette coulant vers le haut. Il leur apportait toujours des chrysanthèmes ou des roses blanches, jamais d’œillets. Et le premier jour il n’avait pas réussi à trouver la niche dans le cimetière. Il cherchait le nom et tout en cherchant il pensait à ce qu’on lui avait raconté, que pour être sûr qu’on était mort le dernier médecin vous plantait une aiguille entre les côtes, parce que plus d’une fois on avait enterré des gens encore vivants. Il avait demandé à un homme qui était perché sur une échelle pour changer des fleurs tout en haut s’il savait où se trouvait la niche qu’il cherchait et cet homme lui avait dit de demander à un monsieur à l’entrée, il avait un livre où tout était écrit. Le monsieur de l’entrée lui avait donné tout de suite l’allée et le numéro. Il avait déposé les fleurs et il était parti. Il pensait à moi quand j’étais petite, à cette manie que j’avais de toujours vouloir m’enfuir. Ensuite il était allé au cimetière pour tous les deux et il avait fini par comprendre que les morts n’étaient pas au cimetière. Certains jours, assis là sur cette chaise, il se voyait mort ; il sortait du cimetière couché sur une charrette et entre ses pieds il voyait les oreilles des chevaux et il sentait le parfum des fleurs, la charrette volait un peu au-dessus de la terre, c’était toujours le printemps et toutes les odeurs des jardins entraient dans ses narines. Et après beaucoup d’années on n’est plus sur la charrette, on erre dans les rues comme une âme en peine et on fait ce qu’on faisait quand on était vivant, et si les morts avaient un corps épais, comme nous, on ne pourrait même pas traverser la rue… Il a tourné les yeux vers moi comme s’il se rendait soudain compte que je l’écoutais, et d’une voix différente il a ajouté qu’il les consolait comme il pouvait, que cette manie que j’avais de m’enfuir me venait de l’oiseau qu’on avait changé de cage, de la cage pour l’attraper à la cage pour vivre. Il avait passé deux jours et deux nuits à enfoncer son bec entre deux barreaux pour les écarter et s’enfuir. Ils l’avaient trouvé couché sur le dos, la tête sur le zinc et le tour du bec trempé de sang. J’avais emporté la cage à côté de mon lit, j’avais mis une pierre dedans et je disais qu’à l’intérieur de la pierre il y avait l’oiseau. J’étais une petite fille étrange. Avec l’oiseau j’avais découvert que tout mourait et comme les gens s’habillaient en noir quand on disait que quelqu’un était mort je voulais qu’on me mette une robe noire, je demandais si les personnes qu’on enterrait on enterrait aussi leur tête, et je me tenais la tête comme si j’avais peur qu’elle tombe par terre. Cette manie a duré très longtemps, autant que celle de refuser qu’on m’enlève le costume de bonne sœur, je disais que je ne voulais pas qu’on enterre ma tête, les jambes et les bras je m’en fichais mais pas la tête : il fallait la couper, la mettre dans une boîte et la garder pour toujours… Quand je suis partie ils ne parlaient presque jamais de moi, mais ils avaient tout laissé comme quand j’étais là et madame Magdalena faisait mon lit chaque jour et l’ouvrait chaque nuit. Ils n’ont rien fait pour me retrouver. Ils ont dit que s’il m’était arrivé malheur on le leur ferait savoir et que si j’étais partie pour ne pas revenir eh bien que je parte, ils ne voulaient pas que je reste avec eux par obligation. Peu à peu, ils se sont mis à parler comme si j’étais encore là : je ne mangeais pas beaucoup, j’aimais bien les amandes et les cerises noires, il y avait des choses qui me dégoûtaient. Un jour ils se sont disputés à cause d’une barrette, sans doute celle qu’Eusebi m’avait offerte, ils se la prenaient l’un à l’autre et la cachaient, on aurait dit qu’ils croyaient que celui qui l’avait pouvait me faire revenir en la serrant fort. Quand ils ont cessé de parler de moi, monsieur Jaume a fait monter son lit à la lanterne et s’y est enfermé. Elle, elle vivait en bas, seule avec les chats. Les chats qu’on avait réussi à effaroucher et à chasser, monsieur Jaume et moi, en poussant des cris sur la terrasse, en lançant des seaux d’eau dans le jardin ou en faisant tournoyer un chiffon attaché au bout d’un manche à balai, eh bien ils étaient revenus les uns après les autres. Certains soirs, monsieur Jaume sortait encore pour lui donner sa chaise de veilleur, de moins en moins souvent, depuis qu’il s’était enfermé dans la lanterne elle la laissait derrière la grille et lui, il fallait qu’il entre la prendre. Monsieur Jaume lui disait que les rameaux de Sant Josep venaient mal, à cause des chats. Il est mort dans la lanterne et ils l’ont descendu à la force des bras, attaché sur une chaise. Le fils de madame Rius devant et lui derrière, là où c’était moins lourd. Quand elle est restée seule tout le monde s’était demandé ce qu’elle allait faire, elle est montée vivre dans la lanterne, comme lui. La maison a vieilli, parfois on aurait dit qu’elle ne durerait plus guère. Tant qu’il était en vie, monsieur Jaume bouchait les gouttières, mais à la fin il avait abandonné : s’il sortait pour une petite promenade, elle montait sur la terrasse et à coups de marteau elle cassait tout ce qu’il avait fait.

Il s’est frotté un œil ; un très long poil qui pendait d’un de ses sourcils était entré à l’intérieur. J’ai regardé le panier à couture qui se trouvait à côté de ma chaise, le bout d’une paire de ciseaux pointait entre les bobines et les écheveaux. Au début le soleil ne touchait que le pied du lit, puis il était monté et maintenant il arrivait à l’oreiller. Il a dit que quand madame Magdalena s’était retrouvée seule il semblait y avoir encore plus de chats ; ils faisaient un sacré raffut, surtout la nuit. Personne n’osait dire quoi que ce soit, mais pour les faire taire les voisins qui habitaient la maison à côté de celle de madame Rius apportaient parfois de la nourriture qu’ils déposaient près de la corbeille d’iris. Et alors voilà, on aurait dit qu’il y avait moins de chats et c’est là que les gens qui apportaient la nourriture ont remarqué une odeur et le bruit a commencé à courir qu’il y avait des chats à l’intérieur. Quand elle est morte, ceux qui sont entrés ont découvert un trou dans le plafond de la cuisine, si large qu’on voyait le ciel ; il avait tellement plu dans la maison que le sol s’était ramolli et les carreaux étaient à moitié décollés. Ils n’arrivaient pas à comprendre comment elle avait fait pour traverser la terrasse tous les jours pour rejoindre la lanterne sans que la maison s’effondre. Sur l’étagère du bas du placard de la cuisine il y avait quelques os blanchis et deux chats morts. À ce qu’il paraît, c’est elle qui les tuait. Ils en ont trouvé une bonne douzaine au fond du puits à sec. C’est de là que venait l’odeur. Évidemment, il n’y avait plus d’argent. Ceux qui leur avaient prêté sur hypothèque ne touchaient plus rien depuis des années, mais c’étaient des gens respectueux et ils avaient attendu qu’elle ne soit plus là pour prendre la maison. Elle n’a pas duré longtemps ; deux mois plus tard la pelleteuse est venue et a tout fait disparaître en un clin d’œil. Même le citronnier. Il s’est penché un peu en avant et m’a dit : tu t’en souviens, du citronnier ? Et c’était comme si je le voyais. Une nuit, je devais avoir six ou sept ans, le vent avait cassé une branche et de bon matin on m’avait envoyée chez le nattier chercher du raphia pour l’attacher et ligaturer la blessure. Lui et monsieur Jaume, ils avaient étayé la branche avec une fourche et avaient forcé pour la rabouter au tronc. Ils étaient restés un bon moment à m’attendre en tenant la fourche et je ne revenais pas, et quand je suis revenue je n’avais pas le raphia. J’ai dit que le nattier n’avait pas encore ouvert, que j’étais restée là à attendre. Mais la femme de l’épicier leur avait dit qu’elle m’avait vue entre les rails du tramway, elle s’était approchée et m’avait demandé ce que je faisais et je lui avais répondu que je ne comprenais pas pourquoi les rails étaient séparés là où j’étais et se touchaient tout au bout. Monsieur Jaume voulait me tuer. Heureusement que le fils d’un voisin passait par là ; ils l’ont envoyé acheter le raphia et ils ont pu rafistoler la branche, bien entortillée au tronc. Et la branche a vécu et a fait des citrons aussi juteux ou plus que celles qui n’avaient pas souffert… Il leur avait apporté des fleurs chaque année, à tous les deux, jusqu’à ce qu’on le mette à la retraite de son poste de veilleur ; il n’avait jamais voulu demander d’argent à ses enfants. C’est alors qu’il s’était aperçu qu’avec le temps les morts s’enfuient du cimetière.

Il s’est à nouveau frotté l’œil et a dit sans me regarder que les morts faisaient un nuage d’amour, parce que l’amour… Et je lui ai demandé : quoi, l’amour ? J’avais envie de remonter ses chaussettes, qui découvraient un bout de jambe, une plaie violette, des tissus qui ne cicatrisaient pas. Et je le voyais comme il avait dit qu’il se voyait lui-même, allongé sur une charrette qui volait, tirée par des chevaux noirs, dans des rues qu’il connaissait par cœur… J’ai pensé que plus tard j’aimerais qu’on me mette dans la même niche que lui, qu’on pousse ses os sur le côté pour me faire de la place, et peut-être que la nuit on serait une flamme et on ferait les fous dans les allées du cimetière, sous ces pensées de fer-blanc peint en jaune et en violet, ou alors on resterait bien tranquilles enfermés dans le souvenir de quelqu’un. Il s’est à nouveau frotté l’œil, j’ai regardé le soleil qui montait à la tête du lit et je lui ai dit que j’allais remplir sa fenêtre de géraniums, que le sien était en train de mourir. Il a dit non, il ne pourrait plus regarder passer les gens. Alors je lui ai dit que j’allais lui acheter un chandail. Et il a dit non ; les chandails c’est sa fille qui les lui tricotait, avec une laine si épaisse qu’aucune machine ne pouvait la travailler. Je lui ai dit que j’allais lui acheter un cacatoès. Il m’a regardée d’un air un peu effrayé et a dit non, ils vous passent des maladies de la gorge. En riant je lui ai dit mais si, je vais vous acheter un cacatoès et chaque fois que je viendrai vous tenir compagnie on le fera enrager pour qu’il dise des gros mots et ensuite on lui fera boire du tilleul. Il a ri de bon cœur, il riait comme s’il était seul. Ensuite il a mis une main sur mon genou et avec un demi-sourire il m’a dit : qu’est-ce que tu as fait dans la vie ? J’ai failli répondre que j’avais passé mon temps à chercher des choses perdues et à enterrer des amours, mais j’ai fait comme si je ne l’avais pas entendu. Au bout d’un moment, il a enlevé la main de mon genou et m’a demandé si j’avais eu de la chance. Regardez, j’ai une étoile dans la main. Il est resté un moment sans rien dire comme s’il réfléchissait, et il a dit très vite qu’il aimerait que je lui offre un rosier. Comme celui que monsieur Jaume tenait dans ses bras, un après-midi ; derrière ses rideaux, alors qu’il s’habillait, il nous avait vus sortir de chez le jardinier. Un de ces rosiers qui poussent en forme de boule, qui font des bouquets de petites roses, avec des branches qui ont toujours des boutons et des fleurs ouvertes et qui n’arrêtent jamais de fleurir. Je lui ai demandé s’il voulait parler de ceux qui ont des petites fleurs roses. Non, des blanches. Et je lui ai dit non, des fleurs roses ; rose foncé quand elles sont en bouton et rose clair quand elles s’ouvrent. J’ai regardé autour de moi, le plafond avait l’air plus haut, la fenêtre plus large et lui aussi il me paraissait plus âgé, comme s’il avait vieilli pendant que je parlais, sans que je m’en aperçoive. Tout était plus grand et moi plus petite. J’ai posé les pieds sur un barreau de la chaise, les coudes sur les genoux et le visage sur mes mains ouvertes. Je lui ai dit tout doucement : je vais vous acheter un rosier, un chandail très épais, un cacatoès et des anis… des pleins paniers d’anis. Il a ri très fort et de la main il a écarté deux poils qui pendaient de son sourcil. Je lui ai demandé s’il voulait que je les coupe. Il m’a regardée comme s’il regardait ailleurs, il a ri et c’était comme si je redevenais une petite fille. Ses yeux brillaient, ses joues étaient devenues roses à force de rire et je voyais le soleil quitter l’oreiller et grimper vers le Sacré-Cœur. On riait tellement qu’on en pleurait et quand il a repris son souffle il m’a dit qu’il savait de quoi il riait mais pas moi et que je ne devinerais jamais. Je lui ai dit qu’on était ivres de tilleul et il a dit oui, et de roses blanches au moment où elles naissent et d’une autre couleur au moment elles perdent leurs pétales. Il a dit qu’un été, je devais avoir six ou sept ans, on avait apporté du sable pour le jardin et ça sentait la mer. Il s’est étranglé et m’a demandé s’il restait du tilleul dans la cruche. Je lui ai versé ce qui restait et entre deux gorgées il m’a dit qu’il s’était souvenu de quelque chose, et il a répété qu’on avait apporté du sable, que tout le jardin sentait la mer et que l’odeur de mer allait jusque dans la rue. La chaleur était si forte que c’en était insupportable. Il avait sonné pour demander sa chaise et on ne lui ouvrait pas. Finalement, monsieur Jaume et madame Magdalena sont venus ouvrir et lui ont dit entrez, entrez vite voir comme elle dort. Ils ont oublié la chaise et ils sont entrés. Les portes et les fenêtres étaient ouvertes, il n’y avait pas un souffle d’air et une odeur de poisson frit remplissait la maison. Depuis l’entrée on voyait au fond la table mise et la lampe au-dessus, couverte d’une moustiquaire, et tout était très propre, si propre qu’il avait peur de salir le carrelage, il s’était dépêché de les suivre et ne s’était pas essuyé les pieds sur le paillasson. Ils se sont arrêtés devant ma porte, madame Magdalena leur a dit de se taire et ils sont restés là un moment, à écouter. Ensuite ils sont entrés tous les trois sur la pointe des pieds et elle a allumé la petite lampe jaune à côté du lit. J’étais découverte, j’avais le dos tourné et j’embrassais l’oreiller. Madame Magdalena a couvert sa bouche de sa main et a dit à voix très basse je plains son mari, le jour où elle en aura un ! J’avais un foulard blanc autour du cou, qui maintenait une tranche de pain grillé imbibée de vinaigre chaud : j’avais une angine et madame Magdalena me l’avait mise avant que j’aille me coucher. Ton bras était brillant, a-t-il dit, et la lumière te coupait en deux, un morceau blanc et l’autre jaune. J’ai dû entendre quelque chose d’étrange dans mon sommeil : j’ai bougé, je me suis retournée sur le dos, tenant toujours l’oreiller, et il regardait ma bouche ouverte, les gens qui dormaient la bouche ouverte l’avaient toujours inquiété. Ils riaient de bonheur, je me suis réveillée et je les ai regardés comme s’ils étaient des voleurs. Je me suis assise d’un coup, j’ai tiré le drap en boule au pied du lit pour me couvrir. Alors je me suis pliée en deux en gémissant : j’avais une crampe à une jambe. Je tenais ma cuisse à deux mains et je remuais la tête d’un côté à l’autre, il m’a dit d’essayer de mettre le pied bien à plat contre le mur, que le froid pouvait faire passer la crampe. Et elle a dû passer parce que je me suis aussitôt recouchée, accrochée à mon oreiller, l’air très en colère.

Ils sont sortis morts de rire, ils ne pouvaient pas s’arrêter. Cette nuit-là, entre deux claquements des mains de voisins qui l’appelaient, assis sous la branche de l’olivier à côté de la maison, le dossier de la chaise contre le mur, il avait pensé à la joie que ça leur donnait de m’avoir et de me regarder grandir, et au temps qui court sans jamais s’arrêter.

Puis il est resté un long moment sans rien dire, à ruminer ses pensées, et il a ri à nouveau… Il m’a dit que c’était lui qui avait écrit mon nom. Quand il était petit il aimait beaucoup une fillette du voisinage qui s’appelait Cecília ; elle était toujours malade et elle était morte. Le jour où on l’avait emportée pour l’enterrer, sa mère était sortie dans la rue désespérée, les yeux rouges d’avoir pleuré ; elle avait tendu les bras et avait crié deux fois : Cecília, Cecília ! Tandis qu’il me changeait de perron, il a pensé qu’il allait falloir me donner un nom et que ça serait bien que je m’appelle Cecília Cecília. Il s’était approché du réverbère et il avait vu que j’étais une fille parce que j’avais les oreilles percées. Il était un peu embarrassé ; il a tiré un morceau de papier de sa poche sans savoir que faire ; il m’a reposée par terre et il a regardé s’il avait de la ficelle et lui qui en avait toujours sur lui au cas où, cette nuit-là il n’en avait pas. Par bonheur, mon bavoir était accroché avec une épingle de nourrice. Il a écrit Cecília une fois et alors qu’il recommençait à écrire quelqu’un a ouvert une fenêtre à la volée et il a eu peur. Il a lâché le crayon et n’a pas pu le retrouver. Il a ouvert l’épingle de nourrice, la pointe de ses doigts a été mouillée de bave et il a tout épinglé ensemble, le bavoir et le papier. Ne voyant personne, il m’a bercée pendant un instant, il m’a dit Cecília à voix basse et j’ai souri. Puis il a appuyé sur la sonnette et il m’a donnée. Alors qu’il se déshabillait, sa femme s’est réveillée et lui a demandé pourquoi il arrivait si tard. Il lui a dit qu’il avait trouvé une petite fille. Elle lui a demandé : où ? Il a répondu, carrer de les Camèlies, au milieu de la rue, devant une grille entourée de camélias. Sa femme n’avait pas l’air de le croire et il a dû lui répéter tout doucement qu’au petit matin, près des camélias, il avait trouvé une petite fille qui ressemblait à un chaton et qu’elle s’appellerait Cecília.

Genève, octobre 1963 – décembre 1965





De la même autrice chez le même éditeur

 

Le Jardin sur la mer

Miroir brisé (à paraître)







À propos du traducteur

 

Agrégé d’espagnol et professeur honoraire d’Études Ibériques à l’université Grenoble-Alpes, Edmond Raillard est le traducteur d’auteurs internationalement reconnus, d’Antoni Tàpies et Antonio Saura à Quim Monzó et Jaume Cabré. Il a reçu entre autres consécrations le Grand Prix de traduction de la Société des gens de lettres, le Prix Laure-Bataillon et le Prix Étienne-Dolet de traduction.

S’il a vécu à Rio de Janeiro, Madrid, Mexico, à Saint-Domingue et au Panama, c’est à quatorze ans qu’Edmond Raillard découvre l’espagnol et le catalan, quand sa famille déménage à Barcelone.

Après Le Jardin sur la mer, il nous offre une nouvelle traduction magistrale de Mercè Rodoreda.
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