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À mes étoiles filantes



L’espérance, c’est quand le noir
est déjà une lumière.
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Mes pieds

Mes pieds.

Je marche avec mes pieds.

En médecine chinoise, on dit que les pieds sont le miroir du corps.

Je marche de tout mon corps.

Tout mon corps pèse dans chaque pas.

Je marche et m’appuie de tout mon corps dans chaque pas.

Chaque pas pèse sur la terre du chemin.

Quand le chemin devient route, mon pas me renvoie l’écho de la route.

Ce n’est plus mon pas qui s’appuie sur le chemin mais la route qui pèse sur mon pas et qui s’appuie sur mon corps.

Les routes n’ont pas été faites pour les marcheurs mais pour ceux qui roulent.

Ceux qui roulent ne touchent pas le sol de leurs pieds.

Leurs pieds leur servent à accélérer ou à freiner.

Parfois leurs pieds écrasent le frein ou l’accélérateur, trop tard ou trop fort.

Le marcheur n’écrase jamais le chemin trop tard ou trop fort.

 

J’aime le chemin.

Le chemin de terre comme celui de pierres.

Les pierres n’ont rien à voir avec l’asphalte.

Sous mon pas, elles roulent jusqu’à former une mosaïque avec celles qui les entourent.

Chaque marcheur compose la mosaïque du chemin.

Les pointures 38 vont caler les petites tesselles de la céramique quand les 43 emboîteront les gros morceaux.

Ils sont des milliards, les pas qui ont formé cette céramique du chemin.

Ils sont deux fois des milliards, les hommes qui ont emprunté ce chemin.

Sans doute certains se sont-ils foulé la cheville à force de mal fouler le sol.

C’est sûr, marcher n’est pas sans danger.

Mais ne pas marcher est bien plus dangereux.

Le corps alors ne s’appuie plus que sur lui-même. Chaque viscère comprime son voisin.

L’estomac compresse les poumons, où l’air peine à rentrer autant qu’à sortir.

Les poumons enserrent le cœur, dont chaque battement devient une performance. L’estomac, les poumons, le cœur pèsent ensemble sur le foie.

Sur le chemin, certains sont en crise de foi.

Une crise de foie, c’est quand on a trop mangé ; une crise de foi, c’est quand on ne s’est pas suffisamment nourri.

Sur le chemin, les mal-nourris goûtent au silence et en redemandent, ils se repaissent de chaque émerveillement, ils se tendent vers le ciel comme s’ils se dépliaient pour la première fois.

D’Homo erectus sapiens sapiens, ils deviennent Homo spiritus !

 

Je pense avec mes pieds.

Grâce à eux, pas à pas, je pense.

Au début, je pense que je marche. Puis je cesse d’y penser et continue de marcher.

Je continue de penser malgré tout.

Ne plus penser que je marche n’arrête ni mon pas ni ma pensée.

À certains moments, je me surprends à ne plus penser non plus.

Où suis-je alors ?

Je découvre qu’il existe autre chose.

Un impensé qui habite quelque part au-delà de mes casiers.

C’est comme la découverte de l’existence d’un grenier dans une maison que l’on croyait connaître.

L’impensé n’est pas l’inconscient.

L’inconscient est un grenier dont il existe la clé.

Le grenier de l’impensé n’a pas de clé.

Par définition, quand il s’ouvre et qu’il devient pensé, il disparaît.

Pourtant, l’impensé est loin d’être un espace vide.

 

Aujourd’hui j’ai croisé un pèlerin qui m’a dit que ce qu’il trouvait extraordinaire avec la marche, c’est que cela lui permettait de méditer.

Sans discontinuer, pendant plus d’une heure, il m’a raconté pourquoi il marchait mais aussi quel était son métier, le problème de genoux de sa femme dont il était le quatrième mari, les États-Unis qu’il avait parcourus à moto, les fictions américaines qu’il trouvait bien mieux écrites que les françaises, etc.

Ce n’est pas la première fois que je constate que les gens qui font de la méditation peuvent se montrer très bavards.

Peut-être est-ce le seul moyen qu’ils ont trouvé pour converser avec eux-mêmes.

Je me demande si celui qui fait de la méditation se coupe sans cesse la parole ou si le premier en lui se tait parfois pour laisser l’autre s’exprimer.

Je me suis aussi rendu compte que certains qui n’osaient pas dire qu’ils priaient disaient qu’ils faisaient de la méditation.

Y a pas de mal à dire que l’on prie !

C’est pas bien grave non plus de dire que l’on médite pour prier en paix.

 

La paix…

N’est-ce pas finalement ce que cherche celui qui médite, celui qui prie, celui qui marche ?

La paix…

Chacun son chemin, chacun ses mots ou, plutôt, son silence.

La paix, c’est parfois se relier à soi-même, c’est parfois se relier aux autres.

À l’Autre, pour ceux qui le trouvent ou qu’Il trouve.

Comment être en paix avec soi-même quand on ne l’est pas avec les autres ?

C’est une question que je me suis souvent posée quand je voyais une fille ne plus parler à sa mère, ou un frère ne pas être capable de dialoguer avec sa sœur sans que le ton monte et que les reproches s’alignent comme les perles d’un collier.

La question était mal posée.

La vraie question est : comment être en paix avec les autres quand on ne l’est pas avec soi-même ?

Je crois que celui qui marche ne découvre pas obligatoirement la réponse mais il apprend à se poser la question.

Certains savent pourquoi ils marchent.

Ils partent avec une question et reviennent avec une réponse.

Ils partent avec une blessure et reviennent avec une cicatrice.

D’autres partent avec une question et reviennent avec une autre.

D’autres, enfin, partent marcher.

« Simplement marcher », disent-ils.

Ils sont sur le chemin de Saint-Jacques comme ils auraient pu être sur le GR 20 ou un sentier côtier…

Mon œil !

Ils sont sur le chemin de Saint-Jacques parce que.

Oui, parce que est une réponse suffisante. Elle dit tout sans rien dévoiler et elle ne fait pas croire que l’on est là comme on aurait pu passer une semaine aux Baléares.

Ceux qui partent « simplement marcher » reviendront avec des questions et des réponses, certaines dans l’ordre, d’autres dans le désordre…

Mon idée n’est pas que saint Jacques se trouve caché derrière chaque muret de l’Aubrac, prêt à sauter sur l’épaule du pèlerin pour lui bourrer le crâne de « Notre Père » et de « Je vous salue, Marie ».

Mais il est le lien invisible qui relie chacun de nos pas à ceux qui ont marché quelques minutes avant nous sur ce même sentier, quelques jours avant nous, quelques années avant nous, quelques siècles avant nous…

Nous appuyons un peu plus fort sur nos pieds et marquons le sentier pour que jamais ne se perde son tracé.

En passant près du muret, nous empêchons les ronces de proliférer sur le chemin pour laisser la voie libre à ceux qui viendront après.

Nous marchons à notre tour parce que c’est à notre tour d’entretenir le sentier.

Nous marchons pour qu’Homo erectus, devenu sapiens sapiens, puisse toujours trouver des chemins vers Homo spiritus.

Nous marchons parce que nous savons que d’être sapiens sapiens (« intelligent ») ne nous empêche pas pour autant d’être crétin crétin.

Nous marchons parce que nos GPS peuvent nous emmener partout sur la planète mais ils ne donneront jamais le sens de nos vies.

Si nous habitions la planète comme nous marchons sur le chemin de Saint-Jacques, nous prendrions gare à ce qu’elle ne devienne pas plus difficile à vivre pour ceux qui y marcheront après.

Nous laisserions le chemin ouvert et lumineux.







Ma mère

Ma mère.

Ils sont des millions à avoir marché avant moi sur le chemin.

Mais il y en a une parmi les millions qui est la seule à être ma mère.

Ma mère n’est pas très grande, pas très forte, pas très jeune.

Quand on regarde ses jambes, on dirait des baguettes chinoises.

Celles en petit bois que l’on casse quand la discussion s’anime au restaurant de la rue Delambre.

Des jambes dont les chevilles doivent être si fines qu’elles pourraient enfiler mon alliance.

Non, j’exagère.

Et puis quelle étrange idée d’enfiler une alliance à sa propre mère !

J’ai de belles jambes.

De « très » belles jambes, m’ont souvent dit les femmes, même celles à qui je n’ai pas enfilé d’alliance.

Je crois que c’est d’ailleurs la seule partie de mon corps qui m’ait valu des compliments.

Mes jambes sont indéniablement faites pour marcher, mais pas celles de ma mère.

Les siennes sont plutôt faites pour la calligraphie.

Toujours est-il que ma mère a déjà passé trois semaines sur ce fameux chemin. Et la première étape, c’est à plus de soixante-dix ans qu’elle l’a commencée.

Je suis donc un rigolo…

 

Ma mère a marché avant moi sur ce chemin.

A-t-elle buté sur la même pierre, contemplé les épilobes en fleur en été, cueilli des framboises et des myrtilles au pied des murets ?

Si c’était la saison, je suis sûr qu’elle a cueilli des petits fruits.

Ma mère ne cueille pas que les petits fruits. Elle cueille des pierres aux drôles de formes, des bois flottés, des chardons et des graminées.

Le tout rejoint son atelier de peinture et compose des natures mortes spontanées susceptibles un jour de faire partie d’un tableau.

Je suis certain que les tableaux imaginaires de ma mère sont remplis de morceaux de nature, de grèves bretonnes, de pieds de vigne provençaux, de chemins vers Compostelle.

Ma mère a marché devant moi.

Cette chapelle et ce calvaire fleuri de géraniums, elle les a vus.

Tout comme cette fontaine moussue, et la vieille croix de pierre dressée sur un rocher de granit.

 

Ma mère marche lentement.

Celui qui marche vite ne s’arrête pas pour cueillir.

Elle, elle pourrait cueillir sans s’arrêter de marcher.

Je tiens de ma mère un émerveillement presque naïf devant la nature.

Je peux m’émouvoir de la rosée déposée sur les mousses au pied d’un arbre ou du bleu d’un lichen sur une écorce sombre.

Que dire lorsqu’une mésange s’attarde avec gourmandise dans les branches d’un sorbier ou qu’un jeune faucon en vol stationnaire guette un petit rongeur au-dessus d’un pré ?

Ma mère rend grâce à Dieu d’avoir créé tant de merveilles.

Et il est vrai que, s’il y a peut-être un endroit où Dieu y est pour quelque chose, c’est bien dans cette splendeur d’agencement que forme la nature.

Pour le reste, chacun verra Dieu à sa porte ou ne le verra point.

 

Ma mère prie souvent. Elle fait des neuvaines.

Elle est allée à Cotignac et à Lourdes, mais elle pourrait tout aussi bien se rendre à La Mecque puisque ma mère, au fond, rêverait qu’il existe un jour un grand fest-noz des monothéismes.

« Fest-noz » est un mot breton. Par mon père je suis breton, mais par ma mère je suis provençal.

 

Ma mère ne marche pas devant moi seulement sur le chemin.

Elle marche aussi devant moi dans la vie.

Elle a vécu tant de choses qu’elle est devenue plus patiente. Patiente, mais pas résignée.

Ma mère fait partie de mon fan-club.

Cela dit, elle n’appartient pas qu’à un seul fan-club car elle apporte un soutien inconditionnel à ma sœur comme à mon frère, à mes enfants comme à ses belles-filles, ainsi qu’à tous ses petits-enfants.

Chacun de nous est tour à tour merveilleux ou extraordinaire, courageux ou surdoué, quand il n’est pas tout cela à la fois.

Il faut dire que ma mère peut se noyer dans un verre d’eau. Aussi le premier qui parvient à faire quelque chose de ses dix doigts revêt-il immédiatement une stature de héros.

 

Lorsque ma mère a marché sur le chemin, elle a prié pour chacun de nous.

Ils doivent être nombreux, les pèlerins qui marchent en priant.

Certains chantent aussi. Il paraît que chanter, c’est prier deux fois.

Peut-être pensent-ils que prier en chantant et en marchant, c’est prier quatre fois.

Si l’on pense à tous les hommes et à toutes les femmes qui ont prié en le parcourant, le chemin doit désormais posséder une aura permanente.

En plein hiver, alors que plus personne ne l’emprunte, sans doute continue-t-il à prier tout seul…

J’aime cette idée d’un chemin qui prie.

Les pèlerins seraient autant de tours de dynamo que l’on donne à une lampe écolo pour qu’elle continue d’éclairer quand la manivelle s’arrête.

 

Ma mère est la première écolo que j’ai rencontrée.

Elle n’a jamais jeté un sac en plastique, elle garde toujours l’eau qui a lavé les légumes pour la donner aux plantes, elle roule sur son vieux vélo dans les rues du Mourillon et ne s’achètera une nouvelle casquette que lorsque la sienne, blanche et usée, ressemblera à une serpillière.

Décroissance, déconsommation, ma mère a inventé tous ces concepts avant Viveret.

En réalité, ma grand-mère y avait déjà pensé avant elle et, avant elle encore, mon arrière-grand-père.

Il y a longtemps que ces trois-là ont compris que la sobriété n’empêchait pas la joie et que, bien souvent, elle en était le chemin.

Et je suis certain que, dans bien des familles, chez bien des grands-parents, on ne jetait pas l’eau des légumes et encore moins les emballages, soigneusement pliés et rangés sur les étagères de grandes armoires en bois.

L’écologie est finalement un concept aussi nouveau que le dysfonctionnement de notre société.

L’inventeur du Kleenex doit être le grand responsable de ce qui est arrivé ensuite !

Les mouchoirs ont cessé d’être en tissu, les gobelets ont remplacé les verres, et désormais nous jetons nos téléphones tous les deux ans…

Ma mère a encore des mouchoirs en tissu.

De jolis mouchoirs doux et repassés. Un jour, elle m’en a donné un et je me suis rendu compte que se moucher le nez pouvait être doux et voluptueux comme la caresse d’une mère.







La pluie

Aujourd’hui, il pleut.

« Il pleut », mais il existe une infinité de conjugaisons de la pluie.

La bruine, la pluie faible, la pluie intermittente, les averses, les pluies fortes, la tempête, l’orage…

En fait, « il pleut » ne veut rien dire.

« Il pleut », mais chaque pluie ne mouille pas de la même façon.

Conjuguée au froid, elle rend les corps transis.

Conjuguée au vent, elle transperce n’importe quelle parka.

La pluie du matin désespère le marcheur alors que celle du soir lui fait accélérer le pas.

 

Comme dans la vie, nous ne sommes pas égaux devant le temps qu’il fait.

Au-delà de 30 °C, je ne suis plus bon à rien.

Dans le Sud, dès qu’il pleut, plus personne ne met le nez dehors.

Est-ce parce que je suis breton que j’aime la pluie ?

En Bretagne, chacun sait qu’il fait beau plusieurs fois par jour. Alors, la pluie, on s’en fiche un peu. On sait qu’elle précède le beau temps.

Le beau temps aussi est une notion relative.

Dans le Sahel, on désespère du « beau temps »…

Au Maroc, chaque pluie est une fête. Les enfants sortent de chez eux et rient devant cette eau qui tombe et forme des flaques.

En Afrique, la pluie fait fondre les maisons, pas dans le Massif central…

Il paraît que les spots de pub en marge des bulletins météo se vendent très bien.

Les Français adorent savoir le temps qu’il fera.

Moi, cela m’intéresse uniquement si je dois sortir.

Ce matin, il fait 7 °C…

Les flaques alternent avec la bouillasse sur le chemin.

Dans les pentes, ça glissouille dans la gadoue.

 

Lorsque je vivais en ville, je croyais que les agriculteurs étaient toujours contents quand il pleuvait.

Normalement, les saisons de pluie sont l’automne et le printemps.

Depuis que je vis à la campagne, je découvre que, là aussi, tout est relatif.

S’il pleut sans discontinuer en automne, cela empêche l’agriculteur de faire les refoins (ramasser du fourrage pour les bêtes l’hiver). Alors il doit en acheter, au risque de menacer son équilibre financier.

S’il pleut sans cesse en fin d’hiver ou au début du printemps, la terre devient trop lourde pour être travaillée. Le paysan doit attendre qu’elle sèche avant de pouvoir y passer sa charrue.

Attendre pour semer, attendre pour planter. Ce qui met en péril la récolte. Et la récolte, c’est tout ce qui fait vivre l’agriculteur.

Mais attention, s’il pleut trop en été, ce sont d’autres problèmes qui poussent.

Une pluie suivie d’une forte chaleur sur les tomates, et les voilà qui flétrissent.

Une pluie continue en juillet fait grossir les melons, mais, privés de soleil, les voilà aussi privés de goût. Et ainsi des tomates, et ainsi de la vigne…

 

Le climat se dérègle et ce ne sont pas les paysans qui vous diront le contraire.

Il paraît que la moitié des Français ne croient pas au dérèglement climatique.

Que nous faut-il de plus que les inondations, les sécheresses, les tsunamis pour intégrer cette dimension ?

C’est d’ailleurs surprenant que l’on dise « croire » au réchauffement climatique comme on dit « croire » en Dieu.

J’aimerais qu’il existe un chemin du réchauffement climatique pour ceux qui cherchent cette foi-là…

C’est une idée.

Imaginons un chemin qui passerait par la mer de Glace, au pied du mont Blanc, où les pèlerins pourraient constater l’effarante disparition du glacier. Le sentier irait jusque dans la forêt bretonne de Brocéliande, ou dans le Jura, où l’on ne pensait pas que la sécheresse pourrait un jour provoquer des incendies. Et il redescendrait par le massif des Corbières, où vignes et garrigues ont été avalées par le feu en quelques jours.

On appellerait ce sentier « le chemin de Saint-Médard » en l’honneur du plus célèbre des saints de pluie. Ou bien « le chemin de Saint-Thomas », en l’honneur de celui qui ne croit que ce qu’il voit.

 

Il pleut.

Cela permet de pleurer incognito.

Les larmes sont salées. Pas la pluie.

Que circulent les émotions ; la peine et la tendresse, l’émerveillement et la détresse, la joie et la tristesse.

Ne pas les garder en soi. Évacuer.

Comme sur la palette d’un peintre, il existe un nuancier des émotions.

Le chemin de Saint-Jacques est telle la toile du peintre posée sur le chevalet où se mêlent les couleurs.

D’un jour à l’autre, parfois d’une heure à l’autre, la lumière de la joie déchire les noirs de la colère, la tendresse des verts se mêle aux ocres de la nostalgie.

Aujourd’hui, la pluie et mes larmes, recueillies aux mêmes lèvres, mouillent mes mots.

« Il faut boire ses larmes », m’avait dit une guérisseuse.

Les larmes soignent les bleus à l’âme.

Est-il des peintres qui ne trempent pas leurs pinceaux au sel de leurs larmes ?

 

Certains pèlerins cessent de marcher quand la pluie vient.

Nous sommes pourtant quelques-uns à continuer d’avancer.

Comme dans la vie… Qu’il neige ou qu’il vente, on avance.

Et puis, la pluie qui tombe du ciel, c’est un peu comme de l’eau bénite venue directement de la source, sans mise en bouteille : y a qu’à ouvrir grand la bouche et se laisser enivrer de bontés, de grâces, de pardons…

Sous de longues capes, encapuchonnés, nous marchons.

Sous la pluie, on prend moins le temps de saluer celui que l’on croise.

Cela n’empêche pas le sourire. C’est beau aussi, un sourire mouillé.

Le ciel se lave, et le paysage avec lui.

La poussière déposée sur les feuilles des arbres ruisselle avec l’eau pour rejoindre le sol.

Les fossés se remplissent, les torrents sont comme des enfants qui éclatent de rire et s’éclaboussent, les ruisseaux aussi sont joyeux d’aller en courant jusqu’aux rivières.

 

Quel enfant n’a pas aimé sauter dans les flaques ?

Aujourd’hui, sous la pluie, il y a tout contre moi, si près, qui marche en moi, avec moi, un enfant qui n’a pas disparu avec le temps.

Le pèlerin ne peut l’empêcher, il ne marche jamais seul.

Il marche avec l’enfant qu’il a été, celui de huit ans, gai et insouciant, l’adolescent mal dans sa peau, le jeune adulte qui cherche sa voie, l’amoureux fou, l’époux qui croit à l’amour éternel, le père qui découvre la responsabilité d’un autre, d’une autre, l’homme heureux, l’homme blessé, l’homme inquiet, l’homme perdu, retrouvé, perdu à nouveau, et qui se relève encore.

Je marche avec tous ceux que je fus et qui font qui je suis.

Tous sont là et m’accompagnent.

Parfois, ils se réveillent, se révèlent, crient, rient, pleurent et sautent encore dans les flaques.







Les arbres

Les arbres sont comme les pèlerins ; certains sont seuls, d’autres en petits groupes ou en bandes.

L’arbre isolé est comme le pèlerin qui marche seul, il se remarque.

Sur les plateaux, certains ont résisté à tous les vents, à tous les temps.

Ils sont nés du vent.

D’une graine transportée par une bourrasque jusqu’au pied d’un rocher, parfois d’une simple pierre.

La graine a germé puis l’arbre a grandi.

Les vents dominants l’ont fait s’incliner comme un pèlerin qui aurait trop longtemps porté son sac à dos.

 

Les arbres sont de grands alliés pour le marcheur égaré.

Celui qui sait que la mousse préfère pousser du côté nord, le plus humide, n’a qu’à regarder un arbre en guise de boussole naturelle.

Il y a aussi les arbres témoins.

Des cerisiers ou des pruniers signifient la proximité d’une ferme ou d’un village. Les anciens ne plantaient pas leur verger trop loin de leur maison afin de les entretenir facilement.

La vue d’un sureau ou d’un tilleul est toujours le signe d’une habitation voisine ; le sureau est un porte-bonheur, et toute maison sérieuse possède son tilleul.

Une allée de vieux mûriers peut indiquer le chemin d’une ancienne magnanerie, ces fermes où l’on élevait les vers à soie, qui se nourrissent des feuilles de mûriers.

 

L’espèce d’un arbre nous raconte aussi la topographie d’une région.

Sur le chemin, on quitte les hêtres d’altitude pour croiser des forêts de pins plantés pour la menuiserie. Viennent plus bas les frênes, les charmes et les petits bosquets de noisetiers.

On poursuit la descente et ce sont les châtaigniers qui peuplent les forêts de moyenne altitude.

Pas de platanes en montagne ! En revanche, ils bordent les routes méridionales tant que la maladie ne les atteint pas, comme le long du canal du Midi.

Au-delà de 1 500 mètres d’altitude, plus un arbre ne pousse… Un peu comme pour nous prévenir : « N’allez pas là-haut, les hommes, il fait trop froid ! »

Quand il pleut, on croit toujours que la forêt est un abri, mais cela n’est vrai qu’un temps.

Dès que les feuilles sont gorgées d’eau, la moindre bourrasque arrose le marcheur de véritables bains de forêt.

 

J’aime les hêtres.

Même sous un ciel chargé, leurs troncs presque blancs égayent le sous-bois.

Mais si j’étais un arbre, je voudrais être un pommier.

À l’abord des villages, je guette les pommes à croquer dans les arbres. Idem pour les figues et les mirabelles… Je suis un voleur de fruits.

Les vergers ne nourrissent pas que les hommes qui les ont plantés mais aussi leurs enfants et leurs petits-enfants.

Les vieux arbres ont le cœur sur la main : en plus d’accueillir les chouettes, ils hébergent des colonies de scolopendres, araignées, vers, mousses, lichens…

Les organismes vivants abrités par un arbre qui meurt sont plus nombreux que lorsqu’il fut au sommet de sa vigueur.

 

Le long des chemins, on ne croise pas seulement de vieux arbres mais aussi de vieux hommes.

Sur le chemin, j’ai vu des arbres bien plus vieux que l’homme le plus vieux du monde.

Je ne sais pourquoi les arbres me font penser aux vieux.

Normalement, on ne dit pas « vieux » mais « senior ».

Moi je dis « vieux » parce que j’ai appris que « senior » s’employait à partir de cinquante ans.

J’ai plus de cinquante ans et ne me sens ni senior ni vieux !

Il paraît que les sociologues distinguent l’âge perçu de l’âge réel.

Avec les années qui passent, l’écart entre mon âge perçu et mon âge réel grandit…

Quels arbres ai-je plantés pour ceux qui marcheront demain ?

Que restera-t-il de moi quand je ne serai plus là ?

Plus les jours passent, plus les questions deviennent compliquées.

 

Je reviens à mes vieux arbres et à mes vieux tout court.

Les régions que je traverse en sont remplies.

Les hôtels où je dors sont des décors de films de Chabrol, tout comme les devantures des drogueries et des bonneteries, où je pourrais certainement acheter tout neuf le tablier de cuisine de mon arrière-grand-mère.

Je crois qu’elle n’aurait pas su que faire d’un tel cadeau : le sien lui convenait très bien, il lui suffisait de le rapiécer quand il était troué pour lui donner une seconde jeunesse.

Je me demande ce que pensent ces vieux au regard bienveillant, qui voient passer à leur porte autant de marcheurs des quatre coins du monde que de vaches au moment de la transhumance.

Finalement, l’Aveyron sur le tracé du GR 65, c’est aussi cosmopolite que New York !

Ma fille aînée ne trouverait pas que l’Aveyron ressemble à New York…

 

« GR 65 » est le nom donné par la Fédération française de randonnée pédestre au chemin de Saint-Jacques à partir du Puy.

« GR » veut dire « grande randonnée » et « 65 » reprend la racine 6 du GR 6, qui va de l’Atlantique aux Alpes.

Il y a une centaine d’autres GR en France. Certains sont très connus, comme le GR 20, qui traverse la Corse du nord au sud, ou le GR 5, qui parcourt les Alpes de Genève à Nice.

J’ai randonné sur le 5 comme sur le 20. (Ça, c’est bon pour mon CV.)

Certains disent « j’ai fait tel GR » comme ils disent « j’ai fait la Malaisie et le Pérou » à propos de leurs voyages.

Ce sont les collectionneurs. Ils ajoutent des écussons à leur sac à dos et s’envoient des cartes postales à eux-mêmes pour garder le timbre oblitéré.

D’autres ont fait l’Afghanistan ou l’Algérie mais, eux, ce n’était pas pour des vacances…

Mon père a fait l’Algérie.

Il doit y avoir de nombreux vieux parmi ceux que je croise qui ont fait l’Algérie.

Ceux qui ont fait l’Algérie ne cousent pas d’écussons sur leur sac à dos.

 

La Fédération aimerait bien que les randonneurs aillent sur tous les GR de France et pas seulement sur le 65. Mais on n’y peut rien si Jean-Paul II est allé à Compostelle pour remettre à la mode ce troisième pèlerinage des chrétiens (avec Rome et Jérusalem).

Je propose qu’on fasse un peu de lobbying pour faire venir le pape au Mont-Saint-Michel. Cela offrirait une nouvelle destination aux randonneurs européens et une occasion de plus de faire discuter les Normands et les Bretons entre eux.

Historiquement, Le Mont-Saint-Michel fut bien plus fréquenté que Compostelle. Et pas par n’importe qui : Saint Louis, François Ier et Louis XI sont allés au Mont-Saint-Michel. Mon père aussi.

Il existe de magnifiques chemins vers le mont qui partent de toute la France, l’un d’entre eux croise même celui de Saint-Jacques.

 

En France, il y a autant d’espèces d’arbres originaires d’ici que d’ailleurs.

Cette immigration des arbres donne à nos paysages leur variété.

C’est comme pour les hommes… Vous aimeriez une France composée uniquement de forêts de frênes ?

Dans une forêt de châtaigniers, j’ai croisé un vieux papi barbu (« vieux papi » est une expression qu’utilise ma fille pour parler d’un gentil vieux).

Tiens, à propos d’espèce venue d’ailleurs, le châtaignier nous vient d’Asie Mineure et a été implanté dans les Cévennes par les Romains.

Donc mon vieux papi allait s’occuper de ses bêtes et jeter un œil en forêt voir s’il y trouverait des champignons.

Il avait bien envie de parler, ce vieux papi. Alors nous avons causé des champignons et du temps qu’il faisait, bien trop frais pour la saison…

Peu de temps après, j’ai croisé la camionnette de La Poste qui passait par un chemin creux. Une image d’Épinal digne d’une campagne électorale. Il n’y a qu’au moment des présidentielles que l’on se rappelle la France rurale pour en faire une carte postale.

Mais l’image d’Épinal s’est rapidement écornée quand j’ai vu le facteur déposer le courrier dans les boîtes aux lettres normalisées d’un immeuble.

Avant, le facteur frappait à chaque porte et distribuait le courrier à chacun.

Il disait deux mots à mon vieux papi.

Souvent, c’étaient les deux seuls mots de la journée qu’il entendait mais ainsi il restait relié au monde des hommes.

Au nom de la rentabilité, on a regroupé les boîtes aux lettres au croisement des chemins.

Je suis certain que le patron de La Poste a déjà fait un bout du chemin de Saint-Jacques.

L’a-t-il fait au nom de la rentabilité ?

Aujourd’hui on met en place des « plans vieillesse », des « plans personnes seules », des « plans canicule » pour prendre soin des vieux.

Avant, tous ces plans s’appelaient « le facteur ».

Le jeune facteur est mort.

Il n’avait que dix-sept ans.

L’amour ne peut plus voyager.

Il a perdu son messager.

C’est lui qui venait chaque jour les bras chargés de tous mes mots d’amour1



Il ne passe pas une journée où une chanson n’accompagne pas mon pas. Elle devient le refrain du jour.

Aujourd’hui, ce sont les mots de Moustaki.

Le jour où il a plu, c’étaient ceux de Brassens :

Parlez-moi de la pluie et non pas du beau temps.

Le beau temps me dégoûte et m’fait grincer les dents.

Le bel azur me met en rage car le plus grand amour qui m’fut donné sur terre, je l’dois au mauvais temps, je l’dois à Jupiter.

Il me tomba d’un ciel d’orage2.



Moustaki et Brassens sont d’un autre temps.

Y faire référence trahit mon âge…

Je vous parle d’un temps que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître.

Comme ces objets mis au rebut, témoins d’heures qui prenaient leur temps et où la vitesse n’était pas l’obsession : les cassettes que l’on rembobinait, les trains de nuit pour descendre à Marseille, les cabines téléphoniques, les pochettes-surprises que ma grand-mère m’offrait chez le boulanger…

Le temps s’accélère.

En marchant sur ce chemin, mon temps reprend son temps.

Je n’ai plus, comme métronome, que le seul rythme des pas.

J’aime cette mesure qui échappe à toute idée de rentabilité.

Pensait-il à la rentabilité, celui qui a planté le pommier dont je goûte aujourd’hui le fruit ?



1. « Le facteur », chanson adaptée par Georges Moustaki, d’après la musique de Hans Bradtke et les paroles originales de Manos Hadjidakis, © Les nouvelles éditions Meridian, Europaton Musik Edition Peter Schaeffers.


2. « L’orage », chanson écrite et composée par Georges Brassen, © 1960 Mercury Music Group (France).







Arthur

Arthur marche devant moi.

Que ma mère marche devant moi, c’est normal.

Mais Arthur est allé marcher quelque part, là-haut, bien trop tôt, avant son père, son grand-père et sa grand-mère.

Arthur aimait marcher.

Je me souviens de sa fierté quand il mettait ses chaussures de randonnée pour « faire une rando ».

J’ai toujours son premier sac à dos. Un tout petit sac vert bouteille, avec une poche principale et une plus petite en façade.

Un technicien dirait que c’est un sac de 8 litres. C’est toujours bizarre de qualifier la capacité des sacs à dos en litres. Pour une gourde, d’accord, mais on n’a jamais vu personne remplir son sac à dos de vin, ni même d’eau.

Le sac à dos d’Arthur n’avait ni ceinture ni repose-poignets.

Le mien, si, et comme Arthur voulait tout comme son papa, sa mère lui a cousu une belle sangle pour la ceinture assortie de repose-poignets.

Pour un insuffisant respiratoire, marcher demande plus d’efforts.

Arthur aimait marcher.

Et moi j’aimerais tant qu’il soit là, à marcher à mes côtés. Ce serait sa bonne place.

 

Sa première randonnée itinérante, il l’a faite à sept ans avec son père et sa mère.

Le tour de la presqu’île de Crozon !

On croit que la Bretagne c’est facile, comparé aux Alpes, mais ce n’est pas vrai.

Le chemin côtier est une succession de montées et de descentes qui ne s’interrompt que grâce à la traversée des plages.

Le tour de Crozon reste malgré tout un GR ludique à faire en famille.

À tout moment, on peut décider de poser son sac sur le sable pour aller se baigner, avant de continuer le chemin.

Nous emportions toujours un cerf-volant que nous déplions sur les plages.

Arthur aimait le cerf-volant, comme son papa !

Encore des années plus tard, alors qu’il était un jeune adulte, nous passions de nombreuses heures à les faire voler.

Depuis qu’il n’est plus là, je ne fais plus voler de cerfs-volants.

Pourtant, s’il y a bien une chose qu’il peut sans doute voir de là-haut, ce sont eux.

 

Arthur aimait la vie, comme son papa !

Je crois même qu’il l’aimait plus que moi, car il en connaissait le prix.

Quand il était malade, une respiration devait lui coûter autant que chaque pas accompli après six heures de marche, avec une méchante ampoule au pied gauche.

Mais Arthur ne voulait pas vivre à demi.

Et nous n’avons pas voulu lui proposer un autre chemin que celui qui l’a conduit à devenir un excellent skieur, un merveilleux chef scout, un étudiant brillant, un amoureux des États-Unis, où il a vécu une si belle année avant de revenir passer son bac en France.

Serait-il encore là s’il avait choisi une voie plus prudente, plus calme ?

La question me taraude alors que je marche…

Mais il aurait été un autre, pas lui-même, pas celui que j’aime tant, toujours et encore.

Comment un enfant fait-il s’il ne veut pas marcher sur le chemin de ses parents ?

N’a-t-il pas d’autre choix que celui de leur faire plaisir et de les suivre ou de s’en détourner avec le sentiment de les décevoir ?

Je voudrais que mes filles soient pleinement libres. Que leurs décisions ne soient pas dictées par le besoin de « faire plaisir », et encore moins par la peur de ne pas être à la hauteur si jamais elles renonçaient à marcher sur un sentier.

Marcher me fait du bien, mais je dois admettre que d’autres se font du bien à jouer au ball-trap ou à s’initier à la gravure sur bois.

 

Arthur me manque alors que je marche.

Je voudrais qu’il n’ait pas sauté si vite de la Terre au Ciel.

Je voudrais qu’il soit juste devant moi ; que, de la force de ses vingt-cinq ans, il me précède de peu sur le chemin et m’attende à chaque intersection pour savoir si je vais bien.

Arthur était la joie. Il ne voulait rater aucune des occasions qu’elle lui offrait.

La joie des scouts, la joie des amis, la joie de la famille.

Je sais combien il a souffert quand nous avons divorcé, car Arthur aimait la famille.

Avoir fait du mal à Arthur me coûte encore aujourd’hui.

Je suis « donné » à mes enfants, comme dirait ma mère.

J’aime l’inconditionnalité de l’amour que l’on porte à ses enfants.

Cet amour a une couleur unique.

Il est capable de tout. Du pire comme du meilleur.

De se montrer tyrannique ou, au contraire, d’incarner une bienveillance absolue.

Un enfant doit savoir que, chez ses parents, il peut arriver en loques, en voyou ou à genoux…

 

Mes larmes ont rejoint celles qui ont coulé sur le sentier.

Il y en a certainement qui ressemblaient aux miennes, elles aussi issues de parents orphelins de leur enfant. D’autres devaient prendre leur source dans une séparation, une maladie, un autre deuil…

Il y en a certainement qui pleurent à cause du chemin lui-même.

Une douleur trop vive à la hanche, des genoux qui font hurler dans les descentes, des jambes qui n’en peuvent plus d’avancer.

Les larmes les plus salées sont celles que l’on a trop longtemps retenues.

Nous devrions apprendre à pleurer plus tôt. À dire notre douleur au présent pour rester le moins longtemps solitaire.

Les larmes liquéfient la douleur. Ainsi elle sort, elle coule. Peut-être se mêle-t-elle aux rivières.

La solitude de la tristesse, elle, est silencieuse, invisible.

Celui dont le cœur retient la tristesse se mure sans y prendre garde dans des donjons qui deviennent parfois des citadelles imprenables.

Il devient ermite au cœur même de la plus peuplée des cités.

Les larmes sont le drapeau que l’on met à la fenêtre de son âme pour dire « tendez-moi la main ».

Arthur pleurait peu.

Ou pleurait en cachette.

Quand je pense à cela, je suis profondément triste de songer aux épaules que je n’ai pu lui prêter, aux bras dans lesquels je n’ai pu l’enlacer pour qu’il pleure en se sachant entouré.

 

Le chemin du deuil est bien plus long que celui de Compostelle.

C’est un chemin qui n’en finit jamais.

Un chemin qui se dépeuple au fur et à mesure que le temps passe.

Un chemin qui se met à monter durement alors qu’on ne s’y attend pas. Et qui s’efface rarement.

Il n’y a pas de « guide du deuil » édité par la Fédération française de randonnée.

Heureusement, les marcheurs en deuil n’ont pas de bâton noir pour se distinguer. Chacun décide de sa façon de se dévoiler aux autres lorsque l’échange se noue.

Le marcheur en deuil est libre de parler de la météo, de ses ampoules ou de l’aligot mangé chez Germaine.

Rare est celui qui vous dira : « J’ai mal, j’ai perdu mon fils. »

Pour cela, il faut trouver le bon endroit et le bon moment.

Arthur n’écrivait pas la vie à l’encre des amertumes et des résignations.

Avant, je marchais devant lui. Comme tout père, j’ai toujours espéré que je marcherais ma vie entière devant mon fils.

Maintenant qu’il m’a doublé, je continue d’aimer marcher, d’aimer la joie, d’aimer la vie.

Même s’il m’arrive parfois de trébucher.

Ce n’est pas sur des amertumes ou des résignations que je trébuche, mais quand mes yeux s’embuent et que je vois moins bien le chemin.







L’heure bleue

L’heure bleue n’est pas que le nom d’un parfum.

Elle est d’abord ce moment particulier renouvelé deux fois par jour, à l’aube et au crépuscule.

Ce temps où la nuit laisse sa place au jour avant que le jour rende la pareille à la nuit.

Le bleu du ciel est alors plus dense que le bleu du zénith.

J’aime ces heures de transition qui ressemblent à certaines périodes de la vie.

Ces espaces intervalles, comme le blanc qui sépare deux mots, entre le grand mouvement du jour où l’on s’active, où l’on s’agite, et celui inverse du ralentissement, du répit, de la nuit.

Sur le chemin, je ne veux rater ni l’un ni l’autre.

Je veux voir le soleil se lever et se coucher.

L’heure bleue est aussi celle où se taisent les animaux nocturnes avant que se réveillent ceux qui vivent le jour, et réciproquement.

C’est en réalité le seul temps où le monde vivant est silencieux.

Dès les premières lueurs, les oiseaux se réveillent dans un pépiement incessant, comme s’ils se racontaient leurs rêves.

Leur concert reprend à la tombée du jour. J’ai la conviction que les oiseaux n’oublient jamais de se souhaiter bonne nuit.

 

J’aime la douche chaude promise par les soirs au gîte, comme la soupière posée sur la table à l’étape.

Mais j’aime plus encore les nuits de bivouac.

Cesser de marcher quand je le veux et dérouler mon sac de couchage où j’en ai envie.

J’éprouve alors un grand sentiment de liberté.

L’ivresse de n’être tenu par rien d’autre que mon seul désir.

Ils sont rares ces moments dans une vie. Rares ces égoïsmes assumés.

Un temps pour soi.

 

Sur le chemin de Compostelle, j’ai le sentiment que, lors des nuits de bivouac, rendez-vous est donné au pèlerin.

Possible acmé, proposée à celui qui marche, de pouvoir vivre à son tour cette nuit de l’an 813 où une pluie d’étoiles est tombée sur un champ, là où se trouvait le tombeau de saint Jacques.

C’est cela que signifie « Compostelle » : le champ des étoiles.

Les nuits de bivouac, je me mets en condition pour voir se renouveler cette pluie d’étoiles sur Terre.

Depuis un siècle, elles sont des milliards à être nées au ciel.

Certaines me sont désormais intimes.

En mai 2011, Arthur. En février 2016, ma mère, rejointe en avril 2025 par mon père.

On peut être orphelin à tout âge.

Apprendre à vivre sans n’est pas oublier.

En réalité, on apprend à vivre avec. Avec ces étoiles éternelles.

On emprunte les arcs-en-ciel, tel un piéton céleste. On scrute les astres pour y déceler le moindre signe.

Et parfois, en tendant la main, on sent un peu, à peine, un frôlement, une caresse du bout des doigts.

 

C’est durant l’heure bleue du soir que j’écris.

Je suis alors suspendu dans le hamac du crépuscule.

Les mots s’échappent après que l’esprit a été traversé par les vents, a marché, voyagé sur les nuages, nagé dans la rivière.

Tout au long de la journée, ils étaient là. Ils volaient dans l’à-tire-d’aile des oiseaux qui traversaient le ciel, ils s’envolaient avec les feuilles des arbres, ils dévalaient le sentier accrochés à mes semelles, rebondissaient sur les rochers des ruisseaux.

Le soir venu, ils se posent enfin.

J’écris un souffle. J’écris un rai de lumière. J’écris du vent. J’écris du bleu.

J’écris une vibration, un flou, une poussière, un éclat, un ricochet, une larme, un voile levé, une goutte de sang, un pas de côté, un grain de rien, une vie de tout.

 

Les nuits sont des déserts. Elles ont la fertilité spirituelle des déserts.

Abraham, Moïse, Jésus, Mahomet, tous ont entendu au désert ces voix qu’ils n’entendaient pas ailleurs.

C’est au silence que nous devons d’apprendre à prêter l’oreille.

Pour certains, le silence est vertige, car ils ne savent pas écouter. Le silence est alors vide. Vide de sens.

Je me souviens de cet ami parisien venu passer quelques jours là où nous vivons, dans notre bergerie perdue au milieu des garrigues.

« C’est trop silencieux pour moi, m’avait-il dit. Ça me stresse. »

Je ne crois pas que l’on puisse traverser une vie sans ces face-à-face inévitables.

Je ne marche pas sur ce chemin pour fuir ma vie mais pour la découvrir, pour la rencontrer.

Y a-t-il seulement quelque chose à trouver ?

 

Je dépose au creux de cette nuit ce que je suis.

Ma faiblesse et ma force. Mes craintes et mes espérances. Mes doutes et ma confiance. Mes prières et mes louanges.

Allongé dans l’herbe, enveloppé dans mon sac de couchage, le regard tourné vers le ciel, je touche à peine le sol.

La Voie lactée m’emporte dans le courant de sa rivière céleste.

Je voudrais ne pas dormir.

Guetter toute la nuit pour ne pas rater une pluie d’étoiles qui adviendrait dans ce champ et tendre la main pour recueillir un instant celle d’Arthur entre mes doigts.







Les vaches

Les plus belles vaches qui soient sont les aubrac !

Depuis que j’ai croisé leur route, je dois des excuses à l’espèce tout entière pour avoir qualifié le regard de certains de mes congénères de « bovin ».

Les aubrac ont le regard souligné d’un trait de rimmel qui me ferait craquer si j’étais un taureau…

Leurs cornes sont allongées et leur robe beige tire sur le roux.

Les vaches nous regardent passer.

Les pèlerins remplacent les trains.

 

C’est aux vaches que nous devons les paysages que nous traversons.

Sans elles, pas de grands prés sur ces plateaux qui flirtent avec le ciel.

Des arbustes auraient colonisé l’espace, et l’enfrichement aurait gagné : d’abord des petits bosquets, puis des arbres et des forêts.

C’est ainsi que se ferment les milieux, comme disent les écologistes.

Un milieu fermé, c’est la fin des prairies fleuries, la fin des passereaux et des lapins de garenne.

Ils laissent la place aux geais et aux oiseaux des bois, aux sangliers et aux cervidés, aux loups, enfin, qui aiment se déplacer sous le couvert des forêts.

Ce n’est pas que je n’aime pas les animaux des forêts, mais je préfère les landes, les clairières, les causses…

 

J’exagère un peu en étant reconnaissant aux vaches des paysages que nous traversons.

Ce sont surtout les agriculteurs qu’il faut remercier.

Sans hommes, pas de vaches !

Il n’y a pas une seule agriculture.

Entre les céréaliers des plaines et les éleveurs d’Auvergne, ceux qui conduisent de véritables entreprises et ceux qui se battent pour reconvertir une parcelle en bio, il y a des mondes.

Des mondes en résistance, des mondes bousculés, j’en suis conscient.

Pourtant, la ruralité me rassure.

J’ai besoin de savoir qu’il y a encore des paysans qui travaillent la terre pour remplir nos assiettes.

Je ne veux pas me nourrir d’aliments transformés, transportés par des containers qui ont traversé les océans pour arriver sur ma table.

J’ai besoin de savoir qu’il y a des paysans comme des moines qui prient dans leurs monastères.

 

Quand je marche, je côtoie ce monde rural.

Je le vois vivre et résister.

En un siècle, il s’est transformé.

En un siècle, les ruraux ont rejoint les villes, et beaucoup de familles ont été coupées de leur lien à la terre.

En un siècle, nous avons déserté les terrains en pente et cessé d’entretenir les restanques.

En un siècle, les enfants ont désappris la façon dont poussent les patates et ce qui distingue le prunier du pommier.

Il se passe tant de choses, en un siècle…

Trois générations s’en vont, trois autres arrivent.

Au cœur de ce monde rural, je veux croire un instant que certaines choses n’ont pas changé.

Certains des ponts que je traverse enjambaient déjà la rivière au Moyen Âge.

Ces villages que je découvre regorgeaient de vie il y a un siècle.

Aujourd’hui, ils ne ressuscitent que l’été. L’école a fermé, puis les commerces, puis le café…

Lorsque le café et la boulangerie d’un village tirent le rideau, la vie fait souvent de même.

Et, les églises, tiens.

Dans les campagnes, cela fait longtemps qu’elles ne servent plus que pour les funérailles.

Comment se peut-il que la porte de la maison de Dieu ne soit pas toujours ouverte ?

 

Sur le bord du chemin, appuyé sur un muret de pierres, un portrait de pépé Catusse voisine avec une Vierge que la mousse recouvrira peu à peu.

Pépé Catusse aimait les pèlerins et allait à leur rencontre. Il est parti pour l’ultime grand pèlerinage en 2008.

Les murets se recouvrent de mousses ou de lichens.

En suivant les murets de pierres, on pourrait relier les Pyrénées aux Alpes.

Les murets permettaient de parquer les bêtes tout en regroupant les pierres enlevées une à une pour cultiver la terre.

Derrière chaque pierre, il y a la main d’un homme.

C’est vertigineux mais j’imagine autant de mains, autant de gestes, que de pierres.

Dans les forêts ou les garrigues, on tombe souvent sur ces murets : la parcelle de terre a été abandonnée, le champ n’existe plus, et le muret est devenu un taillis.

Il en va ainsi des restanques, qui tenaient les terrains pour les cultures en paliers, des burons et des bergeries ; il en va ainsi de certains sentiers qui ne sont plus empruntés.

La France est traversée par un vaste réseau de chemins et on estime qu’il y en avait deux fois plus il y a un siècle…

Tout cela aurait pu être autrement, disons au moins un peu différent, si l’agriculture paysanne avait été plus soutenue que les grands exploitants de maïs, de céréales ou de betteraves.

Encore une affaire de lobbying.

En écrivant ces mots, méditation inspirée par le regard des vaches, je mesure qu’il y a en moi la nostalgie d’une époque que j’ai à peine connue. Une solastalgie aussi, sans doute – la conviction diffuse, qui m’envahit parfois, d’avoir tellement abdiqué devant le progrès que l’avenir est un chemin où l’anxiété se substitue désormais à l’espérance.

 

Pour parquer les vaches, il n’y a pas que les murets.

Il y a aussi les fils de fer tenus par des piquets. Le paysage se découvre alors entre trois rangs de barbelés.

En marchant, je me suis mis à apprécier ces vieux barbelés rouillés, et même à les trouver romantiques quand perle sur leurs pics une goutte de pluie ou de rosée.

Le barbelé, autrefois associé dans mon imaginaire à la symbolique des camps, m’est devenu sympathique.

Les camps sont une barbarie du siècle passé.

Dans ces régions de France où je marche, nous étions en zone libre.

Comment imaginer, à l’heure où l’on peut se déplacer en Europe sans montrer un passeport, que la France était séparée en deux par les barbelés d’une idéologie ?

Je n’ai d’images de cette époque que par le cinéma.

C’est dans ce monde rural, dans ces fermes, que se réfugiaient des familles juives et que se créaient les maquis.

Heureusement que ceux-là n’ont pas été abattus par l’angoisse. Qu’ils ont su cultiver l’espérance même aux heures les plus sombres.

Que serions-nous sans eux ?

Une Europe bien différente de celle des programmes Erasmus auxquels participent nos enfants.

Et si, sur le plan écologique, nous étions aujourd’hui ceux que l’avenir attend ?

Ceux qui demain seront considérés comme les ultimes combattants, ceux qui tinrent la ligne de front quand tant d’autres avaient renoncé ?

Cueillir sur le chemin un bouquet d’espérances : et si elle était là, la raison de marcher vers Compostelle ?

 

J’espère que, dans un siècle, ceux qui marcheront sur ce chemin ne longeront pas seulement des prés déserts et des barbelés recouverts de ronces.

J’espère que, dans un siècle, il y aura toujours des tracteurs sur les routes, des poulaillers près des fermes et des dahlias de toutes les couleurs dans les potagers.

J’espère que, dans un siècle, il y aura toujours des champs pour que tombent des pluies d’étoiles.







Le potager

Je marche avec mes pieds mais je serais bien ingrat si je n’évoquais pas mon ventre.

Ici, pèlerin, marcheur, je prends conscience que, souvent, dans ma vie de tous les jours que rythment les rendez-vous réguliers des repas, je mange sans avoir faim.

Seul celui qui a soif connaît la saveur de l’eau.

Sur le chemin, il advient toujours un moment où mon ventre parle plus fort que mon esprit.

Un rocher où m’asseoir, un tronc d’arbre ou m’appuyer et je sors du sac mon festin : une miche de pain, un morceau de fromage, une tomate et une pomme cueillie sur le chemin.

J’ai pour les boulangers – je parle de ceux qui cultivent encore leur levain, travaillent des farines complètes, savent écouter la lune et l’humidité de l’air – une admiration sans faille.

« Vous ferez cela en mémoire de moi. »

Ces mots, je les avais un peu oubliés…

Aujourd’hui, sur le chemin, assis sur un rocher, en prenant un morceau de ce pain à la croûte sombre, ils me sont revenus.

J’ai faim. Faim de pain et de silence.

J’ai soif. Soif d’eau et de sens.

 

Les potagers sont très nombreux le long du chemin.

Leur terre a la couleur des maisons.

Saint-Jacques est un vrai parcours de découverte de l’art horticole.

Comme pour les croix ou les balises, il y a des potagers d’ingénieurs aux allées parfaitement droites.

Des potagers bohèmes où les carottes se mélangent aux courgettes sous le regard penché des tomates.

Des potagers scientifiques où chaque espèce est plantée à côté de celle qui la rendra plus prolifique.

Des potagers liberty où le goût du légume a été largement supplanté par celui des fleurs.

Des potagers gargantuesques qui sont la signature d’un jardinier angoissé se préparant à une prochaine pandémie mondiale.

Des potagers de garagistes où les allées sont bordées de pneus usagés, bien utiles pour délimiter les espaces, etc.

Dans tous ces potagers, il y a surtout beaucoup d’amour.

Il suffit de voir les jardiniers accroupis pour comprendre le soin porté à ces parcelles de terre colorées et joyeuses.

 

Faire un potager est un petit chemin de Saint-Jacques.

La terre ingrate nécessite d’être nourrie. Seule une terre sombre et souple est la marque d’une terre bien travaillée et régulièrement amendée.

Les semis sont des miracles sans cesse perpétués. De la graine humidifiée naît une minuscule pousse verte.

Première pousse, premier émerveillement…

L’homme courbé sur son potager découvre la vie, en comprend la force et la faiblesse, les reliefs.

Dans certaines régions du chemin, l’homme doit inventer une façon de se protéger de l’eau trop abondante ; dans d’autres, il doit utiliser son génie pour la retenir le mieux possible.

Biner, sarcler, buter, ôter l’herbe qui colonise, arroser au pied des plants.

Chaque geste compte.

Mais cette régularité ne protège pas la cueillette d’un soir de grêle ou d’un insecte gourmand.

 

L’entretien du potager est une leçon quotidienne d’humilité.

Seul un potager bien entretenu produira un bon potage.

Potage à ne pas confondre avec la soupe, bien sûr !

La soupe, c’est de l’eau agrémentée de ce qu’il vous plaira de comestible.

Le potage, c’est tout un jardin dans son assiette.

Pour rien au monde, le soir à l’auberge, je ne laisserais de côté mon potage.

Et je l’avoue ici publiquement : je ne résiste pas à l’idée de nettoyer mon bol avec un morceau de pain.

Qui n’a jamais marché ne connaît pas le plaisir du pain mouillé mêlé au parfum des poireaux, des carottes, du fenouil et de la coriandre.

 

Comme le pèlerin qui découvre que la puissance de son pas peut lui permettre de traverser les frontières, celui qui cultive un potager découvre que la puissance de ses mains peut lui permettre de traverser les hivers.

Je regarde chacun des potagers comme un lieu de résistance, et chacun des hommes et chacune des femmes qui les travaillent comme des êtres libres.

« Montre-moi ton potager, je te dirai qui tu es. »

C’est vrai que le nôtre me ressemble.

À certains moments, les tiges sont vigoureuses, les boutons prometteurs, le vert des feuilles tonique.

À d’autres, les fleurs regardent vers le sol et me disent ainsi qu’elles manquent d’eau. Le chiendent pousse au pied des plants et le liseron s’accroche aux tuteurs.

Je vois dans mon potager comme dans le reflet de mon miroir.

L’homme pressé et peu soigneux, ou l’homme calme et attentif.

L’homme tendu et renfermé, ou l’homme ouvert et généreux.

 

Aujourd’hui, il est interdit de faire circuler certaines semences, brevetées par de grandes entreprises. Des plants sont même rendus infertiles, garantissant aux producteurs que le jardinier ne pourra renouveler son jardin l’année suivante sans son aide.

Je ne comprends pas ces lois.

Quand je contemple les potagers le long du chemin, je suis convaincu que la plupart des plants sont clandestins.

Transmis de voisins en voisines, de pépés en mémés, de curés en paroissiens.

Ils participent d’une trame humaine et naturelle qui compose le paysage du monde rural.

Je rêve de pèlerins qui partiraient avec une petite bourse de semis de leurs régions pour donner, à chaque jardinier rencontré, une graine à faire pousser.







Outrenoirs

En itinérance, au rythme du pas, le paysage prend le temps de se dévoiler au regard.

Cela ne va pas plus vite que quelques mots qui glissent sur une page.

Le paysage se pose dans les yeux et offre à l’esprit du marcheur la chance d’épouser la forme des collines, de s’attarder sur un rocher, de saisir le vent dans les branches des arbres, d’onduler avec les herbes hautes.

Parfois, pourtant, au détour du sentier, en haut d’une colline, à la sortie d’un chemin forestier, apparaît un paysage inconnu, à la façon d’une page blanche.

Tout est à réécrire, à comprendre, à composer à frais nouveaux.

C’est ainsi qu’ayant quitté le plateau de l’Aubrac et traversé des forêts, après une courte descente, j’ai vu les toits de l’abbatiale de Conques se détacher.

Quand j’ai entamé mon pèlerinage, je savais qu’un rendez-vous m’attendait à Conques. Un rendez-vous avec la lumière.

Je voulais voir celle émanant des vitraux composés par Soulages pour cette église.

Lumière blanche, neutre, excluant l’idée d’une polychromie qui aurait trahi la sobriété romane de l’abbatiale.

 

Soulages, dont le travail me bouleverse, a exploré le noir au point de faire mentir ceux affirmant qu’il n’était pas une couleur.

En réalité, il est allé bien au-delà du champ connu du noir : jusqu’à l’outrenoir.

Comme ceux qui s’en vont outre-mer, ou ceux qui reviennent nous parler d’outre-tombe.

J’avais, à l’intérieur de moi, jusqu’à m’y perdre, éprouvé spirituellement l’outrenoir.

Lorsque l’on croit que la vie n’est plus qu’un abîme sans fond, que les pensées ne sont plus que charbon, poussière de charbon, et que l’avenir semble si sombre que, la solitude nourrissant la peine, la détresse se noie en eaux profondes, il se trouve un ultime chemin : l’outrenoir.

Un peu comme une porte qui ne se dévoile qu’au dernier moment à celui qui résiste à se jeter dans le gouffre pour lui faire signe de se retourner et d’affronter ses propres ombres.

Les outrenoirs de Soulages sont à l’image de nos âmes.

Aucune n’est définitivement condamnée.

Il suffit d’un trait, d’un relief, d’un creux, d’une rayure pour que la lumière se précipite sur le tableau plus noir que noir.

 

À Conques, j’ai décidé de rester un jour entier, une nuit entière, vingt-quatre heures de ma vie de pèlerin.

J’ai voulu me trouver nu comme le papier du photographe que va révéler la lumière.

Ne rien attendre, mais en réalité tout espérer.

Une fois par heure, du jour comme de la nuit, je suis venu pousser la porte de cette église, inventant une liturgie des plus intimes.

À chaque entrée, j’ai vu, écouté et ressenti la lumière traverser les vitraux avant de traverser mon âme.

S’il me restait des armes, je les ai déposées sur les grandes dalles de pierre de l’abbaye.

J’ai marché nu-pieds.

 

Les premières heures, mon regard s’est tourné vers les vitraux, observant la voûte dorée par la lumière vive de midi. J’ai goûté à cette lumière comme au pain d’épices que me donnait ma mère.

Les suivantes, quand la lumière a décliné, mes yeux se sont posés sur l’autel pour croiser un autre regard, celui du Christ en croix.

Il prit le pain,

Il rendit grâce,

Il le rompit,

et le donna à Ses disciples en disant :

Prenez et mangez-en tous, ceci est Mon corps livré pour vous.

Vous ferez cela en mémoire de Moi.



À genoux.

Je me suis mis à genoux.

Depuis combien de temps ne m’étais-je pas mis à genoux ?

Je marche avec mes pieds, mais mes genoux font eux aussi un travail extraordinaire. La plus grande articulation du corps, la plus complexe. Ils souffrent, sur ce chemin.

Lors d’un combat, mettre un genou à terre signifie que l’adversaire est plus fort.

Devant son roi, le chevalier qui s’agenouille lui témoigne son respect.

Poser deux genoux à terre est un geste commun à la prière du chrétien et à celle du musulman.

Il n’est là plus question de combat perdu mais d’humilité choisie.

Dans cette position, je m’incline devant Celui qui est venu sur Terre pour nous dire que tout homme est une histoire sacrée. Que chacun habite en son cœur un morceau du royaume de Dieu.

Ce que vous faites au plus petit de vos frères, c’est à moi que vous le faites.

Jésus aussi eut mal aux genoux, fut blessé, rejeté, lapidé, humilié, croyant même que son père l’avait abandonné.

Son histoire est un miroir qui m’est tendu.

Toi qui marches aujourd’hui, c’est avec Lui que tu marches.

Et, au dernier jour de ta vie, quand tu te retourneras, si parfois tu ne vois qu’une seule trace dans le sable, c’est qu’alors Il te portait dans Ses bras car tu étais épuisé.

 

Quand vient la nuit dans la petite église, et que seules les bougies des prières déposées par les pèlerins font danser les pierres, je perçois qu’il y a en moi une flamme, pas plus haute que celle de ces bougies.

Elle est pourtant suffisante pour éclairer le chemin, et me montrer où poser le pas suivant.

Cette flamme, malgré sa taille infime, j’éprouve à quelque point elle résiste aux tempêtes.

Malgré sa fragilité, elle semble capable de ne jamais s’éteindre.

Elle est en moi mais elle n’est pas de moi. Sa source est ailleurs, mystérieuse.

Il faut être au cœur de la nuit pour la voir ; en plein jour, on ne la distingue pas toujours.

C’est la seule qui brille encore lorsque l’obscurité règne.

J’écris ces mots à la lumière de cette flamme, le cœur au bord des lèvres, le cœur au bord des mots.

Est-ce seulement moi qui écris ?

Un autre ne me tend-il pas l’encrier où tremper ma plume ?

Prenez et buvez-en tous,

Car ceci est la coupe de Mon sang,

Le sang de l’alliance nouvelle et éternelle qui sera versé pour vous et pour la multitude, en rémission des péchés.

Vous ferez cela en mémoire de Moi.



Tout semble si simple.

Ce n’est pas en pleine lumière que l’on voit Sa lumière.

Ce n’est pas dans le bruit que l’on entend Sa parole.







Les croix

Le chemin de Saint-Jacques est un immense chemin de croix, au sens propre et, pour certains pèlerins, au sens figuré.

Pour aller du Puy à Santiago de Compostela, nul besoin d’un topoguide ou de balises : il n’y a qu’à suivre les croix.

À peine venez-vous d’en quitter une qu’une autre apparaît.

 

Des croix, il y en a partout, pour tous les goûts.

Il y en a de petites discrètes et sobres, que le pèlerin absorbé dans ses pensées peinera à remarquer : deux bouts de bois attachés par une corde qui finira par lâcher, ou simplement cloués l’un à l’autre, posés sur un petit amas de pierres.

Il en existe aussi de très grandes, en bois. Celles-ci se voient, et pour cause : elles se trouvent en pleine campagne et marquent un petit sommet. On les devine de loin, et leurs silhouettes grandissent au fur et à mesure que l’on s’en approche.

Bon nombre de croix sont taillées dans la pierre, la pierre du pays : en granit pour celles des plateaux auvergnats, puis en pierre rouge, blanche, jaune ou rose au fur et à mesure que l’on gagne le Sud.

Parmi les croix en pierre, on trouve les plus anciens spécimens.

Parfois, mousses et lichens les ont colonisées si bien qu’elles se confondent presque avec l’arbre qui leur tient compagnie.

Les croix en pierre sont aussi les plus sobres.

C’est avec le métal que les hommes se sont le plus lâchés…

De l’élégance du travail d’un compagnon forgeron au métal de récupération issu d’une casse automobile, les croix métalliques ne laissent jamais indifférent.

Le problème de l’inox, c’est que même la rouille ne peut pas améliorer l’œuvre originale !

En revanche, les croix en fer ont tendance à se trouver affublées de moult ornements qui en feraient oublier la présence d’un Christ au centre.

Jusqu’à mon périple sur le chemin de Compostelle, je ne savais pas qu’une croix pouvait être aussi kitch que ces boîtes à musique pourvues d’une danseuse en tutu, qui se tourne et se retourne quand on remonte le mécanisme.

J’exagère un peu : je n’ai vu aucune croix tourner sur elle-même grâce à l’action d’un bouton…

Les croix portent toutes un nom, souvent celui du lieu où elles se trouvent.

Des milliers de croix différentes dans des milliers de lieux différents.

Un seul Christ, mais des milliers d’hommes à son image, tous uniques.

Les croix ne sont pas seulement parées des attributs voulus par l’artiste d’origine.

Elles sont largement garnies des offrandes déposées par les pèlerins, au risque parfois d’étouffer sous une multitude de chapelets, de fleurs des champs séchées ou en plastique (qui ne sécheront jamais)…

Et puis il y a les cailloux déposés à leurs pieds, dans la tradition des cairns himalayens, qui forment des promontoires empierrés pour permettre aux marcheurs de distinguer le chemin.

François Fabié, poète aveyronnais, écrivit à ce sujet : « Dans nos vieux chemins rustiques, à tout carrefour douteux, incrédules et mystiques trouvent la croix devant eux. »

Si une croix est rarement l’œuvre d’un pèlerin, elle peut être le fait d’une église locale ou de la démarche d’un particulier ayant souhaité témoigner de ses prières.

Une certitude : chaque croix a une histoire.

 

Ce n’est pas anodin de sillonner un chemin ponctué de croix.

Au-dessus de Chambéry, la croix du Nivolet domine la vallée.

Quand les nuages sont bas, on ne la voit pas ; le reste du temps, elle est un repère pour les Savoyards.

C’est là que les cendres d’Arthur ont été dispersées.

Lorsque je marche dans la région, il m’arrive de songer que les petites croix qui ponctuent mon chemin ont essaimé depuis celle-ci, bien plus grande et plus haute.

Je me dis que les vents d’est ont rejoint Compostelle. Et que les croix sont à la terre ce que les étoiles sont au ciel.

Arthur sèmerait ainsi ces croix sur mon chemin comme le Petit Poucet des cailloux.

 

Pour tout chrétien, le signe de croix est un signe de foi.

Il n’y a pas seulement des chrétiens sur le sentier, et je trouve merveilleux que des pèlerins de tous horizons, de toutes confessions, marchent sur ce chemin de croix.

Le marcheur est libre de dire qu’il suit les balises rouges et blanches de la Fédération de la randonnée mais, en réalité, à chaque carrefour douteux, c’est bien face à une croix qu’il se trouve.

La croix d’un homme aux bras ouverts, et non la croix qui ferme le passage.

La croix d’un homme nu, et non celle d’un chevalier en croisade.

Un trait rouge et un trait blanc, bien peints, égaux, parallèles l’un à l’autre.

Pour le coup, le baliseur de la fédération n’a pas trop le choix : s’il aime le rose ou préfère le bleu turquoise pour assortir son balisage à la Vierge d’à côté, il lui sera exigé de reprendre rapidement le code couleur imposé.

Je me demande même s’il n’y a pas une marque de peinture officielle pour que le rouge des chemins de grande randonnée soit identique de l’Alsace aux Pyrénées…

Le baliseur a tout de même la latitude de choisir le support sur lequel il va déposer sa marque.

Le naturaliste choisira le tronc d’un arbre tandis que l’ingénieur pourra rendre hommage à un magnifique poteau électrique ; le romantique choisira la vieille barrière en bois tandis que le républicain privilégiera le pied d’un monument aux morts ou le mur d’une mairie.

Sur certaines parties du chemin, les balises se succèdent à un rythme effréné ; sur d’autres, il faut attendre un bon kilomètre avant de retrouver leur trace.

On peut sans doute distinguer là la nonchalance d’un artiste peintre qui ne trempe son pinceau que lorsqu’il est vraiment inspiré…

 

J’ai beaucoup évoqué les croix, pas suffisamment les Vierges.

Elles n’ont rien à envier aux croix, les Vierges. Elles peuvent être aussi kitch que profondément émouvantes.

Mais il y a moins de Vierges que de croix.

Alors quand on en croise une, on s’arrête vraiment.

J’aime la place donnée à cette figure chez les chrétiens comme chez les musulmans.

Il y a, dans l’infinie tendresse de la Vierge lorsqu’elle pose son regard sur l’Enfant, une universalité qui me touche.

Dans ce regard, je reconnais celui de ma mère, celui de toutes les mères sur leur enfant, mais aussi mon propre regard sur un enfant.

Dans ce regard, il y a une bonté sans limite dont nous avons besoin.

Le regard de la Vierge m’invite à considérer autrui avec la même bienveillance que lorsque je regarde un enfant.

« Autrui », ce sont d’abord ceux qui m’entourent, ma famille et mes voisins : le naturaliste comme l’ingénieur, le bâtisseur de croix en bois comme le pèlerin qui les revêt de dentelles.

Marcher vers Saint-Jacques, c’est marcher au milieu des hommes. Ceux qui forment notre petite histoire à nous et ceux qui forment la grande histoire de l’humanité.

C’est découvrir que les racines de l’homme ne sont pas terrestres, mais célestes.

Marcher vers Saint-Jacques, c’est aussi marcher en étant reliés les uns aux autres par ce sentier de quelques centimètres de large qui s’étale comme un long ruban sur des milliers de kilomètres.

Ce ruban qui s’envole avec les chants des uns et se fait baptiser par les larmes des autres.

C’est ainsi que les étoiles touchent la Terre.

À moins que ce ne soit l’inverse…







Les bisons

Au risque de me faire pendre par les pieds en haut d’un menhir, je dois avouer avoir ressenti une tendresse particulière pour ces gros cailloux qui ponctuent le paysage entre les causses cévenols et le plateau de l’Aubrac, et qui sont autant de repères jalonnant l’horizon.

Vue d’ici-bas, la géométrie de leur dispersion semble imparfaite ; mais de là-haut ?

Dieu a-t-il pu se perdre un jour en chemin au point de prendre exemple sur le Petit Poucet ? Et disséminer des cailloux si gros qu’il les verrait toujours, même de très loin ?

Elle n’est pas très rassurante, cette idée d’un Dieu égaré…

À moins que ce ne soit nous qui l’ayons un peu perdu de vue.

Il faut reconnaître que l’humanité est parfois difficile à suivre : sur les cinq continents, des croyants se tournent chaque jour vers le ciel pour prier Dieu sous un nom ou un autre, alors que nous continuons d’ignorer le plus élémentaire de Ses messages : Aimez-vous les uns les autres comme je vous ai aimés.

 

J’ai toujours collectionné les cailloux sans trop savoir pourquoi, avant de découvrir les Lakotas, une tribu sioux vivant entre le Canada et le nord des États-Unis, dans le Dakota.

Eux ont appris que la première des vérités ne sort pas de la bouche des hommes.

Le vent parle à celui qui sait l’écouter, tout comme les arbres, les herbes, les rivières…

La plupart des éléments qui composent le monde vivant habitaient la planète bien avant nous.

Il en est ainsi des rochers, le minéral étant la plus ancienne forme de vie terrestre.

Témoins originels, gardiens de sagesses ancestrales, les rochers sont les premières lettres d’un alphabet oublié. Ils ont tout vu, tout entendu.

Ils ont tant à nous dire.

 

« Iqra’ » est l’invitation initiale faite aux hommes par Allah et révélée à Mahomet dans le Coran.

En arabe, cela signifie : « Lis. »

Parce que la nature fut créée avant l’humanité, les premiers signes que les musulmans sont invités à lire sont ceux qui viennent de la nature.

« Signe » en arabe se dit aya. Tout comme on appelle également ayat les versets du Livre saint.

J’aime l’idée que la nature soit un livre ouvert, une histoire remplie de signes à interpréter.

Un jour, perplexe quant à la conception occidentale du vivant, un chef maori m’a dit :

« Nous sommes les rivières, nous sommes les montagnes. »

Ses paroles ont changé mon attitude envers la nature.

Ces mots sont une évidence : nos destins sont mêlés.

Jamais plus je n’oublie que la souffrance d’un arbre, la disparition d’une espèce, l’assèchement d’une rivière, une forêt carbonisée ne sont rien d’autre que les morceaux d’une étoffe qui se déchire et brûle.

Je fais partie de cette étoffe.

Aujourd’hui, parce que nous n’avons pas su la protéger, il nous faut redevenir tisserands pour être en mesure de la rapiécer.

 

J’aime penser que ce chemin sur lequel je marche est une très bonne école pour apprendre à restaurer le lien qui nous relie au vivant.

Ici, avant moi, après moi, marchèrent et marcheront des milliers de tisserands.

La terre est un métier à tisser.

La nuit, ses fils sont traversés par les étoiles filantes qui y déposent une poudre d’or ; le jour, le pollen des fleurs transporté par les vents y ajoute ses broderies.

Une seule et même histoire s’écrit, à laquelle je suis invité à participer.

À ma mesure, juste à ma mesure. En trouvant les bons mots.

D’autres ont choisi de la raconter avec leurs propres alphabets : des murets de pierre, des semis patiemment cultivés, des croix dressées vers le ciel, des chapelles, des églises, des temples, des minarets bâtis pour y prier.

Je peux également y contribuer par mon silence, l’empreinte la plus faible laissée sur le sol foulé de ma vie.

Passant, ne faisant que passer…

 

Le soir vient.

J’ai marché plus lentement que je ne le pensais. La nuit va me surprendre avant l’étape. Entre chien et loup…

J’aime cette expression, même si je lutte contre l’idée fausse selon laquelle le retour du loup en France menacerait les nourrissons dans leurs berceaux.

Chez nous, le loup fait figure de grand méchant quand, dans d’autres cultures, c’est l’ours, ou le sanglier. Les enfants russes n’ont pas entendu les mêmes histoires que les petits Français.

J’ai déjà vu des loups.

J’ai même cherché à les voir.

C’était dans le massif de Belledonne. Des heures d’affût aux abords d’une tanière. Une nuit passée immobile, protégé par des branchages, avant de distinguer, à l’aube, une silhouette inoubliable.

Suivi de près par la louve, puis par ses petits.

Instant unique, éternellement gravé dans ma mémoire.

 

Entre chien et loup…

Le retour du loup en France s’est fait par l’Italie. Ils ont traversé la frontière, sans passeport ni visa, sur leurs quatre pattes.

Depuis le Mercantour, ils ont rejoint les Écrins, le Queyras, la Vanoise, l’Oisan, la Chartreuse, Belledonne, les Alpes provençales et, un jour, on ne sait où, on ne sait quand, ils ont traversé l’autoroute du Sud.

Comment ? Personne n’a la réponse.

Une autoroute, à hauteur de loup, on croyait cela infranchissable.

 

Entre chien et loup…

Ces formes que je distingue, parfois lointaines, parfois si proches, sont impressionnantes. Elles me font penser aux bisons de mes amis lakotas. S’il est un animal vénéré chez les Sioux, c’est le bison. Tatanka, comme ils le nomment. Il est une figure de sagesse et de don de soi : celui qui se sacrifie pour nourrir les autres.

Point de bison sur le chemin de Saint-Jacques, mais ces rochers sublimes, souvent parfaitement lisses et ronds, féminins.

S’ils marchaient à mes côtés, mes amis indiens prendraient le temps de les écouter.

Eux pensent que les rochers ronds le sont devenus à force de regarder la lune avec tant d’amour qu’ils en ont épousé la forme.

C’est désormais à moi, moi qui marche sur ce sentier, de tendre l’oreille et d’écouter…

Que disent la nuit, les chiens et les loups, les cailloux, la lune, et les bisons ?







Saint Jacques

Je me souviens de Tibériade…

Lors d’un autre pèlerinage, sur une terre qualifiée de « Sainte ».

Est-il pourtant un endroit qui aura fait couler autant de sang que celui-ci ?

Comme je comprends ceux qui ne veulent plus entendre parler de religions au nom desquelles des violences sont commises par les extrémistes envers ceux qui ne croient pas tout à fait comme eux.

Quelle trahison du message originel de Bouddha, de Mahomet ou de Jésus que de se battre pour un morceau de tissu sur la tête, pour une croix portée autour du cou plutôt qu’une étoile ou un croissant de lune.

 

Je me souviens de Tibériade…

Je revenais de Jérusalem, la ville trois fois sainte. Si blanche de beauté, et pourtant…

J’aurais aimé que Jésus soit mort à Conques tant, à mes yeux, la sobriété romane de l’abbatiale reflète l’humilité qu’il incarne.

Lui qui marcha au milieu des hommes, en sandales, loin des ors et des marbres de Carrare, renvoyant les marchands hors du Temple, et offrant toujours ses bras à la veuve, à l’orphelin, à la prostituée, au paralytique…

 

Je me souviens de Tibériade…

C’est là, au bord du lac, dans ce paysage intact, éternel, que j’ai enfin trouvé ce que j’étais venu chercher en Israël : l’émotion du pèlerin qui foule les chemins autrefois foulés par Jésus et ses apôtres.

Car c’est sur ces rives qu’ils se parlèrent et réinventèrent le monde. Un monde à l’image du Christ, fondé sur l’amour, et puisant pour cela à la plus inépuisable des sources : le cœur des hommes.

C’est sur ces rives qu’ils bâtirent un cœur-temple bien différent des édifices glorieux que convoitent les rois repus.

Un cœur-temple où se trouve, à peine caché, à portée de mots, de sourires et de larmes, une porte ouverte à chacun vers le royaume de Dieu.

 

Je me souviens de Tibériade et des barques glissant sur l’eau. De ces pêcheurs qui lançaient leurs filets, à l’aube. Des oliviers qui argentaient les collines avoisinantes.

C’est aussi là, dans ces villages, sur ces rivages, que grandit Jacques.

Jacques, devenu saint, qui marche désormais avec moi sur ce chemin.

Jacques, dont la présence, visible ou invisible, consciente ou pas, accompagne chaque pèlerin de Compostelle.

À Tibériade, il était un pêcheur parmi les autres : le petit frère de Jean, l’évangéliste.

J’imagine ces deux frères tout laisser pour suivre l’homme en sandales, l’écouter, l’aimer, et qui pourtant, avec les apôtres, avant que le coq chante trois fois, une nuit de Pâques, l’abandonnèrent.

Ainsi sont les hommes…

En moi, comme en chacun, la capacité d’aimer jusqu’à tout donner, et de trahir.

Celui qui marche ici tente une réconciliation entre ses gestes d’amour et ses reniements.

 

Je me souviens de Tibériade…

J’avais ôté mes chaussures pour marcher au bord du lac avant d’y mouiller mes pieds.

Dans cette eau, deux mille ans auparavant, un autre avait trempé ses pieds, lancé des filets et porté la main à ses lèvres pour se désaltérer.

Sur le chemin, je croise des marcheurs que je ne reverrai pas, car ils vont dans l’autre sens.

J’aime ces pèlerins à contre-courant qui ne font pas comme tout le monde.

Certains me disent qu’ils reviennent de Compostelle. D’autres se reposent au bord du chemin ou à l’étape, dans le même gîte que moi.

On se sourit. On se parle.

N’avons-nous pas un chemin en commun…

Un chemin où nous sommes venus jeter nos filets, comme Jacques, Jean ou Jésus jetèrent les leurs à Tibériade.

Dans les filets de mon chemin, je ramène ces regards, ces sourires, ces bras ouverts prêts à accueillir la joie de l’autre, ou sa douleur.

Toutes nos larmes sont salées, pourtant le chagrin et le bonheur n’ont pas le même goût.

Il y a les jours où l’on marche avec sa douleur, et ceux où l’on porte sa joie en besace.

Dans la même journée, suivant l’heure, l’une et l’autre peuvent même se succéder, ou se transformer en douceur.

 

Je me souviens de Tibériade…

D’un homme en sandales.

D’étoiles se reflétant dans le lac, comme tombées du ciel.

De pêcheurs lançant leurs filets.

De l’espérance qui habite tout homme quand il lance un filet dans sa vie.

Puisque, parfois, il recueille une étoile…







L’aumônière

Dans la boutique d’un village, j’ai acheté trois aumônières, une pour chacune de mes filles.

Ces petites bourses en cuir, en forme de coquilles Saint-Jacques, étaient tendues du bout des mains par les pèlerins peu fortunés.

Il est toujours essentiel que Saint-Jacques puisse accueillir celui qui n’a rien. Que cette tradition perdure. Et que des marcheurs continuent de manger et dormir au gré de l’hospitalité des personnes rencontrées.

Je ne sais si je serais capable d’une telle démarche.

J’aurais le sentiment d’abuser d’autrui alors que je ne suis pas dans le besoin et, par-dessus tout, je crois que mon orgueil serait mis à mal.

Il faut beaucoup d’humilité pour se présenter devant l’autre la main vide et tendue.

 

L’hospitalité est un pilier de la culture marocaine, tout comme la solidarité envers les plus démunis en est un de la religion musulmane. Pendant le ramadan, au moment de la rupture du jeûne, chaque famille prend soin de nourrir celui qui n’a rien.

Dans la religion chrétienne, saint Paul nous dit : « Si je n’ai pas la charité, je ne suis rien. »

Mais de quelle charité s’agit-il ?

La charité désintéressée, dont témoigne un geste spontané et discret ? Ou la charité démonstrative, qui sert notre piédestal public ?

Je crains terriblement que nous ne nous occupions d’autrui que lorsque cela sert l’image que nous renvoie notre miroir.

 

En offrant une aumônière à chacune de mes filles, j’ai sans doute envie de leur rappeler que la recherche de sens peut se faire aussi bien les mains vides que pleines ; et qu’il vaut toujours mieux savoir demander de l’aide plutôt que s’isoler dans un orgueil destructeur.

Quelle place notre société accorde-t-elle à la fragilité ?

La fragilité, c’est un creuset magnifique pour découvrir que l’on ne traverse pas une vie sans avoir besoin des autres.

Sur le chemin, lorsque le pèlerin usé et fatigué s’en remet à Dieu pour Lui demander la force de continuer, la fragilité devient aussi l’occasion d’une rencontre unique avec Lui.

« Seul je ne peux rien, avec toi je peux tout. » C’est la prière d’un enfant à son père, d’un mari à sa femme, d’un croyant à son Dieu.

À chaque grand moment de la vie, en particulier lorsqu’elle nous échappe, accepter de dire « que Ta volonté soit faite », c’est reconnaître notre humanité dans toute sa fragilité.

L’aumônière symbolise aussi cela : remettre sa vie entre les mains de l’autre, et espérer…

 

Saint-Jacques est un vrai chemin d’espérance.

Même celui qui marche le cœur lourd nourrit l’espoir d’atteindre l’objectif de sa randonnée. Derrière cette espérance, il y a la volonté de vérifier que l’on est encore capable de…

Une profession de foi envers soi-même.

Le chemin se compose de tout cela : la fragilité qui trébuche contre l’orgueil ; un ambitieux auquel une entorse apprend le renoncement ; un impatient invité à ralentir par une malheureuse ampoule au pied…

Un concentré d’humanité qui ne fait que passer.

Trois petits pas, et puis s’en vont…

Il y a quelque chose de vertigineux dans cette fugacité.

Pourtant que de métamorphoses sur le chemin !

D’un coup, l’homme grégaire devient nomade.

Lui qui se croyait propriétaire accepte de se défaire de ses biens. Il découvre que sa vraie richesse ne pèse pas plus lourd que celle qu’il porte en lui ; et que celui qui ne possède rien, en réalité, possède tout.

Il redevient, le temps du chemin, un chasseur-cueilleur glanant dans le regard de l’autre de quoi subsister, autant que dans le pommier dont la branche penche assez pour offrir son fruit.

 

Ce que j’ai compte si peu devant ce que je suis.

Marcher est gratuit.

Cela n’a aucune forme de valeur marchande et, pourtant, ce pèlerinage m’est infiniment plus précieux que tous les hôtels que j’ai pu visiter dans ma vie.

Le matérialisme me fait peur. Cela me semble être aujourd’hui le plus grand piège de notre société. Il génère la jalousie, l’envie et des appétits totalement insatiables.

Mais le pèlerin, avec son aumônière et son sac qui ne contient pas davantage que ce que son dos peut porter, n’a nul risque de tomber dans le piège.

Offrir des aumônières à mes filles, c’est leur confier mon espérance.

L’espérance qu’elles fassent toujours le tri entre ce qui a de la valeur et ce qui n’en a pas.

L’espérance qu’elles goûtent au bonheur inestimable qui peut naître de la fraternité simple avec l’autre, aussi différent soit-il, sur un morceau de chemin sous les étoiles.

 

Mes trois filles sont désormais trois femmes, et sans doute un jour seront-elles aussi des mères.

Lorsqu’elles deviendront mères, j’ai le sentiment que quelque chose changera dans mon rapport à elles.

Peut-être n’aurai-je plus le droit de les prendre dans mes bras comme avant.

Peut-être leurs bras devront-ils alors se tourner vers leurs enfants plutôt que vers leur père.

Je suis heureux de ce que sont mes filles.

Chacune d’entre elles est différente des autres.

Et cette différence atteste que le moule parental n’a pas trop empêché leur personnalité de s’épanouir.

Élise, Lucile et Sidonie.

Je dois les nommer, car ne pas les nommer, ce serait nier leur singularité, les amalgamer sous un « les filles » générique qui enferme davantage qu’il ouvre.

J’ai souvent perçu ce risque dans les grandes fratries, où il arrive que « les enfants » soient confondus pour simplifier les choses. Et il est vrai que l’on voudrait parfois que ce soit simple.

Mais chaque enfant doit être unique aux yeux de ses parents.

Élise, Lucile et Sidonie sont bien trois enfants dont j’ai voulu, par le baptême, confier à Dieu la singularité.

Chacun de leurs prénoms porte la marque d’un amour qui, telle une huile bénite, devra perler à leur front chaque fois que le chemin deviendra plus rude.

En leur offrant une aumônière, je ne crois pas trop les charger mais, au contraire, les inviter à marcher le pas léger, et le cœur confiant.







Le feu

Il était un matin.

Il était un jour.

Un de plus au pas du pèlerin, à chanter, à prier, à danser parfois aussi…

La nuit s’annonçant, j’ai marché jusqu’à avoir ramassé suffisamment de bois pour allumer mon feu.

Petit à petit j’ai composé un fagot que je porte comme on tient un nouveau-né dans les bras.

Quand je n’ai rien pu ajouter, pas la moindre branche supplémentaire, je me suis arrêté.

C’est là que je dormirai.

Au loin, je vois les premières fenêtres s’allumer dans des fermes isolées.

Sans doute verront-ils mon feu briller dans la nuit là où, normalement, rien ne luit. Ce soir, il y a âme qui vit.

 

Une seule allumette, toujours une seule…

Règle d’or apprise chez les scouts : « Si ton feu est bien préparé, une allumette suffit. »

Je creuse un peu le sol avec une pierre afin que l’air puisse circuler par en dessous.

Je pose deux branches, tel un petit brancard en travers du trou, que je recouvre de feuilles mortes et d’épines sèches. Puis je compose un tipi de petit bois que j’enchevêtre en veillant toujours à ce que l’air circule. J’achève cette hutte par des morceaux de bois plus importants.

Une allumette.

Ne pas la casser en la grattant.

Le soufre s’enflamme contre le grattoir, la flamme vacille, je la protège de ma main, je l’approche juste en dessous des feuilles sèches, qui s’enflamment et font crépiter les épines de pins.

La flamme monte et ne fait qu’une bouchée des brindilles. Elle lèche le petit bois qui semble apprécier et, à son tour, s’embrase.

Voici le feu…

 

La fascination qu’exerce le spectacle d’un feu de bois sur notre imagination n’a pas flanché depuis Homo erectus.

Autour d’un feu, tous les regards se tournent vers la flamme et ses braises.

Quelle beauté.

Je suis comme un enfant. Je me saisis d’un bâton et fais briller dans la nuit la braise incandescente. Je forme des arabesques. Je trace des infinis.

Je repense à mes amis lakotas. Ils auraient jeté un peu de tabac et de sauge dans le brasier, comme une prière, un geste de respect et de gratitude.

« Hamdoulilah », diraient les musulmans.

 

Loué sois-Tu…

Loué sois-Tu pour ce jour.

Loué sois-Tu pour ce soir.

Loué sois-Tu pour ce feu.

Loué sois-Tu pour cette nuit que tu m’offres.

Loué sois-Tu pour cette vie que je dépose entre tes mains.

Que ma flamme se joigne au feu de l’espérance du monde.

Que mon regard se renouvelle chaque matin.

Que jamais il ne se lasse de contempler Tes merveilles.

Que mes mots chantent avec le chœur des hommes.

Fais de moi un artisan de paix.

Un passager de Ton esprit dans le vent.

Un messager d’amour.

Apprends-moi toujours à aimer mieux ce monde et ceux qui y vivent, les miens comme ceux qui ne sont pas de ma tribu, les jours comme les nuits, les montagnes et les mers, les peuples des arbres et des pierres, les loups et les bisons…

 

Devant ce feu, je réchauffe ma foi autant que mon corps transi.

Comment se fait-il qu’au nom de la foi naissent aussi des barbaries ?

Qu’est-il arrivé à ceux qui, comme moi, apprirent dès leur enfance à se mettre à genoux, récitèrent les mêmes mots – dans une langue ou une autre, « Hamdoulilah », « Loué sois-Tu »… – et qui, aujourd’hui, tuent au nom de Dieu ?

J’ai mal à ce Dieu, à mon Dieu, à ce Dieu que j’imagine impuissant devant tant d’ignorance, et par tant de sang versé par ses enfants.

Je doute donc je crois.

Oui, je crois que Dieu existe.

Ce n’est pas une certitude.

Dans ce feu, je ne mettrais pas la main pour en attester.

Comme je crois que Dieu a fait l’homme à son image, je crois alors qu’il a des milliards de visages.

Et que chacun voit midi autant que Dieu à sa porte.

Même si nous pouvons prier ensemble, réunis dans une cathédrale, dans une mosquée, à La Mecque, à Jérusalem ou au bord du Gange, je crois qu’il y a autant de conversations avec Dieu qu’il y a d’hommes et de femmes sur Terre.

Une seule étoffe… Des milliards de fils…

Auprès de ce feu, je Lui parle.

Ce feu, c’est mon confessionnal, ma Kaaba, mon mur des Lamentations, mon Golgotha, mon Assekrem.

Il suffit de quelques feuilles mortes, de brindilles et de bois sec, et d’une allumette.

Rien qu’une allumette.

 

Au loin, les lumières s’éteignent.

Il ne reste plus que moi.

Et Lui.

Et mon feu dans ce champ, sous ce ciel qui se remplit de tant et tant d’étoiles. Compostelle…

Douce nuit, sainte nuit, dans les cieux l’astre luit.

Le mystère annoncé s’accomplit…







Mon sac à dos

J’entretiens un rapport un peu particulier avec mon sac à dos.

Comment ne pas tisser d’intimité avec celui qui ne vous quitte pas d’une semelle durant plusieurs semaines ?

Jour après jour, nous n’avons fait qu’un, silhouette dodue avançant rigoureusement sur le chemin.

Au début, je me sentais un peu suivi (chaque fois que je me retournais pour surprendre un éventuel espion, je comprenais ma méprise).

Désormais, de là où il est, nous pouvons communiquer sans cesse. Il me chuchote à l’oreille des sons que je ne comprends pas toujours. Une langue nouvelle que j’apprivoise.

« Allez, on va s’arrêter là, mon vieux », lui dis-je quand je veux grignoter ou faire un bout de sieste sous un arbre.

Toujours il obtempère. Rarement j’ai eu compagnon si docile.

Il en a vu, du paysage ! Autant que moi…

La pluie, il n’en raffole pas parce que je le bâche et il n’y voit plus rien.

En revanche, il s’est pris d’affection pour les arbres. Souvent, je lui fais rencontrer des troncs contre lesquels je le pose pour en faire mon dossier.

Parfois, je surprends alors une conversation qu’il engage avec l’arbre. Ils ont tant à se dire, l’un parfaitement immobile, l’autre en incessant mouvement. C’est bien qu’ils soient ainsi curieux de leurs expériences respectives.

Je ne suis pas jaloux qu’il parle à un autre : il faut se garder des amours fusionnels.

 

Là, je crois qu’il boude. Il est entouré par de grosses valises en plastique, dans un rack en métal, au bout du wagon. Un peu écrasé par la grosse rouge qui lui enfonce une roulette dans les reins. Elle est belle pourtant, la grosse rouge. Elle a l’air chic. Lui, il fait baba cool à côté.

Il me ressemble. Moi aussi, dans ce train qui me ramène vers la ville, avec mes grosses chaussures en cuir et ma polaire élimée, je détonne un peu.

 

« Voilà, c’est fini », comme dit la chanson.

C’est étonnant comme on s’habitue rapidement à ne se déplacer qu’en marchant. Comme on oublie vite ces machines sophistiquées avec des roues…

Et puis, il y a la vie en lieu clos. Dans une voiture, un train, un métro ou un bus, nous sommes enfermés. Fini cet air qui vous enveloppe, vous rentre dans les narines, devient buée s’échappant en petits nuages de votre bouche lorsqu’il fait froid. Me revoici dans un univers climatisé à température réglée.

Tout est sous contrôle. Ou semble l’être… Dormez, braves gens.

Je me sens très décalé par rapport à mes voisins.

Là d’où je viens, c’était un autre monde, un autre temps.

Un temps qui s’étire, qui prend toute sa place, et qui, tel un chat au soleil, s’en fiche un peu de ceux qui l’entourent.

J’ai l’impression d’être un alpiniste qui veut atteindre le sommet de l’Everest : il va falloir que je m’adapte à la perte d’oxygène, par paliers…

Réapprendre à vivre en société puisqu’elle n’est plus celle des vergers, des vaches et des champignons.

Il est peut-être là, le problème. Ne serions-nous pas tels des arbres déracinés, des arbres humains éloignés de leurs frères à feuilles, et à qui l’on intimerait l’ordre de pousser malgré tout, sans eau, sans oxygène, sans amour ?

L’amour est aux hommes ce que les feuilles sont aux arbres.

Sans feuilles, il meurt, l’arbre. Ce sont elles qui créent sa conversation avec la pluie, avec la lumière, avec le monde.

 

Voilà, c’est fini.

Dans quelques heures, j’accrocherai mon sac à dos dans un placard.

Il restera là, sans doute impatient de repartir à nouveau. Mais il n’en dira rien. Il est comme ça, mon sac à dos, jamais il ne veut me contrarier. Dire qu’il est résigné serait impropre. Il sait juste qu’il est à sa place, au service, aussi fiable qu’un sac à dos peut l’être.

 

À bien y penser, je vois bien que ce n’est pas tout à fait vrai, ce que j’écris là.

C’est loin d’être fini.

Celui qui marche un jour, une semaine, ou des mois sur le chemin de Saint-Jacques donne à sa vie un élan, une impulsion, qui le projette sur un autre sentier, intérieur, spirituel, infini.

Un chemin auparavant un peu caché qui ne demandait qu’à se révéler au grand jour.

Je crois que je marchais déjà sur ce chemin, parfois sans le voir, sans y croire, à cloche-pied.

Comme on joue à la marelle. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, ciel !

Dès l’enfance, nous espérons ainsi, parfois sur un, parfois sur deux pieds, atteindre le ciel.

 

Non, ce n’est pas fini.

En réalité, tout commence.

C’est le propre de l’éternité : on en est presque toujours au début…







Tessa

Il s’est passé quelque temps depuis ces mots écrits par un pèlerin sur le chemin de Saint-Jacques.

Un morceau de vie…

Et pourtant je marche encore, je pèlerine dans cette vie où chaque jour est différent.

Parfois, leur variation est infime : quelques nuages dans le ciel qui n’étaient pas là la veille, un oiseau qui se pose sur la fenêtre, le grand chêne qui perd quelques feuilles supplémentaires.

Parfois, au contraire, les jours éclatent comme un bourgeon au printemps : une nouvelle rencontre, un amour que l’on bâtit, un enfant qui grandit, un air de guitare, la mosquée-cathédrale de Cordoue, les collines toscanes, une oasis marocaine, un coucher de soleil à Venise, le dernier livre d’Erri De Luca, un poème d’Éluard…

Et puis, il y a ces jours qui sont encore plus grands, des jours immenses, des jours qui ouvrent le cœur alors que l’on n’avait pas connaissance d’avoir un portail aussi grand en soi.

 

Ce fut ainsi il y a peu…

Un grand vent accompagné d’une sublime lumière.

J’imagine que c’est ce que Christophe Colomb a ressenti en découvrant l’Amérique.

Il y a quelques jours, j’ai découvert un continent : toi !

Toi, Tessa, ma petite-fille… Si petite et pourtant : comment as-tu pu souffler si fort dans ma vie pour que ce portail s’ouvre en grand ?

Irrésistible…

La veille de ce jour, je savais que ta mère et ton père t’attendaient, comme nous tous. On ne peut pas dire que je n’étais pas préparé.

Que se passe-t-il de si extraordinaire pour qu’il y ait alors un avant et un après ?

C’est merveilleux de marcher sur la Lune, de découvrir l’Amérique, d’inventer le feu et d’avoir une petite-fille !

Elle est belle cette vie qui vous prend par surprise, au dépourvu, et vous fait naître une nouvelle fois.

C’est vrai, Tessa : sans doute ne t’en es-tu pas rendu compte, mais tu as fait naître un autre homme.

Un grand-père qui se sent bien modeste devant toi. Bien petit devant cette aventure de la vie qui se présente à toi.

Certains disent que la vie est courte. C’est un peu vrai, mais elle est également infinie, inépuisable…

Quand j’imagine tout ce que tu vas vivre, ce que tu vas recevoir, les choix que tu feras, les épreuves aussi – cela me donne le vertige.

Je voudrais que rien de mal ne t’arrive jamais. Mais je sais que toute vie connaît ses épreuves.

Je voudrais être là. Ne rater aucune des étapes de cette vie. Pourtant je sais qu’un jour, c’est dans l’ordre des choses, tu auras le sentiment que je ne suis plus tout à fait là.

 

Tu vois Tessa, rien que cela me donne terriblement envie de croire en Dieu.

Envie de croire que, comme Arthur, ma mère, mon père, je saurai te faire sentir que je suis encore là, que tu pourras toujours t’appuyer fort sur moi, que tu pourras tout me dire et me poser toutes les questions qui brûlent. Tu verras, des réponses, tu en entendras.

Je vais tellement t’aimer que tu en entendras toujours.

 

On n’imagine pas, avant que cela advienne, que l’amour inconditionnel qu’un père a pour ses enfants se prolonge en un instant, en un regard, en une main nouvelle que l’on touche – une main pas plus grande qu’une noix – que cet amour était là, prêt à jaillir, n’attendait que cela, une nouvelle aventure.

 

Petite-fille, Tessa, j’espère un jour te montrer les arbres pèlerins, les rochers bisons, les étoiles filantes. J’espère que nous allumerons ensemble un feu, et que tu dessineras dans le ciel, du bout d’un bâton embrasé, des infinis.





Remerciements

Ce petit livre recueille des pensées et des méditations nées au gré d’une marche entamée sur le chemin de Saint-Jacques et poursuivie depuis, car il est rare le jour où je ne marche pas.

Mes pas rythment mon souffle, esprit traversé devenant gratitudes, prières et pardons.

Si ces mots sont aujourd’hui partagés avec vous, je le dois à la complicité d’Anne-Sophie Jouanneau, toujours à l’affût de ce que j’écris, même quand je n’ai pas l’intention de le donner à lire à d’autres qu’à celle qui partage ma vie.

Ma gratitude va également à Agathe Mathéus, éditrice chez J’ai lu de l’ensemble de mes récits dans leur version en poche. Comme les parutions en petit format succèdent à celles de l’édition originale, je n’avais jamais eu l’occasion de la laisser poser ses doigts aux côtés des miens. Cet inédit est notre premier quatre-mains. Indicible privilège, car Agathe fait partie des rares éditrices qui ne lit pas seulement ce que j’écris mais accède à la source cachée de ce qui devient des mots. Elle sait ce qui est entre les lignes, dans chaque espace qui distingue un mot de l’autre, les silences, le sous-texte, le non-verbal.

Merci, Agathe.

 

Mais ma mise en mots, elle, se fait en musique. Pour prolonger la lecture du livre, je vous propose donc de découvrir l’ensemble des morceaux choisis qui m’ont accompagné au long de son écriture.

 



 

« Deep Blue Sea » – Yehezkel Raz (Vol.1 Underwater Fantasies, 2022)

« Lumi » – Aukai (Apricity, 2022)

« Cloudline » – Aukai (Single, 2016)

« Alto Paraíso » – Aukai (Aukai, 2016)

« Akal Ki » – Aukai (Game Trails, 2020)

« La Joya » – Aukai (Reminiscence, 2019)

« Heart Takes Flight » – Ram Dass, AWARÉ (Heart Takes Flight, 2021)

« The Lake » – René Aubry (Chaos, 2017)

« Water Falls » – René Aubry (Chaos, 2017)

« Reflections » – Eskimotion (Eleven, 2020)

« Home » – Eskimotion (Home, 2017)

« Lunar Rainbow » – Eskimotion (Beginning, 2017)

« Battle of Qadesh » – Sona Jobarteh (Motherland, 2011)

« I Still Dream About You, Sometimes But Not Always » – Luke Howard (Open Heart Story, 2018)

« Oversky » – Luke Howard (Forgotten Postcards, 2016)

« In Metaphor, Solace » – Luke Howard (Open Heart Story, 2018)

« Forgotten Postcards » – Luke Howard (Forgotten Postcards, 2016)

« Open » – Luke Howard (Single, 2018)

« Portrait Gallery » – Luke Howard (Sun, Cloud, 2013)

« Sun » – Luke Howard (More Heart Stories, 2018)

« Atlases » – Luke Howard (Two Places, 2016)

« Tree »

« Over There, It’s Raining » – Nils Frahm (Spaces, 2023)

« A Shine » – Nils Frahm (Empty, 2020)

« saman » – Ólafur Arnalds (re :member, 2018)

« Verses » – Ólafur Arnalds, Alice Sara Ott (The Chopin Project, 2015)

« Reminiscence » – Ólafur Arnalds, Alice Sara Ott (The Chopin Project, 2015)

« Letters of a Traveller » – Ólafur Arnalds, Alice Sara Ott (The Chopin Project, 2015)

« Nocturne in G minor » – Ólafur Arnalds, Alice Sara Ott (The Chopin Project, 2015)

« re :member » – Ólafur Arnalds (re :member, 2018)

« 20:17 » – Nihls Frahm, Ólafur Arnalds (Trance Frendz, 2016)

« 21:05 » – Nihls Frahm, Ólafur Arnalds (Trance Frendz, 2016)

« 03:06 » – Nihls Frahm, Ólafur Arnalds (Trance Frendz, 2016)

« 01:41 » – Nihls Frahm, Ólafur Arnalds (Trance Frendz, 2016)

« Life Story » – Nihls Frahm, Ólafur Arnalds (Life Story Love and Glory, 2015)

« Is Love What You Don’t Know » – Nils Frahm, FS Blumm (Tag Eins Tag Zwei, 2016)

« Première Gymnopédie » – David Varsano (Trois Gymnopédies, 1979)

« Deuxième Gymnopédie » – David Varsano (Trois Gymnopédies, 1979)

« Troisième Gymnopédie » – David Varsano (Trois Gymnopédies, 1979)

« Always and forever » – Metheny Group (Secret Story, 1992)

« Cinema Paradiso » – Charlie Haden, Pat Metheny (Beyond The Missouri Sky, 1997)

« Spiritual » – Charlie Haden, Pat Metheny (Beyond The Missouri Sky, 1997)

« Una Mattina » – Ludovico Einaudi (Una Mattina, 2004)

« Svanire » – Ludovico Einaudi (Divenire, 2006)

« Wind Song » – Ludovico Einaudi (Underwater, 2022)

« The Big Blue » – Éric Serra (Le grand bleu, 1988)

« The Poet Acts » – Philip Glass (The Hours, 2002)

« Glass » – Hania Rani (Esja, 2019)

« Letter to glass » – Hania Rani (Home, 2020)

« Alberto » – Hania Rani (On Giacometti, 2023)

« Hello » – Hania Rani (Ghosts, 2023)

« The Boat » – Hania Rani (Ghosts, 2023)

« Whispering House » – Hania Rani, Ólafur Arnalds (Ghosts, 2023)

« Latent Dream » – Mattia Vlad Morleo (Single, 2018)

« Ave » – Pablo Nouvelle (All I Need, 2016)

« Missing You » – Seckou Keita (The Silimbo Passage, 2008)

« Langue Muette » – Dhafer Youssef (Electric Sufi, 2001)

« Blue Bolero » – Abdullah Ibrahim (Solotude, 2021)

« Tchinares » – Lévon Minassian (Songs From a World Apart, 2006)

« Le Fleuve » – René-Marc Bini (Les caprices d’un fleuve, 1996)

« O mar » – Madredeus (O Espírito Da Paz, 1994)

« Firmament » – Nitin Sawhney (London Undersound, 2008)

« Everloving » – Moby (Play, 1999)

« Eyes Closed » – Fabrizio Paterlini (Transitions, 2019)






OPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Identité

		Copyright



		Biographie de l’auteur



		Du même auteur







		Sommaire



		Mes pieds



		Ma mère



		La pluie



		Les arbres



		Arthur



		L'heure bleue



		Les vaches



		Le potager



		Outrenoirs



		Les croix



		Les bisons



		Saint Jacques



		L'aumônière



		Le feu



		Mon sac à dos



		Tessa



		Remerciements





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		51



		52



		53



		54



		55



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		109



		110



		111



		112



		113



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



Guide

		Couverture

		pèleriner

		Début du contenu

		Sommaire





OPS/images/pagetitre.jpg
ERIC DE KERMEL

peleriner





OPS/cover/cover.jpg
ERIC DE KERMEL

pelermer






