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Henri-Lazare est polisseur sur marbre. Un matin, alors qu’il se rend à son atelier, l’appel d’air d’un camion le projette sur une pierre aiguë. Il en gardera une allure cassée. « Tu voulais être tailleur de pierre, c’est une pierre qui t’a taillé », résume Pierre Vavasseur, son fils.

C’est lui qui prend la plume. Il lui aura fallu des années pour redresser avec ses mots ce père abîmé, moqué mais vaillant, taiseux sans être amer, indifférent aux railleries.

D’une écriture tremblante et magnifique, Pierre Vavasseur déploie un monde disparu, où les hommes broyés trouvent encore la force d’être doux. Où les fils, devenus manieurs de mots, peuvent, enfin, réparer les pères.


Pierre Vavasseur est né en 1955 à Chalon-sur-Saône. Il est écrivain, poète et journaliste. Il signe ici son texte le plus personnel.
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Lui : 1. Pronom atone masculin et féminin, objet indirect d’un verbe : « Voilà ce que je lui ai entendu dire. » 2. Pronom accentué, uniquement masculin, sujet, attribut du sujet, objet direct, apposition complément précédé d’une préposition (il peut être renforcé par même : lui-même) : « Sans sa liberté, l’homme n’est pas lui-même. » (Google)





Ils se contentaient de si peu.

Ils avaient si peu de colère.

LOUIS ARAGON

 

 

Car lorsqu’on arrache un homme à l’oubli,

c’est l’humanité qu’on accroît.

GRÉGOIRE DELACOURT

 

 

Un rien.

Nous étions, nous sommes,

Nous resterons, en fleur :

la rose de rien,

de personne.

PAUL CELAN





 

Un dimanche après-midi, comme tu revenais d’une visite à tes parents, tu as découvert dans les allées de l’ensemble HLM où vous aviez été relogés, Hortense et toi, une Zup (Zone à Urbaniser Par Priorité), et qui changeait de vos deux taudis précédents partis en poussière sous les pelleteuses, le corps désossé de ton vélo dispersé dans les buissons décoratifs. Ici le pédalier, plus loin la chaîne, là le guidon, là-bas la roue avant. Tu as couru au jugé, toi qui ne savais pas courir, préservant de droite et de gauche ton équilibre, glanant ici et là ce que tu reconnaissais de ton engin sacré. Puis tu t’es effondré, lassé de glaner les fragments éparpillés du cadavre qui t’échappaient au fur et à mesure que tu les ramassais. Là, assis par terre, maculant aux fesses ton pantalon en tergal, le seul avec un pli que tu possédais, tu as sangloté le visage dans tes mains. Quatre jours plus tard, tu reposais à la morgue de l’hôpital. Ton corps n’a pas perdu de temps pour te lâcher. Blitzkrieg. Mourir, chante Brel, ce n’est rien. Mais mourir d’un coup en vache après n’avoir jamais été aimé, ça fait tout de même beaucoup. Nous nous trompons sur la nature de l’obscénité. L’obscénité, ce n’est pas le tabou du sexe érigé en vade retro par les religions. C’est cette grande facilité par laquelle se distingue l’espèce humaine à martyriser le cœur de l’autre, ignorer la souffrance et, infiniment mieux dans le pire, s’en réjouir.

Cette peine te souffla comme une bougie. Quatre jours après, tu étais mort.

Ainsi se délita pour de bon une vie de jeune homme qui rêvait d’être tailleur de pierre. Mais un jour, à la lisière de la guerre à venir, que tu te rendais à bicyclette, sur une route du Morvan, à ton atelier de polisseur sur marbre, un camion militaire te projeta sur le bas-côté de la route et tu tombas tête la première sur une pierre qui te tailla.

De ce jour ton sens de l’équilibre ne se répara plus. Tu te déplaças lentement, la tête légèrement inclinée, un soleil intérieur dans l’œil qui te faisait tordre la bouche quel que soit le ciel, même le plus bas. La lenteur prit possession de toi. L’inquiétude constante, lorsque tu traversais la rue, une route, de te faire renverser. Alors tu attendais qu’il n’y ait plus de danger, et comme il ne venait pas, tu attendais encore, de crainte qu’il survienne. Tu ne savais ni frotter une allumette, ni faire cuire un œuf. Tu ne fus pas tailleur de pierre mais manœuvre à la centrale thermique et ta carrière un encéphalogramme plat.

Il n’y a pas à dire, la vie s’est bien fichue de ta gueule.

 

C’est un matin d’octobre 1984 particulièrement doux. Mon téléphone en bakélite beige sonne.

Au bout du fil, une voix de femme.

– Le papa est mort, faut venir.

– …

– Laisse tout et viens.

– Je vous demande pardon mais qui est mort ?

– Le papa.

– Qui êtes-vous ?

– C’est moi. Ta mère.

– …

– Faut venir.

– Je ne reconnaissais pas ta voix. Pourquoi dis-tu « le papa » ?

– Hein ?

– Pourquoi tu dis ce mot, « papa » ?

– …

– T’as jamais dit ça.

– Jamais dit quoi ?

– Papa.

– Tu m’entends ? Faut que tu viennes. Il est mort.

 

La réponse est dans la question. Si je n’ai pas le souvenir des souvenirs de mon père, c’est parce que, des dix-sept années que je partageai avec lui, avec elle et lui, et encore moins après mes dix-huit ans quand j’eus quitté leur compagnie, je ne lui ai rien demandé. Je ne l’ai jamais interrogé sur ce qu’avait été sa vie d’avant moi, ni rien cherché à savoir ce qu’il aurait pu me dire de celle d’encore avant. Telle figure qui se serait distinguée. Sans doute cela lui aurait-il procuré du plaisir ou alors par lambeaux, par furtives échappées de lueurs d’une lame dans un rideau sombre aussitôt recousu. Mais non, et c’est ce qui m’interroge moi, aujourd’hui que toute cette vie est loin, qu’elle fait semblant de ne plus appartenir à la mienne, que tous les passants de ce passé sont morts sans avoir été des passeurs. Savoir, apprendre d’où je venais, prendre appui sur l’un de ces marchepieds anciens propres à fabriquer de l’équilibre, de l’étonnement, de l’émotion, ce mot aujourd’hui répété partout avec une affliction feinte, dévitalisée, comme de la mousse artificielle fourrée dans une peluche crevée, cela ne m’a jamais traversé l’esprit. Quand il était l’heure de manger, nous disions manger, pas déjeuner ou dîner, des mots qui n’étaient pas pour nous, il était lent, en tricot de corps bleu sombre fourni par les avantages en nature de l’usine, le cou tendu au-dessus de l’assiette, portant avec précaution à sa bouche la cuillère de soupe, trois doigts de la main gauche blanchis sur le rebord de la table comme s’ils enfonçaient les touches d’un piano. Dépêche-toi donc de finir mon pauvre homme, tu me fais honte, maugréait Hortense, sa femme qui n’avait pas voulu de ce mari, une poêle ou une casserole à la main. Quoi qu’il fasse il lui faisait honte. Manger, marcher, s’habiller, se déshabiller, entamer une phrase, tais-toi donc, grimper sur sa bicyclette, patienter pour s’élancer, la tête inclinée comme les chiens quand ils écoutent. Et grimper maladroitement chaque samedi dans la bassine d’étain remplie d’eau chaude savonneuse déposée au centre de la cuisine où nous nous trempions tour à tour, moi d’abord, elle ensuite, puis lui, appuyé à l’épaule d’Hortense, planté à mi-mollets dans un cosmos opaque de lentilles blanches, crasse et savon agglomérés. Dans l’eau devenue tiède elle reversait trois casseroles d’eau chaude. J’observais la scène par le trou de serrure de la porte qui les séparait de leur chambre. C’était un spectacle que de voir Henri, nu, sa blancheur de suaire, sa maigreur contresignée par la concavité du ventre, lavé par son épouse. Elle portait à même la peau la vieille blouse tablier constellée des piqûres d’huile bouillante et avec laquelle elle faisait cuire la viande. Elles avaient fini par crevasser le tissu qui n’en était plus un à plusieurs endroits et particulièrement, le plus large, au plus intime d’entre eux. Elle le frottait de haut en bas en regardant ailleurs, le regard sans expression. Jamais je ne reverrai de regard plus vide de pensées que celui-ci. Et lui si maigre. Sous la cage thoracique, ce ventre qui recule encore, qui cherche à s’enfuir. J’attends que le gant exsudant sa mousse vienne s’emparer du sexe qui me paraît grossir un peu. Finis donc, tu me dégoûtes. Mais ce qui, moi, me fait lever le cœur, c’est la touffeur odorante et grasse du savon qui s’infiltre dans le fin grillage de la cage à beurre, se dépose sur le sucre en morceaux dans sa boîte sans couvercle ou plaque son haleine sur les carreaux de l’unique fenêtre qui donne sur la rue. Régulièrement, des soldats braillards d’une caserne proche s’évertuent à lorgner chez nous. Les plus ivres y écrasent leur visage en grimaçant. D’autres, une main en visière contre le carreau, fouillent la transparence pour tenter d’y apercevoir une présence.

La toilette s’achève. Il faut le sécher comme un enfant, tu me fais honte, mon Dieu que tu me fais honte, tandis qu’il mâche sa propre gêne en borborygmes puis se résigne, s’assied et entreprend de se rhabiller. Tout à l’heure, nous irons, elle et moi, saisissant l’anse chacun à deux mains, vider l’eau sale dans les tinettes d’un fond de cour en feignant d’ignorer la présence goguenarde des voisins dissimulés derrière un flottement de rideau. Je me moque de leurs moqueries. Je ne songe qu’à ce ventre absent, en chute inversée de toboggan et je me dis que c’est de cette concavité que je viens, que j’ai dû l’occuper avant. Voici qu’à défaut de le combler, je tente d’écrire un livre sur lui comme si je voulais le réenfanter. Le réenfantasmer.

 

Que mon père et ma mère m’aient précédé, qu’ils aient eux-mêmes eu des parents ne réveillait rien en moi. Je l’ai dit. Aucune curiosité. Si bien que lorsque j’ai entamé ce texte sur lui, je me suis retourné sur un écran opaque et gris derrière lequel, pour l’avoir deux ou trois fois entendu déclarer non sans fierté que son géniteur avait été gendarme à cheval, trois mots rassemblés en un seul galop, jandarmachval, j’étais misérablement suspendu à cette seule information. D’elle, qui mourut une dizaine d’années après, je disposais de ce qu’elle ressassait à haute voix sans se préoccuper de nous, par-dessus les bouillons sonores de vaisselle ou assise près du poêle, les mains à plat sur les cuisses, s’exprimant parfois en patois, ce qui ajoutait encore à la sensation de vivre à ses côtés en étranger.

Son rêve avait été d’être modiste à Paris. À quatorze ans, dans la ferme familiale, en Bresse, aux portes du Jura, elle copiait sur de grandes feuilles de papier grainé, je les ai retrouvées, ces croquis de visages féminins élégamment chapeautés, puisés dans un numéro du Petit Écho de la mode. Sur l’étagère centrale de l’armoire de leur chambre dont les pieds avaient été sciés pour qu’elle s’encastre au plus juste sous le plafond, trônait entre son porte-monnaie et sa boîte de poudre, une « forme » en bois, arrondie au sommet. Lorsque je soulevais ce mystérieux objet à la densité aveugle et lisse, témoignage de cette vocation avortée et qui pesait son poids dans mes mains d’enfant, il me semblait confusément qu’il ressemblait à ce que nous vivions, elle, lui et moi.

Elle avait été aimée. Les lettres de son amoureux avaient survécu aux remous du temps, pour finir dissimulées sous une feuille de papier-cadeau punaisée sur le fond de tiroir de sa table de nuit. Leur cache donnait au toucher la sensation d’une douceur finement bombée. Il y avait trois enveloppes. Chacune d’elles commençait par Ma chère petite Hortense et provenait d’un marin de Brest, un militaire, qui courait les mers, et lui demandait de ne songer qu’à lui comme il ne songeait qu’à elle. Comment ai-je pu égarer ces lettres ? Les laisser se mélanger à l’air comme les défunts se confondent à leur propre absence ? Les ai-je seulement emportées avec moi et dans ce cas, où les ai-je à mon tour planquées ou simplement abandonnées comme si je me refusais à comprendre qu’elles me reviendraient forcément en boomerang ? Elle tomba malade, y perdit son estomac. La jolie vie parisienne n’était plus pour elle comme les portées de chatons qu’elle allait jeter dans un sac pour aller les noyer parce qu’ils n’étaient pas pour vivre. Elle s’était progressivement confinée dans un dépit qui rugissait en elle, sans plus d’amour pour rien ni personne.

Elle mourut une dizaine d’années après lui, accommodée à sa solitude jusqu’à ce que son esprit se désagrège et qu’elle décède à l’hôpital. Sur un flanc creusé du buffet laqué crème du salon de son T3, une enveloppe, bleu ciel, d’un grand format, avait si tôt fait partie du paysage qu’on ne la remarquait plus. Hortense avait pris soin de la disposer dos à l’adresse si bien qu’un jour où j’étais venu de Paris lui rendre visite, je la retournai d’un geste machinal, sans véritable curiosité, j’y lus ces mots : Quand je meurs, tout est là.

Le futur existait donc au présent. Elle m’informait qu’à l’heure de sa disparition, tout était en place et que je n’avais à m’inquiéter de rien, ni sur le choix du cercueil, déjà commandé et payé, ni sur les modalités administratives. Enfin, elle interdisait toute annonce dans la rubrique nécrologique de la presse locale.

On l’enterra aux côtés de son mari. Je dis à côté mais je n’en sais rien. Si c’est le cas, ils doivent reposer séparés tels qu’ils l’étaient dans le lit par l’espace vide qui ne les attendait plus depuis ma naissance. La porte de leur chambre n’était pas fermée. Chaque soir, j’attendais le ressac étouffé du drap signifiant qu’Henri posait, l’espoir fait vivre, sa main droite sur la cuisse de sa femme.

– Laisse-moi donc, tu me dégoûtes.

S’ensuivait un soupir lourd comme l’armoire.

Alors j’éteignais et le silence faisait le reste.

De votre mariage n’existe qu’un seul témoignage, une photographie de vous deux, debout côte à côte dans ce qui paraît l’angle de jardin. Tu souris franchement, ta tête de travers. Elle, brune, les cheveux attachés dont on ne peut savoir s’ils sont longs ou pas mais si jolie que je la découvre enfin comme une femme. Elle pose dans une tenue claire, simple, corsage et jupe droite, un bouquet à la main et sourit un peu moins.

 

À quoi est donc occupée la mémoire lorsqu’elle n’envisage pas d’enregistrer les marqueurs du temps des hommes ? La mémoire est moins pertinente qu’un reflet, a visiblement autre chose à faire. En définitive elle s’en fout. Je ne me souviens plus du son de sa voix à lui. Ni d’elle, la couleur de ses yeux pas plus que l’odeur de son parfum, convaincu qu’elle n’en portait pas. Mais j’ai remis la main sur une carte de visite pliable, colorée d’un orange vif de lever de soleil et qui faisait fonction de calendrier de poche en 1959. Hortense se parfumait Joli Soir, de Cheramy. J’ai naïvement eu le réflexe de la porter à mon nez pour en dénicher une relique d’effluve. Mais le carton sent le carton. À défaut, j’ai retrouvé sur Internet la photographie du flacon strié, évasé aux épaules et coiffé d’un bouchon doré. Mais je n’allais pas renifler mon téléphone. Et de toi, que puis-je exactement avec les mots faire revivre ? Les premières caméras familiales dont les publicités fleurissaient dans les magazines n’étaient pas pour nous. Pas un seul instant nous n’aurions effleuré l’idée d’en posséder une. Les évidentes raisons financières, qui nous l’interdisaient, n’entraient même pas en ligne de compte. Filmer quoi ? Filmer pourquoi ? Pour se souvenir de nous ? Mais nous étions déjà bien occupés à survivre, on n’avait pas besoin d’imprimer le mouvement de ça sur de la pellicule. Pour faire rire les gens après ? Merci bien. Sur ce plan, nous étions largement servis. Toi avec ta gueule de biais, ton air con et ta vue basse, je te cite, ton équilibre instable dans la rue et dans l’existence, ta propension à aimer tout le monde sans imaginer une seconde que tout le monde s’en moquait bien et qu’il n’y a pas meilleure façon de creuser sa tombe qu’en s’obstinant à être gentil. Pour en revenir à la caméra, jamais nous n’aurions prononcé un mot pareil. Ç’aurait été comme si nous l’avions volée quelque part, dans un rayon des Nouvelles Galeries, dans une conversation de riches captée sur le boulevard à l’approche des Fêtes que nous ne fêtions pas, pas plus que les anniversaires. Nous filmer ? Et puis quoi encore ?

 

Peut-être les anges existent-ils vraiment et parmi eux les plus abandonnés d’entre eux qui, pour une mystérieuse raison, sont renvoyés au casse-pipe sur la terre des hommes en s’y foulant aussitôt la cheville. Que s’est-il passé pour qu’ils deviennent à ce point des errants sans réponse jusqu’à ce qu’ils s’éclipsent à nouveau ? Peut-être à leur sujet y a-t-il eu du grabuge, des complots, de flagrantes injustices, des retournements de situation. Que leur fait-on payer exactement ? Voilà ces âmes redevenues des fantassins, contraints de revêtir un uniforme de pesanteur qu’il leur semble confusément avoir déjà porté.

Ainsi me paraît Henri, qui fut mon père, un homme gâché, hâtivement brouillonné et qu’aucune autorité divine, à supposer que les choses se passent ainsi, plutôt que de corriger cette esquisse ratée, n’a pris la peine d’en gommer le projet. En écrivant ceci, il me semble que j’ai dix ans. Je veux dire que rien ne s’est rompu avec la patrie de jeunesse. Mes yeux, quand je les observe dans un miroir, transportent encore ce mélange de naïveté et d’inquiétude qui m’a toujours habité. De lui, de son chemin de vexations, j’ai hérité d’une aptitude à la soumission. On a facilement autorité sur moi. Je m’y plie sans chercher à monter au front. Ce ne serait que du temps perdu.

 

Sur le livret d’état civil, ton prénom en remorque un autre. Tu t’appelles aussi Lazare et tu ne veux pas le savoir. Sa simple évocation t’irrite en sourdine. Tes lèvres déjà peu épaisses se transforment en lame. Tu n’avais pas besoin de ce fardeau qui ne pèse rien mais qui t’encombre comme un secret de famille. Il est un enfant dont tu refuses de t’approprier la paternité. Peut-être n’en aimes-tu pas la sonorité, juges-tu le z trop laid, trop rêche, trop exotique, trop inutile à assumer. Peut-être t’a-t-il attiré des moqueries dans la cour de l’école. Lazare, lézard, on va te couper la queue. T’avait-on parlé, au catéchisme, de ce Lazare de Béthanie, rescapé du tombeau par la volonté de Jésus ? Cela t’avait-il désemparé, voire effrayé ? C’est tout de même lourd à porter cette histoire. Autant que de te croiser chaque matin en allant à l’école, lorsque tu passais devant le monument aux morts de ta commune natale, dans le Morvan. Sur l’un des flancs de la modeste obélisque plantée au centre de la place, j’y ai lu ton nom de mort parmi le ruisseau gelé des patronymes. Exactement le tien, prénom compris, sans celui de Lazare toutefois, quoiqu’il dût appartenir à l’un de tes aïeux. De toute façon, la taille de l’écritoire ne le permettait pas. Ce Lazare était destiné à être enfoui dans l’oubli et ce devait être pour toi parfaitement dans l’ordre des choses. Tu n’imaginais pas encore être appelé à exister si peu.

 

Aux obsèques, ta femme ne vient pas. Entre ta famille et elle, elle a construit une muraille de Chine. Des gens qui se croient, dit-elle. Elle m’envoie. Ça ne me change pas, j’irai en reporter, en envoyé spécial, te dire adieu.

Lorsque je repasse, elle m’interroge.

– Alors ?

– Alors quoi ?

– Tu les as vus ?

– Qui ?

– Eux.

– Oui.

– Ils t’ont parlé ?

– Un peu.

– Ils ont rien dit que j’y étais pas ?

– Non.

– Ben, raconte un peu.

C’est nouveau. C’est maintenant que tu es mort qu’on va se raconter des trucs ? Elle insiste.

– Il t’a dit quoi son frère ?

– Fallait venir.

Ton frère Albert est contremaître. C’est avec ce mot qu’il s’est toujours essuyé les pieds sur toi.

Il m’a pris dans ses bras en lorgnant par-dessus mon épaule.

– C’est ta voiture ?

Ma compagne de l’époque m’a prêté son automobile toute neuve. Une Volkswagen, noire, puissante. Je mens.

– Oui.

– T’as une belle situation dis donc. T’es journaliste, c’est ça ?

– Oui.

– Dis donc, t’as bien réussi. Ta bagnole, on voit la pub partout. C’est la nouvelle Golf. La Golf Carat. Tu nous la feras voir ?

– Si vous voulez.

– Tu peux me tutoyer, tu sais. C’est si dommage qu’on ne se voie jamais. Il faut que ça soit pour ce pauvre Henri.

Il me libère.

– On va d’abord aller le voir et après on ira la voir. Tu me laisseras m’asseoir au volant ?

– Bien sûr.

– On va aller voir le corps, après tu nous montres.

– Quoi ?

– Ta Golf.

Tu n’es déjà plus qu’un corps.

– Et lui, tu l’as vu ? me demande à nouveau Hortense.

– Lui ?

– Oui, lui.

– Ben oui.

– Tu l’as trouvé comment ?

Comment je t’ai trouvé ? Sa question me déconcerte. Je n’ai jamais su regarder les morts autrement qu’avec la morbide fébrilité terrorisée qu’ils se réveillent, les yeux écarquillés, et me sautent au cou avec leur rire de mort. Je suis marqué par tes dernières heures à l’hôpital. Ton pyjama aux rayures verticales m’obsède. Tu es assis au bord du lit, les pieds nus en suspension, la coiffure en brosse, le visage mangé d’angles. En quatre jours, le cancer généralisé t’a retaillé vite fait pour lui être présentable, sans chichis. Curieusement je ne me souviens pas de m’être penché sur ta dépouille. Tes paupières closes ont emporté l’image. Étais-tu rasé ? Qui s’en était chargé ? Vêtu d’un costume et dans ce cas à qui appartenait-il puisque tu n’en possédais pas ? T’avait-on glissé un chapelet entre tes mains, comme ça se fait chez les catholiques et qu’on rajoute en douce à ceux qui n’en auraient pas voulu ? Portais-tu tes souliers en cuir, ceux dont tu disais : je ne les mets pas parce qu’ils sont neufs. Dans mon absence de mémoire, tu n’es pas mort, tu t’es volatilisé et dans ce mot il y a volatil, « qui passe facilement à l’état de vapeur » précise le dictionnaire. Tu t’es enfui de la vie. Tu es tombé en poussière avant même que le couvercle du cercueil soit fixé sur toi. Tu es comme la carcasse de ce pigeon mort, dans l’escalier de la tour gauche de l’église Saint-Sulpice où m’avait emmené l’écrivain Jean-Paul Kauffmann, et qu’il m’a suffi de heurter du bout de ma chaussure pour qu’elle ne soit qu’un petit tas de cendre.

 

Henri, je peux t’appeler Henri n’est-ce pas, toi qui ne fus jamais nommé autrement que par Lui, ce pronom personnel mais avec toi impersonnel ? Parce que papa n’est-ce pas, ça nous ferait drôle, on n’est pas au théâtre et tu n’as jamais aimé les simagrées. C’est un mot à toi, simagrées. L’un des premiers que j’ai placés dans mes rédactions après en avoir vérifié l’orthographe et le sens dans le dictionnaire. Simagrée. Si c’était une image, ce serait un masque de commedia dell’arte. Je lis ses synonymes sur l’écran de mon téléphone : chichi, comédie, contorsion, façon, grimace, hypocrisie, minauderie, mine. Dans ces pages que je t’envoie, Henri, en ce grand nulle part en suspension qui nous tient compagnie avant de se lasser de nous, tu ne trouveras pas de simagrées. Juste, avec un léger retard dans le calendrier du souvenir, une version de l’amour qu’un homme peut porter à un autre. Je t’écris dans les bars, ou ces modestes tavernes que je fréquente parce que j’y trouve les tables en bois suffisamment pratiques pour y étendre mon fourbi comme on étend du linge. Je t’écris dans le bouillon des conversations, le mouvement constant des portes. Je n’aimerais pas que le silence lise par-dessus mon épaule, qu’il pèse sur toi comme sur les mots, qu’il les déforme, les écrase, les réduise eux aussi en poudre, comme le pigeon de Saint-Sulpice.

 

Ce livre est comme une lettre. Une longue lettre qui sera un petit livre car précisément je ne sais pas faire long. Je sais que tu ne t’en vexeras pas. Ne t’étonne pas si j’y mélange le tu et le il. Le tutoiement est tactile, il se rapproche de l’immédiat. La troisième personne est mère de frôlement. C’est un coin du rideau qu’on lève. La brise du recul à portée de souffle. Ce livre ou cette lettre, comme tu veux, supposons que le vent des morts t’en fasse la lecture. Qu’il t’enveloppe de ses ondes. J’ai toujours pensé que le vent était le bal des âmes, qu’elles formaient autour de nous, les jours de tempête, une chair de souffle abreuvant nos corps de gifles tendres, nos joues d’un voile remuant de baisers, nos mains d’une invitation à danser.

Voilà que je m’interroge. Quel âge aurais-tu si tu étais encore de ce monde ? Tu es né le 30 octobre 1919 donc, puisque nous sommes en 2025 au moment où je rédige ces lignes, cela te ferait cent six ans. Oublie. On n’est pas au Japon, la terre des centenaires.

Je te l’écris plus loin, je ne sais rien de toi. Ton passé est un écran gris. Opaque. Alors je fouille dans tes papiers. Ceux retrouvés dans une portion d’oubli au fond d’une cave, nous n’avons jamais eu de grenier. Je les ai rassemblés tant bien que mal par taille, avec le maximum de délicatesse, mais je n’ai pu éviter que quelques-uns, bien rongés par l’humidité, ne se décomposent un peu plus entre mes doigts, y déposant des bribes édentées de confetti. L’infiniment petit d’un homme commence là. À la pulpe de mon index. Il y a là ta carte d’affilié à la Caisse mutuelle complémentaire et d’action sociale au titre des Œuvres sociales du personnel des industries électrique et gazière. La mention du personnel s’y faufile en tout petits caractères. J’y remarque qu’excepté le chiffre 9, ton numéro de Sécurité sociale ne compte que des 1, des 0 et des 2. Tu n’étais pas fait pour aller loin. Auprès de la Caisse d’action sociale, tu avais contracté un prêt d’honneur à hauteur de vingt mille francs, consenti le 18 juillet 1964, que tu continuais à rembourser à raison de deux mille ou mille francs par versements deux mois avant ma naissance en février de l’année suivante. Je te coûtais cher. Sur une feuille de paie non datée, dont le détail court sur six lignes dans une colonne où il est fait mention de travaux sales, de boisson et de suppression de coke, j’apprends que ton salaire, une fois les cotisations versées, était ce mois-là de deux mille trente francs et quatre-vingt-cinq centimes. Des quittances de loyer à payer le 24 du mois attestent que du mois de juin 1963 au mois de décembre 1964, il était progressivement passé de deux cent trente-sept francs et soixante-quinze centimes à deux cent cinquante-neuf et quatre-vingts centimes. En 1952, la carte d’accès à la centrale thermique indique que tu es manœuvre. En juin 1961, une quittance EDF GDF te réclame neuf cent soixante-huit nouveaux francs. Dès le 1er janvier 1958, un courrier tapé à la machine t’informe que Monsieur le chef de groupe de production thermique, « Massif Central Alpes » et « comme suite aux délibérations de la Commission Secondaire du Centre du 24 mai 9587 », mystère, a décidé de te faire bénéficier d’une bonification d’ancienneté d’« un an deux mois », sans virgule. Suit un calendrier qui me semble mystérieux selon lequel, sur une échelle de 5, deux avancements d’échelon t’attendent : le 6e le 1er mars 1959 et le 7e le 1er janvier 1961. Un dernier document m’apprend que tu as été hospitalisé en juillet 1959. Pour quelle raison ? Mystère. Le verso de la feuille d’hospitalisation à remplir par l’administration de l’établissement est vierge de tout renseignement.

Dans un dernier document daté du 24 mai 1970 et signé du Chef de la Centrale, les majuscules écrasent les gens minuscules, tu es qualifié d’aide professionnel ouvrier. Un moins que rien, résumait Hortense.

 

Je suis Lui. Je suis son absence certaine et légère. Je suis sa souffrance murmurée dans une carcasse qui n’exprima jamais de douleur physique, ni dans les muscles, ni dans les dents qu’il avait mauvaises et dont j’ai hérité. Je suis cette peine mort-née, ce désir affalé où se sont retrouvées orphelines dès l’aube sa chair et son âme. Je suis cette déception installée à vie sans être vue dans un angle du paysage. Je suis l’autre rive de la même faille et nous sommes l’un et l’autre frères de la même chute. Le souvenir de sa vie est une basse comédie et j’y participe. Je m’emplis la bouche de bêtises d’où sort le froid d’un long ennui que rien ne pervertit. Je suis l’enfant qu’Hortense lui a fait sans amour sur l’injonction de son médecin, Noferina, un nom d’accordéon, sinon vous allez devenir folle. Je suis les baisers furtifs qu’il me faisait parfois en cachette sur les lèvres parce qu’il pouvait toujours courir, le terme n’est pas approprié, pour rencontrer celles d’une autre femme. Je suis ce qui s’en est allé en lui avant que tout commence. Ce lambeau de bonheur qu’il s’est résolu un jour à ne plus espérer et qui pulse en douceur fantôme dans mon pouls comme le ventre d’un oiseau épuisé par le vent. Il n’est plus seul parce que tant que je durerai je serai lui, ma peau sera la sienne, les femmes de ma vie sont les siennes et lorsque j’aurai à mon tour disparu, je sais qu’il aura retrouvé sa dignité comme on prend enfin sa place parmi la foule des autres. Même si la foule efface l’homme.

Je suis toi. Je suis ce que tu as été. Je suis la partition troublée de ce déséquilibre incertain qui t’a rongé la vie. Tes traits me rappellent ce portrait de l’écrivain irlandais Samuel Beckett, que Gisèle Freund réalisa en 1964. Il y apparaît de profil, pensif en ses yeux baissés, les mains sur le haut des cuisses, une cigarette allumée dans la main droite.

Je suis l’autre rive de cette peine qui t’a déposé sur terre comme les mères démissionnaires abandonnent leur enfant. Je suis ta douceur.

À l’école j’apprends un poème de Verlaine.

« Le ciel est, par-dessus le toit

Si bleu, si calme !

Un arbre par-dessus le toit,

Berce sa palme. »

Je me glisse dans ces vers comme dans des draps. Je ne savais pas qu’une ondulation sonore pouvait se transformer ainsi en caresse.

À l’heure du coucher, je plonge vers les hauts-fonds de mon lit et je me tiens là, à l’abri de tout, à l’abri de nous, dans le ventre de l’ombre et je nous récite en secret le poème.

 

Sans références, sans cailloux semés avant vos pas qui auraient donné un peu plus de corps à ton passé, ici et là un sujet d’histoire à me raconter, une légende à tordre et à détordre, je me divertis à imaginer que je suis une masse dans l’espace, échappée d’entre deux créneaux, abandonnant dans ma chute un rectangle de ciel qui serait mon acte de naissance. Je ne sais pas dire d’où je viens. D’où vient qu’on puisse traverser l’enfance, l’adolescence puis une bonne partie de l’âge adulte, en restant imperméable à la sarabande des pourquoi ? Comment peut-on ne pas être curieux de soi-même, ne pas chercher à savoir de quoi on est fait ? À moins qu’il ne faille y voir tout autre chose et que cet héritage d’effacement soit au contraire un socle de liberté, une jouissive page blanche où tout n’est à construire que sur la solitude. Alors les émotions ne sont plus les mêmes, elles sont remodelées au fur et à mesure et ce sang dans les veines, c’est de l’eau pure.

La patience m’apprend quelque chose de déterminant, d’essentiel, de nature à envoyer une bouée de sauvetage aux âmes vaguement désemparées qui ne savent plus ce qu’elles doivent précisément attendre ni comment apprendre à danser. Elle me dit qu’il faut privilégier l’entre-deux, exister entre les autres. Prendre plaisir à être profondément seul sans que cela ne dépende d’aucun effort ni ne débouche sur aucune souffrance.

 

De ta vie cadenassée, j’ai récupéré des cadenas. Une dizaine. Tu n’en jetais aucun. Deux ou trois ont encore leur clé scellée à leur socle mais les autres non. Rescapés va savoir d’où. Qui prend soin de conserver des cadenas aux clés perdues ? Je devrais les peser. Mais qui prend soin de peser un lot de cadenas, et pour apprendre quoi de plus ? Le poids de la peine n’existe pas. Ils cuvaient leur passé de cadenas dans un étui de plastique transparent et les voilà à la lumière. Ils sont les bijoux du temps qui referme systématiquement les portes derrière nous. Pourquoi ne t’en es-tu jamais débarrassé ? Ne sommes-nous pas assez encombrés d’objets ? Émergés de leur mer morte alors qu’ils sont plus lourds les uns que les autres, ils ne sont pas faits pour couler. Ils purgent leur perpétuité. Le plus fort, c’est que je ne me résous pas non plus à les jeter. Tu déteins sur moi. Les balancer dans une benne de déchetterie ? Il me semble qu’aucune broyeuse ne les fera disparaître. Ils vont lui rester en travers de la gorge. Je devrai rembourser le matériel cassé. Il aurait fallu les mettre en terre avec toi, ces putains de cadenas. Ils auraient été les gardiens du temps qui ne passera plus.

 

Je viens d’un homme gâché, hâtivement brouillonné et qu’aucune autorité divine, à supposer que les choses se passent ainsi, plutôt que mettre à la poubelle cette esquisse ratée, n’a pris la peine d’en gommer le projet. Ce que m’en offre ma mémoire refait de moi l’enfant qui lui ressemble. On a facilement autorité sur ma personne. Je m’y plie sans chercher à monter au front. Il me semble que ce ne serait que temps perdu. Quant à faire des enfants, tout est aussitôt balayé. Lorsqu’on me présente un nourrisson, je vois le vieillard qu’il sera. Je sais bien que ce constat relève d’un désespoir égoïste, tranquille et confortable. La seule jouissance qui nous est donnée est d’être l’enfant de soi-même. La tristesse et la solitude en doublure d’une apparente armure, cette façon d’avancer en suspens dans l’existence, je la lui dois. Elle me convient parfaitement et n’empêche ni l’amour ni une forme reposante de bonheur. Un rien qu’abritera le cœur, une fugace étreinte, quelques mots glissés à l’oreille, se diffusent dans mes entrailles, me suffisent pour être relancé, pour ne pas être malade. Pour ne plus craindre. Ne plus craindre, c’est résister à tout. Je le lui dois aussi. Lui aussi attendait la parole salvatrice qui n’est jamais venue et je pense qu’il se la fabriquait lui-même, qu’il se mentait à lui-même et que ce mensonge par obligation le rassurait pour ne pas dire qu’il le sauvait.

Une poignée de mots nous épinglent, nous charpentent. Ils sont nos repères intimes, nos refuges, la cartographie sommaire de ce que nous sommes. Ainsi de la bonté qui t’a cueilli au berceau. J’ai connu un homme bon jusque dans ses silences, dans sa patience, dans ses chagrins. Pourquoi n’en a-t-il récolté aucune récompense, même petite, un tout petit rien du tout de récompense, d’encouragement ? Jamais tu ne te plains, ni de ton métier, de rien, lessiver les sols, javelliser leur crasse, vider leurs poubelles, faire disparaître leurs traces aux toilettes, ôter les mégots crachés dans les cuvettes. Si on te demande, tu réponds agent EDF, t’ordonne Hortense. Mais les fils de contremaîtres, encore, de chefs d’équipe, qui m’entourent à l’école, ne se privent pas de me ramener sur terre à la récréation.

Ton père, y nettoie les chiottes, y nettoie la merde ton père, c’est mon père qui me l’a dit. Puis ils décampent en zigzaguant dans la cour comme des fous échappés de l’asile.

Tu es un homme bon. C’est ta nature. La bonté te repousse au fond du cœur comme trois brins d’herbe entre les pavés. Elle a été comme le cristal. Tant qu’il n’est pas en mille morceaux, il ne se raye pas. C’est une plante que les acides n’éliminent pas, ne brûlent pas. Un lierre de poumons. Le seul mal dont tu souffres est terrible. Cette sale bête s’appelle l’espoir. Un mot qui ne se formule pas chez nous. L’espoir que tout s’arrange. Je t’envoie en silence des mots tout doux, des mots bleus comme ceux de la chanson. Je les nourris d’éclaircies. Un jour, je le raconte plus loin, ils serviront à te relever. Tu n’ignores pas ce qu’on dit de toi mais tu es dépourvu de ressentiment. Ton paquetage de naissance n’en comportait pas. Pas plus que de colère, de haine, d’envie, de jalousie, de méchanceté, de mesquineries, de coups bas, de menaces, de mépris ajouté ni de tout ce qui tresse la nature de l’homme. Lorsque j’ai demandé à celui qui dispersa ton vélo avant qu’il ne se dénonce parce qu’il n’avait pas résisté à tes larmes, ce qui l’avait poussé à agir ainsi, il m’a répondu que c’était pour te faire enrager. De rage tu n’avais pas non plus. À la place, on t’a équipé largement de patience. Des cartouches entières, à l’image de ces rations de cigarettes distribuées au régiment. Quand on t’a glissé en terre, la patience occupait encore une place déraisonnable, ce qui te faisait une belle jambe. Si tu voyais ce qu’est devenue la bonté aujourd’hui, sans cesse mesurée avec une ironie sucrée aux impératifs de l’argent et à l’insultante santé des apparences. Personne n’ose plus se réclamer d’elle, paraître en sa compagnie de cette pauvresse juste faite pour se flétrir aux marches des escaliers de la butte Montmartre qui sont durs aux miséreux, dit la chanson d’un autre temps. Une fois l’an, généralement en été, les magazines tendance affichent en couverture, avec une hypocrisie consommée, les bienfaits de la bonté, et tant qu’on y est de la gentillesse, sa petite cousine. À remettre à la mode leur langueur surannée, et la mode, c’est bien connu, heureusement dans ce cas précis, ne dure pas, ils ne sont pas peu fiers de leur audace.

J’ai appris il y a peu que l’écrivain américain Thomas Savage, décédé en 2003, faisait dire à l’un de ses personnages qu’il voyait dans la bonté un moyen d’écarter les obstacles sur le chemin des gens qui nous aiment ou qui ont besoin de nous.

 

Je ne sais pourquoi – combien de chapitres, en définitive pourraient commencer de cette façon – je te lie à l’intense perception du temps qui m’accompagne, qui m’a toujours serré de près, creuse en moi ses galeries sans le moindre répit. Ma toute première, indiscutable, déterminante, celle qui a fait de moi un enfant détaché des autres, remonte à ces après-midi pâteux où nous sommes seuls à nous taire. Tu me regardes. Peut-être dois-tu te demander, dans un ressac de lucidité qui signe les constats d’échec et contresigne l’abandon aux rêves, ce que nous faisons là, partageant un coin de table, empruntés et muets comme deux personnes qui ne se connaissent pas tant que ça, cherchant à se libérer de cette immobilité commune. Mais père et fils, nous sommes dans le même sac de peau. Nous pourrions jouer aux dames. C’est une bonne idée usée jusqu’à la corde mais il y a une forme de bonheur à faire semblant d’être heureux. Je vais chercher l’échiquier. J’aime bien cette façon que tu as de t’emparer d’un pion par la tranche et, survolant ta prise, de le faire claquer sèchement sur le carton. Il y a de la violence dans cette attitude, de la revanche. Sinon c’est une question de nuances, de variations entre l’état du matin par exemple, cette humeur presque enfantine qu’ont les bruits de s’y partager le jour, celle, un peu plus grave de l’après-midi, qu’une force supérieure domine et ralentit, et la précipitation brutale vers la nuit lorsque les heures du soir appuient sur notre durée. Ton temps à toi est celui des trois huit. Il se partage l’horloge. Tantôt il te met dehors bien avant le jour et tu t’assoupis après le repas. Tantôt tu pars au travail l’après-midi mais je ne t’ai jamais vu présent le matin suivant. Il y a un espace-temps par lequel tu t’échappes.

Pourquoi encore, mon vieil Henri (vois comme joue à t’appeler ton enfant devenu plus vieux que toi, mets-le sur le compte du privilège de l’âge), je ne peux m’empêcher de t’attribuer cette permanente hésitation à me conformer au métier de vivre, ce titre de l’écrivain Cesare Pavese, cette confiance en peau de chagrin qui ne me tient chaud que par les bontés d’un instinct qui me sauve et par lequel j’avance ? Où est le lien avec le temps ? J’y viens. Je suis sans cesse entre la précipitation et l’attente. Est-ce une référence inconsciente à ta lenteur d’homme empêché, ton incapacité à t’ébattre, t’ébrouer, à n’avoir jamais eu l’intention de conduire ta vie, de l’écrire, de la précéder ? Et de ma part, est-ce de te comparer en ne cessant jamais d’observer les autres, ce million d’autres que l’on croise chaque jour, si proches mais comme dans le cosmos, séparés à des années-lumière. Je te vois dans leurs cassures, leur course à vivre, ballet heurté, syncopé, d’une perdition générale. Est-ce parce que nous allons vite, et encore plus maintenant, occupés que nous sommes à avancer en regardant l’écran de notre téléphone, générant notre propre oubli dans son aguichant miroir ? Est-ce parce que tout se précipite et que tu allais lent ? Toi aussi tu as été transparent. Toi aussi désormais tu n’as construit d’autre identité qu’un mirage. Sur les négatifs photographiques rongés par le salpêtre qui ont dégagé une odeur de gaz lorsque je les ai exhumés d’un sac en papier, il ne reste plus rien de toi, de ta silhouette, aux côtés d’Hortense le jour de votre mariage. Même tes vastes oreilles n’ont pas résisté à leur acide orage blanc. D’elle, on devine le bas de la robe tombant sous les genoux et ses deux pieds bien rangés. La mémoire est comme le salpêtre, elle a ce troublant pouvoir de dissolution. Elle s’effrite comme les craies d’antan sur le tableau, mais sans crisser. Pas la peine de crier. L’ongle récupère un sec petit coulis de poudre blanche qui s’égare sur un genou, sur le plancher ou la moquette, et l’aspirateur ne fera pas de sentiment.

La seule trace valable s’appelle l’oubli mais il y a des moyens de tricher. En ce qui te concerne, elle sera, pour l’instant, un numéro d’ISBN attelé à ce récit. ISBN : International Standard Book Number, lis-je sur mon téléphone, ou Numéro international normalisé du livre. Il identifie de manière univoque une monographie quel qu’en soit le support de publication : imprimé ou multimedia. Inutile que j’entre dans les détails mais sache qu’il est la preuve que nous avons créé quelque chose, toi et moi, quelque chose de tangible et qui, jusqu’ici, est fait pour nous prolonger tant bien que mal.

 

Tu ne fus pas jeté à terre qu’une seule fois, sur cette route du Morvan que j’aurais tant aimé refaire si je n’avais été si tard visité par l’ange de la curiosité. Je suis allé m’en rapprocher. Était-ce celle d’Anost, avec sa mairie installée dans une ancienne école et qui accueille les camping-cars ? Conduit-elle au lac de Pannecière, ce reposoir pour âmes qui s’embrase d’un silence bleu ? Chaque route de la région est une conversation avec l’apaisement. Et c’est en leur déhanchement sensuel et tendre, avec des pyramides de rondins en bracelets de cheville, que tu fus meurtri. Vraiment pas de chance avec les femmes.

Mais lorsque tu chutes une seconde fois au sol, j’en suis la cause. Tu écoutes les informations à la radio. L’heure est grave. De Gaulle fait un caprice. Il tourne le dos à la France qui lui tourne le dos. Il est parti bouder en Allemagne, à Baden-Baden.

D’habitude, quand il est question de ton repère, de ton héros, tu frappes sans prévenir du plat de la main sur la table. Vive Charlot et les Amerloques ! Faudrait voir à pas les oublier ! Tu jures merde en allemand. Scheiss ! Scheiss ! Scheiss ! Chaise ! Chaise ! Chaise ! Tu éclates systématiquement d’un rire bref et répété comme si tu découpais une planche à la scie sauteuse, un rire qui vient crever le vacarme de la vaisselle. Scheiss ! Scheiss ! Kaput ! Kartoffel ! Raus les boches !

La victoire de Charlot et des Amerloques est ta victoire.

– Tais-toi donc, tu me fais honte, siffle Hortense.

Mais là, c’est la cata, tu es saisi, déboussolé, si même le grand Charles t’abandonne… Pour te consoler, te témoigner ma tendresse, ma solidarité, je bondis comme un chat sur le dossier de la chaise où tu es assis et mon poids nous fait aussitôt basculer. Au sol, ta nuque trouve mon avant-bras en coussin. Tu remues le vide en scarabée à l’envers, tu te noies à l’air libre, émets des ultrasons de désarroi que moi seul peux capter. Te voir ainsi, si impuissant à te relever, emboîté à cette chaise devenue ton ennemie, ta prison, me pétrifie. C’est toi que tout abandonne. C’est ta vie résumée. Alors, doucement, tout doucement, le plus doucement possible et à voix très basse, je commence à te parler, comme on apaiserait un nouveau-né, comme si je caressais le ventre d’un chiot pendant qu’Hortense fulmine, tout ce que j’endure, répète-t-elle, tout ce que j’endure, elle endure, tu endures, nous endurons, vous endurez, ils endurent, nous sommes sur terre pour endurer, je te parle tendrement et, ton visage à l’envers sous le mien, tu cesses de gesticuler. Ta bouche se détord, tes pupilles ne sont plus que de larges cibles, tu vas t’en sortir, tu joins les cuisses, te retournes sur le ventre, soudes tes avant-bras au sol. Tu es Lui qui lutte contre Lui-même, un peu moins seul au monde. Tu te relèves laborieusement, remets la chaise sur ses pieds, as pour elle un geste inattendu, un geste de dentelle, comme pour te faire pardonner ce désordre. Tu te réinstalles, manœuvres au millimètre le bouton cranté du poste pour t’assurer que le curseur du tableau des ondes n’a pas dévié. J’attends que tu te retournes sur moi et lorsque tu le fais, je lis dans ton regard que je n’ai pas à m’en faire, que tout est oublié. Mais ce n’est pas ce que j’espérais. J’espérais plutôt un sourire.

Toi aussi tu as attendu un sourire mais ce fut toute ta vie. Juste un sourire, un sourire de base. Le modèle standard. Le minimum syndical. Ça t’aurait fait la rue Michel pour la journée et plus longtemps encore en cas de longue disette. Tu l’aurais dorloté, protégé comme on glisse une image aimée dans un cœur au bout d’un collier. Un réconfort portatif. Pas celui qui te tombe chaque fin de mois, serré, contraint, faussé, glacé, lorsque tu rapportes la paie.

De ta poche arrière exceptionnellement gonflée, tu tires ton porte-monnaie, noir, en veau, trois compartiments à l’intérieur dont un avec fermeture Éclair, je le sais, je le tiens en main, et le poses sur la table avec un touchant brin de triomphe. Hortense s’en empare, le vide, déplie les billets, classe la monnaie.

– Ils t’ont donné un peu plus.

– C’est les heures sup.

– Enlève ton béret. Mange.

Elle remplit ton assiette, disparaît dans votre chambre avec l’argent. Puis revient, le porte-monnaie vide à la main.

– Je t’ai mis cinq francs.

Elle ajoute.

– C’est au cas où tu crèves.

Elle parle de ta bicyclette.

Le sourire est retourné d’où il ne venait pas mais revenons à ta chute dont le souvenir me griffe encore très fort. Pour la première fois, j’éprouve ce que recouvre le mot « responsable » puisque, de ce qui vient de se passer, je l’ai provoqué. J’ai contribué à rogner le peu de dignité qui te reste et j’y puise à la source de la faute, au plus tranchant des remords : celui de la trahison. Je viens de faire un séjour dans l’autre camp, celui des moqueurs, des rapetisseurs, c’est plus fort que réducteurs, de confiance en soi. Des contremaîtres.

 

Les nuits qui suivent, je me couche malheureux. Il m’est insupportable de t’avoir fait du mal. Je veux avoir mal aussi et j’ai mon idée. Un samedi après-midi, comme vous êtes endormis, l’un à bâbord du lit, l’autre à tribord, je file au square. J’ai remarqué que ses grilles sont hérissées, en haut comme en bas, de flèches épaisses et suffisamment pointues. J’ai pris soin d’enfiler mes souliers du dimanche. Leurs semelles fines me semblent idéales pour mon projet. Je m’agrippe à l’armature de fer forgé qui court sur une centaine de mètres. Personne ne prête attention à cet enfant araignée se livrant à cet exercice ridicule et surtout dangereux. Un vaurien, un désœuvré, de la graine d’école buissonnière, regardez-moi ça, ah ! on plaint les parents. Je progresse. J’ai accompli la moitié du chemin lorsque mon appui droit cède brusquement, traverse le cuir et s’enfonce brusquement dans la chair, remplacé par l’immédiate sensation d’une tiédeur graisseuse qui se déploie aussitôt, sans vraie douleur, dans ma cheville puis le bas du mollet. Déjà elle m’escalade, me grimpe aux reins. Je pense à toi. C’est pour toi. Cette épaisseur liquide fait son lit dans mon soulier. C’est pour toi. Je parviens à m’extirper de ce piège mais le bitume retrouvé me paraît moins ferme, le trottoir est mouvant. Je cours sans équilibre, de travers, tu dirais de traviole, comme toi j’ai les mains en ailettes, comme toi oui, je suis comme toi lorsque tu essaies de la suivre en ville, je pense à toi, je saigne vraiment, j’égrène dans mon sillage des traces de gibier blessé. Cette fois on ne fait plus semblant de ne pas me voir. Je croise des visages terrifiés. J’entre dans une pharmacie. Qu’y a-t-il de mieux à faire quand on est un enfant blessé, avec du sang plein la chaussure ? La pharmacienne pousse de hauts cris, elle est grande et sèche mais ses yeux tendres rattrapent tout. Elle me saisit au poignet. Je me dis qu’Hortense la connaît sûrement. Hortense connaît toutes les pharmacies. Je les visite avec elle. C’est donc moi qu’on va reconnaître mais non, mon visage lui est étranger et elle, trop concentrée sur sa mission de pharmacienne : me conduire, tout boîtant que je suis, le pauvre enfant, le pauvre enfant, dans l’arrière-salle de l’officine. Elle me déchausse, retire la chaussette ensanglantée qui goutte rouge sombre et vite au bout de ses doigts comme un robinet qui fuit. Elle la jette dans une poubelle, mon pauvre enfant, mon pauvre enfant, comment t’es-tu fait ça ? Sur quoi tu as marché ? Mon pauvre enfant mais c’est profond. Elle désinfecte la blessure, ce qui me fait enfin un mal de chien, qui me pousse à la gorge comme si j’avalais une lame. Puis elle l’entoure de bande Velpeau, mon pauvre enfant où habitent tes parents ? J’invente une adresse. Elle ne la situe pas. Tu vas me montrer sur un plan. Pour l’instant reste ici, je vais à Prisunic te trouver d’autres chaussettes et j’appellerai une ambulance. Tu vas bien m’expliquer où tu habites ! Odile ! Odile ! Je reviens ! Bien Laurence, répond Odile. Et Laurence est dehors. Le pansement étouffe mon pied et je dois m’en aller d’ici. Je ne boucle pas mon lacet, quitte la pièce, Odile est occupée avec une cliente, ne prend pas garde à moi. S’aperçoit trop tard que j’ai poussé la porte pour m’enfuir en bringuebalant, s’en aperçoit trop tard, n’ose laisser la pharmacie sans surveillance, renonce à me poursuivre.

Tu ne sais rien de cet épisode, Hortense non plus. J’ai colmaté le trou de la semelle avec un chewing-gum mâché coloré au cirage. On a autre chose à faire, dans l’existence, que retourner des chaussures pour en inspecter les semelles qui ne servent qu’une fois dans la semaine pour se rendre à la messe, voilà ce que je me dis et le temps ne me donne pas tort. En revanche me vient sous la plante du pied un durillon qui se transforme en verrue cernée d’une étoile mauve. Quelques filaments de coton sont restés incrustés dans la chair. Pendant un mois, je surveille cet astre accidenté. Les verrues plantaires, a déclaré un jour Hortense, il faut s’en méfier. C’est un coup à déclencher une amputation et je tiens à conserver mon pied. Moi amputé ? Qu’auraient pensé les voisins ? Ne lui suffit-il pas d’un mari qui n’en est pas un avec ses allures de pantin ?

Tu ne peux pas non plus imaginer que chaque soir dans ma chambre avant de m’endormir, j’ai gratté, érodé cette menace avec une lame Gillette tirée d’un étui ramassé dans la rue et qu’une pression du pouce, comme un jeu, avait suffi à détacher. C’est avec cette arme de survie, dissimulée dans l’histoire d’Ivanhoé, en collection de poche Rouge et Or, que j’ai découvert la puissante mécanique du secret. J’ai gratté deux ans. La verrue a fini par disparaître.

 

Depuis que je l’ai entrepris, ce livre s’obstine à ne pas vouloir naître. Il est un loup qui rôde alentour, sait où je me trouve et me guette sans la moindre volonté de s’approcher. Ai-je déjà été aussi paresseux, aussi infructueux, aussi inorganisé, aussi contre-productif, cette détestable expression ? Mon sens de la discipline qui n’a jamais été très vaillant est proprement anéanti. Lorsque je travaille au stylo, mon écriture tout à coup se disjoint dans son déroulé, les lettres ne se tiennent plus par la main, le o racornit comme une prune abîmée, le h trébuche, le p fait peine. Qu’est-ce qui s’effrite ? Le corps d’Henri ? Non, ça fait un bail qu’il est frère de poussière sous la carriole dézinguée des os. Je te transforme en charge mentale quotidienne. Nous fonctionnons tous les deux à l’aléatoire. Certains matins, à mon réveil, tu es là, souriant, fringant, piaffant. Tu es venu m’attendre pour partir en promenade. Tu me fais songer à cet ami qui se lève avant l’aube et qui ne peut s’empêcher de revenir systématiquement furieux de la boulangerie ou du court de tennis parce qu’ils ne sont pas encore ouverts. Tu sembles détendu, délivré d’un poids. Tu as décidément et paisiblement abandonné toute souffrance dans ton sillage. Mais moi, il arrive que ça m’ennuie que tu sois venu. Ça me fait comme un ciel d’hiver. Comme si je ne voulais plus continuer. Que j’abandonnais, moi aussi, ce livre qui est une vraie chierie à fabriquer. Mais comment te demander de t’en aller ? Ce reniement en direct serait pourtant tellement chic. Trop stylé comme disent les ados d’aujourd’hui.

Renier. Je ne m’appelle pas Pierre pour rien. Voici quelques jours que les mots que je te destinais se transforment en galets dans mes joues. Je les ai ramassés sur tes rives il y a longtemps et je vais te recracher tout ça, mais pas sur le papier. À l’inverse, je t’attends, plume à la main, ou sur mon clavier, et tu ne viendras pas. Je n’ai plus qu’à aller me faire voir chez Plumeau, une expression à toi qui signifie, en argot, aller se rhabiller. Mais lorsque au final nos deux planètes s’alignent, que nous accordons nos désirs et cheminons ensemble, tu n’as plus ces problèmes d’équilibre, ni cette grimace qui bride ton visage d’un côté comme si tu avais le soleil dans l’œil. En revanche, c’est encore moi qui me tords les chevilles dans des nids-de-poule de mes phrases ou manque de tomber sur des racines que je n’avais pas repérées. Et c’est toi qui me rattrapes quand je vais tomber. Et puis rien n’est jamais joué. Nous ne brassons parfois que du silence. C’est comme une journée manquée de nous, nous avons fait de notre mieux mais rien n’a résonné et je me couche sans avoir progressé. Je sens que tu n’as pas l’air déçu de cet échec. Ce sont les âmes qui n’attendent plus rien qui sont les plus solides, les plus sereines. Tu as tout ton temps. Moi moins.

 

« J’ai été déporté » réponds-tu quand on t’interroge sur les raisons pour lesquelles tu n’as pas été incorporé.

Tu ne précises jamais dans quelles conditions, ne mentionnes rien de ce qui s’est passé. Tu as tout intégré dans le mot si lourd. Tout rangé dans ce cabas de destin.

C’est ce que je répète à l’école.

– Mon père, il a été déporté.

Un gamin sourcilleux me prend à part.

– Il est juif, ton père ?

– Non.

– Mais toi t’es juif.

– Ça va pas, non ? Pourquoi tu dis ça ?

– Parce que ça se voit.

– À quoi ?

– À ton air.

– Qu’est-ce qu’il a, mon air ?

– Ça se voit, c’est tout.

Juif, je ne vois pas très bien ce que c’est. Sinon qu’Hortense a déclaré un jour qu’il y avait en ville une rue de la Juiverie.

J’y vais jamais là-bas, c’est que du sale.

L’enquêteur s’appelle Favreau. Son père travaille aussi à la Centrale. Un gros poste.

Le lendemain, j’ai la riposte pour lui clouer le bec.

– Eh ! Favreau ! Je suis pas juif ! Je vais au catéchisme, je te signale.

– Ça prouve rien, pendant la guerre aussi les Juifs se faisaient passer pour des catholiques.

Moi, Juif ? Sûrement pas ! Juif, « c’est tout noir, comme de la suie », voilà ce que disait ma mère. La suie, je connais bien, le sol de la cave où il graisse son vélo en est recouvert. C’est luisant et poisseux comme le sang des rats qu’il coupe en deux d’un coup de bêche.

Juif est un mot qu’elle ne prononce pas. En ville, elle n’emprunte jamais la rue de la Juiverie.

– Faut pas aller là-bas, c’est sale.

Lui ne semble pas les détester autant, les Juifs. Il dit même qu’ils ont fini comme ça justement, en savon. Et son ton est celui de la compassion.

– S’il n’est pas juif, ton père, reprend Favreau, c’est qu’il était communiste. Un rouge, quoi.

– Un communiste ? Encore moins. Chez nous, on vote Charlot, et Charlot, c’est de Gaulle.

La classe reprend. L’instituteur me désigne. Tout est carré chez lui. Le menton, les épaules, la silhouette, la règle en fer à quatre côtés. Il s’appelle Gautreau. Favreau, Gautreau. Je n’ai jamais perdu d’oreille cette analogie sonore. Si nous nous souvenons toute notre vie de certains noms dans la multitude des âmes que nous avons croisées, c’est qu’ils sont devenus une part de nous.

Gautreau frappe son bureau de sa règle.

– Au tableau, le ventre jaune !

Les ventres jaunes sont les Bressans. En référence au ventre des poulets.

Je suis debout, mains dans le dos, dans l’épaisseur d’un silence inédit.

– Mon petit monsieur, il y a des sujets avec lesquels il ne convient pas de plaisanter et encore moins de mentir.

– …

– Alors comme ça, ton père a été déporté ? Sais-tu seulement ce que signifie ce mot ?

Je hoche la tête.

– C’est les camps, monsieur.

– Les camps de quoi ? Précise !

– De concentration. Dachau. Auschwitz. Les gens là-bas, les Juifs, les communistes, les rouges quoi – et j’éprouve une espèce de jouissance à prononcer à haute voix ces mots qui me donnent une importance inédite – on en fait du savon.

Brouhaha.

– On se tait ! aboie Gautreau.

Cette fois, la règle fait un bruit de détonation.

Mais il est décontenancé.

– Continue. Qui t’a dit ça ?

– Lui.

– C’est qui, lui ?

– Mon père.

– Alors il y est allé ?

– Où ?

– Dans un camp.

– Non.

– Qu’est-ce que c’est, alors, que cette histoire de déportation que tu nous chantes ?

– C’est à cause d’un camion militaire.

– Je ne comprends pas. Quel rapport avec la déportation ?

– Ben… Il était à vélo. L’appel d’air d’un camion militaire l’a déporté dans le fossé.

La classe explose d’un rire tueur. Un sourire court subrepticement sur les lèvres du maître.

– Va te rasseoir.

On m’appelle le fils du déporté.

 

Une fin de matinée, sur les hauteurs des rives françaises du lac Léman où le médecin d’Hortense nous avait envoyés prendre l’air, je découvris que tu étais capable de rire aux éclats. Nous rentrions toi et moi par la route étroite et serpentine qui nous ramenait à l’hôtel Bellevue, quoique je ne me souviens pas que nous ayons une seule fois regardé par la fenêtre comment s’y découpait la côte et comment le paysage s’accommodait des éternelles fiançailles du ciel et de l’eau. Tandis que nous nous rapprochions, un nonchalant assaut de brume avait surgi du virage avec l’innocence d’un animal qui ne veut de mal à personne, comme s’il était lui aussi en promenade. Nous nous étions mutuellement traversés en fantômes.

C’était un monstre sans gueule. Lorsqu’il nous relâcha, rendus au soleil, tu renversas la tête vers le ciel et partis de cet éclat inédit, que le silence alentour sembla mieux qu’accueillir : le protéger et le nourrir comme s’il lui donnait le sein. Tu riais et la sonorité de ton rire me parut résonner de partout, mais c’était aussi comme si j’en devinais les contours, en volutes d’une danse des sept voiles, de ce blanc pur de cette toison de brume, ç’aurait pu être le voile d’une mariée et tu étais par lui plus léger que tu ne l’avais jamais été, pour peu que tu l’aies été un jour, comme si c’était ton âme qui s’offrait une sortie, ton âme ton véhicule, qu’elle aurait envisagé de t’emporter là-haut, laisse-toi faire, ça me fait plaisir, tu l’as suffisamment mérité, je suis l’ange qui est venu te reprendre et qui pèse encore moins que l’éther.

Tu ne disparus pas. Je ne t’en aurais pas voulu. Je serais revenu seul à l’hôtel, j’aurais traversé le vestibule, souri à la personne de l’accueil, grimpé les escaliers avec une légèreté distante de libellule, délicatement cogné des jointures du poing à la porte. Hortense aurait ouvert, elle aurait demandé il est où, lui ?

– Lui ? Il s’est envolé.

– Envolé ?

– Oui, il y avait un nuage sur la route qui est venu à notre rencontre et quand il s’est éloigné, il a disparu.

– Le nuage ?

– Non, Lui.

– Il est reparti ?

– Oui, par le haut.

Les choses se seraient passées comme ça. Un coup de balai sur le passé. Plus de Tu me fais honte. Plus de Mon pauvre homme. Plus de Tout ce que j’endure. De l’espace pour vivre à la normale. Une grande respiration et poursuivre la route. Avec quel argent, voilà tout le problème mais la question n’était pas là. En tout cas pas pour moi. Il convenait de prendre les choses dans l’ordre. De les structurer dans le futur. L’important est que tu aies été enfin heureux, tu aurais salué les limbes de tes yeux tendres, de ton joli sourire avec tes dents retrouvées. Une femme dans ton envol t’aurait trouvé gentil, vous auriez volé ensemble, est-ce que tu m’aurais regretté ? Je le crois. Nous nous sommes tant aimés sans même savoir ce que recouvrait ce mot trop grand, plus grand que le ciel mais pour nous, sur terre, logé dans une fibre de notre chair, minuscule, si minuscule.

 

Un après-midi où tu recomposes en pointillés une chapelle de montagne tandis qu’Hortense est en ville, tu poses ton crayon à papier près de ta feuille, avec l’attitude appliquée et protectrice que je te connais, l’objet fermement saisi entre le pouce et l’index, précautionneusement libéré de leur pression jusqu’à ce qu’il repose là où il te semble être à la meilleure place. C’est comme l’accident de la chaise. Tes gestes sont souvent des remerciements. Voilà que tu tends une main vers mon poignet et qui reste ainsi suspendue, en lever de rideau à ce que tu veux me dire.

– Tu sais, mon gros…

– M’appelle pas mon gros.

– Tu sais, mon grand…

– Quoi ?

– J’ai pas de photo de moi.

– Quoi ?

– De photo de moi tout seul, j’en ai pas. Si demain, je me fais renverser, t’auras pas de photo.

Tes yeux brusquent les miens. C’est un regard de lance. Celle de mon chevalier Bayard en heaume et en armure, sa monture noire cabrée, acheté chez Séculier, le marchand de jouets de la place de Beaune. Chaque matin que le jour fait, sur ma table de chevet, il part au combat et je pars avec lui. Ton regard sur moi, c’est pareil.

– Et tu veux qu’on fasse quoi ?

– Il y a un photographe sur l’avenue de la République. Je l’ai vu faire. Il a un appareil à chambre. Il fait les gens.

– Comment ça, il fait les gens ?

– Il leur fait la photo. À la chambre. L’appareil sur un trépied. Il se couvre la tête avec un tissu noir. Il a une poire dans la main et il appuie.

Je le vois venir…

– Tu crois qu’on pourrait ?

– Qu’on pourrait quoi ?

– Qu’il me fasse.

– Quand ?

– Tout à l’heure. On aurait le temps avant qu’elle revienne. T’as toujours tes sous ?

– J’en ai.

– Ceux que tu lui as pris ?

– Non. L’église.

– Ceux que t’as volés ? Mais tu fais toujours l’enfant de chœur ?

– Ben non, tu sais bien. Depuis qu’ils sont venus, le curé et l’abbé, et qu’ils ont vu chez nous.

– Alors d’où ?

– Le tronc.

– Le tronc ?

– Le tronc pour les pauvres.

– …

– Je l’ai ouvert.

– …

– T’avais un tournevis dans tes sacoches.

– Mon tournevis, oui.

– Ça m’a aidé. J’ai pillé le tronc. On a des sous.

– Et les pauvres ?

– C’est nous les pauvres.

– T’as raison, mon gros.

– J’aime pas quand tu m’appelles mon gros. Je suis pas gros.

– Tu crois qu’elle rentre quand ?

– Pas avant tout à l’heure.

Les gamins inventent toujours des expressions qui habillent la vie, la traquent dans ses terriers secrets.

Je passe la main sur mon front, puis les deux sur mes joues en m’écrasant les pommettes, ce que font les adultes avant d’annoncer une grave décision.

– Faut que tu t’habilles. Ton pantalon, une chemise, ton blouson. Je te les apporte. On a encore le temps. Je prends des sous et on y va.

C’est une journée d’automne bien avancé. La lumière va tomber tôt. Lorsque nous arrivons, elle est encore vaillante.

Près des Nouvelles Galeries, le photographe porte une longue blouse grise, lui aussi est coiffé d’un béret.

Je m’avance.

– C’est pour mon père, il n’a pas de photo de lui.

Tu souris. Il arrive que Lui soit un mot qui luit. Un lever de soleil dont on ne sait pas ce qu’il nous réserve. La météo est un caprice.

Tu te laisses aller aux conseils. Docile. Une condition que tu connais mieux que toutes. Plus naturel, regardez l’objectif, voilà, oubliez-moi, très bien. Ça s’attroupe tout autour comme devant la vitrine des téléviseurs Pathé Marconi quand de Gaulle parle dans un écran sans qu’on entende ce qu’il dit.

La tête du photographe réapparaît. C’est dans la boîte, dit-il.

Je paie. Les curieux s’éclipsent. Nous aussi.

– Tu crois qu’elle sera bien ?

– T’étais très bien.

Elle est là ta photo, sous mes yeux. Ta stature de roseau y est plus solide qu’on ne pourrait croire. Le corps résiste, le blouson te fait un bouclier, le béret n’est pas ridicule, tu as juste ce regard d’enfant absorbé dans ton bonheur, une fierté minimale mais assumée d’être enfin le héros de la fête. C’est bien toi, intégralement toi, ignorant tout le reste, seul en ta barque, dans ta pleine nature d’homme. Tu es Henri, enfin, et ce cliché t’en renvoie la certitude. L’image a d’abord été perdue. Une semaine après ta mort, elle m’est revenue entre les mains par je ne sais plus quel miracle. Depuis, elle me suit dans les pages de mon agenda d’une année sur l’autre. J’ai glissé près d’elle un cliché Polaroïd de l’océan que j’ai détaché de son cadre. Il est souple et ne pèse rien. On n’y voit que le friselis des vagues et vous conversez ensemble, toi et l’éternité.

Le cerveau est une drôle de machine. Il a privilégié, câliné, ton désir de posséder un portrait de toi. Comment ai-je pu découvrir si tard que tu n’es pas seul sur la photo des boulevards. Et qu’un personnage passe derrière toi que tu masques à demi. Il porte un manteau, un chapeau. Il ressemble tellement, mais oui… Attends, je vais te l’écrire autrement, en poème, en chanson. Nous l’appellerons Ce jour où tu fis l’homme.

 

Ce jour où tu fis l’homme

 

Vint un homme de petite taille

Qui portait manteau et chapeau

Ce devait être

Un jour d’hiver

Un de ces jours où ça caille

Il frappa au carreau

De la porte-fenêtre

Ce devait être

Ce jour où tu livras bataille

 

Ce devait être

Ce devait être

Le propriétaire

 

Je me souviens tant de ce jour

Que tu le pris ce personnage

Ce personnage de vert de gris

Qui nous dit qu’il fallait partir

 

Par la peau de sa ceinture

Et par le col de sa chemise

Qui en sortait toute démise

Et que tu le jetas par terre

Que tu l’jetas ce n’fut pas long

Dehors au milieu des voitures

En le traitant de pourriture

Où il tomba de tout son long

Et le chapeau roula par terre

 

C’était tout au début de nous. Nous habitions près du fleuve dont les crues, l’hiver, s’emparaient des péniches, les soulevaient avant de les redéposer inclinées sur les flancs d’herbe gelée, et ce type qui passe derrière d’un bon pas, aussi court sur pattes qu’il était hautain, méprisant, menaçant, est sa silhouette crachée. Ah ! Ce chapeau qui roule. Comme un enjoliveur détaché de sa roue.

 

Encore une histoire de photographie.

Ce jour où nous allons voir sprinter les coureurs. C’est un samedi. Le Tour fait étape dans la ville. La ligne d’arrivée sera au bout du boulevard, après les Nouvelles Galeries, juste avant la grande Poste et le virage rue de la République. J’ai prévenu Hortense bien à l’avance. Trois semaines au moins. Qu’elle se fasse à l’idée. C’est sa formule. Se faire à l’idée.

Y’a le Tour qui s’arrête, on ira. Elle est contrariée. Elle est toujours contrariée. Qui ça, on ? Moi et Lui. Elle ne répond rien. Quand il rentre de l’usine, je cours vers lui. « Le 30, y’a le Tour. On va y aller. » Il jette sa jambe droite en arrière par-dessus la selle, c’est ça qui m’étonne toujours, comment réussit-il ce coup-là, ce truc de danseuse, alors qu’une fois les deux pieds sur terre, c’est comme s’il avait du mal à s’y trouver bien. D’abord il garde le silence puis, en jetant un œil vers notre porte, il demande : elle est d’accord ? Je réponds simplement qu’elle est au courant même si cette information ne détermine rien. Je sais qu’elle nous observe. Il entre dans la cuisine, moi dans ses pas, il range son vélo le long de la table, ôte son béret qu’il laisse pendre au nez de la selle, défait ses pinces et moi, comme si l’affaire était entendue, comme s’il n’y avait rien à redire là-dessus, je fais mine de poursuivre une phrase, faudra qu’on parte tôt, qu’on mange tôt, parce qu’il va y avoir du monde, on va voir Anquetil, si ça se trouve il sera en jaune, ils arrivent de Belfort. Hortense a la mâchoire en ciment. Ça lui fait un menton carré. On pourrait y accrocher le béret. Un lierre de silence pousse à vue d’œil, s’enroule autour du tuyau du poêle à charbon, grignote le fromage sous sa cloche de résille, ferme toutes les frontières.

Lorsqu’il s’installe comme ça, le silence, il ne faut pas essayer de le cogner. On en a perdu les clés. On les retrouvera. Il finira bien par s’assouplir.

Petit à petit, la ville ne bruisse plus que du Tour. On dit « ils » pour les coureurs. Ils vont entrer par Saint-Rémy, prendre par ici, tourner par là. Le jour dit, le silence se brise tout seul. Il se brise sans un mot. Silence du silence. On mange en avance. On part. Le silence nous accompagne un moment. Il avance dans notre sillage. Puis il se dilue. S’évapore. Nous sommes libres, nous sommes deux, nous sommes des grands. Tout est normal. La vie est enfin normale dans cette journée qui ne l’est pas. Tu as emporté l’instamatic en plastique noir, cadeau de Noël d’EDF. Le boîtier est en plastique noir, rectangulaire, à la surface grainée. Je ne sais plus si l’objectif est apparent, protégé par un volet ou s’il fait corps en relief avec l’objet. J’ai regardé sur Internet. Aucun modèle ne lui ressemble. L’appareil est suffisamment léger pour ne pas encombrer et pèse cependant assez dans la main pour ne pas donner l’impression d’un gadget. Il s’ouvre en deux comme un livre. La chambre à pellicule qu’on y insère porte l’étiquette jaune de la marque Kodak. Elle est à dos plat et se complète de part et d’autre de deux cylindres que seul un professionnel saura manipuler pour en libérer le film.

Nous sommes arrivés assez tôt pour nous trouver une place au premier rang contre les barrières. Tu ris, tu cries, tu applaudis au passage de la caravane publicitaire. Tu jettes ton bras en l’air pour essayer d’attraper les babioles qu’on nous lance. Un porte-clef rebondit sur ton crâne. Tu n’as pas ton béret. Sans ton béret tu es différent. Plus respectable. Certains hommes ont des chapeaux. Toi, ça ne t’irait pas. Mais alors pas du tout. Le chapeau, c’est pour les propriétaires. C’est déjà passer du côté de la haute. Alors c’est instinctif, c’est naturel, c’est organique, le chapeau ne t’est jamais passé par la tête.

Mais les voilà. Voilà les coureurs. Ils franchissent le pont du fleuve, vont surgir au bout de la ligne droite. La haie des spectateurs s’incline comme un rang d’herbes folles, maudissant leur nuque trop courte et du voisin le profil trop envahissant. Les voilà, les voilà. Cette poudre colorée qui ondule et qui danse, ce sont eux. Les motards acrobates de la gendarmerie, les précèdent, qui se tiennent debout, bras ouverts, sur leur selle. Ça n’existe plus depuis longtemps. Tu as déjà l’appareil vissé à l’œil. L’autre exagérément fermé creuse un pli sur ta joue et semble rejoindre la commissure de tes lèvres tordues vers le haut.

Ils passent dans un chuintement majuscule où se mélange leur souffle, transformés par la vitesse et tu n’as le temps d’armer qu’à trois reprises la pellicule tandis que ton pouce dérape sur une quatrième tentative, mais c’est déjà fini et il n’y a déjà plus rien à photographier que les voitures suiveuses coiffées de bicyclettes.

Nous baguenaudons longtemps dans la foule déliée. L’air est remué de sueur et de camphre. Les haut-parleurs versent leurs décibels. Nous n’avons pas d’argent pour nous offrir une casquette, un bidon, un stylo-bille siglé mais nous avons entr’aperçu Anquetil, cru reconnaître un sprinter belge, un autre, italien, c’est Dancelli lui, non ? Oui c’est Dancelli, avec son nom qui danse et se délie dans les sprints. Et même si ce n’est pas Dancelli, nous avons tellement mieux, un trésor glissé dans la poche revolver de ton blouson : nos photos que nous aurons le temps, même en profitant encore de la rue en fête, d’aller déposer chez le photographe Daval. Il est à cinq minutes à pied et de toutes les façons, en cette fin d’après-midi, la notion de retard est noyée dans l’exception.

Tu trembles un peu. Et s’ils ne faisaient pas ce modèle ? Cette inquiétude te retient au moment où je pousse la porte de la boutique. Tout seul tu tournerais les talons.

Daval est debout derrière son comptoir. Je tends l’appareil. Je dis qu’il n’y a pas beaucoup de photos dessus, c’est l’étape du Tour. Il dit, ah ça, j’en vois défiler depuis tout à l’heure des comme vous. Il s’en saisit, ne lui jette pas un regard, preuve que notre présence dans sa boutique est tout à fait homologuée, qu’il ne nous le rendra pas en prétextant que la maison ne traite pas ce genre de matériel, inscrit sur une enveloppe dans lequel il glisse l’objet le nom que je lui donne, le tien, la date de remise, me rend un coupon avec un numéro, vous les aurez dans une semaine, même jour qu’aujourd’hui.

Et la semaine tarde à passer.

À l’heure de la vaisselle, je prends des sous dans l’armoire au porte-monnaie. J’aurai assez pour payer. S’il en reste, on les gardera pour acheter Miroir Sprint, tout en sépia. Il y en aura peut-être une de la foule avec nous dedans, nos deux têtes. Des photos de nous, de nous deux je veux dire, il n’en existe pas. Alors, dans le journal ! Ce serait mieux qu’une réparation. Une célébration.

– Tu diras à ton père qu’il n’y a rien sur ses photos, m’annonce Daval en me remettant la pochette qui ne pèse pas entre mes doigts. Tout est flou. C’est normal. À cette vitesse, de profil, on ne peut rien fixer. Et vous auriez dû utiliser le reste du film. C’est une pellicule gâchée. Prends-les, mon petit. Je ne peux pas vous faire payer ça.

On dirait qu’il en fait sa propre défaite.

Devant lui, je vérifie. J’extrais trois images de leur étui. Dans une transparence d’aquarelle, une ouate colorée est zébrée de lignes de fuite.

– Tu les as ? me demandes-tu le soir sans une parole, juste par ce regard que tu ajustes au mien.

Je cligne deux fois des paupières sans rien manifester de la déception qui sera la sienne.

Je les ai sous ma chemise, réchauffées contre ma peau comme je le ferai quelques années plus tard pour faire apparaître plus rapidement les couleurs des Polaroïd.

Je les ai mais quand te les montrer ? Te les faire montrer comme disent les enfants.

Il faut attendre encore, j’ai une idée. C’est risqué mais ça se tente.

Le lendemain, un jeudi, tu ne travailles pas l’après-midi. Hortense a rendez-vous chez son médecin. D’habitude je l’accompagne. Elle s’habille toujours en dame. Quand le docteur ouvre la porte de la salle d’attente, elle se lève d’un jet, saisit son sac d’une main, ma main de l’autre et m’entraîne dans le cabinet. La scène se reproduit deux ou trois fois par mois. Elle est à chaque fois identique. Le praticien fait mine d’achever de prendre des notes à propos du patient précédent, referme son cahier et me désigne.

– Le petit se porte bien ? L’école, ça se passe bien ?

– Oui docteur, il me donne bien du bonheur.

Puis il se retourne vers elle.

– Quelque chose à signaler depuis que nous nous sommes vus ? Déshabillez-vous. Je vais vous ausculter.

On dirait qu’elle n’attend que ça. Elle ôte son chemisier, sa jupe, pour peu elle ôterait même son chignon, se retrouve en gaine et en bas. Et moi, enfoncé dans une bergère qui me vole mon espace vital, je crève d’envie de dire que c’est la tête qu’il faudrait ausculter.

Mais ce jeudi, pas de bergère et pas de gaine. Je ne lui donnerai pas du bonheur.

La veille au soir, j’annonce.

– J’ai un devoir demain.

– Un devoir ?

– Oui. Un grand.

– Mais je t’ai dit qu’on allait chez le docteur !

– Oui mais je pouvais pas savoir.

– Un devoir sur quoi ?

– Racontez un moment de bonheur.

Hortense marque un silence.

– J’aime pas bien ça.

Moi je sais depuis longtemps que c’est le bonheur qu’elle n’aime plus.

– Nous serons seuls, toi et moi.

Débarrassée de tout, la toile cirée aux damiers rouge et gris éteints d’être lavés à la javel, est déchirée aux angles. La pochette de photographies détonne dans cette usure mate. Elle représente une famille en maillots de bain tout sourire sur une plage. Le père, la mère et leurs deux enfants, fille et garçon. Il n’y a jamais eu autant de monde dans la carrée. C’est comme ça qu’il dit, la carrée. C’est de l’argot. L’enveloppe est si mince qu’elle dit tout. Il n’y a pas grand-chose là-dedans. Il la fixe dans sa maigreur. Il voit bien qu’il y a un loup quelque part.

Je casse le silence.

– Faut que je te dise. Y’a pas beaucoup de photos.

– …

– Ils sont passés trop vite. De profil, ça peut pas donner quelque chose.

– …

– C’est flou.

Son silence s’ajoute au silence. Ses yeux ne trahissent rien.

– Montre.

– Tiens.

Je fais glisser la pochette colorée vers lui. Il ôte ses lunettes à verres ronds qui lui donnent un air de fonctionnaire des années vingt. Il prend le temps d’en observer l’image, une famille sur une plage en été, la mère, le père et les deux enfants, garçon et fille, sourires éclatants et ciel de parfait azur, puis il en tire délicatement, en prenant garde à ne poser ses doigts que sur la lisière blanche du cadre, la première image, la regarde longtemps sans un mot, sans rien manifester d’émotion.

Puis tire la deuxième et fait de même. À la troisième, il accorde encore plus d’attention, la rapprochant, même, comme s’il y découvrait un élément intrigant qui la différenciait des deux autres.

Puis il les repose sans les quitter des yeux, se redresse, les regarde encore comme s’il leur lisait un horizon, tourne vers moi son regard voilé d’humidité.

– Elles sont belles, dit-il d’une voix que je ne reconnais pas, qui n’est pas de sa forge habituelle, de ces voix que l’on dit venir du cœur.

– Oui, elles sont belles. Tu n’es pas déçu ?

– Déçu ? Pourquoi je serais déçu ?

Il marque un silence. Je n’ai jamais vu son visage aussi apaisé.

– On le sait, tu sais, dit-il, que ça passe vite.

Il y a vu ce qu’il a vu.

Il repousse la pochette vers moi, les trois clichés déposés dessus. Décidément, les photos ne sont pas notre richesse.

– Range-les bien. Faudrait pas qu’elle les trouve.

Et l’après-midi passe dans le doux silence où viennent se blottir les bruits étouffés des automobiles.

 

La nuit où les premiers hommes marchent sur la Lune, nous sommes là tous les deux. Il est trois heures passées du matin. Tu recules le temps de partir à la Thermique. On dit Thermique, avec un grand T. Il faut que la majuscule vibre sous la langue. La Direction en distribue au personnel des photos glacées en noir et blanc grand format, comme celles des groupes de conscrits, avec vocation d’être encadrées dans les salons. Elles finissent dans des tiroirs. J’ai retrouvé les tiennes sous les dents à pivot d’Hortense près d’une médaille oubliée de la Vierge Marie. Où en suis-je ? Voilà. La Lune.

Nous avons convenu la veille de nous inviter à l’événement. Pouvions-nous rater ça ? Encore une mission secrète : te rejoindre dans la cuisine, traverser votre chambre sans réveiller Hortense. Même si Hortense a le sommeil lourd, les médicaments ajoutant à la réussite de l’opération, il s’agit de mettre toutes les chances de notre côté. Je ramperai sur le lino. Le plus délicat sera de me relever, de manœuvrer le plus lentement possible la poignée de la porte, signe qu’à ce moment tu éteindras la lumière, me faufiler dans l’embrasure et nous enfermer dans notre capsule terrestre. Nous allumons la radio, ce gros poste à l’armature de bois ciré, le front en solide rideau tressé, le plateau vite chauffé par deux lampes aux éclats. Réglons le volume au plus bas. Assis courbés de part et d’autre de l’appareil dans une immobilité de marbre, nos fronts à se frôler, le cou mangé par nos épaules, reliés à ce filet sonore, nous captons les commentaires extatiques, embrasés, nous décollons du réel, ensemble, toi et moi, tu es moi et je suis toi, cosmonautes de nos existences, héros qui ne font qu’un de nos vies embrassées.

C’est fait, le petit pas de l’homme est le grand pas de l’humanité. Tu te lèves précipitamment, enfin, autant qu’il t’est possible de te précipiter, coiffes ton béret, manœuvres ton vélo tandis que je t’ouvre la porte de la nuit. Dans le regard éclair que tu m’adresses lorsque tu franchis le seuil, je lis la fierté gamine d’héberger désormais une complicité qui n’aura plus d’équivalent, dépasse toutes les frontières. C’est comme si nous appartenions enfin un peu plus au monde.

Je reste longtemps, radio éteinte, dans le pack d’ombre, nuit dans nuit, t’imaginant sur ta bicyclette, risquant à plusieurs reprises un œil fugace sur le ciel. Et si elle apparaît pour toi, je sais que tu y repéreras deux piqûres noires : ce seront Buzz Aldrin et Neil Armstrong. Les grands enfants sont capables de voir tellement plus loin que les hommes.

Au matin, les radios ne parlaient que de ça, les premiers pas de l’homme sur la Lune, le grand pas pour l’humanité. En classe l’instituteur, tandis que nous attendions le signe de nous rasseoir, a d’abord gardé le silence, promené son regard sur chacun de nous puis il a demandé : est-ce que l’un de vous, qui possède une télévision, pourrait me dire ce qui s’est passé cette nuit ? J’ai levé la main. Il a paru clairement surpris.

– Bien, Pierre, tu as une télévision à la maison ?

J’ai dit que non, une vapeur de ricanements s’est élevée, mais qu’on avait la radio et qu’avec mon père on avait tout écouté. Et les ricanements se sont tus. Et maintenant, tant d’années après, je te raconte ça.

 

Te demandes-tu ce qu’est devenu ce monde qui ne t’a pas accueilli à bras ouverts ? Non, tu ne te le demandes pas et comment le pourrais-tu ? Tu as disparu dans la poussière du ciel à moins que tu ne te sois dispersé puis enfoui, par petites élytres de lames à la clarté étouffée par les blessures du tombeau et je me dis soudain que ce tu que je t’adresse sonne comme la note provoquée par la baguette du joueur de triangle. Qu’il n’est de ma part qu’une coquetterie, un colifichet, façon de faire genre, comme on dit aujourd’hui. Faire genre, laisse-moi traduire : petit pas chassé des apparences, faire mine d’être sans l’être, s’inventer une appartenance à une manie en vogue. L’apparence est devenue le système métrique des jours que nous occupons. Toi, tu t’en fichais. Ça ne te serait jamais passé par la tête de paraître plus que d’être. Quand tu marchais en hésitant, inventeur du déséquilibre stable sur un fil tendu par toi, et que le voisinage se gaussait de toi comme les hommes d’équipage, dans le cruel poème de Baudelaire, agaçaient de leur pipe le bec de l’albatros empêché, je t’observais par la fenêtre à travers le rideau dont je m’enveloppais parfois le visage et qui, deux fois enroulé, avec son odeur légèrement acide qui se réveille si curieusement à ma mémoire lorsque j’entends prononcer le mot « cylindrique », transformait le décor en mousseuse expérience visuelle. Ta silhouette épaississait un peu, tu flottais dans cette blancheur troublée, comme dans ce nuage brumeux dont il est question quelque part ailleurs dans ce récit. Tu ne semblais pas vraiment aller quelque part, même le bleu de ton bleu de travail n’était plus vraiment bleu.

Hortense me surprend ainsi, visage enroulé dans un voile rêche et blanc.

– Qu’est-ce que tu fais ?

– Rien. Je joue.

Elle est troublée, je le vois bien. Cueillie par rebond au cœur de son secret. C’est une fille qu’elle voulait, pas un garçon. Je tourne sur moi-même et défais ma chrysalide.

– Et lui, il t’a vu faire ça ?

– Non.

– Faut pas te laisser embrasser sur la bouche.

Et elle s’en va.

C’est vrai que tu entres parfois dans ma chambre pendant qu’elle est occupée, poses tes lèvres sur les miennes. Ou plutôt les déposes et les retires. Comme un timbre sur une enveloppe sans le coller. Je connais ce qu’un baiser de père, comme une lettre à la mer, peut quémander d’amour.

 

Il est vingt heures passées. Le volet de bois qui clôt la journée du dehors, interdit toute intrusion, est fixé à ses rivets. Hortense n’est plus en tenue de ville, postiche, robe, rouge à lèvres. Elle dit aux lèvres. Ton vélo est appuyé contre la table. C’est la semaine où tu embauches à quatre heures du matin. Tu es en slip et tricot de corps.

J’ai son sexe à hauteur de vue. Je ne connais pas le mot sexe. Je fréquente chaque soir ce creux de forêt noir et touffu où, si je n’étais pas si grand, si j’étais encore un bébé curieux de tout, j’essaierais d’y fourrer les doigts pour voir ce que cache cette végétation.

Mais on frappe, elle est debout, poêle à la main, fourchette dans l’autre, nue sous son tablier d’étoiles creuses.

Dieu apparaît en double, le curé et l’abbé. Le premier, celui qui pince les joues des gamins avec ses pouces larges comme des cuillères à soupe, on dit baxer, pour les entraîner à genoux vers l’autel faire pénitence en embrassant les genoux d’un Christ en croix, est rond et tonsuré comme sur les étiquettes des camemberts. L’autre, coiffé d’un béret, ne sait pas comment se tenir. Il est aussi maigre que le curé est épais. Il ressemble à un clou tordu.

Ma sœur, nous voulions vous voir.

La voir ? Sans ses robes, son chignon, son rouge aux lèvres, ses talons ? La voir, à cette heure, avec son mari en slip qui tend sa tête inclinée comme les chiens quand ils écoutent ? La voir dans sa cuisine à tout faire ? Là où elle lave son homme dans un baquet. La voir dans son décor de peinture de plomb vert pomme qui s’écaille en larges coulées de salives blanches ? Dieu n’a donc pas de manières ? La voir dans son tablier de misère et ses seins qui dépassent ? La voir dans son pauvre monde, dans cet envers d’elle-même qui la ronge jusqu’au fond du corps ? Le curé lui tend une brassée de lettres envoyées au courrier des lecteurs du bulletin paroissial mensuel, mes courriers de doléances noués d’un cordon blanc. Mes questions sans réponse. Je suis pétri d’interrogations.

Pourquoi, si Jésus est nu ou presque sur la croix, ses paumes sanglantes et trouées, demande-t-on aux fidèles de venir endimanchés à l’office ? Déjà qu’on n’en a pas beaucoup de beaux habits, surtout lui.

Pourquoi montre-t-on aux gamins les quatorze stations d’un chemin de violence et de torture ?

Pourquoi les chiens, les chats, les oiseaux, les veaux, les vaches et les couvées, et l’âne qui apparaît dans la crèche, n’ont-ils pas droit de franchir le seuil d’une église ? Ni les pauvres qui restent sur les marches. Toute cette population n’a-t-elle qu’une âme au rabais ?

Pourquoi la bonté n’est-elle pas récompensée ?

– Nous sommes venus, ma sœur, parce que le petit n’est pas prêt pour sa première communion.

Il me semble que je te vois sourire. Tu lui as toujours dit : toi et des bondieuseries.

– Pas prêt, acquiesce l’abbé en ondulant sans succès pour se détordre.

Ils évitent de poser leur regard sur moi. Mais cette fois, c’est Dieu qui lui fait honte. Elle ne s’empare pas de la liasse. Elle se torchonne tant bien que mal dans son tablier. Rien n’y fait. Les déchirures ne se recousent pas par l’opération du Saint-Esprit. Tente de dissimuler ses savates informes. Ses jambes sans ses bas. Elle est dévastée. Pour elle, c’est un viol :

– Mon père, ça ne se fait pas.

– Qu’est-ce qui ne se fait pas ?

– C’est que là, vous voyez…

Ils voient notre misère.

Elle congédie brusquement les visiteurs. Elle a les larmes aux yeux, court s’enfermer dans votre chambre. En ressurgit, s’adresse à moi sans me regarder.

– Tu n’iras plus à la messe. C’est fini.

C’est à la fois une bonne et une mauvaise nouvelle. Comment vais-je faire pour nous financer ?

 

Un début d’été, elle décide de s’en aller et m’en prévient la veille. Faut que je te parle. Qu’elle me parle ? Le mot pèse dans la phrase, la fait giter comme une barque. Dans quoi vais-je sombrer, vers quelles profondeurs ?

– Je m’en vais.

– Tu t’en vas ?

– Tout à l’heure. Par le car de midi.

– Mais où ?

– Tu viens avec moi.

– Mais où ?

– Chez ma mère.

– Et lui ?

– Il ira chez la sienne.

– Il le sait ?

– Non. Tout à l’heure, quand il rentre, tu lui diras.

– Lui dire quoi ?

– Qu’on part tous les deux et qu’on ne reviendra pas.

Sa mère est une petite vieille que je n’ai vue qu’une seule fois, quelques minutes à l’aube, vêtue d’une robe noire, la tête serrée dans un fichu. C’est la nuit. La ferme ressemble à un chat endormi. Il y a de hauts insectes qui se propulsent sur les fils brisés de leurs pattes. Un taxi nous y conduit. C’est mon premier voyage. Peut-être la moitié d’un salaire. Où a-t-on trouvé cet argent ? Les deux femmes ont à se dire. Trois mots pour exprimer ce qui relève des affaires entre soi. Elle n’entre même pas, se tient sur le seuil comme à la marge, nous restons dans l’habitacle, le voisin et moi, portière ouverte, dans l’aube qui ne se déploie pas encore. Nous les entendons échanger en patois, à toute vitesse, puis elle revient à pas aussi pressés que sa conversation, se réinstalle et nous repartons. À peine avons-nous fait demi-tour que le jour se lève et que les moustiques à propulsions ont disparu.

Je m’en vais. On s’en va, tu lui diras. Après-demain je reviens te chercher. Attends-moi à la gare des autocars. Tu vois où c’est ? En face des Bains Douches.

Elle a son plan, en trois actes. Ce premier voyage pour prévenir, nous n’avons pas le téléphone, le deuxième pour revenir me chercher, le dernier pour repartir pour de bon. Adieu la ville, bonjour veaux, vaches et couvées.

– Et mes jouets ?

– Mets-les dans un sac. Demain, quand il rentre manger, tu lui dis.

– Je lui dis quoi ?

– Qu’on part tous les deux, je t’emmène, et qu’on ne reviendra pas.

Comme il a pris son poste à quatre heures, je l’attends à midi. Je lui ouvre, il aligne son vélo le long de la table, ôte son béret qu’il fait pendre à son guidon et c’est à ce moment précis, alors qu’il s’apprête à gagner sa place près du poste de radio, qu’il se heurte à quelque chose qui ne tourne pas rond. La table n’est pas mise. Son assiette ne l’attend pas. Ni son verre de vin coupé d’eau. Aucune odeur de nourriture. Le couvercle de la gazinière rabaissé. C’est une absence qui prend toute la place. Il se tourne vers moi.

– On mange pas ? Elle est où ?

Dans quelle impasse me suis-je fourré ?

– T’es tout seul ?

Mon cœur bat dans mon ventre.

– Elle est où ?

Je t’expliquerai. Il est où ton Tergal ?

– Mon Tergal ?

Son Tergal, c’est son pantalon. Celui à pli, des grandes occasions, elles sont rares. Une médaille du travail ou un enterrement.

– Pourquoi mon Tergal ?

– Parce qu’on sort.

– On sort où ? Elle est où ?

– Je vais te le dire. Je te trouve ton Tergal, une chemise propre, je te ramène ton blouson et tes chaussures de ville et on sort.

– Pour aller où ? Elle est où ?

– Je t’expliquerai, je te dis.

– Il est arrivé quoi ?

– Rien n’est arrivé.

– Où qu’elle est ?

– Chez sa mère.

– Sa mère est morte ?

Je suis dans leur chambre. Je me souviens. Le Tergal est plié sur une étagère du haut, à droite, dans la pile de linge neuf qui n’est pas haute. Je lui ramène ses vêtements.

– Personne n’est mort. Habille-toi, faudrait pas que ça ferme.

– Qu’est-ce qui doit fermer ?

– Le restaurant. Viens te changer.

– Le restaurant ?

Il s’assied au bord du lit, se désaccorde de son bleu de travail, enfile une chemise blanche que je lui tends et ce Tergal gris cendré dont on pourrait croire qu’il pourrait tenir verticalement sur ses plis.

– Tu me fais une farce, là.

– Non. Je te l’ai dit, elle est chez sa mère. Elle a pris l’autocar ce matin. Elle revient me chercher demain et on s’en va.

– Qui ?

– Elle et moi.

Derrière les verres de ses lunettes il a les yeux défaits, me regarde comme si j’étais une blessure. Sa bouche est déviée par la douleur.

– Elle t’a dit ça quand ?

– Quoi ?

– Qu’elle foutait le camp ?

– Hier.

C’est tout son corps qui prend, qui encaisse. Il s’assied, retire ses lunettes, les pousse lentement vers le centre de la table, pour pas qu’elles tombent, tire de sa poche arrière un large et épais mouchoir en tissu à carreaux gris et bleu, y engouffre son nez et ses yeux, se purge bruyamment, ses larmes sortent de son nez.

 

À cette heure de midi, la ville est anémique. Le trafic clairsemé. Les boutiques nagent dans une ombre terne. Le centre est à un kilomètre. Je l’emmène au Terminus, un restaurant proche de la gare. J’ai cinq cents francs sur moi, volés à l’église. J’étais mal parti, petit mécréant, on m’attrapait par une joue, on me conduisait à genoux devant l’autel baiser ceux du Christ sur un crucifix que d’autres gamins avaient aussi embrassés, c’était dégoûtant. Et puis j’ai eu cette idée, cette révélation. Si la grâce me touchait, les choses s’amélioreraient sans doute. Le prêtre rond comme une jarre et l’abbé sec comme un sarment n’en sont pas revenus. Je suis devenu un si bon petit, plein de contrition. En robe rouge et surplis, dentelles aux poignets, je récolte les enveloppes. Je mène l’enquête. On les retrouvera, les coupables.

Je l’aide à s’habiller.

– Et comment qu’on va payer ?

– J’ai de quoi.

– Tu lui as pris de l’argent ?

Je dis que oui, un peu toutes les semaines je pique dans son porte-monnaie. Se prendre à nous-mêmes n’est pas du vol. Je ne parle pas de l’église car la rumeur court qu’il y a un voleur dans la paroisse. Plusieurs enveloppes du denier du culte se sont volatilisées. J’en sais quelque chose. Il y a même la nôtre, celle d’Hortense, que j’ai récupérée. Le petit Jésus de Dieu ne m’a jamais paru très franc du collier. Il a accepté que les gens soient pauvres, malades, méchants, tortionnaires. Il a été torturé lui-même et son chemin de croix sous les vitraux de l’église, et les tableaux de cet homme cloué dans des vernis éteints qui ne donnent pas vraiment une version engageante de la lumière qu’on nous propose, m’ont très tôt orienté vers la méfiance. Je parle de moi mais c’est de toi. Au moins, pour ça, même si tu n’allais pas traîner au café après le boulot, tu ne te démarquais pas de la plupart des hommes, des ouvriers, qui n’avaient devant l’église qu’une envie de passer au large.

– C’est nous que t’as volés, alors ?

– Oui.

– Alors nous voler nous, c’est pas voler. T’es un bon petit gars.

C’est aussi ce que pense pour l’instant le clergé local.

Nous touchons au but, la gare est au bout de la rue, la façade du restaurant a de bonnes joues en rouge et blanc.

Nous entrons, je prends l’initiative, je fais l’homme. Oui, pour deux personnes. Oui, cette table nous va. Et comme le patron tire une drôle de mine, je dis que c’est un pari, pour jouer, que c’est son anniversaire et qu’on inverse les rôles. C’est moi qui mène la danse, une expression à lui et même que c’est moi qui paierai.

La patronne est à la rescousse. Elle dit que c’est mignon, elle a la larme à l’œil, prend en main les opérations. Est-ce que cette table vous convient, messieurs ?

On va bouffer comme des princes. Œuf mayo, volaille de Bresse, fromage, flan aux pruneaux. Et pour la boisson ?

La mode est au Pschitt. Il y a des publicités partout en quatre par trois sur les murs. L’oreille collée au poste, quand tu l’entends. Pour vous cher ange, Pschitt orange, Pour moi garçon, Pschitt citron ! Tu rigoles, tu t’exclames :

– Si tu regardes la couleur, c’est que t’as pas soif !

Tu es philosophe.

N’empêche, Pschitt pour moi. Du rouge en pichet pour lui. On trinque. Le premier verre le cueille aussitôt. Il rit, m’attrape le bras, parle déjà un peu fort. Où est passée sa peine ? Le décor a des débordements rustiques. Le papier peint est pompier. Scènes de chasse à pleins rideaux. Aux autres tables, ça ricane. Regards coudés. Tête d’huîtres des gamins, sucre glace à la commissure des lèvres. Il se ressert un verre.

– Vas-y doucement.

Il boit, repose. Il est gai, hors du malheur. Il mange lentement et, ici, a le droit. De temps en temps il s’interrompt, les yeux fixés sur un trophée qui représente une tête de sanglier, la fourchette et sa bouchée en suspension comme s’il reprenait conscience de la situation.

On a fini. Nous sommes les derniers. La famille huître nous a précédés, un sourire graisseux vissé aux lèvres en contournant notre table. Il a été raisonnable, n’a pas touché au digestif. Lorsque j’ai sorti les billets pour les déposer dans la coupelle par-dessus la note, il m’a demandé si j’avais de la monnaie dans les poches, j’en avais.

– Donne-m’en.

La patronne s’est approchée pour ramasser l’argent, il lui a attrapé la main, lâché dans la paume une poignée de ferraille, on disait ça, la ferraille, la mitraille, et lui a refermé les doigts dessus comme pour une enfant. Je crains qu’il ne s’épanche sur les vrais motifs de notre présence. C’est ma femme, elle est partie mais elle va revenir, elle a souvent ses nerfs alors c’est pour ça.

– C’est pour vous. On s’est régalé avec le petit.

Quelques pièces se sont échappées, s’enfuyant sur le carrelage. Je les ramasse, elle rouvre la main, la referme sèchement, marmonne un remerciement, tourne les talons et s’éloigne avec un haussement d’épaules tandis que derrière le comptoir son mari lui adresse un regard de connivence, façon de remugler en silence. On aura décidément tout vu dans cette vie. Enfin, tant qu’ils paient. Payent. On dit payer. On dit jour de paye. T’as touché ta paye ?

Se lever. Renfiler le blouson. Gagner la sortie.

– J’tiens plus sur mes guiboles !

On dit ce mot, guiboles, pour dire jambes. Carreaux pour verres de lunettes. Où t’as entendu chanter ça ? pour Comment tu le sais ? Comme tu veux tu choises pour choisis. Démerdenzizich pour démerde-toi. Ça biche quand on est content. J’en ferais bien mes dimanches quand passe une jolie femme. T’es bouché à l’émeri quand l’autre ne comprend pas. Descendez, on vous demande quand quelqu’un tombe. Ça tombera pas plus bas quand c’est un objet qui ne se casse pas.

On dit Bon Dieu que la terre est basse quand on le ramasse.

On dit tremble carcasse dans le dos des vieillards.

On dit les mirettes pour les yeux. Les esgourdes pour les oreilles. Les pinceaux pour les pieds.

On dit c’est une garce, celle-là.

Là, pour le moment, il oscille, il a le regard ailleurs. Et c’est moi qui dis.

C’est le vin, je t’ai dit.

Merci messieurs, une bonne journée.

Messieurs. Je grandis à vue d’œil.

On referme la porte sur nous comme un bon débarras.

Ils peuvent rire enfin tout leur saoul s’ils en ont envie.

 

Et maintenant on va où ?

C’est la question du jour.

Nous allons à la fête foraine. On en cueille dès le centre-ville les effluves sonores. Il sifflote, c’est nouveau, je ne l’ai jamais vu siffloter, dans la rue je n’ai jamais aimé les hommes qui sifflent, je les trouve inquiétants, ils viennent d’ailleurs, comme s’ils nous faisaient le signe qu’ils nous surveillaient, mais lui, il ne surveille personne, il a repris de l’assurance, de la foi dans son désastre, il avance un peu plus droit, une main dans une poche, c’est nouveau. Je ne l’ai jamais vu une main dans la poche. On dirait que le vin l’a remis droit.

– Tu veux faire quoi ?

– La chenille.

– Tu vas pas dégueuler ?

Dégueuler, c’est un nouveau mot pour moi. Je l’ai appris d’un môme de l’école qui disait à un autre : moi, les œufs, ça me fait dégueuler.

– Non.

– Donne ton béret.

Je l’enfouis dans ma poche.

Il faut l’aider pour monter dans la nacelle. Enjamber le ruisseau de vide. Je le pousse aux reins. L’employé du manège rabat sur nous la barre de sécurité.

– Tiens-toi.

Il s’y agrippe si fort que les jointures de ses doigts blanchissent. C’est parti.

Si lentement d’abord puis de plus en plus vite. Sous la capote refermée disparaît son visage mais je nous vois tous les deux, mutiques, emportés dans notre nuit d’enfants qu’aucune mère n’est venue border. Nous tournons en rond dans un grabuge de cahots et de cris.

Il a tenu bon, il n’a pas dégueulé. C’était juste un peu plus compliqué pour s’extirper du bastringue. On le pousse, on le tire, on le soutient, il se récrie.

– J’suis pas handicapé !

Il réajuste son béret. Je le lui chope.

– T’es mieux sans. T’es pas ouvrier ici, t’es à la fête.

– T’as raison.

La beauté n’est pas un repère d’enfance. Pourtant je le trouve beau tête nue, ses cheveux argentés en brosse. Debout, il n’est pas seulement plus droit, plus haut, il a quelque chose de plus fort. Mais il s’affaisse. Rien à faire. C’est tout de même une frêle chose, calcinée à contre-jour.

– Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ?

– T’as envie de quoi ?

Pas le Palais des glaces. Déjà qu’il se cogne dans tout, si c’est pour ressembler à une mouche dans un bocal…

Il avise le stand de tir.

– T’as qu’à tirer, toi.

– Moi ?

– Oui, toi, mon grand.

C’est la première qu’il m’appelle mon grand. C’est mieux que mon p’tiot. Cette histoire me fait grandir vite.

C’est vrai que j’ai envie. Une carabine. Tirer sur des gosses à gueules d’huîtres. À défaut, crever des ballons multicolores saisis de la danse de Saint-Guy derrière leur prison de cordelettes.

On s’approche. Un franc les cinq plombs. Avec ce qu’il me reste, on peut tirer jusqu’au petit jour.

Le forain saisit une carabine, l’arme d’un plomb, rajuste le canon d’un claquement ferme et me la tends. J’épaule.

– Faut que tu vises un peu à gauche, ou un peu à droite, jamais au centre.

– Comment tu sais ça ?

– Je l’sais, c’est tout.

– T’as pas fait l’armée.

– Non mais il y a des choses que je sais.

J’aime quand il m’apprend quelque chose.

Il se tient debout derrière moi, le regard braqué sur les ballons, la tête encore un peu plus de traviole, on dit ça, de traviole, un œil à demi-fermé. Comme s’il calculait à vide les variations de trajectoire. Instinctivement je me retourne.

– T’as un drôle d’air. Arrête, on nous regarde.

Ce sont mes mots qui le tuent. Il s’était redressé mais quelque chose en lui s’affaisse, de corps et d’âme. De nouveau homme de peine. L’éclaircie n’a pas duré. Il doit penser qu’à moi aussi, comme à sa femme, il fait honte.

Je tire cinq fois, je rate les cinq. Plus à gauche, plus à droite, ça ne sert à rien. Les ballons exultent.

– Cinq plombs, s’il vous plaît.

– T’as encore de quoi ?

– J’ai de quoi ruiner la baraque.

Je parle comme lui. Grandir, c’est aussi ça. Moi je ruine le bon Dieu mais ça n’a pas l’air de poser de problème et l’église est toujours debout. La baraque est solide.

Il est marrant votre gamin, s’amuse le forain.

Je tente une autre stratégie. Au moment d’appuyer sur la détente, je fais comme si je n’y pensais plus. Comme si le hasard avait tout pouvoir sur ce bal de baudruches. Et je tire et je tue.

Je gagne et regagne encore. J’ai mon petit tas de tickets.

– Il m’a ruiné la baraque, rigole le patron. Qu’est-ce que tu veux avec ça ? Cendrier ou peluche ?

Les cendriers sont équipés d’un bouton poussoir qui entraîne un plateau en toupie.

– Le cendrier non, dis-je. On fume pas.

– Il est vraiment marrant, le petit !

– Une peluche. Choisis.

– C’est lui qui a parlé.

On nous décroche un éléphant. Il est de bonne taille et bleu vif.

– À qui je le donne ? Au grand ou au petit ?

– Je vais le prendre, dit-il.

Nous voilà en équipage, lui, l’éléphant et moi. J’ouvre la marche.

– Tu veux pas plutôt que je le prenne ?

– Non, t’as été champion mon grand.

Pour le moment, la situation l’amuse. Il a déserté le drame. Il n’a plus d’âge ni de douleur. Qu’importe s’il a encore moins une consistance, une densité de père, il peut soulever des pachydermes avec ses biscoteaux en mie de pain et couvrir d’un généreux sourire en biais tout ce qui l’entoure. Il a oublié qu’il faudra bien lui trouver une place, à l’éléphant. Sur mon lit ou sur le sien ?

– On va où ?

– C’est la question du jour.

Où on va ? Voir des femmes.

La baraque de strip-tease est au cœur de la fête. Sur une estrade garnie de velours rouge, le bonimenteur s’appelle Monsieur Max, c’est écrit sur son haut-de-forme. Il porte un costume vert cru sur une chemise noire à jabot. Il harangue une trentaine de spectateurs, tous des hommes, en chapeau, en béret, en casquette, concentrés sur la créature qui ondule en scène, les mains sur les hanches, sur des chaussures.

Mademoiselle Emma, messieurs ! Admirez Mademoiselle Emma qui nous vient de Paris !

Vêtue panthère, Mademoiselle Emma est bouclée comme un flambeau. Sa jupe est courte, ses jambes nues et blanches, sèches comme ses lèvres un peu trop rouges pour leurs deux lames. Ses chaussures sont démesurément hautes.

– Emma saura vous dévoiler ses charmes, elle vous éblouira messieurs, derrière le rideau des rêves qui se trouve dans mon dos. Ne boudez pas Emma l’effeuilleuse. Pour deux francs, deux petits francs, ce sont vos nuits qu’elle enchantera dans votre souvenir. Et maintenant elle va se retirer. La caisse se trouve à gauche, il y a trois petites marches. Préparez la monnaie. Et pendant qu’Emma se prépare, voici venir la délicieuse Éva !

Emma s’est éclipsée par une fente du rideau tandis qu’apparaît une femme plus ronde dans une guêpière pourpre en velours et dentelles, une jarretière blanche à la jambe droite, des escarpins comme des tourelles.

– Accueillez Éva, messieurs ! La volcanique Éva, je vois le feu dans vos yeux, Eva est notre petit Etna, n’est-ce pas Mademoiselle, elle nous vient tout droit de Russie où elle faisait fondre la neige rien qu’en posant les yeux sur elle. La lave de ses charmes coulera pour vous. Préparez deux francs, deux francs seulement pour admirer ces beautés réclamées dans le monde entier, on applaudit, Emma, Éva et Solange !

– On n’a pas vu Solange, dis-je tandis qu’Éva disparaît à son tour après avoir soufflé des baisers dans sa paume gantée.

– Décidez-vous, messieurs, vous ne le regretterez pas ! Les éléphants sont acceptés.

Le demi-cercle rit. Quelques mains fouillent leurs poches, se dirigent vers la caisse.

Lui est une statue.

L’éléphant semble penser à autre chose.

La majorité des spectateurs se sont dispersés.

La scène est vide.

– Tu veux entrer ? C’est deux francs, t’as vu ?

Il ne répond pas.

– Entre, ça va commencer. Je te tiens l’éléphant.

Il pleure cette fois. Je vois ses larmes qu’il ne cherche même pas à essuyer.

C’est étrange de voir sa mère s’enfuir.

C’est tragique de voir son père pleurer.

– Te mets pas à pleuvoir.

Pleuvoir pour pleurer.

Je me suis trompé de mot.

Le jour est loin d’être tombé et maintenant qu’allons-nous faire de tout cet argent et du peu de temps qui nous reste ? La fête foraine, ça suffit. Remanger ? Il a son chagrin sur l’estomac.

– Faudrait rentrer, dit-il.

Il avance plus lentement que d’habitude, épuisé. On dirait qu’il sème sa vie derrière lui. C’était bien la peine de ramener la paye tous les mois. De coller des rustines chaque jour sur les moqueries endurées, par sa femme, par son frère, sa belle-sœur, enfin toute sa famille pour ce que j’en sais, par les autres, par les gens. Nous remontons la large avenue, bordée au bas de la côte par la prison, qui mène chez nous. Les mains des prisonniers sont comme des colombes greffées aux barreaux.

– Ceux-là sont plus heureux que nous, dit-il encore.

 

Le lendemain matin, tu pars à la Centrale. Ce sont tes derniers trois-huit avant tes vacances. Je me suis levé avec toi sans avoir dormi. Je t’écoutais respirer fort. À un moment, tu as sangloté tout doucement et ça m’a vrillé de partout. Nous ne ferons pas chauffer ton café. Tu es incapable comme moi d’allumer les brûle gaz de la gazinière. Nous avons peur du feu tous les deux, de tout faire exploser. Il reste du pain et du beurre. J’aurais dû y penser la veille, avec mes sous, j’aurais acheté du jus de fruit, une tablette de chocolat pour que tu partes avec. Et puis du jambon et du saucisson pour que tu aies de quoi manger à midi quand tu rentreras et que je serai parti. L’autocar s’en va à neuf heures trente. Il y a cinquante kilomètres. On sera arrivés depuis longtemps. À midi je mangerai et pas toi.

– Tu vas faire comment à midi ?

– J’irai manger chez eux.

Chez eux, ce sont ton père et ta mère. Ils habitent à moins d’un kilomètre, sur la route qui mène à Paris, de l’autre côté du passage à niveau. C’est déjà la campagne.

J’y suis allé une fois, ça ne m’a pas plu, je n’aime pas embrasser les vieux.

Ils m’ont donné des langues de chat, ces biscuits recouverts de sucre glace blanc. Ils étaient empilés rangés dans une boîte en fer qui sentait le vieux.

Ils ont dit c’est dommage que le petit ne vienne jamais.

C’est elle qui veut pas.

– Faut que vous veniez tous les deux maintenant, a intimé ta mère. Sinon quand on va partir, on ne l’aura jamais vu le Pierre. Faut pas l’écouter, l’Hortense. Faut te défendre, mon petit.

C’est à toi qu’elle parlait. Tu n’as pas répondu.

Moi, je ne voulais pas revenir. J’avais ce plaquage de vieille peau sur les joues. C’est comme la naphtaline du costume de ton frère à ton enterrement. J’aime pas les odeurs étrangères sur moi. Les parfums que tu trimballes en secouant la tête pour les aider à s’envoler. Quand la sœur d’Hortense, maquillée comme un feu d’artifice et toute parfumée, est une fois venue nous rendre visite dans notre clapier, je me suis caché sous la table et il a fallu aérer.

 

Loin de toi, je suis le gamin de la ville. La campagne me brûle chaque jour. Les enfants me tournent autour comme des mouches qui cherchent à me piquer. Je ne sais pas encore que je suis leur proie, leur casse-croûte, leur emploi du temps du jour. Leur jeu, quand ils m’attrapent, est de me frotter la bouche avec de la terre ou de me glisser des insectes dans mon pantalon puis de s’égayer comme des moineaux en riant de loin à me regarder ôter de mon short une sauterelle abîmée. Voilà pourtant, comme en repentir, qu’ils me proposent de jouer au ballon avec eux. Le fils Moreau, leur chef de bande, vient vers moi et me dit : allez viens, on arrête, on t’embêtera plus. On a fait ça parce que t’es de la ville. On t’a bizuté quoi. C’est la règle. Viens, on commence un tournoi. Tu seras dans l’équipe à Luc. Et moi j’y crois. Je cours après la balle sans jamais la toucher, j’ai toujours joué tout seul. Un shoot de Moreau l’envoie haut dans l’air, elle disparaît à l’étage d’une grange. C’est malin, lui dit Luc, et je comprends qu’ils sont de connivence. Il se tourne vers moi. Tu peux aller la chercher ? Il y a l’échelle, là, sur le côté.

Je n’ai jamais grimpé à l’échelle. Je ne me suis jamais hissé sur quoi que ce soit. Je ne sais pas comment je vais faire pour passer du dernier degré de l’échelle à ce bastingage sans garde-fou. Ça rigole en bas et je ne veux pas regarder en bas. C’est la première terreur de ma vie mais je parviens à franchir le pas, à me rétablir au-dessus du vide avec une allure de bébé phoque. On me crie de renvoyer le ballon. Puis on ne me crie plus rien. Il me semble que le silence s’est fait. Il n’y a plus d’échelle. Plus personne dans la cour. Le ballon dans les bras, au bord du vide, il me semble que je suis plus haut que tout à l’heure. Au fond de la cour j’aperçois deux tonneaux de ferraille où pourrissent les viscères de veaux, de vaches, d’agneaux ou de cochons. Un grésillant couvercle d’asticots les dévore au plein soleil. L’après-midi s’éteint doucement. Seul dans le silence, je ne suis plus un jouet pour personne. J’appelle mais personne ne vient. Je n’ai plus envie de crier. D’appeler au secours. Pour quoi faire ? Pour remédier à quoi ?

La nuit est venue. Pourquoi ne me cherche-t-on pas ? Pourquoi ne me cherche-t-elle pas, elle, partout ? Elle la connaît, cette grange, pourtant. Elle est née à trois pas. Et puis rien n’est loin ici. Du monument aux morts au terrain de boules, la route principale se parcourt en quelques minutes.

Mais une voix s’élève d’une silhouette que je ne repère pas tout de suite dans le bain d’ombre.

– Oh, gars ! T’es là ? T’es toujours en haut ?

C’est Moreau. Il a rapporté l’échelle. Il la maintient à deux bras quand je descends.

– Je ne voulais pas, souffle-t-il.

Je me dis qu’après tout, je paie ce que j’ai fait. Qu’ai-je fait ? Le quitter, Lui. L’abandonner. Ne plus me soucier de sa peine. J’ignore encore que ce sont des actes que je reproduirai, plus tard. Partir sans prévenir. Se transmettre une blessure à soi-même. La rouvrir pour s’y plonger.

Son image me recouvre, m’envahit. Que fait-il à ce moment précis ? Il doit encore travailler, récurer sol et poubelles. Puis aller manger chez sa mère puisqu’il ne sait pas allumer un réchaud ou faire les courses. Ni gagner les rues du centre, les « commerces », le boulanger, le charcutier, le poissonnier du vendredi lui sont un pays étranger, une sorte de bout du monde.

Je pense à lui comme s’il était la chair de ma chair, comme si j’étais le père et lui l’enfant, comme si j’allais mourir avant lui et qu’il n’a pas besoin de ça puisque nous nous aimons, puisque nous survivons l’un par l’autre, puisqu’en quelque lieu où je me manifeste je passe pour un crétin, autant que lui.

Et là je paie. Je paie pour mon infidélité à son amour. Mon absence de résistance. Je la paie de mon équilibre à venir. Si l’on me frappe, je tendrai l’autre joue car je ne serai rien d’autre, dans mon cerveau de petit garçon, qu’un gamin aux amarres défaites.

Lorsque je la rejoins, Hortense m’attend.

– Faut me dire quand tu t’en vas.

 

Et puis nous rentrons.

De la gare des autocars, je pars en courant vers toi, mon sac à la main.

De loin, je te vois, tu es assis sur un banc, près du Palais de Justice. Courbé, prostré. Tes mains croisées entre les genoux. Je ne t’ai jamais vu aussi seul.

– On est là, dis-je.

– Elle est où ?

– Derrière, elle arrive.

Tu te lèves. Nous partons seuls.

Arrivés devant notre porte, nous l’attendons. Tu as oublié les clés chez ta mère. Elle ouvre, se déshabille, prépare à manger.

Et la vie reprend sans un mot.

 

Tu n’as vu qu’un seul spectacle dans ta vie. C’était au théâtre, La Petite Marchande d’allumettes, cette adaptation d’un conte d’Andersen à faire sourdre toutes les larmes de sel de la terre. Voici l’histoire : à la veille du Nouvel An, une gamine miséreuse propose des allumettes aux passants et ne vend rien, promesse d’être battue par son père si elle rentre à la maison. Réfugiée dans un soupirail d’ombre où la morsure du froid se fait plus économe, elle se résout, pour se réchauffer un micron de seconde, à sacrifier une partie de sa marchandise, enflamme un premier bouquet d’allumettes puis un second, plus fourni, qui offre un réconfort plus intense mais proportionnellement tout autant regretté. Et ce désespéré bouquet final dans lequel apparaît sa grand-mère disparue et tant aimée qui l’emporte avec elle là où elle n’aura plus jamais froid. Renoir en fit un film en 1928, mais c’est de théâtre dont tu me parlais, j’en suis certain. Je suis absolument certain que tu n’as jamais mis les pieds dans une salle de cinéma, comme tu n’es jamais allé nulle part à partir de tes vingt ans. Elle est singulière cette expression, à partir, lorsqu’il s’agit de n’aller nulle part comme si ce nulle part était signé de ton visage. Comme si tu avais fait du surplace dans la vie. Mais ce spectacle t’avait donné chaud. Tu lui dois d’avoir prononcé ce mot, théâtre. Dans notre sphère où les mots étaient interdits, il valait son poids d’allumettes. À chaque fois que je suis allé au théâtre, et j’y suis allé souvent, pendant des années, des années, des années, c’était mon métier et ça l’est toujours, de courir les sentiers de la culture aujourd’hui attaquée de toute part, je suis allé des centaines de fois au théâtre, j’ai vu des centaines de pièces, et maintenant que je m’ennuie au théâtre, que je n’accepte plus d’aller voir, en y prenant le même et puissant plaisir quelle que soit la qualité de la pièce, En attendant Godot, de Samuel Beckett, découvrant que toi aussi, comme Vladimir et Estragon, passaient leurs jours éternels à attendre le bonheur, on ne joue plus nulle part La Petite Vendeuse d’allumettes à laquelle j’aurais couru voir.

Mais il y a un film qui serait entré dans ton cœur par la porte grande ouverte de ses deux battants. Méprisé par les uns, vu et revu par les autres. Il a réalisé en France plus de vingt millions quatre cent mille entrées. Tu te rends compte ? Vingt millions quatre cent mille tickets vendus ! Plus que La Grande Vadrouille que tu citais toujours et que tu ne verrais jamais puisque nous n’aurions jamais la télévision. Ce film s’appelle Les Ch’tis. Son auteur est un humoriste né à Armentières dans le Nord. Je l’ai connu à ses tout débuts et quelque chose s’est noué entre nous. Un jour que je me trouvais à Londres, nous nous sommes croisés. Il m’avait confié qu’il était inquiet. La Poste, qu’il avait épinglée dans un de ses sketches, l’avait mal pris et refusait de lui prêter une voiture pour le film qu’il préparait. Notre conversation est un modèle de brièveté.

– De quoi parle ton film ?

– D’un postier du Sud muté dans le Nord.

– Et ?

– C’est tout.

Et nos chemins ont repris leur cours.

Le jour de l’avant-première à Lille, à peine le générique projeté, j’ai appelé le journal. Je venais de voir une comédie, d’une totale humanité, qui t’aurait fait éclater de rire et tendrement pleurer, à laquelle il fallait donner toute sa place à sa sortie le mercredi suivant. Tout était tellement toi dans cette histoire, tout était tellement pour toi, pour nous, toi et moi. Cette scène où Line Renaud invite Kad Merad à ne pas emmener Dany Boon auquel elle prépare des sandwichs pour éviter qu’il dépense son argent à la baraque à fricadelles, c’était toi, même si tu n’allas au restaurant que le jour de ton mariage, et encore je n’en suis pas vraiment certain. La seule occasion, tu la connais, elle est dans ces pages.

 

Ta bicyclette était une machine à un seul pignon, pneus ballon, à laquelle il manquait un garde-boue à l’avant et figure-toi qu’à la mienne aussi depuis une dizaine d’années. Un couple de touristes américains achevait de traverser la rue lorsqu’il a subitement fait demi-tour au moment où j’arrivais. J’y ai laissé un peu de sang de mes lèvres, de poils de mon menton, de toile de mon blouson et ce garde-boue léger et noir qui ne tenait que par un modeste système de fixation sous l’étrier. Il aura fallu que je te consacre un livre pour me rendre compte de cette similitude. Rien qui ne porte à s’exclamer mais tout de même, avoue, tous ces kilomètres que je couvre, que j’ai couvert à vélo depuis que j’ai su tenir en équilibre sur une selle, sont bien la part majeure de ton héritage. Souviens-toi, tu étais là, dans tes habits de jardin. Ce devait être un dimanche puisque aucune automobile n’était stationnée devant l’atelier du garagiste, tu me regardais accomplir des cercles et des boucles de huit sur une bicyclette verte comme les feuilles fraîches et luisantes des printemps.

Ces premiers coups de pédale étaient mes nouveaux et vrais premiers pas, une espèce de renaissance pour laquelle tu ne m’avais été d’aucun appui, et pour cause, aucun mini vélo, aucun cheval à roulette n’avait jusqu’alors traversé notre paysage. Tu n’avais pas eu avec moi cette attitude instinctivement codée des pères qui ne se sentent jamais autant investis dans leur rôle qu’en poussant symboliquement leur progéniture sur le chemin de la vie. Je crois plutôt que tu t’es dit que si tu avais pu arriver tout seul à faire en sorte d’avancer sans que tes pieds touchent terre, il n’y avait aucune raison pour que je n’y parvienne pas moi aussi et ce jour était venu. Je revois tout, je ressens tout. C’est un film en super-8 et quatre dimensions. Ton allure démissionnaire à se tenir droite, ta tête flottante comme un drapeau au demi-vent, rien de vraiment solide logé juste en dessous, rien de vraiment solide nulle part mais quelque chose de planté tout de même, un bois de résistance, noueux de l’intérieur, du bois de cep dont on aurait redressé la torsade, et ce sourire tout en haut, en équilibre sur l’émotion, un ruisseau à deux entrées, une barque pour tes yeux.

Ton vélo était rangé dans la cave ensemencée des cadavres de rats tranchés à la bêche. Toi, l’homme de paix, avais une appétence pour le massacre. Une rapidité d’exécution doublée d’une précision de sniper. Quand la bête surgissait, marquant un instant de surprise à ta présence, ou de téméraire curiosité, tu te précipitais sur l’outil qui ne quittait jamais ton périmètre et l’ayant empoignée à deux mains bien solides, l’abattais sur l’animal aussitôt coupé en deux par le juste milieu et la terre s’employait déjà à en boire le sang. Puis tu reposais l’arme et te transformais en doux mécanicien. Ta bicyclette pesait un cheval lorsque tu l’empoignais pour la renverser et la déposer sur le sol, selle et guidon protégés par deux larges mouchoirs à carreaux, pour lui faire une toilette de reine, briquée, huilée, graissée. Dans ces circonstances, tu ressemblais à un père, capable, toi si malhabile pour tout, de dévisser une roue pour réparer avec une précision de dentellière une chambre à air percée.

Je ne perdais rien de la manœuvre par laquelle s’affirmait, se révélait, un autre toi-même, un Henri bis, déployant tout à coup une panoplie de gestes maîtrisés, une liturgie de précision qui déclenchait mon admiration. Tu retirais le boyau, avec une dextérité de dentellière, en prenant soin de ne pas abîmer la fine tête de la valve, le plongeais dans une bassine en plastique remplie d’eau, repérais aussitôt le minuscule afflux de bulles qui jaillissait du point d’aiguille, le couvrais fermement de ton pouce tandis que de l’autre main tu cherchais une lamelle de papier de verre pour nettoyer, jusqu’aux faubourgs de la blessure, les minuscules scories qui s’y trouvaient, puis enduisais ce périmètre d’une lueur de colle en respectant l’équidistance du pansement. Se produisait alors l’acmé de ce cheminement millimétré. Je te tendais la rustine adaptée, petite, moyenne, large, délivrée de sa protection, tu la saisissais comme si je te confiais l’aile d’un papillon et, absorbé comme un chirurgien qui recoud une plaie, absent au monde, tu écrasais le pansement sur la zone blessée.

Mais le chapitre le plus fort de cette jouissance à exister enfin par toi-même, pour toi-même, et dont je prenais ma part était un moment d’étincelles et de scintillements que j’attendais comme le Saint-Graal. Un genou à terre près de ta monture tête en bas, tu en activais d’une main le pédalier pour entraîner la roue, vérifiais que rien ne frottait puis, d’une poigne ferme et paume nue, tu stoppais brusquement sa course.

 

Avec toi et sans toi, il me fallait tout construire parce que rien ne m’avait été enseigné en ce sens, tout concentrer en un lieu de rudesse auquel je ne donnais pas de représentation précise. Jusqu’à ce jour, du côté de mes dix ans, où je fus amené à libérer un noyau d’avocat de la chair qui l’entourait. À l’empoigner fermement et à le maintenir ainsi longuement, une minute au moins, peut-être plus, tandis que sa membrane luisante fondait jusqu’à sécher dans ma main. Je le portai à ma poitrine, logé contre le cœur, et ce fut comme une force me pénétrant. Je me sentis enfin sauvé. Le fils du con allait prendre sa revanche. J’allais enfin être plus fort. Fort pour toi.

C’était une affaire d’ondes.

J’ai toujours cru aux ondes.

Celles qui nous guident l’un vers l’autre.

Qui nous font repérer dans un groupe une silhouette, un visage, un geste.

Celles qui nous font nous détourner, nous éloigner, nous préserver.

 

Vous avez rendez-vous tous les deux à la Sécurité sociale. La double signature est obligatoire. L’administration vous attend en présentiel, ce mot qui n’existe pas encore. C’est lundi. Ton béret finit le tableau. Tu te tiens bizarrement lorsque tu es habillé pour la ville. Ta femme marche trois mètres devant. Elle ne voudrait pas qu’on pense que vous êtes ensemble. Tu la suis comme tu peux. Tu as sorti les ailettes. Viens donc, tu me fais honte. Tu penches la tête un peu plus, un œil mi-clos, comme si tu visais un point donné. Tu cours après toi-même, la bouche en torsion. Tu n’es ni droit ni de travers. Tu es entre les deux. Les passants te gratifient d’un mélange d’ironie et de pitié, drôle de mixture qui ne sait pas sur quel pied danser. Tu me rappelles l’histoire drôle du type qui va s’acheter un costume chez Smalto. Tu te souviens de Smalto ? Le tailleur pour hommes. Je te la raconte.

C’est un type qui essaie un costume chez Smalto. Le vendeur le convainc qu’il lui va. Le client garde le costume sur lui, paie mais s’aperçoit vite que la veste ne va pas. Ça vient de la manche droite, elle est trop courte. Il retourne voir le vendeur.

– Nous allons arranger ça, le rassure-t-il. Levez un peu l’épaule gauche, voilà, c’est bien. Baissez la droite. Un peu plus. Voilà. Parfait. Vous voyez ? Cette veste vous va comme un gant.

Le client repart dans la rue satisfait quoiqu’un peu bancal. Mais il constate très vite que le pantalon bâille au genou gauche. Il retourne chez le tailleur.

– Cette fois, c’est au pantalon que j’ai un problème.

– Nous allons arranger ça aussi. Pliez le genou droit. Remontez la hanche gauche. On y arrive. Maintenant marchez. Voyez comme le costume est fait pour vous.

Le client repart avec la démarche de Valentin le désossé, ce danseur contorsionniste qui fut une star du Moulin-Rouge au XIXe siècle.

À la fenêtre d’un hôpital, deux soignants prennent leur pause.

– T’as vu ce pauvre gars, dit le premier. Si mal foutu.

– Oui, répond l’autre. Mais quel beau costume !

 

Je nous le redemande, mon vieil Henri (vois comme joue à t’appeler ton enfant devenu plus vieux que toi, disons que c’est le privilège de l’âge), pourquoi, de tout ce que j’ai hérité de toi, de tout ce que je te dois d’un manque de confiance qui s’est transformé en confiance en l’instinct, je te rends responsable de cette obsession du temps qui m’étreint. Quel rapport ? Je crois connaître la réponse : l’attente. Mais l’attente active, l’attente délaissée de tout le reste, cette intime conviction que la solitude nous sauve, nous fait avancer, désirer, ramasser du bonheur comme une pièce dans la rue et se dire que c’est signe de jour de chance, vivre, au fond, pour soi-même. Cette grammaire d’existence, je te la dois. Et je garde au cœur de mon cœur la chanson de Serge Lama, Les ballons rouges. « Je n’ai pas eu de ballon rouge / Quand j’étais gosse dans mon quartier / Dans ces provinces où rien ne bouge / Tous mes ballons étaient crevés / J’ai rien demandé / J’ai rien reçu / Mais j’ai fait / Ce que j’ai voulu. » Toi, tu n’avais rien demandé. Sinon d’espérer d’être heureux.

 

J’ai dix-sept ans. C’est la fin juin. Je viens de décrocher mon baccalauréat.

Assise dans la cuisine, Hortense écosse des haricots.

– Il est où, lui ?

– À son vélo.

– Te voilà, mon grand.

Il est accroupi, une peau de chamois à la main. Il fait reluire un à un les rayons.

– Voilà, je voulais te dire, j’ai mon bac, j’ai une bourse, je m’en vais.

Il s’interrompt.

– Tu lui as dit à elle ?

– Pas encore.

Il se relève lentement en prenant appui sur le cadre.

– Tu vas plus vivre avec nous alors ?

– Ouais. Enfin, non.

– Et tu pars quand ?

– Fin août. Dès que j’ai ma chambre.

– Et tu reviens quand ?

– Je ne sais pas.

– C’est bien, mon grand.

Suit une minute sans qu’aucun mot ne nous vienne. C’est moi qui relance.

– Pas de rats aujourd’hui ?

– Non. Se cachent.

Encore un silence puis :

– Tu vois ce guidon ?

– Oui.

Il en caresse l’aluminium avec la peau de chamois, désigne la poignée droite.

– Touche.

– Pourquoi ?

– Touche.

J’y pose un doigt.

– Tu sais que c’est creux à l’intérieur. Ça se voit pas à cause de la poignée de caoutchouc mais à l’intérieur c’est creux.

– Je sais, oui.

– Eh bien, dans cette poignée-là j’ai passé la ligne de démarcation au nez des Chleuhs avec un message dans une enveloppe.

– Ah ?

– J’avais l’adresse d’une boulangère. J’ai dit que j’allais dans ma famille chercher des patates chez ma belle-sœur. J’ai donné l’enveloppe à cette femme et je suis reparti.

Nouveau blanc.

– S’ils m’avaient chopé, j’étais bon.

Me revient en mémoire la scène du déporté à l’école.

– T’as été résistant alors ?

– Au moins j’ai fait ça.

– Pourquoi tu l’as jamais dit ?

– C’est pas grand-chose, au fond.

Je vois bien qu’il voudrait prendre ma main et la serrer mais il y renonce.

Il se réagenouille.

– Essaie d’être heureux, mon grand.

 

Quand il a appris la dispersion fatale de son trésor, son seul bien, sa bicyclette, le bruit s’en étant propagé dans toute la cité, Henri, qui ne savait pas courir, juste marcher en cherchant son équilibre, la tête inclinée comme les chiens qui écoutent, avait trotté d’une allée à l’autre entre les immeubles.

Un fou échappé de l’asile, a soupiré Hortense qui « l’a vu faire » du haut de son balcon, au septième étage du bâtiment B2, façade grainée comme toutes les autres d’un mélange de rose et de brun. Elle m’a raconté la scène, humiliée par procuration. Les voisins n’en finiraient pas d’en faire des gorges chaudes. Les voisins étaient ses pires ennemis. C’est à partir du moment où, cessant de courir, il s’est assis en plein chemin et qu’il a pleuré, ses joues dans ses mains, ses lunettes à terre, qu’elle a déplié pour ne plus le rouvrir l’éventail de ses volets, leur armure bien fragile d’étroits soufflets en plastique blanc bruyamment secoués les nuits de mauvais temps. Elle l’avait attendu dans l’ombre et lorsqu’il s’était décidé à remonter, défait, détruit, vieil enfant perdu, dévasté par l’incompréhension au regard de ce mal gratuit qu’on lui faisait, elle lui a soufflé au visage d’une traite : ah ! mais vraiment, vraiment, ah non mais tu me fais honte et arrête de pleurer, tu me dégoûtes.

 

C’est fou comme il est difficile d’écrire sur toi. Comme j’ai du mal. Comme je recule plutôt qu’avancer. Comme je n’en vois pas la fin en réactivant sans cesse le début, à la manière des motards qui donnent un coup de kick à leur monture récalcitrante pour la faire démarrer. Peut-être est-ce parce que tu n’as rien demandé. Tu n’as jamais rien demandé. Tu as préféré chercher tout seul ce que tu n’as jamais trouvé. Je me sens seul à mon tour, sans une voix qui me porte, sans un repère où m’appuyer, apprenti berger de ta mémoire mais sans étoile pour m’aimanter vers un chemin. Plus le délai rétrécit, celui où j’ai promis de rendre ces lignes, plus me fait faux bond ma volonté, joue avec moi, m’interrompt pour mille autres tâches d’une insignifiance crasse. Tu m’as nommé Pierre. Enfin, j’imagine que la décision lui revient plus qu’à toi et qu’il n’était pas question que tu exprimes un avis. Qu’aucunement elle ne s’est approchée de toi, t’a tendrement entouré les épaules, s’est penchée pour déposer un baiser sur ton front malgré l’encombrement d’un ventre de lune pleine soutenu par le parfait arc-de-cercle de son avant-bras, et a prononcé ces mots de pure fiction : chéri, comment veux-tu que nous l’appelions ? Je crois plutôt qu’entre vous le temps s’était figé, bloqué sur ce chapelet de tu-me-fais-honte que j’ai dû entendre dix mille fois et sans doute même avant d’être sorti d’elle.

Tu tenais parfaitement mieux à bicyclette qu’à pied. Cet exercice te corrigeait, te rétablissait, te réinstallait, t’anoblissait. Tu réexistais. Quatre ou cinq fois par an, d’une saison à l’autre, quelle que soit la saison, tu savourais ton heure de gloire. Ta mission, enfourcher ton vélo aux sacoches vides et déjà lourdes d’elles-mêmes, leur toile si épaisse qu’une lame de couteau n’aurait pu l’entamer, leurs renforts de cuir, leurs lanières d’attache couleur miel des bois, taillées à leur extrémité en pointe de flèche. Cent kilomètres au programme. Deux fois cinquante aller-retour jusqu’à la ferme de sa mère, dans le ventre de la Bresse d’où seuls les oiseaux échappaient à la terre grasse qui vous scellait les pieds au sol, vous aspirait, sorte de baïne terrestre. Ces jours-là, jamais les mêmes, d’anniversaire de toi, étaient habillés d’événement. Tu rentrais dans la nuit, tes bagages pleins et lourds à se déchirer de victuailles. Des pommes de terre bien sûr, trois poulets gras cou tranché, la chair jaune piquée de noir, pressés les uns contre les autres comme des joues mortes sans baisers, et je ne sais quoi d’autre de légumes, ce pur ennui visuel dont la mémoire d’un enfant ne s’encombre pas. Ces retours-là fabriquaient une drôle d’atmosphère entre elle et moi. Un trait d’union traînait dans l’air comme s’il cherchait du travail, vibrant d’une possibilité d’échange, de mots enfin posés sur la même branche, mais c’eût été de la part d’Hortense une trop facile capitulation dont, une fois remise de la crainte qu’il ne rentre pas, qu’il ait eu un accident, et peut-être qu’il soit mort, elle n’aurait pas su, ni eu envie, encore moins eu envie, d’y trouver la vexante faiblesse d’un signe d’adoucissement impossible à tenir, à nourrir. D’un début de reddition. À supposer que nous nous parlions de nouveau, elle, lui et moi, sans qu’elle ne t’invective, ne te rabatte, ne t’intime d’être autre chose qu’un homme qu’elle nourrit.

– Va voir si tu le vois.

Je n’attendais que ça. Sortir dans la nuit noire. Me poster au bord de la piste cyclable où, à cette heure, ne circulaient que de rarissimes cyclistes en costume d’ouvrier, et guetter le fond d’œil de la perspective pour y repérer la vacillante lueur espérée de son phare avant alimenté par une dynamo. On ne disait pas phare, on disait loupiote.

Vers minuit elle apparaissait, solitaire, étoile timide à peine séparée du sol, ça ne pouvait être qu’elle, ça ne pouvait être que toi, et je bondissais en quatre enjambées annoncer la nouvelle, alors elle se levait de la chaise où elle s’était tassée, elle avait préparé à manger, du jambon, des tomates, du riz à réchauffer enfin, un gros morceau de fromage, des fraises du jardin. Cent kilomètres aller-retour tout de même, avec trente kilos accrochés aux fesses, elle en était consciente même si elle ne se serait jamais abaissée à le reconnaître, une fois encore ç’aurait été perdre la partie, annuler un peu de sa haine d’une vie manquée, avec un homme qui ne comptait pas, qui n’avait pas un instant compté pour elle du jour où les deux clans familiaux les avaient épousés, trop heureux de s’en débarrasser, lui bancal, elle sans estomac, et j’étais encore seul à le réceptionner, en chair et en os tout près, son béret bien calé, son blouson qui luisait dans le noir, ses pinces à vélo qui lui faisaient des chevilles de jeune fille, sa fierté de l’exploit accompli. Il posait un pied sur le plancher des vaches, attendait un instant, inclinait le cadre, balançait en arrière l’autre jambe avec l’énergie d’un perchiste, lui qui se disait souple comme un verre de lampe, et restait là, debout, les jointures de ses doigts soudées aux guidons, et me fixait droit dans les yeux avec un mince sourire qui me traversait plus que son regard.

Alors elle ouvrait la porte.

– Qu’est-ce que tu fais donc ? Il est minuit quand même ! Entre, rentre le vélo, enlève tes pinces, pose ton béret, t’as à manger.

Pendant qu’il mangeait, elle libérait les sacoches de leur contenu.

– Tu l’as vue ?

– Ben oui.

– Elle t’a parlé ?

– Ben oui.

Elle ne cherchait pas à savoir ce qu’ils s’étaient dit.

Ç’aurait été déranger le silence. Empêcher que la vie normale se poursuive, là où elle avait failli être contaminée d’un soupçon de bonheur.

 

Le seul vrai rêve que j’ai fait de toi me refait signe de temps à autre sans véritable raison, sans rien qui ne l’ait déclenché. C’est un rêve en couleurs, moi qui n’ai jamais rêvé qu’en noir et blanc. L’ocre jaune d’un désert y domine, les dunes y sont ondoyantes. Dans cet environnement de rêveuse acrylique, je te poursuis à pied. Tu portes un chapeau noir à la Magritte et avances d’un bon pas pressé et régulier même si je ne te vois pas marcher. Je ne vois que ce chapeau. Tantôt il s’efface brusquement, totalement aspiré par le vide avec son propriétaire avant de réapparaître, comme si des volées d’escaliers te happaient et te ramenaient à la surface. C’est un rêve sans début ni fin. Juste un jeu entre nous. Je sais que tu ne joues pas à me fuir et de mon côté, même si j’accélérais, je serais incapable de te rattraper.

J’écris sur toi, ou plutôt j’essaie, en me reniant de toi, c’est ainsi que j’ai envie de dire les choses. Je me couche bravache, en me convainquant que le jour à venir m’aura architecturé quelque chose, qui agira en entonnoir, que les mots vont s’arrimer naturellement, s’y engouffrer en s’aimant et se félicitant les uns les autres, j’entends d’ici leur chant de fontaine, quelque chose d’un peu divin je le reconnais, moi qui suis un brutal athée, je les vois comme une farandole d’anges se chargeant en toute légèreté, en toute apesanteur, de me tirer de mon impasse. Il n’empêche, il me faut à cet endroit te raconter une anecdote qui comptera tout le temps que je vivrai pour le message le plus philosophique de ce qu’aura été ma vie. Tu sais que je suis journaliste, ce métier si ardemment désiré et l’on arrive à tout quand on désire ardemment. Il m’arriva d’être totalement perdu, en plein été, en plein cagnard, sans le moindre abri d’ombre, lors d’un reportage pour les pages vacances de mon journal. Mon téléphone avait tellement chauffé, il était bouillant dans ma poche, que sa boussole magique, ce fameux GPS que tu n’as pas connu et qui se traduit en anglais par Global Positioning System, avait abandonné sa mission d’orientation. Nul moyen, le long d’une barrière barbelée qui cousait deux champs l’un à l’autre, de savoir où je me trouvais, lorsque finit par se dessiner, à quelques centaines de mètres, ce qui ressemblait à un panneau d’orientation. C’en était un. Une flèche, une seule, n’annonçait aucune géographique libération. On y lisait ces mots : Peut-être. Le nom d’un hameau. Si tu ne me crois pas, j’ai la photo.

Je me tiens là, dans ce peut-être. Éparpillé de toi. J’avais arrêté de boire, je m’y suis remis un peu, juste pour me débarrasser d’un peu de réel, lisser les lames des écueils de ce qui nous contraint, nous empêche, et nous empêche aussi, et surtout, de se regarder écrire.

 

Depuis que nous nous recôtoyons ensemble, j’égare tout. Je suis sans cesse occupé à tenter de retrouver quelque chose. Et particulièrement des notes sur toi ; les pages de la veille par exemple, rédigées à la main, que j’ai jetées par mégarde et que je finis par retrouver de justesse avant qu’elles ne soient ramassées dans l’un des bacs du local poubelles où je les ai balancées sans distinction des autres déchets non recyclables. Tu vois ce que je fais de toi, avec mes grands airs ! Ce n’est pas comme si tu n’avais pas fréquenté toute ta vie les locaux poubelles, comme si je te demandais d’en redemander, toi qui l’as passée, cette vie de merde, à récurer celle des autres.

Depuis que je travaille sur toi, oui, je suis envahi de gestes blancs tels que je les nomme, distraitement accomplis, les clés déposées là où elles n’ont pas à l’être parce qu’une urgence nous occupe et nous détourne des habitudes. J’en viens à me demander ce qui préside à cet état de fait. Est-ce l’expression d’un refus ? Et dans ce cas, quelle en serait la source ? Est-ce moi qui renâcle, qui ne tient plus à ce que ce désir devienne concret, mais pour quel motif ? Est-ce toi qui me signifie ta désapprobation, qui n’a rien demandé, qui ne tient pas à revenir là-dessus ? Tu as sans doute raison. Ta vie un est non-événement. Un faux départ qui a duré. L’oubli s’est allongé sur toi dès le départ. Il t’a pris pour son lit. Il s’y est étiré. Il y a bâillé tout son saoul. L’oubli ne bâille pas petit.

Depuis que j’écris sur toi, je vois tout autrement. Tout. Jusqu’aux stations répétées des jours. Le matin et l’après-midi. Le matin souvent, quand je suis visité, moi le païen, le mécréant, le condamné, par l’ange de la tendresse, je n’ai qu’une envie : que tu profites de cette onde de renouveau. Du sourire clair et bleu de beau temps. J’habite en plein centre de Paris à proximité d’un square. Je trouve qu’il est l’un des plus beaux de la capitale. Son architecte en est l’ingénieur des Ponts Chaussées Adolphe Alphand, le monsieur espaces verts du baron Haussmann. Les rochers viennent de la forêt de Fontainebleau. Il y a une cascade, un petit étang qui buissonne de roseaux avec des exclamations silencieuses, une collection d’arbres aux exotiques essences, supportant en cariatides rassurantes et paisibles le balcon changeant du ciel, solidement équipées pour résister aux imprécations de la terre quand elle s’agite en ses tréfonds, des canards qui se disputent leur cane et des poules d’eau aux cris pointus, de temps en temps, je veux dire deux fois dans l’année, un héron, et des essaims de perruches qui filent sans prévenir en piaillant comme des flèches enflammées de vert.

N’écoute pas ce qu’on raconte. La poésie n’a pas disparu à Paris où tu n’es jamais venu et si je suis là, c’est aussi pour toi. Pour que tu frôles par procuration de ton fils dans les belles soirées le chic parisien des robes des actrices.

 

Parfois, lorsque tu reviens des jardins ouvriers où tu as ta parcelle, ta bêche, ton cordeau, ta pelle, tes piochons, et qu’après avoir remis précautionneusement, avec une espèce de maniaquerie qui n’en est pas une, juste de l’amour pour ces objets qui sont à toi, vraiment à toi comme ton vélo, bien à leur place les uns à côté des autres par ordre de taille dans une remise attenante à la porte d’entrée, nous revoilà assis à partager le silence. Je retrousse une manche de ta chemise et je promène la pulpe de mes doigts sur ton avant-bras. Tu ne bouges pas et me laisses te caresser jusqu’à ce qu’une chaleur se diffuse sous ta peau.

Nous nous touchons si peu, ce n’est pas le genre de la maison, mais parfois mon poignet t’aimante. Tu le saisis parfois, le serre à m’en ralentir le sang. J’ai dix ans et je n’imagine pas que tu puisses dégager tant de force. La bouche close à double tour, le trait droit des deux calots d’acier de ton regard dans les miens. Je vois bien que c’est de l’amour mais c’est effrayant l’amour comme ça. Puis tu relâches ton emprise, doucement, très doucement, retires ta main et d’entre tes lèvres toujours un peu gercées par beau temps comme en hiver se déplient deux mots fragiles comme le corps d’un moineau : mon p’tiot. La marque de l’étreinte disparaît trop vite à mon goût. L’amour courait là-dessous il y a un instant encore et il me faut m’en séparer.


 

Le jour où l’on t’enterre, les deux hautes cheminées de la centrale thermique, et que l’on aperçoit de loin lorsqu’on circule sur l’autoroute, sont dynamitées. Elles apparaissent le lendemain en une du journal aux présentoirs des kiosques, j’ai encore exactement en tête cette image, deux énormes poings de poussière côte à côte sans se mélanger sur l’image, deux bouquets chargés de coton gris. Un double bombardement.

La nuit suivante, je fais deux rêves. Dans le premier, les cheminées disparaissent dans ta bouche grande ouverte, mais leur matière n’est plus que la fumée qui s’en échappait lorsqu’elles fonctionnaient et c’est cette fumée que tu aspires. Le second n’est qu’une buée statique mais il me semble que c’est un corps s’épanchant dans un ciel de paix. J’y enfonce mes bras tendus et j’en perçois physiquement la moiteur tiède.

Je suis lui, je suis ce qu’il est. Je suis son absence certaine et légère, son visage aux paupières closes dans la chambre mortuaire. Je suis ce corps en trame de lui-même, les doigts de ses mains entrelacés sur sa poitrine, et ce peu de choses accepté par le reste du monde et la surface du ciel. Je suis sa souffrance éteinte dans une carcasse qui n’exprima jamais de douleur physique, ni dans les muscles, ni dans les dents qu’il avait mauvaises et dont j’ai hérité. Je suis le voile de cette souffrance très subtilement laquée de transparence. Je suis cette peine mort-née, ce désir affalé où se sont retrouvées orphelines dès l’aube sa chair et son âme. Je suis cette déception qui ne s’est jamais plainte, installée à vie sans être vue dans un angle du paysage. Je suis l’autre rive de la même faille et nous sommes l’un et l’autre frères de la même chute. Le souvenir de sa vie est une basse comédie et j’y participe. Au lieu de me saisir de silence, je me roule par terre, je m’emplis la bouche de bêtises, je fais des mines et je crache le feu d’un long ennui que rien ne pervertit. Je suis la femme qu’il n’a pas eue, l’enfant qu’elle lui a fait sans amour, il n’existe pas de photo de nous trois. Ses baisers clandestins sur ma bouche furent sa quête d’un bonheur qui s’en était allé avant le commencement. Je suis ce qu’il a fini par ne plus demander mais qui pulse en douceur comme une douleur fantôme dans tout mon corps comme le ventre d’un oiseau estropié ou dans mon cou comme une mésange épuisée par le vent. Il n’est plus seul parce que tant que je durerai je serai lui, ma peau sera la sienne, les femmes de ma vie sont les siennes, et lorsque j’aurai à mon tour disparu, je sais qu’il aura retrouvé sa dignité comme on prend enfin sa place.

Je me dis que lorsque je serai arrivé au terme de ce récit, j’aurai atteint la fin de l’enfance. Depuis combien d’années te porté-je dans l’îlot du cœur ? Avec de larges strates d’oubli couvertes de circonstances atténuantes comme la vie en déverse par tombereaux, mensonges par omission, encore que les mensonges par omission n’ont rien d’involontaire. À quel âge ai-je pris conscience de toi ? T’ai-je observé à table, debout, enfourcher ta bicyclette, dormir ? Quand ai-je pris en compte que tu m’avais parlé, prononcé mon prénom, et que cela te donnait tout à coup plus qu’un contour mais te révélait, t’installait ?

Tu es né en octobre et mort en octobre. À mon oreille très interne qui mélange les sons et les couleurs, octobre est un mot qui s’ombre de la couleur noire. Mais c’est un noir doux, au centre duquel – peut-être parce que la voyelle, répétée deux fois, y est parfaitement ronde – veille une source de lumière qui se diffuse en minuscules points d’étoiles, à l’image de ces ciels observés au cœur de la nuit et qui ne sont jamais ténèbres. Le noir du o d’octobre accueille, protège et délivre aussi. Il a la densité du réconfort. Celle d’une mer très salée. On s’y laisse porter. On s’y sent bien, on n’y a pas froid. C’est la saison soyeuse et caressante des débuts d’automne quand ils s’abreuvent de flots de miel. Et puis on peut tout y enfouir. C’est une lettre sans fond. Un cloud à l’envers.

 

Il était libre de ses après-midi une semaine sur deux lorsqu’il s’était levé la nuit, comme un marin prend son quart, pour se rendre à son travail d’agent de nettoyage à la Centrale. On disait faire des postes. Le jeudi où je n’avais pas école et qu’elle sortait en ville, nous engagions une partie de dames. Il poussait sèchement les pions et, quand il lui revenait de s’emparer des pions adverses, les saisissait fermement par les deux faces et les faisait claquer à saute-mouton sur la tranche. Il y avait dans cette minuscule violence une espèce de revanche. Nous jouions sans un mot. Le silence était de famille même si rien ne nous raccrochait à ce mot bien trop grand pour nous. Nous étions sans paroles comme on est sans argent. Nous n’avions rien à nous raconter. Parfois, quand les dames, les petits chevaux ou le colimaçon coloré du jeu de l’oie ne nous tentaient plus, il décroisait ses bras, amorçait un bref signe de la main comme s’il griffonnait dans l’espace. Je me levais, traversais leur chambre, la chambre conjugale ironisait-elle en passant théâtralement ces trois mots au miroir déformant, en m’efforçant de ne pas faire chuinter le lino si le mauvais temps l’avait dissuadée de sortir et qu’elle y somnolait, au centre du lit, à demi-nue sur la couverture, les seins pesant de part et d’autre comme s’ils s’ignoraient, sa gaine rose pâle masquant son entrejambe, et pénétrais dans la mienne. Lui aussi avait le goût du dessin. Je retirais d’un tiroir le bloc Rhodia à petits carreaux sur lequel il reproduisait au crayon à papier des paysages puisés dans un ouvrage de cyclotourisme que j’hébergeais entre mes manuels scolaires.

Il procédait en pointilliste sans s’interrompre sinon pour tailler son crayon et verser les copeaux dans un petit pot de verre, lunettes relevées sur le front, appliqué comme un écolier, la pointe de la langue entre ses dents ébréchées, à rendre l’exacte ressemblance avec son modèle, reconstruisant l’image avec ses patines, ses déclinaisons d’ombres et lumières, oublieux des vexations qu’il subissait, des impatiences qu’il suscitait parce qu’il ne faisait rien au rythme des autres. C’était une première étape à laquelle, par la foison de détails, il pouvait consacrer une saison entière, finir au creux de l’été ce qu’il avait commencé le jour du printemps, moyennant quoi rien n’était encore fini. Une seconde étape réclamait encore quelques semaines. Elle consistait à colorer entièrement au stylo-bille bleu ces milliers de points. Pour chacun il avait un geste dansant, une pression circulaire sur le papier, appuyée mais vive, sertie d’un bref envol et qui s’achevait en suspension. J’attendais ce moment sacré où tu poserais le stylo, prendrais une longue inspiration, plaquerais une main sur la feuille et poserais l’autre sur la mienne.

Terminé, disais-tu simplement.

 

Il y a cette surprise aussi, la première fois. Je suis au lit plus tôt, encore éveillé, avec de la fièvre. Tu prends ce risque fou de venir sans un mot te pencher sur moi, poser tes lèvres sur les miennes. Ton baiser émet une petite note luisante.

– Qu’est-ce que tu fais ? demande-t-elle depuis la cuisine comme si elle avait aussitôt détecté quelque chose d’anormal.

– Rien, faut que j’aille.

– Moi aussi faut que j’aille, dépêche-toi.

Nos toilettes sont un pot d’aisance déposé dans un angle de leur chambre. Je t’imagine assis dans la pénombre sur le seau de plastique, pantalon aux genoux, avec à la bouche cette sensation de lèvres jointes, seule façon de me dire que tu m’aimes, que je suis important pour toi et que je suis le fil qui te retient à la vie. C’est un baiser qui remplace celui que tu n’espères plus d’aucune femme, et surtout pas de la tienne après celui, si tant est qu’il en fut un, d’échangé entre vous le jour de votre union.

D’autres fois, toujours lorsque nous nous savons seuls pour quelques heures, tu t’assieds près du poste de radio sur l’une de nos quatre chaises paillées. Je m’agenouille, ôte tes chaussures et tes chaussettes. Tes pieds sont moites et osseux. Par une déformation jumelle, chacun des gros orteils chevauche son voisin. Je joue à les remettre à leur place et cela te procure du bien-être. Tu le manifestes en soufflant comiquement par le nez. Tu es mon petit cheval. Nous comptons à la trotteuse de ta montre le nombre de secondes jusqu’à ce que la nature dénaturée reprenne ses droits. Lorsque tu es rechaussé, je renoue tes lacets. À l’inverse de ce que l’on nous enseigne au catéchisme, je suis à tes pieds l’apôtre et toi le Christ.

Enfin, il y a ce moment où je te touche en ton absence. J’empoigne ton rasoir électrique. Il est beau, il est moderne, couleur coquille d’œuf, lisse et laqué. Il tranche avec ce que nous possédons. Ses trois têtes rondes s’enfoncent de tous côtés sous la plus légère pression. Il suffit d’en détacher le couvercle et la cendre de ta barbe est là, dans son réservoir. Je la remue de l’index. Il s’en dégage une senteur plate, prégnante et dérangeante comme celle de l’eau des vases où pourrissent les fleurs mortes que personne n’a songé à jeter.

 

Je suis le père et lui l’enfant. J’ai dépassé depuis cinq ans l’âge de sa mort et c’est pourtant comme si j’étais destiné à mourir avant lui. En attendant, où que je me trouve et quoi que je fasse, je m’efforce de le réparer. J’ai longtemps cru que tout cela était loin, détaché de moi, sans regrets ni remords. Tous les passants du passé n’étaient que des spectres et la rapidité du temps prenait tout, masquait tout. Sa mort avait refermé la porte. La route était large et se ferait sans eux. C’est tout le contraire qui est advenu. Un matin, j’ai compris qu’il avait pris toute la place et que je passais mon temps à le réparer, lui. J’étais soudain animé par le sentiment qu’Henri déplorait à travers moi en être arrivé là, à devoir moudre sa vie entière en y égrenant du malheur, et qu’il comptait sur son enfant, lui qui n’avait jamais rien demandé à personne, pour lui offrir une compensation méritée. Qu’il était temps, oui, avant que je m’en aille à mon tour, sans certitude de le retrouver, et d’ailleurs je n’y crois pas, de lui faire ce présent. Il ne serait nullement trop tard puisque la mort dure si longtemps et qu’elle se charge, avec une inusable sollicitude, de diluer la peine des hommes.

Ta lenteur épouse le temps. Quel imbécile, soupire-t-elle, et les mots qui suivent s’adressent à moi à la troisième personne, c’est pour le petit que je reste mais faudrait pas qu’un jour j’aille me jeter. Elle a cette expression, se jeter, cette transitivité ramassée, pour signifier qu’elle finira bien un jour par se jeter dans le fleuve. Aux nuits avancées de l’hiver qui la dépriment elle peut sans prévenir, lèvres serrées, lâcher sa vaisselle, dénouer son tablier, enfiler un manteau de fourrure marbré de pelades et, cette peau de bête malade sur le dos, débarrasser les lieux, savates aux pieds, sans refermer la porte, sa silhouette aussitôt éteinte dans la nuit tombée. Rattrape-la, soufflait-il, elle va faire une connerie. Je m’élance. Elle est déjà loin sur le trottoir qu’une piste cyclable sépare de l’avenue. Je l’attrape par sa pelisse, reviens, va donc pas faire une connerie et brusquement elle amorce un demi-tour, mes pas inquiets de tout, de la soirée qui nous attend, du lendemain, du futur, trottant dans les siens. Pour compenser, je joue à me faire saigner les doigts sur un mur de crépi blanc. Ce n’est pas d’elle dont je souffre, c’est de toi. Le lendemain, sur le chemin de l’école, ça me plaît de constater que les traces de sang sont toujours là.

Je suis resté toi, papa chéri, papa, ce mot que je n’ai jamais prononcé. Qui n’avait pas son rond de serviette à table. Je suis resté ton enfant et si je ne t’ai pas remplacé, j’ai pris ton relais. Grâce ou à cause de toi, je n’ai pas vraiment grandi. Je ne suis pas devenu adulte. Ce que j’ai signé jusqu’ici, oh, pas grand-chose, quelques romans qui n’en sont guère, des milliers d’articles avalés comme du plancton dans la gorge du temps qui passe, mais en tout cas rien à renier, c’est sous ton nom. La poésie que j’ai écrite est née de cette formule que tu eus un jour, tandis que, dans l’évier que viendraient rejoindre les casseroles et les assiettes des repas vite expédiés, tu te lavais longuement les mains, nids de suées, de graisses et de poussière. Tu cherchais de quoi les essuyer, tu as dit : j’ai les mains liquides. C’était de l’Éluard.

 

C’est à vélo, tu t’en doutes, que je livre ce texte à mon éditrice. À l’étage, avec ses séparations de verre, la maison d’édition, au cœur de Saint-Germain-des-Prés, ressemble à une salle de rédaction. Je ne suis pas dépaysé. Ma bicyclette, cadre noir, affûtée pour la ville, s’appelle Crossy. Tu n’avais pas baptisé le tien. Crossy est mon fidèle, mon compañero, mon patient, mon producteur de vent, de pluie, de nuit, de passants, de visages et de ciels. Avec lui je t’enfourche, je roule, je t’enroule, je file, me faufile et je continue dans cette étrange vie. Mais il y a quelque chose que ni toi ni moi ne rattraperons jamais. C’est qu’il n’existera jamais de photo où nous figurons toi et moi sur l’image, nous deux, seuls.






Ça en prenait du courage

Pour se lever à ces heures-là […]

Et partir dans le pâle éclairage

À mains nues sur le guidon froid.

FRANCIS CABREL,
Te ressembler.
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