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Toute ma vie, j’ai choisi la facilité. Je ne suis jamais sorti de ma zone de confort qui me rapportait gloire, argent, garçons…
Le jour où j’ai chuté, j’ai encore une fois choisi la facilité – la drogue – plutôt que de me battre, de voir un psy, de trouver une activité qui me crée davantage d’estime de moi.
Les gens me disent tous « Bravo pour ce combat ». J’aimerais leur répondre que le véritable combat, ce n’est pas de vaincre la drogue, mais de ne pas y tomber.
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Introduction
J’ai consommé de la cocaïne pendant deux ans. La drogue était mon bourreau. Elle me frappait en me murmurant à l’oreille : « Je te fais mal, mais c’est parce que je t’aime »  ; « Mis à part moi, personne ne veut de toi » ; « Je ne t’abandonnerai jamais, je serai toujours là pour toi ».
Une vraie relation toxique, violente, destructrice. De celles qui te rabaissent, te font, jour après jour, perdre ton estime de toi en jetant des gouttes d’acide sur l’armure que tu as mis des années à construire.
Au début, tu ne sens rien. Tu ne vois rien. Mais l’armure rouille. Les gouttes s’infiltrent et te rongent. Et un jour, tu réalises que tu n’as plus aucune protection. Que tu es nu, vulnérable, et que tu as tout perdu, jusqu’à te haïr. 
Comme dans une relation toxique, ça commence par la passion. La lune de miel. Tout est merveilleux. Tes proches te voient de moins en moins ? C’est normal, tu es amoureux, tu n’as d’yeux que pour elle, ton nouvel amour.
Rapidement, plus rien ne lui arrive à la cheville. Les amis, les sorties, le travail… rien n’est jamais aussi beau, aussi fort, aussi intense que la cocaïne.
Alors, au fil des jours, tu t’enfermes chez toi pour être à ses côtés, tout le temps. Mais à force de dire non aux sollicitations, plus personne ne t’appelle. Et tu n’as plus personne à appeler.
Avant tout ça, j’avais une vie saine et équilibrée. J’étais le gars modèle. Celui qui ne boit pas une goutte, qui ne fume pas, qui va à la salle de sport et qui ne prend jamais de frites au restau. « T’es une machine, ta rigueur militaire nous impressionne », me disaient mes proches.
Personne n’a rien vu venir. Y compris moi.
Mais il a suffi d’une fois pour que tout bascule.
C’est cette descente aux enfers que je souhaite raconter dans ce livre. Sans filtre, sans petits arrangements, sans détours. Je vous dis tout. Les histoires sont parfois glauques, les détails, souvent crus. Mais tout est vrai. Chaque phrase, chaque impudeur. Au point que j’ai longtemps hésité avant de les poser sur le papier. Car il y aura un avant et un après ce livre.
Je ne le fais pas pour vous choquer, ni pour vous apitoyer, ni pour me faire plaindre. Mais pour vous faire prendre conscience que la cocaïne est un désastre, une drogue perfide, qui vous promet le bonheur et vous vend le malheur, et que l’addiction est une maladie.
Aujourd’hui, il y a deux phrases que je ne peux plus entendre. La première, c’est : « La drogue, c’est récréatif. » Elle l’est durant trois mois ; ensuite, c’est du suicide. Je n’ai jamais eu l’envie de mettre fin à mes jours, mais je n’aimais plus assez la vie pour avoir peur de la mort. La deuxième, c’est : « J’arrête quand je veux », car c’est totalement faux. La cocaïne est un char d’assaut face à une sentinelle.
Pendant deux ans, j’ai vécu avec ce monstre qui m’a maltraité, physiquement et moralement. Qui me répétait que j’étais une merde, puis me tendait une dose en chuchotant : « Vas-y, prends-en, ça ira mieux. » Qui m’a isolé de tout, y compris de moi-même.
La drogue était ma meilleure amie, et mon meilleur ennemi.
J’y ai tout perdu. Ma famille, mes amis, ma société, mon travail, un paquet d’argent aussi. Mon corps a été très abîmé. Et puis j’étais seul. Seul à en souffrir atrocement. Mais, heureusement, je n’y ai pas totalement perdu la vie. Parce qu’un jour, j’ai enfin décidé de dire stop, et de faire mon deuil de cette histoire d’amour toxique. Un deuil total, complet, définitif. Si je mène ce combat jusqu’au bout, il aura été le plus dur de toute ma vie. Il sera aussi, forcément, ma plus grande fierté.
Comme le dit Édouard Baer, il faut accepter les bas pour vivre des hauts. Mais des hauts, je n’en aurai plus jamais. Mon psychiatre m’a prévenu : la drogue ne doit plus avoir aucune place dans ma vie, même « récréative ». Encore ce fameux mot !
Je dois faire le deuil d’un futur qui ne ressemblera plus jamais à mon passé. Le deuil de mes anciennes relations, le deuil du pire, mais aussi du meilleur (car oui, la cocaïne, sur le moment, c’est bon), le deuil de ma carrière (mon image dans les médias est détruite), le deuil de l’argent (aujourd’hui, les huissiers défilent chez moi à un rythme effréné). Parce que la drogue a tout saccagé sur son passage.
Aujourd’hui, je commence doucement à sortir la tête de l’eau. Il me faut tout repenser, tout reconstruire. Car, après ces deux années d’enfer, j’ai beaucoup changé. Je me dis même parfois que cette traversée était nécessaire pour faire de moi un homme meilleur, bienveillant et tolérant.
L’équilibre est encore fragile, mais je m’accroche. Je sais que, si je n’y prends pas garde, je peux retomber à tout moment. Mais c’est aussi cela que je voudrais que vous reteniez de mon histoire : je ne suis pas un gars très courageux, alors si j’y arrive, vous le pouvez aussi.
 Je me soigne – au sens littéral du terme : je prends soin de moi. Je sais que le chemin sera encore long et que je n’en verrai sûrement jamais le bout. Certains jours, quand l’anxiété m’envahit, je ne peux m’empêcher de me demander : « À quoi bon ? » Et puis, il y a les autres jours, ceux où je réalise que la vie est tellement plus légère sans drogue. Il y a une vie sans la drogue et, croyez-moi, elle est tellement plus belle.
J’ai versé trop de larmes, j’ai trop eu mal, j’ai trop eu honte. Je ne voudrais pas que cela arrive à d’autres. Si, grâce à ce livre, je réussis à sauver ne serait-ce qu’une vie, ma traversée n’aura pas été vaine.
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1
Première ligne
Tout est allé très vite. À cette époque-là, sur le papier, la vie me sourit. J’ai fait ma place à la télé et, avec mon associé et meilleur ami, j’ai une boîte de production qui tourne à plein régime. Entre les dividendes de la société, mon job à la télévision et mes revenus immobiliers (car j’ai investi dans la pierre depuis de nombreuses années), je gagne très bien ma vie.
Je suis en couple depuis trois ans, nous vivons dans un bel appartement. Avec mon copain, nous avons même le projet d’acheter une maison en proche banlieue parisienne, de nous pacser et d’adopter un chien. On l’a déjà réservé dans la portée. C’est un malinois, il nous faut un jardin. Bref, à 48 ans, pour la première fois de ma vie, j’envisage mon avenir avec un garçon.
Ce que je ne sais pas, c’est qu’une dépression grandit lentement en moi depuis au moins dix ans. Je ne vois rien. Ou, en tout cas, je fais comme si de rien n’était.
Un peu comme avec l’homosexualité : j’ai senti assez jeune que j’étais attiré par mon meilleur ami. J’aimais la façon dont il était habillé, son odeur, le regarder se déshabiller… Normal, c’était mon meilleur ami. Je ne me posais pas de questions, car je n’avais tout simplement pas les mots pour les formuler.
Dans ma vie, c’est pareil. Je ne me sens pas forcément bien, mais je ne prends pas le temps d’y penser. Je ne suis pas heureux, mais je ne suis pas malheureux non plus. Alors je continue d’avancer. Je me jette à corps perdu dans le travail, de 9 heures à 22 heures, tous les jours, et dans le sport – encore ce besoin d’adrénaline. C’est elle qui me fait tenir debout.
Je ne le sais pas encore, mais je souffre de TDAH : trouble déficit de l’attention avec ou sans hyperactivité –  pour moi, c’est « sans » –, ce qui peut expliquer ce besoin d’adrénaline, mais aussi bien d’autres choses, comme je le découvrirai plus tard.
Il y a un peu plus de trois ans, mon équilibre bascule. Tout m’ennuie. Mon couple. La télé. Mes projets. Même le sport. La crise de la cinquantaine ? Peut-être.
J’ai lu qu’un Français sur trois fera une dépression au cours de sa vie. La plupart du temps, autour de la cinquantaine. Pourquoi ? Parce que c’est l’âge où, souvent, ce que tu fais ne t’amuse plus. C’est mon cas. Environ vingt ans que je suis à la télé quasiment au quotidien.
Quand j’ai démarré comme assistant, j’arrivais dans les studios au moins deux ou trois heures à l’avance. L’installation du plateau me fascinait. Une vraie passion. Vingt ans après, j’arrive dix minutes avant le « go ». On m’applique un peu de poudre sur la figure – sans mauvais jeu de mots – et je passe en mode automatique. À peine le générique de fin est-il lancé que je suis déjà reparti. Avec le recul, ce sont autant de signes d’une dépression latente.
La télé ne m’amuse plus, mais je n’ai plus l’énergie pour tenter une nouvelle aventure. Je me souviens de mes débuts, quand j’attendais des heures pour qu’un producteur daigne me recevoir… Ce mental d’acier, il fallait l’avoir pour y arriver. Moi, je n’acceptais jamais un non pour réponse.
D’un côté, ma vie m’ennuie. Et de l’autre, je n’ai plus ni la motivation ni l’envie de prendre des risques. Hors de question de mettre en péril le capital que j’ai mis vingt ans à constituer. Résultat : je fais du surplace. Je suis une voiture en warning sur la bande d’arrêt d’urgence.
Je m’ennuie car je connais tous les boutons. Je sais sur lequel il faut appuyer pour faire rire. Je suis dans ma zone de confort. Je maîtrise mon personnage. Je sais placer la bonne vanne au bon moment.
Je ne suis pas à la droite de Cyril pour rien : je sais quand il veut que j’accélère ou, à l’inverse, que je ralentisse. Que je rentre dans le débat ou non. On se comprend d’un simple regard. Je me souviens d’émissions où on était en osmose parfaite, connectés… c’était magique !
La télévision, ce n’est que du show. Les mots n’ont aucun intérêt, c’est la manière dont on les utilise qui compte. Peu importe ce qu’on dit, tant que la lumière est belle et que tu as le sens du rythme et de la formule.
Mais la télé, c’est comme un surligneur : pour exister, il faut être « trop ». Trop beau, trop drôle, trop intelligent, trop différent, trop gentil, trop démago, trop méchant, trop idiot, trop gros, trop moche, trop gay… Dans tous les cas, il faut être excessif pour ne pas se retrouver perdu dans la masse, sans valeur ajoutée, et remplacé par le premier venu, plus jeune et moins cher.
À presque 50 ans, je réalise qu’il est peut-être temps que j’arrête de me raconter des histoires. Qu’est-ce que je voulais faire de ma vie, et où en suis-je aujourd’hui ? Pendant toute ma jeunesse, j’ai entendu parler de Jean Alesi comme d’un espoir. Ce pilote de Formule 1, star des années 1990, avait ébloui tout le monde en terminant quatrième lors de son premier Grand Prix en remplaçant un pilote malade, de surcroît dans une toute petite écurie. Bref, un exploit. Il a ensuite couru pour les plus grandes équipes. Trente-deux fois sur le podium, mais une seule victoire, et encore, après un abandon du leader. Résultat : celui que l’on voyait déjà comme le nouvel Alain Prost est finalement resté un espoir avec une seule victoire en 201 courses.
À 30 ans, jeune, beau et doué devant une caméra, on me prédisait la carrière des plus grands… Elle ne s’est jamais concrétisée. À 50 ans, je ne suis plus un espoir. Alors que suis-je ?
Je pense alors au cinéma, et au théâtre. Mais cette fois, en toute modestie. Je suis prêt à accepter un rôle de trente secondes dans un film ou dans une pièce (aux côtés de Daniel Auteuil ou Richard Anconina : mon rêve !). Je veux être fier, apprendre de nouveau, retrouver le trac et l’adrénaline des débuts, les émotions de la première fois.
Au théâtre, on ne me propose que des pièces de boulevard pas drôles et sans budget, et des rôles caricaturaux de gay hystérique ou d’animateur de télé. Je me souviens de ce titre minable : « Le gay était sous l’escalier » (croyez-moi, ce n’était pas du Feydeau !). Irais-je voir ces pièces en tant que spectateur ? Non. Alors je refuse. Mais je décide de ne pas abandonner tout de suite.
Je demande un rendez-vous à Jean-Marc Dumontet, le roi de la production humoristique et théâtrale en France (c’est aujourd’hui le « patron » des jeunes humoristes et des acteurs confirmés). Il accepte de me consacrer dix minutes, tandis que sa Mercedes avec chauffeur l’attend devant notre lieu de rendez-vous.
— Vous voulez la vérité ou non ? me demande-t-il d’emblée.
Je lui réponds évidemment que oui, sans savoir ce qui m’attend.
Sa réponse est un monologue de sept minutes que je vous résume ici : les animateurs qui veulent faire du théâtre car ils s’ennuient, ce n’est pas pour lui. De surcroît, il me dit que j’ai une image épouvantable dans ce milieu et que me mettre dans une pièce, même avec un rôle de trente secondes, c’est comme mettre du piment d’Espelette sur un plat. Ce n’est pas anodin. Il ajoute que, si je quitte la télé pendant deux ans pour suivre des cours de théâtre, je peux le rappeler. Sinon, je devrai me contenter de faire du boulevard avec des gens de télé-réalité. OK, le message est clair, merci pour cette honnêteté. Il ne m’en faut pas plus pour comprendre que c’est mort. Je ne vais pas tout abandonner pour m’inscrire au Cours Florent.
Un soir, un grand réalisateur – du genre à faire des films à 5 millions d’entrées, mais dont je tairai le nom par respect – est invité chez TPMP. Je suis en forme et je le fais rire. Après l’émission, il vient me voir :
— Vous avez quelque chose. J’ai envie de monter un projet avec vous. Appelez-moi demain.
Lorsque je rentre chez moi, je suis déjà en train de réfléchir au discours que je ferai aux César quand on me remettra le prix du meilleur espoir. Espoir, encore ce mot.
Le problème est que, à l’époque, je ne sais pas encore repérer les personnes qui consomment de la cocaïne –  aujourd’hui, je les flaire tel un chien policier. Le premier signe : un projet génial proposé le lundi peut être oublié le mardi, voire totalement annulé, avant de refaire surface. Tout dépend de la phase – montée de cocaïne ou descente – dans laquelle la personne se trouve.
Pendant les dix jours qui suivent, je tente de joindre ce réalisateur. En vain. Lorsque j’ai enfin un retour, son message est hyper positif – trop, d’ailleurs. Puis de nouveau le silence total. Aucune nouvelle. Encore un échec.
La frustration reste intacte. Je m’ennuie et je n’ai aucune porte de sortie. Tous les soirs, quand je rentre à la maison, mon copain a préparé le dîner – il cuisine comme un chef. Puis on s’installe devant la télé pour mater une série, comme un vieux couple. Même les samedis soir entre amis commencent à me lasser. Ces mêmes potes, avec qui j’ai organisé des fêtes mémorables dans des studios minuscules à 20 ans, je les reçois dans mon bel appartement, autour de belles bouteilles de vin. On parle boulot, projets, quotidien…
Et soudain, il est à peine minuit quand l’un d’eux lâche à son copain ou à sa copine : « Oh là là, j’ai bu trois verres, je vais être pompette. On va y aller, je te rappelle qu’on déjeune avec ta mère demain. »
Cette petite vie ordinaire sans saveur et sans passion m’inspire le même sentiment que mon travail à la télé : de la lassitude. Et cela ne me convient plus du tout. Plus rien ne m’anime. Il faut que ça change. Avec mon copain non plus, je n’ai plus de papillons dans le ventre. Mais la question de la séparation ne se pose pas tout de suite.
Un soir, j’évoque avec lui l’idée que l’on pourrait, peut-être, de temps à autre, s’autoriser à avoir des relations avec d’autres personnes. À l’époque, il part souvent en tournage, alors je lui dis :
— Si un jour, en tournage au fin fond du Brésil, tu couches avec quelqu’un, et que cela te permet de te sentir mieux et de passer une petite frustration, c’est OK pour moi. La seule condition, c’est que je ne le sache pas. Car ce qui ne se sait pas n’existe pas.
Mais que ne lui ai-je pas dit là ?
— Je ne comprends même pas la question ! L’infidélité n’est pas un sujet, me rétorque-t-il sur un ton froid.
Sa rigidité m’agace, mais je la comprends. Ses parents se sont rencontrés sur les bancs de l’école et, quarante-cinq ans après, ils sont toujours ensemble.
Mon exemple à moi, c’est mon père : un grand séducteur, mais galant et fidèle, qui s’est marié quatre fois (son dernier mariage fonctionne très bien depuis des années).
Lorsqu’il s’est remarié pour la première fois, je me souviens de ce mot qu’il avait écrit au directeur de l’école : « Merci d’excuser l’absence de mon fils pour mon mariage. » Quelque temps plus tard, lorsque je lui ai présenté à nouveau le même message, le directeur m’a rétorqué : « Delormeau, vous m’avez déjà fait le coup. » Pour moi, il ne faut jamais tout miser sur l’amour. L’amour ne dure pas.
Tout cela pour dire qu’avec mon ex, on n’était pas tout à fait sur « la même DA », comme disent les jeunes.
Un autre soir, je lui fais une nouvelle proposition, parfaitement argumentée. J’aurais été un très bon avocat.
— Un pote m’a raconté que l’un de ses amis faisait de temps en temps des plans à trois… Certes, c’est un petit peu difficile au début de voir la personne que tu aimes avec un autre, mais ça peut devenir excitant. Et ça peut remettre une forme de fragilité dans notre couple. Tu en penses quoi ?
« Fragilité », car l’amour, à mes yeux, c’est comme du cristal : ça peut se casser à tout moment. Et c’est justement cela qui le rend précieux. Or, notre amour à nous ressemble plus à de la vaisselle Arcopal® : je sais qu’il ne se brisera pas même si je le jette par terre. Je suis persuadé que, si je laisse mon copain seul dans une soirée à Mykonos, entouré de dizaines de mannequins, il ne me trompera pas. En rentrant à la maison, je sais qu’il sera là, soir après soir. Cette petite once de peur qui entretient la flamme n’existe plus. On ne désire plus ce que l’on possède déjà. Et je sais que je le possède. Donc je n’ai plus peur. Donc il ne m’intéresse plus.
Désolé de vous l’apprendre, mais l’homme n’est pas une bonne personne. « L’homme est un loup pour l’homme », disait Thomas Hobbes. C’est un animal égoïste domestiqué par la société. Sans cela, c’est l’anarchie totale. Et ne me parlez pas de civisme ! Si, sur l’autoroute, il n’y avait pas de radars, qui s’efforcerait de ne pas dépasser les 130 kilomètres-heures ? Pas grand monde. Celui qui vous dira le contraire ment.
J’ai toujours eu un besoin viscéral de séduire : le directeur des programmes pour lui vendre un documentaire, les invités des dîners auxquels on me convie, les inconnus en boîte de nuit, les téléspectateurs…
Et pour ça, je suis prêt à tout, quitte à rabaisser l’autre, à lui faire mal, avec un peu de perversion narcissique, parfois. Tout pour un bon mot. Que ce soit lors d’un dîner, sur une émission de télé, dans un rendez-vous de travail, je veux que l’on m’aime ou que l’on me déteste, mais je ne veux pas laisser indifférent.
La crise de la cinquantaine, le démon de midi… on appellera ça comme on veut, mais, à 50 ans, j’ai encore besoin de plaire. Et il ne me reste plus beaucoup de temps pour ça. Alors, passer toutes mes soirées devant la télé avec mon copain, je n’y suis pas prêt. J’ai encore trop de névroses non élucidées.
Mais revenons à cette proposition d’ouvrir notre couple à des plans à trois. Encore une fois, que ne lui ai-je pas dit là ?
— Je ne veux plus qu’on ait cette conversation, s’emporte-t-il en quittant la pièce.
Ce que m’ont appris tous mes échecs, c’est que la seule façon de se sortir d’une situation compliquée – que ce soit dans le couple, à propos de la drogue ou de n’importe quoid’autre –, c’est de communiquer. Je ne parle pas de dire la vérité, mais de rester ouvert à l’échange.
Si tu mets quelqu’un dans une cellule en lui laissant la porte ouverte, il va rester tranquille. Si tu la verrouilles, il va se mettre en rogne et taper dedans de toutes ses forces pour sortir. Lui vient de fermer la porte à double tour. Ce qui fait naître en moi une frustration énorme.
La porte est verrouillée ? Pas grave, je passe par la fenêtre. Et je commence à le tromper. Peu, mais le mal est fait.
Après cinq ans de stabilité – trois ans avec mon ex, et deux avec le précédent –, le milieu des rencontres gay que je redécouvre n’a plus rien à voir avec celui que je connaissais. Tout a radicalement changé. Avant, on contactait un garçon, on se séduisait, on buvait quelques verres, on couchait ensemble, puis tout le monde rentrait chez soi. Pendant longtemps, j’ai eu une règle : ne coucher qu’avec de beaux garçons au moment de la Fashion Week. C’étaient des étrangers, ils n’avaient aucune idée de qui j’étais. C’était parfait pour rester discret, à une époque où j’assumais mon homosexualité à la télévision, mais pas la vie qui allait avec.
Aujourd’hui, il y a deux approches bien différentes : Tinder, pour faire des rencontres, et Grindr, plutôt pour coucher. Et surtout, le chemsex (le sexe sous drogue), désormais célèbre depuis l’affaire Palmade, est omniprésent. Nombreux sont les gays qui ne couchent plus que sous l’emprise de substances : cocaïne, GHB, 3-MMC, et tout un tas d’autres produits. Le garçon vient chez toi, pas pour le sexe, mais pour le sexe sous l’effet de la drogue.
Je découvre aussi sur les sites de rencontres des profils très différents que je fais venir chez moi : des pères de famille libres entre 18 et 20 heures avant de rentrer chez leur femme qui n’a aucune idée de la situation ; des mecs ouvertement en couple, mais inscrits incognito ; des gars qui cherchent des plans à trois, mais avec des règles très précises (pas d’attirance, sinon on arrête tout) ; des garçons en couple, mais qui tolèrent que chacun ait son Grindr, quitte à se raconter leurs aventures respectives au dîner. Tout cela est lunaire pour moi, mais je suis une tombe et je m’amuse.
Je découvre aussi un tas de termes complètement nouveaux, et qui permettent aux garçons de préciser leur attirance : TTBM (pour très très bien monté), twink (jeune, mince, imberbe), chem (relations sous drogue uniquement), bareback (pour relation sans préservatif), loutre (attirance pour les hommes petits et trapus), hunk (musclé), twunk (jeune et musclé), daddy (âgé), skinny (maigre), sissy (efféminé), puppy (un homme déguisé en chien soumis avec une cagoule de chien, à quatre pattes avec une laisse)… Le Larousse du sexe gay !
Et toi, tu es plutôt vers, soumis, plan extérieur, à plusieurs, FF ? (Je vous passerai l’explication de tous ces termes, dont certains me choquent par leur vulgarité.) Tu kiffes les « plans plâtre » ? (Oui, il s’agit bien de coucher avec une personne ayant un bras ou une jambe plâtrés.) Je réalise alors avec un certain effroi que je ne parle plus du tout le gay. Il faudrait que je retourne à Mykonos pour prendre quelques cours du soir.
Tout cela me rappelle qu’au fond, ce monde auquel j’appartiens ne me convient pas. Je suis gay, mais est-ce que j’aime les gays ? La guerre civile gronde en moi.
Je trompe mon compagnon pour la première fois. Une fois, deux fois, trois fois. Je commence à me détester, à me dégoûter. Mon copain sent bien qu’il se passe quelque chose. Mais c’est un garçon qui déteste le conflit, parle très peu, et est très amoureux de moi.
Tromper, c’est facile. Mais, côté discrétion, lorsqu’on est connu, c’est une autre histoire. Tout se sait rapidement. Un soir, alors que je viens de coucher avec un garçon chez lui, et que j’attends mon taxi devant son immeuble, je l’entends crier au téléphone – il est au premier étage et a laissé la fenêtre ouverte : « Mais si, je t’assure : Matthieu Delormeau ! »
À Paris, le milieu gay est tout petit. À peine plus grand qu’un club privé. Quand tu es connu, quand tu es l’un des seuls animateurs à avoir révélé son homosexualité, quand tu n’es pas trop moche et quand tu es riche, tu te forges vite une belle réputation de coquin. Les nouvelles vont très vite. Il n’y a aucune preuve, mais tout le monde a son intime conviction.
La rumeur finit par arriver aux oreilles de mon copain.
— Je sais que tu as couché avec quelqu’un d’autre hier soir, me dit-il un matin.
Moi, évidemment, je nie. Je me déteste vraiment. Mais, comme je fais de la télé, j’ai le sens de la répartie. Et je suis manipulateur.
— Ah bon ? Et avec qui ? Et c’était où ?
— J’en sais rien. Mais je vais trouver.
— Elle est pas vraiment très avancée ton enquête, Columbo…
Deux jours après, il remet la conversation sur le tapis.
— Il s’appelle Baptiste.
— Faux.
Ce qui, pour le coup, est vrai : je n’ai jamais couché avec un Baptiste à ce moment-là. En revanche, il a raison sur une chose : je l’ai trompé. Pas du tout avec un Baptiste, mais avec un couple de médecins. Ironie de l’histoire, comme Al Capone, on ne tombe jamais pour les fautes qu’on a commises, mais pour d’autres.
Avec ces deux garçons, je passe une nuit formidable. Mais c’est cette nuit-là que tout commence.
Ils sont charmants. La soirée s’étire. Ils sortent de la cocaïne et du GHB. La cocaïne, je connais un peu, même si ça fait très longtemps que je n’en ai pas pris. Quand j’étais étudiant au Canada, j’en consommais de temps en temps, le samedi soir, avec mon groupe de potes. Un gramme pour cinq, à 120 euros – une fortune, pour les gamins que nous étions –, ça nous faisait la soirée. C’était un petit plaisir occasionnel. On s’amusait, on passait du bon temps, rien de méchant. J’en ai repris quelquefois ensuite à Paris, mais très rarement, et sans sexe. Rien à signaler.
Quant au GHB, jamais testé. Ce sera une grande première. Mais je suis serein, et même totalement rassuré, car ces deux garçons sont médecins (l’un urgentiste et l’autre anesthésiste). Si deux médecins me proposent de la drogue, ça ne peut pas être si dangereux ! Dans tous les cas, je ne risque rien. Et pourtant…
La soirée est géniale, cela fait si longtemps que je ne me suis pas senti aussi bien. Entre l’aventure de l’inconnu, l’interdit et la drogue, je vis une nuit de sexe comme je n’en ai jamais connu auparavant. Si le paradis existe, il est dans cet appartement, ce soir-là.
Au petit matin, je repars chez moi avec les restes : un peu de GHB et de cocaïne « pour éviter une descente trop difficile à vivre », me disent mes compagnons médecins. Il faut toujours écouter son docteur.
Ça commence aussi bêtement que ça. Au réveil, la sensation de la veille me manque. Ça s’appelle « la descente ». J’ai vidé mon cerveau des quatre hormones du bonheur : dopamine, sérotonine, ocytocine et endorphine. Je pleure seul chez moi, je me trouve laid, je suis persuadé que je n’ai plus d’avenir… Bref, l’horreur ! Alors je reprends un peu de cocaïne, et aussi du GHB pour retrouver ce plaisir de la première prise.
Je me sens en super forme, et d’excellente humeur. À la salle de sport, je soulève plus lourd que jamais ; au boulot, les idées fusent. Je viens de découvrir ma sauveuse. Celle qui gomme mon anxiété et mes idées noires, décuple mon énergie, remplit mes journées. Ma nouvelle meilleure amie. Mais, en réalité, je viens de mettre le doigt dans l’engrenage.
Porté par l’euphorie du moment, je prends une décision radicale. La télé m’ennuie ? Je vais « faire un break ». Nous sommes alors au mois de mai. Tout quitter au beau milieu de la saison ? « Pas de problème, on va trouver un arrangement avec Cyril », me répond mon avocat.
« Faire un break » : encore une expression à bannir de la langue française. Quand tu fais un break, nul doute que c’est déjà trop tard. En réalité, ça veut juste dire faire une pause, et ne prendre aucune décision. C’est exactement ce qui se passe pour moi.
Mais le cercle vicieux s’enclenche rapidement. Pour la première fois de ma vie, je viens de ramener de la drogue chez moi, et de quitter mon boulot. Je m’ennuie toujours autant, mais, cette fois, j’ai trouvé le remède qui apaise mes angoisses. Alors que tout le monde travaille toute la journée, je reste à la maison, et je me drogue.
Le soir, quand mon copain rentre, je suis beaucoup plus en forme que lui. Alors qu’il va se coucher, je reste éveillé toute la nuit à regarder la télé et à enchaîner les prises. J’aime le calme et le silence de l’obscurité. Je tiens ainsi jusqu’au petit matin, jusqu’à ce que mon corps me lâche et que je m’endorme, souvent sur le canapé, vers 8 heures.
Un matin, je me réveille vers 11 h 30. Une assiette de cocaïne est posée sur la table basse. Mon copain l’a forcément vue en sortant de l’appart.
Le soir, en rentrant, il me pose la question :
— Je peux savoir d’où vient cette cocaïne qui était sur la table ce matin ?, me demande-t-il d’un ton accusateur.
— Je ne vois pas quel est le problème. Je viens d’arrêter la télé, j’ai de l’argent, je m’amuse un peu, c’est pas méchant.
— J’ai failli appeler SOS Addictions ! poursuit-il.
Son attitude m’agace.
— Oh, ça va ! C’est un fond de coke qu’il me restait dans un placard.
Je tente de me justifier pendant dix secondes avant de hurler, énervé :
— Et puis, tu sais quoi ? J’ai même pas envie d’en parler !
La phrase typique du coupable à court d’arguments.
Les jours qui suivent, j’en prends de plus en plus. Je ne dors presque plus. La journée, je suis dans les choux. J’ai de gros trous de mémoire. Parfois, j’achète 2 grammes, je les retrouve trois jours après sur une assiette que j’ai glissée sous le canapé. Des assiettes de poudre sont cachées un peu partout dans l’appart. Exactement comme les alcooliques qui tentent de cacher leurs bouteilles vides.
Un matin, mon copain découvre un rail de cocaïne prêt à l’emploi dans les toilettes. Je l’avais préparé en avance, mais je me suis endormi. Cette fois, c’en est trop.
— On en reparle ce soir. Maintenant, je veux savoir, me dit-il en claquant la porte de l’appartement.
Je coupe court à toute communication. Il est de plus en plus anxieux. Lui qui ne fumait jamais se met à consommer un paquet de cigarettes par jour.
Noël approche et nous avons prévu de partir en croisière dans les Caraïbes. Un voyage VIP, cher, en amoureux. Quelques jours avant notre départ, il exige une vraie conversation. Je refuse encore une fois. Nous n’avons plus la même vision du couple. C’est la fin.
Avec le recul, je ne sais pas si je me sépare parce que notre couple connaît des problèmes ou parce que cette croisière m’angoisse. Je préfère passer mes vacances avec la cocaïne et le GHB (que je consomme aussi chaque jour). D’ailleurs, je préfère passer mes vacances avec la drogue plutôt qu’avec n’importe qui, même Brad Pitt. Je suis amoureux de la drogue et je suis heureux : j’ai enfin trouvé mon véritable amour.
Avec le temps, voyager devient un véritable problème car, même si je n’en ai pas encore totalement conscience, je ne peux plus passer trois jours sans drogue. Adieu les week-ends dans le Sud ou à Marrakech ? C’est sans compter sur les pouvoirs du cerveau humain, qui te transforme en un véritable petit génie quand il a décidé qu’il voulait sa récompense.
Lorsque je prends l’avion, j’emporte juste un bagage cabine, avec la drogue qu’il me faut pour le week-end : 5 grammes de cocaïne, un flacon de GHB et une pipette pour le doser (un objet qui peut mettre la puce à l’oreille si un douanier tombe dessus). Je vous laisse imaginer les conséquences d’une telle folie si je m’étais fait arrêter à l’arrivée dans certains pays : j’aurais pu finir en prison pour plusieurs années dans certaines destinations.
Comment ai-je réussi mon coup à trois reprises ? Je vais vous le dire, non pas pour donner de mauvaises idées aux toxicomanes, mais pour alerter la police des frontières, qui semble ignorer mon stratagème.
Ma technique : plutôt que de miser sur la discrétion, je provoque les douaniers et leur donne un os à ronger. Lors du contrôle, je fais comme tout le monde : je sors mes produits de ma trousse de toilette afin de vérifier que rien ne dépasse les 100 millilitres autorisés. J’ai planqué la cocaïne dans un flacon en plastique, qui renferme normalement une poudre pour densifier les cheveux. Les deux poudres se ressemblent à 100 %. Le GHB, lui, est dans un flacon de parfum. Bien sûr, si par hasard mon sac à dos est fouillé, je suis mort. Alors j’y laisse volontairement une petite bouteille d’eau afin qu’il soit repéré par les rayons X des machines, et mis à l’écart pour fouille. Lorsque le policier commence à fouiller mes affaires de toilette, il se rend vite compte que le problème vient de la bouteille d’eau. C’est elle qui focalise son attention, et pas ce que j’ai dans ma trousse de toilette. Il ne me reste plus qu’à répondre avec un grand sourire :
— Oh, désolé, quel imbécile je suis ! Et en plus, je le sais, que les bouteilles d’eau sont interdites.
Le policier n’a plus qu’à jeter la bouteille et à me souhaiter un bon voyage. 
Sur mes trois tentatives, l’une d’elles me fait un peu plus peur. À l’arrivée sur une île, l’aéroport est tout petit. Je n’ai que mon bagage à main, mais il faut passer devant le carrousel des valises pour sortir. Or, des douaniers avec des chiens sont postés devant afin de vérifier les valises qui s’apprêtent à défiler. La porte de sortie de l’aéroport est très proche du tapis roulant et des douaniers, je suis piégé… Enfin, pas tout à fait : je file aux toilettes et cache le tout sous une poubelle. Je n’ai plus qu’à attendre que les douaniers s’en aillent après avoir vérifié les valises pour récupérer ma marchandise. Le tour est joué. Rien n’arrête un drogué !
Une autre fois, je pars quelques jours au ski avec trois copains, enfin plutôt trois connaissances, des drogués comme moi. Eh oui, nous avons cette excellente idée de skier sous cocaïne… Lorsque j’arrive, j’ai 5 grammes de cocaïne dans la poche. Mais je ne suis pas inquiet, puisque nous voyageons en train. Sur le quai, quatre douaniers avec un chien. Décidément, moi qui adore les chiens, je commence à les détester. Cette fois-ci, difficile de me débarrasser du produit. Je sors les pochons et je les passe discrètement à mon copain derrière, qui les passe à un autre à son tour… Alors que les douaniers me reconnaissent, j’entame la discussion, je leur parle de TPMP et de la télé, pendant que celui qui transporte la drogue traverse les wagons et sort du train à l’autre bout du quai. Un drogué ne lâche pas sa proie.
Revenons à décembre 2022. Ma vie continue à s’effondrer. Après avoir quitté l’antenne, puis mon copain, je me désengage de plus en plus de ma boîte de production. Mon associé gère le côté artistique, et moi, les affaires courantes (les ventes de nos productions, les contrats, les fournisseurs, les salariés…).
Je vais de moins en moins au bureau, et bientôt plus du tout. Plus simple de rester chez moi pour me droguer comme bon me semble, et surtout, je refuse de conduire. Et puis, petit à petit, je ne fais plus rien. Je n’envoie plus les factures aux diffuseurs, je ne paie plus les fournisseurs.
Ce que je ne sais pas, c’est que je viens de faire tomber mes pare-feu un à un. Cette vie que je cherche à tout prix à fuir me maintenait la tête hors de l’eau : mon ex calmait mes démons, mon travail apaisait ma dépression, ma routine me structurait. Sans copain, sans télévision, sans adrénaline, sans rien pour occuper mes journées, je me retrouve face à un vide abyssal. Mon anxiété grandit, je suis pris dans l’engrenage. Désormais, plus rien ne me retient. Et la chute est effrénée.
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Descente vertigineuse
Quand mon associé tombe malade, il me rappelle à l’ordre.
— Matthieu, ça fait six mois que tu ne viens plus au bureau. Je me suis occupé de ta partie, du financier et du juridique, mais aujourd’hui, je ne peux plus tout faire. Il faut que tu reviennes au bureau et que tu reprennes la situation en main. La société prend l’eau.
Il tire la sonnette d’alarme, mais n’a aucune idée de ce qui se passe de mon côté, de l’état dans lequel je suis.
Pour la première fois depuis bien longtemps, je me penche sur les comptes. La société ne prend pas l’eau, c’est le Titanic ! La trésorerie est quasiment à sec. La boîte, qui était très bénéficiaire, est au bord de la banqueroute. Et de surcroît, cogérée par un toxicomane. Bravo ! Aucune trésorerie et vingt salariés qui comptent sur moi pour toucher leur argent à la fin du mois. Il ne me reste que quinze jours pour faire rentrer au minimum 150 000 euros.
OK, très bien. Je décide d’arrêter la drogue. Je jette tout dans les toilettes. Je peux le faire tout seul, il me suffit de ne plus en prendre et de me remettre vite au travail pour facturer les diffuseurs et faire rentrer du cash en urgence.
Le lendemain matin, le réveil est une épreuve. Je suis dans un état déplorable : trempé de sueur, les dents qui claquent, le corps qui tremble comme une feuille. Me lever pour aller aux toilettes ? Un calvaire. Mon estomac est vide, mais je vomis quand même. Je me traîne sous la douche, pour tenter de me réchauffer. Je continue à grelotter. Peine perdue. Je suis en manque.
Quand je parviens enfin à m’installer devant mon ordinateur, j’ai les mains qui tremblent comme un alcoolique. Je ne peux pas taper un mail ni envoyer un texto. Je vois flou. Je transpire. Je tremble. Je pleure. J’ai mal au ventre. Alors que je rejoins péniblement mon canapé pour m’allonger, cette question tourne en boucle : mais qu’est-ce qui m’arrive ?
Je commence tout doucement à réaliser… J’ai basculé dans une dépendance incontrôlable : le danger est droit devant, mais je ne peux plus faire demi-tour. La drogue a pris les commandes sur toute ma vie, et le crash est inévitable.
Je comprends aussi que, cette fois-ci, je ne pourrai pas m’en sortir seul. Avant ça, quand les gens autour de moi évoquaient le sujet de l’addiction, ils répétaient « On ne s’en sort jamais seul ». Moi, je niais en souriant, convaincu du contraire.
Dans ma vie, j’ai toujours tout fait tout seul : entrer à la télévision, monter une société, acheter des appartements, gagner de l’argent… Arrêter la drogue, je le ferai aussi tout seul car, après tout,  « je m’arrête quand je veux ».
Mais il faut bien que je me rende à l’évidence : cette fois, je n’ai plus aucun contrôle sur rien. La drogue nourrit ma dépression et je nourris ma dépression par la drogue.
L’ampleur de la tâche est telle que, très vite, la solution s’impose : en reprendre. Car je ne peux pas travailler sans ça. Alors j’en commande, et l’engrenage se remet de nouveau en place.
Au début, je me drogue un jour sur trois, puis un jour sur deux. Au bout d’un mois à peine, c’est tous les jours. Plusieurs fois par jour. Je retrouve toute l’énergie qu’il me faut pour gérer les problèmes.
En deux semaines, je sauve ma boîte, mais moi, je continue de me tuer à petit feu. D’un rail toutes les quatre heures, je passe à un rail toutes les vingt minutes. Il me faut 2 grammes de coke par jour.
Les six premiers mois, je me sens bien : je glande devant la télé, je travaille un peu, je passe quelques coups de fil, je joue au poker en ligne… Le GHB et la coke me rendent alerte, passionné, vivant. Une vraie lune de miel.
Mais le piège se referme chaque jour un peu plus. La cocaïne d’aujourd’hui est beaucoup plus pure – et donc beaucoup plus puissante – que celle que je prenais parfois lorsque j’étais jeune. Avec, à la clé, des effets beaucoup plus intenses – le cœur tape vraiment très fort lors d’un premier rail – et, surtout, une dépendance beaucoup plus rapide. Quasiment aussi rapide qu’avec l’héroïne. Les dealers, eux, ont tout compris et, pour accrocher les jeunes, ils cassent les prix. Aujourd’hui, le gramme est à 60 euros. À 55 euros si tu en prends 3 grammes, et à 50 euros si tu en prends 5 grammes.
Mais le pire dans tout ça, c’est tous les autres produits que l’on absorbe quand on sniffe de la cocaïne. Même pure à 90 %, elle contient aussi du paracétamol, du mercure, de l’essence et d’autres saloperies. Un drogué ne meurt pas que de la cocaïne (overdose, arrêt cardiaque…), mais de tout ce qu’on met dedans. Et cela, personne ne le sait.
Le GHB, j’en prends aussi tous les jours. À peu près toutes les heures. Si, aujourd’hui, on l’appelle « la drogue du violeur », c’est parce qu’en excès et mélangé à de l’alcool, il te plonge dans un sommeil profond. Mais, à la base, c’est un dérivé d’un produit qu’on utilise pour décaper les jantes des voitures. Voilà ce que je m’envoie dans le ventre plusieurs fois par jour, en plus de tout le reste. Mais c’est un tel shoot de plaisir.
Les premiers mois, c’est l’ivresse. Je me sens libéré, comme si je sortais de prison et que je redécouvrais le monde réel. Tout est extraordinaire, terriblement excitant. La nouveauté, l’interdit, ce pic d’adrénaline qui remplit mes nuits. Chaque soirée est une aventure. Je me sens de nouveau vivant.
Mais, très vite, j’en prends trop. Beaucoup trop. Chaque rail me fait de moins en moins d’effet.
La drogue impose son rythme. Je me lève vers midi. Premier réflexe au petit déjeuner : un trait ou deux pour me mettre en route, et 1 millilitre de GHB. Je m’installe dans mon canapé, où je reste jusqu’à 17 ou 18 heures, en enchaînant les rails avant d’enchaîner les rencontres sexuelles. Je ne peux pas m’en empêcher, je ne peux plus vivre sans. J’ai besoin que la vie soit passionnelle.
Au début, la drogue comble ce manque : elle m’apporte l’adrénaline, tout ce qui a disparu de ma vie. Et c’est véritablement magique. Tout redevient possible. Dès que je suis anxieux, je prends un rail et tous mes problèmes s’envolent.
Rien n’est plus fort que le produit. Rien n’est meilleur que ça. La drogue prend toute la place dans ma vie et, chaque jour, je m’isole un peu plus. Je ne vais plus au restaurant ; impossible de prétexter aller aux toilettes quatre ou cinq fois pendant la soirée. Je ne vais plus au cinéma ; impossible de tenir une heure et demie sans sortir. Je ne vais plus chez mes amis pour dîner ; impossible de m’absenter toutes les vingt minutes sans que cela se remarque.
J’invente des excuses pour ne pas aller au bureau, des stratagèmes pour commander de la drogue en toute discrétion, et d’autres encore pour consommer sans me faire choper. On devient extrêmement manipulateur et extrêmement intelligent quand on est drogué. Car le cerveau, quand il veut quelque chose, arrive toujours à ses fins. Lui aussi peut être ton meilleur ami comme ton pire ennemi.
Après la lune de miel, le désenchantement. J’entre dans la phase 2, comme un avion au décollage. En V1, l’avion accélère, prend de la vitesse, et si un problème survient (comme un moteur en feu), le pilote peut encore annuler le décollage et freiner. Mais en V2, une fois la vitesse critique franchie, plus de retour en arrière possible. Quoi qu’il arrive, même s’il y a un moteur en feu, l’avion doit décoller avant de faire demi-tour. Trop tard pour s’arrêter, la piste est trop courte. Je ne peux plus m’arrêter.
Avec le temps, la cocaïne ne fait plus effet. Le principe de cette drogue est de vider les réserves de sérotonine et de dopamine. Une fois que tout est épuisé, même un nouveau rail ne change rien. Et c’est là que ça devient dangereux. Car il faut accepter la descente pour pouvoir remonter. Et moi, je ne le supporte pas. Soit je suis défoncé, soit je dors – je refuse cet entre-deux qui m’angoisse terriblement.
Lors de mes rares moments de lucidité, je prends conscience de l’absurdité de la situation. J’ai presque 50 ans et je passe mes journées et mes nuits à sniffer de la coke dans mon appartement.
Mais regarde où tu en es ! Pourquoi as-tu quitté ton mec ? Lui, au moins, il te tenait. Tu ne fais plus de sport, tu es devenu tellement moche… C’est ça, ton année sabbatique ? Ces questionnements sont insupportables. Alors, dès que je les sens arriver, j’avale mon nouveau remède magique : des anxiolytiques et des somnifères. Impossible de dormir sans, le cœur bat trop vite, trop fort. En règle générale, il faut autant de temps sans coke que de temps avec pour retrouver un semblant d’équilibre. Deux heures de défonce ? Deux heures d’insomnie.
Toute la journée, j’alterne drogue, somnifères ultra-puissants et anxiolytiques (sans savoir que je plonge dans une nouvelle addiction qui sera pire encore). Je prends tout ce qui me tombe sous la main, tout ce que j’ai pu récupérer grâce à mes combines, mes dealers, mes potes médecins. Sans jamais avoir vu un psychiatre. J’apprendrai plus tard qu’il ne faut jamais mélanger ces molécules. Une à la fois, pas plus. Moi, je fais des cocktails.
C’est tellement facile de se fournir. Aujourd’hui, les dealers ont tout compris : ils te livrent le package complet. Pour contrer les effets de la cocaïne (qui tue les érections, mais prolonge le plaisir sans orgasme), ils te proposent du Viagra à 50 euros la pilule. Résultat : dix heures d’excitation pure, sans jouissance. C’est ça, le chemsex : une soirée où le désir ne s’éteint jamais, mais où personne ne bande vraiment. 
En plus de tout ça, les dealers te livrent aussi à la carte des anxiolytiques, des somnifères… et tout ce qu’il faut pour passer de bons moments : préservatifs, lubrifiants… Le tout soigneusement emballé dans un petit sac. Le room service de l’enfer.
Un soir, je décide d’être « sage ». Je prends de la coke et, à 2 heures du matin, direction mon lit, avec des somnifères à haute dose (je prends deux pilules au lieu d’une, la dose max prescrite). Mais impossible de dormir. Alors je me lève, je consomme de nouveau, je culpabilise, et je reprends des somnifères, encore et encore, avant de finir par m’endormir enfin… Sans m’en rendre compte, j’avale huit somnifères pendant la nuit. C’est la dose pour une semaine.
Mon médecin me dira plus tard que je suis passé à deux doigts de l’arrêt cardiaque ! Les somnifères sont des hypnotiques censés vous endormir en dix minutes. « Hypnotique » : le mot va prendre tout son sens.
Le lendemain, je fais une crise de « delirium » (c’est le terme médical). Je vois des ombres de personnes traverser mon appartement… Je leur crie : « Mais qui êtes-vous ? » La cuisine n’est pas rangée : je hurle à ma femme de ménage qu’elle n’a pas fait son travail, et qu’elle ferait mieux de sortir de la salle de bains. Elle n’est évidemment pas là, car c’est dimanche. Ensuite, je lui envoie un SMS pour lui dire que quitter son job sans l’avoir terminé est intolérable.
Deux amis proches m’envoient le même message : « Je suis inquiet, tout va bien ? » Lorsque je regarde mon téléphone, je me rends compte que j’ai envoyé des SMS qui n’ont aucun sens à un producteur et à un animateur. Et aussi à mon ex pour lui demander à quelle heure il rentre (nous ne sommes plus ensemble depuis un an).
Bref, je « délire », au vrai sens du terme. Cela dure vingt-quatre heures. Je prétexterai plus tard, pour tenter de justifier mes SMS injustifiables, un retour de voyage et un gros décalage horaire.
Le problème est que la drogue abîme très vite le corps.
Un soir, j’ai la gorge en feu. Je me regarde dans la glace : elle est en sang. Ce sang ne vient pas de ma gorge, mais de mon nez. Ma cloison nasale est dévastée, comme rongée à l’acide. Parce que tout est lié : nez, yeux, bouche. « Vous avez de la chance, me dit mon ORL lors d’une consultation, certains y perdent un œil. »
La coke coupe la faim. Je ne mange presque plus rien. Résultat : je fonds. Je passe de 82 à 74 kilos. Pour quelqu’un qui a beaucoup de mal à prendre du poids, c’est un drame. À 20 ans, avec mes 55 kilos pour 1,80 mètre, j’étais très complexé, je mettais trois tee-shirts l’un sur l’autre pour me donner un peu d’épaisseur.
Je vais aussi de moins en moins au sport. De cinq fois par semaine, je passe à quatre, puis trois, puis deux, puis plus rien. En un an, je reçois une centaine de messages de mon coach : « Hello Matthieu, je suis au club, j’espère qu’il ne t’est rien arrivé de grave. » Toujours la même phrase, très touchante. Il aurait pu me lâcher, mais non. Il sait que je ne vais pas bien, mais il ne sait pas pour la drogue. D’ailleurs, personne ne le sait. Personne. À part, bien sûr, tous les toxicos que je fais venir le soir.
Chez moi, les rideaux sont fermés en permanence. Je ne veux plus savoir si c’est le jour ou la nuit. Car le jour, la culpabilité est trop forte : tu pourrais aller au sport, tu pourrais bosser, t’occuper de ta boîte, faire quelque chose… Quand arrive enfin la nuit, elle s’envole : de toute façon, tu ne peux pas aller au sport, car la salle est fermée ; tu ne peux pas travailler, car tout le monde est parti. Alors tu lâches prise. Voilà pourquoi je préfère la nuit.
Je n’allume plus la lumière, je fais tout dans le noir : prendre ma douche, me laver les dents, manger… J’enlève les miroirs, car me voir est devenu un supplice. Sur les réseaux, je reçois des messages horribles de garçons qui m’ont croisé, et qui m’enfoncent encore un peu plus : « Matthieu, tu étais tellement beau quand tu étais jeune, maintenant, tu es ravagé par la drogue. »
La dégradation physique continue. Le corps s’abîme à une vitesse incroyable quand on n’en prend pas soin. Mon visage se creuse, mes poches sous les yeux s’élargissent. Je tremble en permanence. Mon œsophage est entièrement brûlé. J’ai presque perdu 50 % de vision de l’œil droit, à présent à moitié fermé. Le cartilage de mon nez se délite totalement.
Au fond de ma bouche, deux de mes dents commencent à noircir. Une visite chez le dentiste s’impose, mais j’ai trop honte.
Il faut me rendre à l’évidence : je suis addict. Mais même sous drogue, je ne peux quasiment plus rien faire. Mis à part la nuit, pour des plans sexuels, je ne vois plus personne. Je ne baise plus qu’avec des drogués. Et je suis tellement malheureux que je fais en sorte que ces soirées s’éternisent. Je ne me couche plus à huit heures du matin, mais à midi. J’enchaîne parfois deux jours de suite.
Le lendemain, j’ai pris tellement de cocaïne que même un trait ne sert plus à rien, à part à bousiller encore un peu plus mon nez. J’ai tellement mal que je découvre encore un nouveau remède miracle : les antidouleurs. Codéine, tramadol… des médicaments ultra-puissants, juste un cran en dessous de la morphine.
Voilà pour les conséquences physiques. Sur le plan mental, c’est encore pire. Je deviens complètement parano. J’ai l’impression que les rares personnes que je croise me scrutent, comme si j’avais un énorme bouton sur le front et qu’elles ne voyaient plus que ça. Et la notoriété n’arrange rien.
Les phrases les plus anodines, prononcées par ma pharmacienne sur un ton inquiet (« Est-ce que vous allez bien ? »), me mettent dans un état d’angoisse profond. Résultat : je ne me déplace même plus pour aller à la pharmacie. Quand j’ai besoin d’une boîte d’antidouleurs, j’appelle un taxi moto pour aller me la chercher : 90 euros l’aller, 90 euros le retour, le tout pour une boîte de médicaments à 6 ou 8 euros.
Désormais, je me fais tout livrer : la drogue, les médicaments, les garçons, le peu que je mange… Voilà ce qu’est devenue ma vie. Je suis à la dérive. Je ne sais plus quoi faire. Je suis dans un tel état de délabrement physique qu’il m’est impossible de sortir, et encore moins de revenir à l’antenne.
Aucun de mes proches ne sait ce qu’il m’arrive. J’ai passé mon temps à refuser leurs invitations, à leur dire que je n’étais pas libre, à prétexter mille et une raisons. L’engrenage s’est totalement refermé sur moi.
Cela fait des semaines que ma Smart est garée dans la rue. Il faudrait que je demande à mon assistant de la déplacer. Je n’en ai même pas la force. Résultat : au bout de deux mois, les services de police m’annoncent que je dois payer 2 500 euros de fourrière, car elle y est depuis des semaines. Pire encore : ils viennent de la vendre aux enchères pour 5 000 euros. Moins les 2 500 euros de gardiennage, je ne récupère que 2 500 euros, alors qu’elle en vaut 16 000.
La rumeur enfle. Dans le milieu gay, tout le monde a entendu parler des soirées open bar chez Delormeau. Je paie les taxis aller-retour, la coke, le GHB, les clopes… Les mecs débarquent à plusieurs, prêts à tout pour consommer. Même à coucher avec n’importe qui.
La première année, ces orgies m’amusent, même si, au début, je trouve cela un peu lunaire. Sept heures du matin, tout le monde est à poil, la coke traîne dans la cuisine, les mecs discutent, personne ne bande. Au début, quand on te propose de te déshabiller, tu hésites, tu gardes ton caleçon, tu te sens un peu bête. On te parle comme si de rien n’était.
— Eh, Matthieu, alors, ça va ? Et Sébastien, il va bien ?
— Euh… oui.
Je suis connu, pas trop moche, et j’ai de l’argent. Trois facteurs clés qui me permettent d’avoir le garçon que je veux chez moi en cinq minutes. Mais quand il vient juste pour consommer ton stock, l’ambiance peut vite devenir très tendue.
Dans ces soirées, parmi la dizaine de garçons présents, il y a toujours la star : soit un twink mignon, tout jeune et bien gaulé, que tout le monde s’arrache, soit un mec ultra-musclé.
La première année – avant que la drogue ne commence à me ronger –, il arrive qu’on me vire. Parce que je fais trop d’ombre.
— Désolé, mais depuis que t’es là, tout le monde est sur toi… Ça déséquilibre la soirée.
Vexé ? Un peu. Flatté ? Surtout.
Je prends alors l’habitude de prévenir avant d’arriver : « Je suis Matthieu Delormeau. Tout le monde est OK pour que je vienne ? Parce que sinon, je ne me déplace pas. » Je suis clivant, je le sais, pas de problème. 
Un soir, je sens les regards d’une dizaine de mecs de 40 ans se poser sur moi quand j’arrive. Je repère aussi un garçon de 25 ans, mignon comme un cœur. Quelques minutes plus tard, on vient me chuchoter à l’oreille :
— Désolé, mais il faut que tu partes. Lui, me dit-il en pointant du doigt le petit cœur, il n’est pas à l’aise…
Traduction : le petit twink star de la partouze vient de perdre son statut. Je l’ai éclipsé sans le vouloir. Bref, je suis la star des partouzes.
Mais au fil des semaines, la drogue me rend de plus en plus moche, et de plus en plus parano. Dégueulasse, aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur. Agressif, je surinterprète chaque regard, chaque mot.
Les regards ne se tournent plus vers moi. Je suis relégué au canapé, comme la copine moche en boîte qui garde les sacs à main. Je ne suis plus la star de la soirée. J’ai l’impression de toucher le fond.
Je ne suis plus le Matthieu Delormeau musclé et charismatique, qui a une Porsche et passe à la télé, celui que tout le monde s’arrache. Je suis devenu un vieux monsieur de 50 ans avec un peu de bide, inconnu, qui débarque dans une partouze… et qui finit seul. Ce n’est plus du tout la même histoire.
Toute ma vie, j’ai échappé à ce que j’appelle « la revanche des moches », phénomène qui touche beaucoup d’animateurs et de politiques – je ne citerai pas de nom. Une fois qu’ils sont connus, ils se retrouvent à vivre leur meilleure vie, ils sortent avec des bombes, entrent en boîte comme ils le veulent, décrochent les meilleures tables dans les restaurants.
Je n’ai pas eu besoin de tout cela. Sans prétention aucune, j’étais très beau quand j’étais jeune. En boîte de nuit, je choisissais qui je voulais. J’avais une confiance en moi gigantesque, mais une estime de moi épouvantable. J’étais beau, odieux, prétentieux. Un melon incroyable. J’étais capable, dans une soirée, d’aller voir un garçon et de lui dire :
— Écoute, ce soir, tu as beaucoup de chance, tu vas boxer dans une catégorie qui n’est pas la tienne. Mais comme je ne voudrais pas que tu t’y habitues, ça n’arrivera qu’une fois.
Au petit matin, s’il me demandait si on se reverrait, je le jetais dehors en lui sortant des phrases comme :
— Tu as eu le ticket gagnant hier soir, on ne gagne jamais deux fois au Loto.
Du Delormeau dans le texte.
Des histoires comme ça, j’en ai à la pelle. Un soir, je tombe sur un coiffeur très mignon. Le genre de beau gosse qui, je le sais au premier regard, ne me donnera pas mal au crâne (je n’ai rien contre les coiffeurs, bien sûr). Dans la voiture, on parle couleurs, coiffure, mèches, permanentes… En bon manipulateur, je joue le jeu et j’alimente la discussion.
Arrivés chez moi, on baise. Lorsqu’il s’apprête à reprendre la discussion, je coupe court.
— Ah, t’es encore là ? lui dis-je, un brin agacé.
— Dis donc, t’es beaucoup moins bavard quand t’as fait l’amour…
— Je t’appelle un taxi.
Personne n’est dispo dans le quartier dans l’immédiat, me répond-on.
— Vas-y, dépêche, une Mercedes arrive dans deux minutes.
Le voilà, le Delormeau de l’époque.
Jusqu’à l’âge de 40 ans, on ne m’a jamais largué, on ne m’a jamais dit non. Je n’ai jamais eu besoin de cette revanche des moches. J’ai vécu la célébrité comme un fardeau, car la télé ne m’a finalement apporté que des emmerdes. J’étais persuadé qu’être célèbre rendait libre. Quelle erreur ! Moi, c’est l’argent qui m’a rendu libre.
Aujourd’hui, quand je croise des garçons qui se comportent comme je le faisais à leur âge, je ne peux pas leur en vouloir. J’ai été comme eux, c’est presque touchant.
Et si aujourd’hui je raconte tout cela, c’est pour prendre la mesure de l’étendue du connard que j’ai pu être. Pierre Desproges disait : « L’intelligence, c’est le seul outil qui permet à l’homme de mesurer l’étendue de son malheur. » Je suis juste assez intelligent pour réaliser à quel point j’ai été un connard. Et tout ce qu’il a fallu que je traverse pour devenir une meilleure personne.
À 50 ans, les règles du jeu ne sont plus du tout les mêmes. Mon corps s’est abîmé. Je ne me reconnais plus, mais hors de question de l’accepter. Entre les photos que je mets sur les sites de rencontres et la réalité de ce que je suis devenu, l’anachronisme est de plus en plus flagrant.
Un soir, j’ai un plan avec un garçon très beau. Je lui ouvre la porte, on s’installe dans le canapé, on commence à s’embrasser mais, d’un coup, il se recule et change de canapé.
— Désolé, mais en fait, ça ne va pas être possible.
— Comment ça, ça ne va pas être possible ?
— Tu n’es pas du tout pareil que sur tes photos, me répond-il en se levant et en quittant l’appart.
Voilà comment se termine ma soirée. C’est la première fois en quarante-huit ans qu’on me dit non. La première d’une longue série. La blessure narcissique est énorme, j’en ai les larmes aux yeux.
Pour un narcissique comme moi, qui a toujours tout misé sur son physique pour séduire les gens, persuadé qu’il n’avait rien d’autre à offrir, c’est extrêmement violent. Si j’ai réussi à faire ma place à la télé, c’est grâce à mon physique, j’en suis parfaitement conscient et je l’ai accepté.
Mais que me reste-t-il, maintenant ? Même ça, je l’ai perdu. C’est comme si on venait de scier la dernière poutre qui tenait la charpente.
Un autre garçon me dit un jour cette phrase qui me fait l’effet d’un choc : « J’ai adoré parler avec toi, mais je n’ai pas envie de coucher avec toi. »
Ce genre de phrases me dévaste. Vieux et moche : voilà à quoi je me résume aujourd’hui. De quoi me renvoyer à toutes mes névroses. Et me faire perdre totalement le peu d’estime de moi qu’il me reste. Non seulement je n’ai jamais eu le sentiment d’être aimable – au sens de mériter d’être aimé, ce qui remonte très loin dans mon enfance –, mais maintenant, on me le dit.
On valide ma névrose. Pire : on l’alimente.
Dans ma tête, tout s’emboîte : les « non » que je reçois en pleine face, les petites phrases destructrices, la drogue qui me plonge dans une dépression sournoise sans que je m’en rende compte, et qui finit par prouver ce que j’ai toujours cru.
Alors je replonge, encore et encore.
Parce que sur l’instant, la drogue efface tout : les doutes, les questionnements, les névroses… Mais après ? Elle les creuse, les grave plus profondément encore. Le cercle vicieux se met en place, et on commence à beaucoup moins rire.
Je deviens parano au plus haut point. De nombreux dealers connaissent mon adresse. J’ai à la fois une trouille bleue du home-jacking et l’envie qu’on m’agresse pour pouvoir extérioriser ma colère.
Il me faut des armes. J’achète une gazeuse de CRS, un pistolet lacrymogène, une matraque télescopique, un taser et un autre pistolet non létal, mais considéré comme la meilleure arme de défense dans sa catégorie : le JPX4. Les armes non létales sont légales : tu as le droit de les acheter, mais pas de les porter, et encore moins de t’en servir, sauf pour une bonne raison.
Je deviens fou, je n’ai peur de personne, ni des agresseurs ni de la police. Je veux faire peur. Que tout le monde sache que celui qui s’en prend à Delormeau est un homme mort. C’est interdit, mais je m’en moque : les rares fois où je sors de chez moi, je suis armé. Je n’agresse personne et je n’ai jamais agressé personne, mais je ne laisserai personne le faire non plus.
Un jour – il est 5 heures du matin –, je passe une commande de drogue avec un copain. Quand le dealer arrive, nous n’avons pas de liquide. J’envoie mon pote au distributeur. 
Cinq minutes, dix minutes, vingt minutes s’écoulent. Je commence à paniquer.
J’attrape alors mon flingue, je descends et commence à courir dans les rues de Paris pour essayer de le retrouver.
C’est alors que je le croise : il a dû faire trois distributeurs différents, car les machines ne fonctionnaient pas. On se retrouve plantés là tous les deux sur le trottoir, moi avec mon arme dans la poche, lui avec ses 2 grammes. Ça aurait pu très mal finir. Si la BAC était passée par là, on était cuits.
Un jour, je m’embrouille avec le chauffeur qui me ramène chez moi après une nuit de débauche. Sur les nerfs, je sors mon taser, que j’appuie dans sa nuque.
— Maintenant, tu vas bien m’écouter. Si j’appuie, t’as 50 000 volts. Dans vingt-cinq minutes, tu vas te réveiller, ça fait très mal. Ça t’est déjà arrivé ?
— Non.
— Alors maintenant, tu vas me déposer chez moi. Tu vas fermer ta gueule. Et en arrivant, j’appellerai ta boîte pour te faire virer.
Il m’a déposé chez moi sans protester. Mon Dieu ! Moi qui ne me suis jamais battu de ma vie, pas même à l’école, je me prends pour Tony Montana ! Mais que m’arrive-t-il ? Quand je vous dis que la drogue est un monstre...
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Une proie parfaite 
Un jour, j’ai un coup de cœur pour l’un de ces garçons que je rencontre sur Grindr. Il est 7 heures du matin, il n’est resté qu’une heure, mais il s’est passé un vrai truc. Et visiblement, c’est réciproque, car, le soir même, il m’écrit.
On se voit plusieurs soirs de suite, on partage des sushis, on regarde des films… Un soir, il me dit même qu’il a « enlevé son Grindr » pour moi. Chez les gays, c’est le Graal ! Le signe ultime qu’il n’y a plus que toi qui comptes. 
Issu d’un milieu modeste, ce garçon est jeune, et très mal dans sa peau. Complètement paumé, comme le sont beaucoup de jeunes d’aujourd’hui. Ils ont des rêves plein la tête, mais savent aussi que ce sera difficile de les réaliser.
Moi, je le trouve exceptionnellement beau. Un petit air de Brad Pitt dans Et au milieu coule une rivière. Qu’un garçon aussi beau s’intéresse à moi me valorise. Et me rend, comme à chaque fois, excessif. J’en suis à cinq ou six demandes en mariage, pour la plupart des garçons que je ne connaissais que depuis quelques jours, ou dont je me souvenais à peine du prénom. 
Bref, encore une fois, je m’emballe. C’est lui, c’est le bon, j’en suis persuadé. Et je le crie haut et fort au peu d’amis qu’il me reste.
Un soir, il m’annonce qu’il va peut-être partir travailler en province. Cela fait quelques semaines qu’on se voit, je fais comme si je n’avais rien entendu.
Quelques jours plus tard, il m’annonce que c’est officiel : il part le lendemain pour un an. Je suis un peu surpris :
— Ben, et nous ?
— Comment ça : « et nous » ?
— Ça fait cinq semaines qu’on se voit tout le temps…
— Ben oui, c’était cool…
— Cool ? Mais tu es l’homme de ma vie, on allait construire quelque chose ensemble !
— J’adore être avec toi, notre relation a été géniale. Mais je suis jeune. Je ne pourrai jamais te présenter à mes amis ! Quant au sexe, j’ai l’impression de coucher avec mon daron. 
Si le français est une langue si belle, c’est parce qu’elle est tissée de nuances. Plus tu as de mots en tête, plus ton esprit peut affiner tes pensées, tes mots, tes raisonnements. Mais c’est une richesse que la plupart des jeunes aujourd’hui ignorent.
Sa réponse me tue. Sans s’en rendre compte, il vient de me tirer en plein cœur avec un fusil à pompe. Et de me confirmer toutes les théories dont je suis intimement convaincu depuis des années, et que la drogue ne fait qu’amplifier : je suis indigne d’être aimé, je suis vieux, et j’ai perdu tout mon pouvoir de séduction.
Je ne lui en veux pas, il est jeune, je lui pardonne sa maladresse. Pour citer une réplique que j’ai entendue dans un épisode de Columbo : « Les garçons jeunes et beaux ont des droits que les autres n’ont pas. »
Deux semaines après, il me rappelle en me disant qu’il ne fera finalement pas sa saison. Il veut voyager, explorer le monde… Il a déjà été en couple et ne veut plus l’être. Il est un peu dépressif, et j’arrive au pire moment dans sa vie. Bref, il part au Maghreb. On s’appelle tous en visio tous les soirs à minuit et on se parle pendant une heure ou deux.
Je comprends plus tard qu’il n’a pas de logement fixe et que, chaque soir, il cherche un hôtel miteux à 30 euros pour passer la nuit. Je lui propose de s’installer dans un cinq étoiles dont je connais bien le patron. 
— Chéri, fais-toi un petit plaisir, va dormir là-bas, reste plusieurs jours si tu veux, profite de la piscine, on m’enverra la note. Je préviens le patron.
Ce que je fais illico : « Donnez à ce garçon tout ce qu’il demande, et envoyez-moi la note à la fin de la semaine. » Royal au bar.
Petit déjeuner, déjeuner, après-midi au spa, massage, thé à la menthe à la piscine, dîner… Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il en profite. Je suis prêt à tout pour ne pas le perdre.
Chaque soir, j’attends ses appels avec l’impatience d’un jeune premier. Il me raconte ses journées, ses rencontres avec des mecs qui le draguent… Je comprends vite que je ne suis définitivement rien pour lui. J’encaisse, et surtout, je décaisse.
Bilan au bout de la première semaine : 5 260 euros. L’argent n’est pas un problème, mais ça pourrait le devenir. Cela fait des semaines que je n’en gagne plus, et que je dépense sans compter pour la drogue.
Chaque nuit, quand je raccroche, je reprends de la drogue, et je retombe plus bas encore.
Quelques jours après, il m’appelle pour m’annoncer qu’il change de ville. Excellente idée ! Il quitte (enfin) l’hôtel. Facture : 8 500 euros.
Quand il rentre en France, au bout de deux mois, et qu’il n’a plus de logement, je lui propose de s’installer dans l’un de mes studios, que je loue habituellement. Un très beau studio dans l’une des rues les plus chics de Paris. Le tout gratuitement, bien sûr, alors qu’il devrait être loué 1 200 euros par mois. Ce garçon ne m’a jamais rien demandé, c’est moi qui propose, je le précise. Ce n’est pas lui le problème, mais bien moi. Il me sait riche et imagine que, pour moi, ces dépenses sont insignifiantes.
Lorsqu’il rentre, je suis fou de joie et imagine nos retrouvailles comme une comédie romantique américaine. Quelle naïveté ! Il n’est pire aveugle que celui qui ne veut pas voir. Car ce garçon n’a aucun sentiment pour moi.
Le soir de nos retrouvailles, il arrive tranquillement chez moi, m’embrasse sur les deux joues comme un pote qu’il a vu la veille. Puis, après le dîner, s’installe sur le canapé et allume la télé pour regarder un film. J’imaginais cette soirée autrement !
La drogue m’a rendu tellement vulnérable que je n’ai même pas forcément envie de sexe, juste de prendre quelqu’un dans mes bras. De ressentir son énergie. Plus on est faible, plus on a besoin de douceur. C’est l’une des choses que l’on nous répète beaucoup lors des cures de désintox : ne faites que ce qui vous fait plaisir. De la douceur et de la bienveillance avant tout. Car chaque mot de travers, chaque moment d’anxiété est cent fois plus dévastateur quand on n’est pas bien.
Ce soir-là, on se quitte en froid. Comme le dit Pascal Sevran dans La Vie sans lui, il ne faut jamais retenir quelqu’un qui s’en va. Moi, je fais tout le contraire. Pourquoi suis-je toujours attiré par ces personnes toxiques, qui chaque jour me détruisent un peu plus, et à qui je donne tout, mon temps, mon argent, mon estime de moi, ma vie ? Et pourquoi est-ce que je fuis, méprise ou ignore ceux qui m’aiment vraiment, ceux qui me le disent, qui sont doux, et qui feraient tout pour moi ? Freud, explique-moi !
On se revoit quelques jours plus tard. Je décide de faire un test : je ne vais pas vers lui et le laisse faire le premier pas, on verra bien s’il vient vers moi. Résultat des courses : on passe la soirée chacun sur un canapé. Il ne me touche pas. Pire, je sens que chacun de mes gestes de tendresse l’agace.
On mange des sushis (que j’ai bien sûr payés), puis on passe le reste de la soirée à regarder la télé. La preuve est là, implacable et, pourtant, je continue de m’accrocher.
Mais l’argent, la volonté et les cadeaux n’achètent pas tout ! Il n’est pas amoureux de moi. J’ai l’impression d’être au volant d’un 4×4 et d’accélérer dans de la vase. Plus j’insiste, plus je m’enfonce. Mais je suis incapable d’enlever mon pied de la pédale. Incapable de me séparer de ce garçon. L’amour – et la drogue – m’aveuglent totalement. Il m’aimera, un point c’est tout.
Dans mon cerveau, l’émotion a totalement pris le pas sur la raison. L’expression « passion destructrice » prend tout son sens. Comme il ne répond plus à mes textos, je le submerge encore plus de messages. En agissant ainsi, je fais tout ce qu’il ne faut pas faire, et je l’éloigne encore un peu plus.
Je passe d’amoureux à pathétique. Et personne ne veut être avec des gens pathétiques. En amour comme au travail, on veut des winners, pas des losers.
Un autre soir, alors que je me penche pour l’embrasser, il détourne la tête. C’est le déclic qu’il me faut pour réagir enfin. Le baiser est la chose la plus intime dans la vie, avec le fait de se réveiller à côté de quelqu’un – on y engage tellement de soi. Rien à voir avec le sexe, un acte technique, animal. Je n’embrasse jamais le premier venu, et, à moins d’un coup de cœur, aucun garçon ne reste dormir chez moi.
La nuit, il aime écrire dans une sorte de journal intime. Un matin, je tombe dessus et lis un passage fulgurant de brutalité : « Je n’ai pas envie de coucher avec Matthieu. S’il le veut vraiment, il devra m’offrir davantage en échange. » Sans commentaire. Je suis dévasté.
Je suis amoureux, et nous ne sommes visiblement pas sur la même longueur d’onde. Alors, à quoi bon poursuivre ?
Avec lui, j’ai compris que j’avais vraiment tout perdu. Ma notoriété, ma jeunesse et mon corps ont longtemps été mes armes de séduction massive, mon armure et mon bouclier. Après la drogue, il ne me reste plus rien, je deviens une proie facile, de plus en plus vulnérable. Or, la vulnérabilité attire des personnes malveillantes. Voilà ce que je suis devenu : un sugar daddy.
Quand je vais vraiment mal – ce qui est de plus en plus fréquent – et que j’essaie de m’éloigner de la drogue, je me réfugie seul, à Versailles, dans un hôtel que j’aime beaucoup, à la fois près de Paris et avec vue sur la campagne. Pendant trois jours, je ne bouge pas de l’hôtel, je vais à la piscine, au spa, je me fais livrer mes repas dans la chambre… 
Un jour, on me dépose un bouquet de fleurs. Accompagné d’un petit mot qui dit en substance : « Cher Matthieu, je loge moi aussi dans l’hôtel, j’ai remarqué votre air triste. Moi non plus, je ne suis pas bien dans ma vie en ce moment. Cela m’aurait fait plaisir de vous parler. » Je ne le sais pas encore, mais, contrairement au précédent garçon qui était paumé, mais pas méchant, celui-là sera la pire ordure que la drogue mettra sur mon chemin.
On se voit un samedi soir chez moi. Ce garçon n’est pas très beau, ordinaire, mais il a un vrai charisme. C’est, en réalité, comme je le découvrirai plus tard, un manipulateur de la pire espèce. Il m’explique qu’il est très malheureux, que personne dans sa famille ne sait qu’il est gay. Il n’a pas osé le leur dire, car ils sont tous homophobes. S’il s’est rapproché de moi, c’est parce que je suis le seul modèle gay qu’il ait. Il se dit seul et a des pensées sombres. C’est en tout cas ce qu’il me raconte.
Pendant quatre ou cinq mois, on s’appelle quasiment tous les jours. Il vit entre la province, où il travaille, et Paris, le week-end. J’ai vraiment à cœur de l’aider. Je finis par l’inviter en vacances quelques jours. Je commence à avoir des sentiments pour lui. Et comme physiquement, ce n’est pas une gravure de mode, je me dis que c’est enfin un véritable amour.
Mais je m’interroge. Cela fait cinq mois que l’on se fréquente et nous n’avons jamais couché ensemble. Il m’explique alors qu’il ne peut pas coucher avec moi parce qu’il aurait été violé petit par une personne qu’il connaissait quand il était jeune. Qu’il a eu à peine deux ou trois relations avec des garçons, car tout cela le dégoûte depuis. À mes yeux, cela le rend encore plus touchant. Ce n’est pas grave, je vais attendre tranquillement qu’il vienne vers moi. Je me sens investi d’une mission : aider ce garçon.
Je l’invite à m’accompagner quelques jours en vacances. Un soir, en boîte de nuit, alors que nous avons bu et pris de l’ecstasy, le vernis craque. La drogue et l’alcool font parler : tu dis des vérités que tu ne dirais jamais autrement dans la vie. Il me propose un plan à trois avec un mec.
Ce soir-là, nous faisons l’amour pour la première fois (à deux seulement, à son plus grand regret). Je découvre que, contrairement à tout ce qu’il m’a dit, il n’est visiblement pas débutant. C’est même un expert en la matière. Étonnant, pour un garçon traumatisé qui n’avait soi-disant eu que trois relations sexuelles dans sa vie.
Le lendemain, alors que nous sommes tous les deux sobres, je lui en reparle. Gêné, il me répond cette phrase sidérante : « Tout s’est débloqué depuis deux jours. » Un record de guérison dans l’histoire de la psychologie ! Je comprendrai plus tard qu’il n’y a que sous l’emprise de la drogue qu’il me dit la vérité.
J’en parle à mon meilleur ami qui confirme mes doutes. Tout est flagrant : ce garçon est un imposteur. Il commence toutes ses phrases par « en toute honnêteté » ou « je ne mens jamais ». La marque d’un truand.
De retour en France, nous nous voyons tous les week-ends. Restaurants, sorties, déplacements… tout cela à mes frais, évidemment. On couche très peu ensemble, et ses discours me semblent de plus en plus bizarres. Il se contredit souvent, la façon dont il agit n’est pas cohérente avec ce qu’il dit. Il est très intelligent et très pervers. Il m’appelle « le chroniqueur », car il sait que cela me vexe, m’explique que TPMP, c’est vulgaire, me rabaisse systématiquement. Comme dirait François Mitterrand – encore une citation, pardon, mais je suis comme ça : « Seuls les petits rabaissent les autres. » Elle lui convient si bien.
Mais sur le moment, être dans le déni me rassure. Car, de mon côté, je ne pense qu’à une chose : l’aider à parler de son homosexualité à sa famille. Je lui conseille de se rapprocher de l’ami de sa sœur, un ancien alcoolique qui sort de cure.
— C’est à lui que tu dois parler en premier. Lui a une faille, il va comprendre ton homosexualité, l’accepter et t’aider à en parler à ta sœur et à tes parents.
Il suit mon conseil, et cela fonctionne. Il a enfin fait son outing auprès de ses parents homophobes. C’est un début ! Mais à partir de ce moment-là, il se montre de plus en plus froid avec moi.
Je suis drogué, mais pas totalement idiot. En fouillant discrètement dans son téléphone, je découvre des messages qu’il envoie à d’autres garçons. Je reconnais immédiatement ses mots, à peu près les mêmes qu’il a utilisés avec moi : « Je n’ai jamais eu autant envie de prendre un verre avec quelqu’un », « Je me sens perdu », « Tu as l’air exceptionnel »… Je suis abasourdi.
Encore plus quand, après avoir fumé des joints, un soir, il se trahit de nouveau (son talon d’Achille, toujours). Je découvre qu’il n’a jamais été violé, et que tout ce qu’il me raconte n’est que mensonge depuis le premier jour. Rien n’est vrai. Ni sa présence à l’hôtel à Versailles, (il n’y a jamais mis les pieds), ni son viol, ni ses « Je t’aime ». Le lendemain, il m’explique que, quand il est drogué, il dit n’importe quoi. Inutile de vous préciser que, bien au contraire, l’alcool et la drogue sont des sérums de vérité. Il a honte d’avoir brisé la glace et d’avoir perdu le contrôle de ses mensonges à cause de l’alcool et de l’ecstasy. C’est le point faible du manipulateur : il ne doit jamais perdre le contrôle de ses émotions, tout comme un grand bandit ne doit jamais tomber amoureux (il devient vulnérable) ! C’est la base.
Lorsque je le mets devant le fait accompli, il ne peut plus nier :
— En fait, je t’aimais bien. J’aimais bien parler avec toi, je savais que tu allais m’aider à faire mon outing. Mais je n’avais pas envie de coucher avec toi.
Encore une fois, je me suis bien fait avoir. Je suis tombé complètement dans le panneau. Et il a obtenu ce qu’il voulait : réussir à parler de son homosexualité à sa famille et, au passage, vivre tous les week-ends à mes frais. Il peut désormais vivre au grand jour sa vie d’homosexuel qui s’assume et enchaîner les rencontres avec des garçons de son âge.
Quand il comprend que sa manipulation est démasquée, il m’envoie un message laconique : « En ce qui me concerne, notre histoire est close. »
Je reconnais avoir eu des envies de vengeance, mais je sais que la facture arrivera un jour. Tout se paie. Patience, il finira par payer ses atrocités comme j’ai payé les miennes.
Voilà comment se termine cette pitoyable histoire. C’est la deuxième fois de suite que je me fais avoir. Et cette fois, c’est digne d’une grande arnaque. Pendant près de deux ans, il a déroulé un scénario qu’il avait écrit dans les moindres détails, anticipé chaque moment, prévu chaque réplique… Un vrai psychopathe. Mais, aujourd’hui encore, je me demande quel fou peut s’inventer un viol pour arriver à ses fins. On devrait l’enfermer.
Jour après jour, je touche le fond. Et je commence vraiment à en prendre conscience.
Je suis la proie parfaite. Le bon compromis entre le sugar daddy de 70 ans, riche, mais trop vieux, trop exigeant, et celui de 35 ans, plus jeune, mais pas assez fortuné pour valoir le coup. Avec moi, pas assez de thunes pour des voyages en jet privé, mais suffisamment pour des Rolex. Et côté sexe, ça peut encore passer. Un ratio argent/baise qui reste rentable pour tous les petits escorts qui se passent le mot.
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Ma boulimie 
Dans notre métier, on dit toujours qu’on est l’homme d’une émission : On n’est pas couché pour Ruquier, Sacrée Soirée pour Foucault, TPMP pour Hanouna, Tout le monde en parle pour Ardisson… Mais moi, de quelle émission suis-je l’homme ? Aucune. J’ai rêvé d’être tous ces grands noms et je suis passé complètement à côté. Je fais le métier que j’aime, mais c’est comme si j’avais tout raté.
Pourtant, je suis très lucide : j’ai eu une chance inouïe. Vingt ans à la télévision, presque exclusivement en émissions quotidiennes : Nous ne sommes pas des anges sur Canal+, Tellement vrai et Le Mag sur NRJ 12, Morandini ! sur Direct 8, 10 h le Mag sur TF1, Star Academy sur NRJ 12… J’ai même eu la chance d’animer un prime avec Céline Dion sur NR J12, We love Céline. Et puis, bien sûr, TPMP et, maintenant, Tout beau, tout neuf avec Hanouna sur C8, puis W9… Pour beaucoup, être à la télé, c’est déjà une victoire. Combien d’animateurs attendent désespérément que le téléphone sonne pour une pige ? Moi, j’ai été gâté. Extrêmement gâté.
Le problème, c’est que j’ai commencé tard. Dans ma famille, il n’y avait qu’une voie possible : le bac, sept ans d’études, et ensuite un métier « noble ». Dans le droit ou la finance de préférence. C’est par là que je commence.
À 26 ans, après une école de commerce à Montréal, je deviens analyste financier sur les marchés actions. Je suis nul, je m’ennuie, mais j’y gagne très bien ma vie. J’ai une cravate, une belle veste, Papa est content.
Mais, à 29 ans, quand on me propose de partir travailler à Londres, j’ai le déclic : si je pars à Londres, je fais une croix définitive sur mes rêves. À 20 ans, on peut s’essayer à plein de métiers différents et papillonner ; à 30 ans, il faut choisir son chemin.
Alors je démissionne. Après sept ans d’études, me voilà chômeur, avec peu d’allocations, dans un petit studio de 25 mètres carrés acheté à crédit, dans le quatrième arrondissement de Paris.
Sur le plan professionnel, j’ai toujours eu une niaque incroyable. Beau parleur, manipulateur, je sais exactement ce qu’il faut dire aux gens pour qu’ils m’embauchent. À chaque fois que je passe un entretien d’embauche, je suis retenu pour le poste. Même dans des secteurs dont je ne connais ni les tenants ni les aboutissants.
Comme ce jour où je me présente pour être serveur dans un bar branché du Marais, prétextant une « expérience énorme » au Canada, alors que je n’ai jamais pris une commande ou porté un plateau de ma vie. La première semaine, c’est un massacre. Le patron n’est pas dupe, mais il me trouve sympathique. Et puis, je suis plutôt pas mal gaulé. Dans le Marais, ça aide pour attirer les clients.
Un soir, alors que j’enfonce à pleines mains les sacs poubelles dans les bennes à ordures, Farid, un serveur d’une cinquantaine d’années, m’interpelle.
— Oh là là, malheureux ! On ne fait jamais ça. Imagine qu’il y a des bouts de verre dans les sacs… Mais ne t’inquiète pas, je vais t’apprendre le métier.
— Tu sais, moi, je suis là en transit. Je fais ça pour gagner ma vie, mais ce que je veux, c’est être animateur télé.
— Ah… me répond-il, sceptique. Tu sais, dans ce bar, il y a au moins dix serveurs qui veulent être acteurs. Moi-même, quand je suis arrivé, c’était pour faire du one-man-show. Ça fait dix-huit ans que je suis là.
Je rentre chez moi dépité par cette conversation. J’ai 30 ans. Mes amis, qui ont fait de belles études, gagnent au moins deux à trois fois plus que moi et commencent à se marier. Moi, je ne sors plus. Plus les moyens.
Le soir, je prends ma Fiat Punto et je file à Enghien-les-Bains pour jouer au casino. Première addiction, mais je ne le sais pas encore. Quand je rentre à 3 heures du matin, j’ai perdu le peu d’argent qu’il me restait. Mais que vais-je faire de ma vie ?
Un jour, je confie à une amie que je rêve de travailler à la télévision, mais que je ne sais pas comment m’y prendre.
— Si j’envoie des lettres, elles finiront à la poubelle, c’est sûr. Il me faudrait des adresses perso…
— Tiens, maintenant que j’y pense… me répond-elle. Ma cousine est en stage au service des impôts, il devrait pouvoir récupérer des coordonnées d’animateurs… 
— Ce serait vraiment top ! Demande-lui qu’il me récupère les adresses de Ruquier et de Fogiel. Et je veux bien aussi celle de Jean d’Ormesson.
Celle de Jean d’Ormesson, c’est pour ma grand-mère. À l’époque, elle veut écrire un livre et l’intituler Au revoir et merci, mais le titre est déjà pris… par Jean d’Ormesson.
Je prépare une lettre de motivation sans photo. Rien de très original : « Je m’appelle Matthieu Delormeau. J’ai fait de la finance parce que mes parents voulaient que je travaille dans ce domaine, mais je ne m’y plais pas. Je ne connais personne dans la télé, mais je rêve de ce milieu. Je vous aime beaucoup, je serais prêt à travailler pour vous, même gratuitement, pour apprendre ce métier. S’il vous plaît, donnez-moi une chance. »
J’imprime ma lettre et je l’envoie à Fogiel, chez lui. Je ne sais pas pourquoi, mais je suis persuadé qu’il va me répondre.
 Il ouvre ma lettre deux mois plus tard, le jour de la Pentecôte. C’est un jour férié, personne au bureau. Il en profite pour trier sa pile de courrier perso qui l’attend depuis des semaines. C’est là qu’il tombe sur ma lettre. Et qu’il m’appelle. Je suis chez ma grand-mère dans l’Essonne. En jogging, dans le jardin, en train de jouer avec un ballon.
— Bonjour, c’est Marc-Olivier Fogiel. J’ai lu votre lettre. Elle est plutôt touchante. Si vous voulez, on peut se voir dans une demi-heure à mon bureau. Ne soyez pas en retard.
Mon cœur s’emballe. Je suis à 23 kilomètres de Paris, et le rendez-vous de ma vie est dans trente minutes.
— Mamie, j’ai rendez-vous avec Fogiel ! J’ai rendez-vous avec Fogiel !
Elle ne comprend pas.
— Mais de qui tu parles ? C’est Sevran ?
— Non, non !
— C’est Romejko ?
— Non, non, je t’expliquerai après. Prête-moi ta voiture ! 
J’arrive trente minutes plus tard, toujours en jogging. La pauvre 205 GT diesel de ma grand-mère fume tellement !
Quand je débarque dans son bureau, Fogiel est seul. Il comprend très vite que je ne connais vraiment rien au monde de la télé. Mais il me propose un test :
— À la fin de la semaine, je reçois Victoria Abril dans mon émission. Écrivez-moi une interview. Si c’est bien, je vous prends en stage.
Mission acceptée. Je passe les jours – et les nuits – qui suivent à écrire cette interview. Verdict : « C’est pas bien, mais c’est pas nul. Vous commencez en septembre. »
Pour la première fois de ma vie, j’ai enfin l’impression de faire un premier pas vers mon rêve. Mais la réalité me rattrape vite. « Comment tu vas faire pour avoir une convention de stage ? » me demande ma sœur. Excellente question, je n’y avais pas pensé. J’ai 30 ans, et un profil plutôt détonnant. Comment trouver une filière qui veuille bien de moi ?
Je comprends vite que la seule option qu’il me reste, c’est de m’inscrire en DEUG, n’importe lequel. Ce sera… coréen !
Deuxième problème : mon stage est censé démarrer le 1er septembre, alors que l’année universitaire, elle, ne reprend officiellement que le 15 octobre. Impossible, donc, d’obtenir une convention. « Et sans convention, pas de stage », me répond-on chez Fogiel. Prêt à tout pour ne pas laisser passer ma chance, je fais le pied de grue pendant une semaine devant le bureau de la rectrice… jusqu’à ce qu’elle ait pitié de moi, et me signe ce fameux papier. Mon sésame pour le monde de la télé.
Me voilà chez Fogiel. Mon job : aider Ariane Massenet, qui coanime l’émission avec Fogiel, à écrire des questions. Pendant trois mois, je bosse comme un fou, je ne compte pas mes heures. Le bureau des stagiaires est près de la sortie, alors je comprends vite que Fogiel passe immanquablement devant tous les soirs. Pour me démarquer, je décide de ne pas quitter le bureau tant que lui est encore là. Résultat : alors que tous les stagiaires de 20 ans plient bagage à 18 heures ou 19 heures, moi, il me salue tous les soirs à 22 heures. Comme dit le proverbe : « Le jeune court vite, le vieux connaît le chemin. »
Lorsque mon stage de trois mois se termine, je vais le remercier.
— C’est dommage que vous partiez… J’ai peut-être un truc pour vous, me dit-il en appelant l’un de ses amis producteurs, Philippe Thuillier.
Je l’entends encore lui dire :
— J’ai un stagiaire à te proposer. Il a 30 ans, il est vraiment marrant et très débrouillard.
Grâce à Philippe Thuillier, que j’aime de tout mon cœur, je décroche donc mon deuxième job à la télé. Il s’agit d’assister une jeune animatrice belge qui vient tout juste de débarquer à Paris pour présenter l’émission Absolument 80 sur M6 : Virginie Efira. À l’époque, elle ne connaît rien à la télé française. M6 a flashé sur elle, et moi, je suis son assistant. La journée, on passe notre temps ensemble à bosser et, le soir, je la promène dans Paris et l’amène dans les fêtes.
— Je rêve de faire du cinéma, me répète-t-elle.
— Et moi, de la télé.
Un jour, elle me parle d’un casting à Canal+, pour Nous ne sommes pas des anges. L’émission sera présentée par Maïtena Biraben, qui a été débauchée de France 5 après Les Maternelles, et ils cherchent des chroniqueurs.
— Vas-y ! m’encourage Virginie.
Le problème est que je ne connais personne chez Canal+. Je me souviens alors que Fogiel m’avait dit de le recontacter si besoin. Je lui envoie un SMS pour l’informer de la situation et lui avouer que j’aurais bien besoin d’un petit coup de pouce. Encore une fois, il joue les intermédiaires et me fait ajouter à la liste des candidats.
Trois jours avant le jour J, je reçois un appel.
— Bonjour, vous allez passer le casting. Quelle sera la thématique de votre chronique ? Votre spécialité ?
Les idées fusent, pas le temps de réfléchir.
— L’argent, la bourse, les bons plans…
— OK, préparez un exemple de chronique.
Je passe les jours suivants – et les nuits – à écrire et réécrire ma chronique. Le jour J, je suis prêt, mais je stresse à mort.
Alors que l’un des autres candidats fait une chronique sur les poils, Maïtena se tourne vers moi et me demande : 
— Et vous, Matthieu, vous avez des poils ?
— Non, pas du tout. Vous voulez que je vous montre ?
Je me mets torse nu. À l’époque, je suis gaulé comme un dieu grec. Ça la fait rire. Et je suis embauché. Un mec un peu musclé qui parle d’argent, ça change des moustachus en costard. Ça a sûrement joué.
— On est jeudi. Vous commencez lundi, antenne à midi trente.
D’une chronique par semaine, je passe rapidement à deux. Je démissionne de mon job de serveur. Rien ne peut plus m’arrêter ! Je veux rattraper les dix années que j’ai perdues à faire autre chose. Et je suis prêt à tout pour aller loin ! Morandini est invité à l’émission Nous ne sommes pas des anges ? Je saute sur l’occasion pour lui proposer de devenir chroniqueur dans son émission à lui. Et je ne lâche pas l’affaire jusqu’à ce qu’il finisse par me donner ma chance.
Les choses s’enchaînent ensuite très vite. Paris Match me propose d’écrire une chronique ? Je dis OK. Morandini me propose de rejoindre son équipe dans sa nouvelle émission télé ? J’en veux tellement qu’au bout de six mois, j’en deviens le rédacteur en chef, puis le producteur. Ensuite, c’est au tour de NRJ 12 de me repérer et de me proposer la présentation de Tellement vrai, un savant mélange de télé-réalité et de « reportages ». L’émission ne marche pas trop mal. Mais je comprends très rapidement que le cœur du business, ce sont les boîtes de production. Ce sont elles qui fabriquent et vendent les émissions, et c’est beaucoup plus rentable que d’être animateur.
J’en parle au patron de NRJ 12.
— Mais tu as déjà produit des émissions ?
— Aucune !
— Alors je te lance un défi : pour la centième de Tellement vrai, invite quatre personnalités. Si tu fais la une d’un magazine télé avec l’une d’entre elles, je te donne dix émissions à produire.
— Chiche.
Ni une ni deux, je convaincs Adriana Karembeu, Mimie Mathy, Victoria Silvstedt et Tony Parker de me rejoindre pour cette émission. Puis j’appelle tous les magazines télé de la place de Paris pour essayer de décrocher une une.
Mission compliquée, car je suis encore assez peu connu du grand public… « Mais éventuellement, si tu poses avec Adriana Karembeu, on est OK », finit-on par me répondre. Je la relance une fois, deux fois, trois fois, quatre fois (ne pas lâcher, jamais !). Son agent me parle argent, mais je n’ai pas un sou. Alors je décide de l’appeler en direct et, miracle, elle accepte. C’est une femme adorable. Défi relevé, le patron me confie la production de dix numéros de Tellement vrai.
La suite de l’histoire ? Un mélange de débrouillardise, de bluff et d’une détermination sans faille. Je fais croire à NRJ 12 que ma boîte a l’exclusivité pour les 50 ans de l’ouverture du premier parc Disney aux États-Unis. Et je leur propose un documentaire pour un budget défiant toute concurrence (à l’époque, je n’ai aucune notion en la matière !). Banco de la chaîne.
Sauf que je ne sais pas plus produire un documentaire aux États-Unis que faire un budget. J’appelle un copain journaliste, qui accepte de me prêter main-forte. Lorsqu’il découvre que je n’ai absolument aucune accréditation de la part de Disney, que j’ai vendu du vent, il déchante un peu… Mais il me propose une solution : contacter le parc Disneyland Paris (autrefois Euro Disney Resort), et leur proposer un reportage qui les mettra en lumière.
Le parc accepte, la chaîne aussi. Et le documentaire cartonne. On ne gagne pas un euro, mais les portes s’ouvrent. Et la rumeur enfle : il faut passer par Delormeau pour bosser avec Disney. Ce qui n’est absolument pas vrai, mais cela nous arrange bien.
Ma boîte de prod prend de l’ampleur, je suis à la télé quasiment tous les jours, j’ai réalisé mon rêve. Mais la médaille a un revers.
Comme le disait l’un de mes amis animateurs, construire une carrière, c’est savoir dire non. En réalité, pour pouvoir dire non, il faut avoir le choix. Pour un acteur, c’est exactement le même dilemme : il est pris entre deux feux, accepter tous les rôles qu’on lui propose, sans se rendre compte qu’il y aura des conséquences, ou bien faire le tri, et dire non tant qu’il n’a pas trouvé le bon rôle. Après Titanic, DiCaprio a réussi à refuser les rôles de beaux gosses qu’on lui proposait, pour pouvoir ensuite travailler avec Scorsese.
Moi, je suis tombé totalement dans le panneau : comme j’ai commencé la télé très tard, j’ai vite compris que je n’avais plus de temps à perdre. Alors j’ai dit oui à tout. Même à des émissions que j’aurais mieux fait de refuser.
Quand je commence à présenter Le Mag, je me retrouve à interviewer presque exclusivement des candidats de télé-réalité. Au début, je joue le jeu, mais, très vite, l’ennui prend le dessus. On me colle une réputation de type désagréable, distant, qui ne salue personne.
Affirmer que je suis une personne très aimable, ce serait faux. Je fais partie de ces gens connus qui détestent faire des photos, mais qui, le jour où l’on ne leur en demande plus, dépriment. Et c’est vrai, je l’avoue, je ne suis pas du genre à débarquer en régie en lançant un joyeux « Bonjour à tous ! » et en appelant chacun par son prénom.
Je suis relativement bien élevé (merci Mamie). Cependant, les années passant, et la télé-réalité ne m’intéressant pas du tout, je ne connais absolument pas les invités que je reçois en plateau. Et quand je les croise dans le couloir dix minutes avant, je ne sais pas qui ils sont ! D’où cette froideur qu’on m’a souvent reprochée.
Paradoxalement, mon physique n’arrange pas les choses. Un mec pas trop mal, un peu musclé… ça attire les regards, et donc les propositions. C’est aussi pour cette raison qu’on m’a proposé autant de projets. J’ai fait beaucoup d’émissions qui ont cartonné, et je n’ai honte d’aucune d’entre elles. Mais aucune ne m’a rendu plus intelligent.
J’ai dit oui à tout, sans me rendre compte qu’en réalité, une carrière se joue sur le long terme. Me revient en tête cette phrase de Mougeotte (l’ex-DG de TF1, qui nous a quittés il y a quelques années) : « La qualité d’aujourd’hui fera l’audience de demain. » C’est exactement ça. J’ai tellement eu peur de ne pas bosser, qu’on ne s’intéresse pas à moi, que j’ai dit oui à tout, même à des émissions qui ne me ressemblaient pas.
Ce qui m’intéresse vraiment, ce sont les talk-shows. Et j’ai toujours dit à mes amis : « Si vous me voyez un jour animer la météo, le Loto ou une émission de téléachat, vous saurez que c’est parce que je n’ai plus d’autre choix. »
Aujourd’hui, quand je prends un peu de recul sur ma carrière, je me dis que c’est dommage. J’aurais dû construire tranquillement une vraie carrière à la télé, mais la boulimie de la notoriété et de l’argent est la plus forte.
Comme les boulimiques qui ont besoin de se remplir de nourriture, moi, j’ai besoin d’être à l’antenne et de me remplir d’argent et de possessions. J’achète des appartements, des voitures, des montres… L’argent me sert à remplir un vide.
Personne ne m’a prévenu non plus que le climax de la carrière d’un animateur homme à la télé arrive à 50 ans. Qu’une carrière se construit sur la durée. Moi, je ne pensais qu’à « l’ici et maintenant », au fait qu’il fallait que j’aille vite.
La bonne nouvelle, c’est que j’ai beaucoup travaillé, et que j’ai gagné beaucoup d’argent. Ma boîte de production a cartonné. La mauvaise nouvelle, c’est qu’il ne restera rien de moi dans le monde de la télé. J’aurai traversé ce métier avec beaucoup de chance, mais je n’y aurai rien laissé.
Si j’avais eu plus d’estime de moi, si j’avais eu plus confiance en moi, si j’avais su au départ que j’étais doué pour ce métier et que j’allais réussir, quitte à manger des pâtes tous les jours, j’aurais attendu le rôle de ma vie, celui qui me correspondait. Et je crois que j’aurais fait une tout autre carrière.
Je n’ai pas réussi à décrocher ce que j’appelle « la carte ». Dans le monde de la télé publique, il y a des animateurs qui, malgré les échecs, sont toujours là. Le côté un peu bobo, l’entre-soi… bref, ils ont la carte. Et puis, il y a ceux qui ne l’ont pas, comme moi. Qui sont condamnés au succès, sous peine de dégager.
En 2023, au moment où je quitte TPMP, les TV Notes 2023, la grande enquête annuelle de puremedias.com, me désignent meilleur chroniqueur de la saison, devant mes camarades de TPMP, les chroniqueurs de Quotidien et même Christophe Dechavanne (chroniqueur dans Quelle époque !). Je suis alors persuadé qu’avec cette reconnaissance du public, on m’appellera pour me proposer d’autres choses. C’est plutôt moi qui appelle les chaînes.
— Mais vous avez vu les sondages ? Les gens m’aiment.
— Les gens t’aiment, mais les chaînes ne t’aiment pas, me répond-on chez RMC.
Mon problème est que je n’ai jamais été un calculateur ou un homme de réseau. Un animateur-producteur très célèbre m’avait conseillé un jour de déjeuner avec des directeurs de programmes ou de chaînes qui avaient été remerciés.
— À quoi bon, lui avais-je répondu, puisqu’ils ont été virés ? 
— Oui, mais, dans ce milieu, ce sont toujours les mêmes qui reviennent à des postes différents dans des chaînes différentes. Ils se souviendront que tu as été là quand ils n’avaient plus de pouvoir. 
C’était très malin, mais tellement loin de moi. Si je déjeune avec quelqu’un, c’est parce que je l’aime bien. Point barre.
Voilà la réalité de la télé. Celle que je me prends en pleine face à 50 ans, et qui me fait glisser chaque jour un peu plus dans la dépression. Je n’en peux plus de jouer ce personnage que je ne suis pas, j’en ai fait le tour, et je commence même à le détester.
Trop caricatural. Je n’assume plus que moyennement toutes ces émissions que je présente. Ou, en tout cas, je n’aime pas la personne que je suis dedans.
Si, à 50 ans, je décide de tout arrêter, c’est parce que je m’ennuie, mais aussi et surtout parce que je ne me reconnais plus. Dans ma tête, c’est la guerre civile. Une guerre entre mon moi et mon surmoi, entre celui que je suis et celui que je montre.
Or, cette faille qui se creuse en moi a un impact sur toute ma vie personnelle. Quand je rencontre un garçon, par qui est-il attiré ? Par ce type hyper-expansif et provocateur qui fait le con à la télé. Pas par moi, Matthieu, un garçon très calme, et finalement parfaitement normal. Résultat : il est très déçu et il se casse. Car, en réalité, à la télévision, je ne suis pas du tout le même que dans la vie.
Quand la lumière s’allume sur le plateau, je m’allume avec. Et je fais rire tout le monde. Mais quand elle s’éteint, je redeviens moi. Certaines personnes le supportent très bien, et s’en foutent totalement ; moi, je le vis très mal, et ça me bouffe de l’intérieur.
Alors, je m’enferme dans mon malheur et je deviens un peu agressif. Je transfère ma frustration sur les gens que j’aime. Je décide de tout arrêter, de quitter les projecteurs. Mais, comme je suis accro à l’adrénaline, je vais la chercher ailleurs. Je rencontre des garçons qui me proposent des produits « récréatifs », je m’amuse, j’en redemande, et le cercle vicieux se referme sur moi.
Je vis deux dépressions parallèles : celle liée à la télévision, où j’ai tout fait trop vite et où je me suis perdu, et celle liée à ma famille, que je traîne depuis des années, avec le deuil de ma mère. L’étincelle est là, et la drogue fait exploser toute ma vie.
Ce n’est pas comme si on ne m’avait pas prévenu. Un ami animateur m’avait dit : « Règle tes névroses avant de faire de la télévision. » Moi, je pensais naïvement que c’était justement la télévision qui allait régler mes névroses. En réalité, c’est l’inverse. La télé, c’est une loupe : elle vise ta tumeur, mais, au lieu de la faire diminuer, elle l’amplifie. Décidément, j’en ai reçu, des bons conseils, mais il faut croire que je n’en ai suivi aucun. La facture finit toujours par arriver.
La télé est un univers assez bizarre. Il faut être extrêmement équilibré pour y survivre… mais, pour y faire sa place, il faut être sacrément déséquilibré. Tous les grands animateurs sont des gens archi-névrosés. Mais tous ne tombent pas forcément dans la drogue, car ils ont un socle : une famille, des enfants, quelque chose qui les ramène à la maison, qui les maintient sur une ligne de vie.
Quand tu es gay, seul, que la télé est ton unique raison de vivre, ton unique source d’amour, le dérapage n’est plus une menace, c’est une certitude. Quand les seuls « Je t’aime » que tu entends viennent d’inconnus, des personnes qui t’applaudissent à travers un écran sans jamais te connaître, tu marches sur un fil fragile, prêt à se rompre à chaque instant.
Quand, le soir, tu rentres dans ton appartement vide, totalement seul, et que tu réalises que personne, absolument personne, ne t’attend, tu te laisses glisser. Et le jour où la chute s’accélère, personne n’est là pour te rattraper, te secourir. C’est exactement ce qui s’est passé.
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Coups d’arrêt
Début juillet 2024. Un an et demi que la drogue est entrée dans ma vie. J’en suis à 2,5 grammes de cocaïne par jour, 15 millilitres de GHB, quelques joints et quelques boîtes de médicaments.
Un soir, on sonne à ma porte. Sûrement mon dealer. Sa tête s’affiche sur l’écran de l’interphone, alors je lui ouvre sans hésiter. Alors que l’ascenseur monte, j’entends un bruit de bottes dans l’escalier. Je pense à ma grand-mère, qui me racontait souvent que, pendant la guerre, des généraux allemands avaient réquisitionné sa maison, les obligeant, elle et sa famille, à aller vivre dans les combles. Exactement comme dans Papy fait de la résistance. La nuit, elle n’avait qu’une trouille : que les Boches montent pour venir les violer. « Je me souviens encore du bruit de leurs bottes dans les escaliers… » me disait-elle.
Cette fois, ce ne sont pas les Allemands qui débarquent, mais la police. J’entends les policiers monter l’escalier, et je comprends tout de suite. Ils sont six, et ne me demandent pas la permission d’entrer. Leur preuve, ils l’ont déjà : le type en bas, pris la main dans le sac, et mon nom dans son téléphone. Ni une ni deux, ils me plaquent au sol, mains dans le dos.
— À partir de maintenant, vous êtes en garde à vue. Achat de stupéfiants ! me hurle l’un d’entre eux. Vous allez coopérer ?
— Oui.
Je suis tellement terrifié que je ne moufte pas.
— Il y a de la drogue dans l’appartement ? On vous conseille de tout nous dire. Car ce canapé de luxe, on peut le cisailler pour vérifier.
Je leur donne ce qu’il me reste : un peu de GHB et un ou deux joints. Un agent me suit dans l’appartement, ouvre les placards au hasard, fouille mes chemises, mes pulls, mes slips. Rien d’autre. Ils comprennent vite que je ne suis pas un caïd, juste un petit bourgeois à la dérive. 
Et puis ils m’embarquent, direction le commissariat. Sirène hurlante et vitesse maximale. Une conduite de sécurité « au cas où quelqu’un voudrait nous bloquer pour vous faire évader ». À mon avis, il n’y a aucune chance.
Lorsque je débarque dans cet immense commissariat, tous les regards se tournent vers moi. Difficile de passer incognito. J’ai l’impression d’être dans un film américain des années 1980, en voyant ces cafetières à filtre, ces bureaux en métal et ces néons qui grésillent.
On prend mes empreintes et mon ADN. On me photographie de face et de profil, on m’enlève mes lacets et ma chaîne autour du cou. Je vois un médecin qui me donne une barre de Lexomil. Habituellement, j’en prends trois pour dormir, la nuit va être longue.
Il est à peine 18 h 30 lorsque les flics m’installent en cellule. CLAC, CLAC, CLAC : le bruit des portes qui se referment me glace le sang. On appelle cela le choc carcéral. La pièce, toute vitrée, est minuscule. Il y a juste un fin matelas qui jonche le sol et des toilettes à la turque avec une caméra juste au-dessus.
Je m’effondre, épuisé. Vers une heure du matin, les cris des mecs bourrés ramassés par la police, des voleurs à la tire, des agresseurs et autres meurtriers – qui sait ? – me réveillent en sursaut. Le petit bourgeois que je suis découvre l’autre versant des nuits parisiennes, celui où la fête côtoie la misère et la criminalité.
Impossible de me rendormir. J’ai froid, j’ai faim, je tremble, je dégouline de sueur. Je suis en manque. Les heures passent, impossible de penser à autre chose : mais comment vais-je faire pour avoir ma dose ?
Je sais que le lendemain, tout sera dans la presse. Que je ne pourrai plus travailler pendant un bon bout de temps parce qu’aucune chaîne n’osera engager un cocaïnomane. Que ma famille va le savoir. Que mes amis vont le savoir. Que tout le monde va le savoir. Et pourtant, sur le coup, je ne pense qu’à une chose : la drogue. Ma dose.
Il est 9 heures lorsque je suis reçu par un officier de police judiciaire. Je suis libéré un peu plus tard avec une injonction de soins. Autrement dit, l’obligation de prendre trois rendez-vous d’une heure avec un psy. Quand tu es à plus de 2 grammes de cocaïne par jour, ça semble bien léger. La psy est charmante, mais ça n’a aucun intérêt. Elle m’explique que la drogue, c’est mal. Merci !
Ce qui est incroyable, c’est de voir à quel point le monde judiciaire et médical est à côté de la plaque. Ce que j’espère, c’est que ce livre serve à quelque chose. Que la police comprenne. Que la justice comprenne aussi. Un toxicomane, c’est un malade. Et ça ne sert à rien d’enfermer un malade en cellule pendant des heures, puis de le renvoyer chez lui sans médicaments, sans suivi, en lui disant juste : « Si tu recommences, gare à toi. » Parce qu’il va recommencer. Pas par vice, mais parce qu’il est malade. S’il est en garde à vue, c’est parce qu’il est malade, pas parce qu’il est criminel. Il a besoin d’aide, pas de menaces.
Lorsque je rentre chez moi, je n’ai qu’une idée en tête : ils m’ont pris tout ce que j’avais, je vais en recommander. J’ai de grandes chances de me faire choper à nouveau, mais peu importe. L’angoisse est trop forte, j’ai besoin de plus.
Ce jour-là, j’enchaîne les rails : 3 grammes dans la journée. Je veux tout effacer. Oublier tout ce qui vient de m’arriver.
Le jour qui suit, l’histoire sort dans la presse. « Matthieu Delormeau en garde à vue pour avoir acheté de la cocaïne. » Je reçois des dizaines de SMS et d’appels de journalistes, de charognards, de ma sœur, d’amis, de proches… Ça y est : tout le monde sait. La presse people, elle, enchaîne avec des fake news : « Tentative de suicide de Matthieu Delormeau », et j’en passe.
Pas de chance pour moi, les toxicomanes n’ont pas la cote à cette époque-là. La cocaïne et la télé, ce n’est pas un sujet nouveau : tout le monde sait, mais on ferme les yeux et on se tait, y compris du côté de la presse people.
La seule véritable « affaire » en cinquante ans de télévision, ça a été Delarue. Pour lui, le vent a tourné quand ses audiences ont commencé à baisser. Tout le monde s’est dit choqué, mais en réalité, qui ne savait pas ?
À cette époque-là, l’affaire Pierre Palmade est encore toute fraîche dans les esprits. Elle a fait reculer l’opinion publique de dix ans dans l’acceptation des maladies mentales et de l’homosexualité et réveillé ces éternels clichés de l’homosexuel qui fait souvent la fête, qui a un fort pouvoir d’achat, qui se drogue à l’excès pour s’amuser.
Vous n’aimiez pas trop les homos ? Eh bien, maintenant, vous pouvez penser qu’ils sont dangereux, et qu’ils pourraient à tout moment prendre le volant et décimer une famille.
Quand mon interpellation sort dans la presse, le rapprochement est facile, et cela me fait beaucoup de mal. Car la grande différence entre lui et moi, c’est que, moi, j’ai toujours refusé de prendre le volant. Mes voitures sont restées au garage.
Le seul à qui je fais du mal, c’est moi. Je n’ai détruit que moi. C’est un message important que je veux faire passer aujourd’hui. Je ne peux pas le faire à l’époque, car je n’en ai pas la force. Et ce n’est pas non plus le moment.
Je dois d’abord penser à moi. Avec du recul, merci à la police, car cette garde à vue est un premier électrochoc : ça ne peut plus durer, je cours vers la mort. Rendez-vous est pris avec un psychiatre pour une cure de désintoxication. Deux options, m’explique mon médecin : soit une cure à la suisse ou à l’américaine, avec petit déjeuner au lit, massages, confort cinq étoiles, et le budget qui va avec, soit la formule à la française, efficace et réputée, mais « dans un cadre assez proche de l’hôpital public ».
Persuadé qu’en trois semaines, l’affaire sera pliée, je choisis la deuxième option : me soigner comme monsieur et madame Tout-le-Monde.
Je dois rentrer en cure un jeudi matin. La veille, je me gave. Comme quand on décide de se mettre au régime, mais qu’on veut en profiter une dernière fois.
J’invite un garçon, avec un objectif clair : faire la fête, mais arrêter à 5 ou 6 heures du matin, pour dormir un peu. Mais la soirée dégénère rapidement : le garçon en invite un autre, tout aussi charmant, qui lui-même en invite un autre, et ainsi de suite.
Quant à la drogue, c’est une illusion de croire qu’on maîtrise sa consommation. Il suffit d’un rail pour allumer le cerveau, et pour qu’il en réclame ensuite toutes les vingt minutes.
Cette nuit-là, je perds pied. Totalement. Comme les autres nuits, et plus encore. C’est, je pense, l’une des pires nuits de ma vie, car je n’ai aucun souvenir de ce qui s’est passé.
Vers 14 heures, un ami, qui a les clés de chez moi et sait qu’on m’attendait au centre à 11 heures, ouvre la porte. Il me trouve allongé sur le canapé, entièrement nu. Un garçon dort par terre, dans le couloir, lui aussi nu.
— Matthieu, réveille-toi, il est 14 heures ! hurle-t-il. Mais qu’est-ce qui s’est passé ici ?
J’ouvre péniblement les yeux. Autour de moi, j’aperçois une assiette avec de la cocaïne, des préservatifs, un garçon nu… Panique totale ! Combien de personnes sont venues ici ? Est-ce que j’ai eu des rapports sexuels sans préservatifs ? Qui est ce garçon ?
Impossible de me souvenir de quoi que ce soit. Je ne sais toujours pas, à l’heure actuelle, ce qui s’est passé cette nuit-là. Je ne le saurai jamais.
Le garçon, réveillé par les cris de mon ami, est incapable de m’en dire plus. Je jette quelques affaires dans une valise et, pour apaiser mon angoisse, je prends un rail de cocaïne. Et du GHB. Mais comme je ne trouve pas la pipette, je le dose au doigt mouillé.
Le maximum à ne pas dépasser, c’est 1 millilitre, voire 1,5 ou 1,8 millilitre chez certaines personnes. Cette fois-là, je n’ai aucune idée de la quantité que je prends, mais, en redescendant les escaliers, je m’écroule. C’est ce qu’on appelle un G-hole, le black-out total.
Mon ami appelle les pompiers. On m’emmène à l’hôpital Cochin. Je reste une nuit en observation, dans un état lamentable. La cure de désintox attendra. J’apprendrai plus tard que le samu est venu chez moi, et que ma sœur a été prévenue : « Venez vite à l’hôpital, nous ne sommes pas sûrs que son état soit stable ». Tout est dit.
J’y entre donc avec une journée de retard. Le début de trois semaines de cauchemar.
Le premier jour, on me fouille entièrement. On me confisque mon rasoir, mon parfum, mes lacets, tout ce qui pourrait être dangereux, puis on m’installe dans une chambre dont je n’ai pas le droit de sortir pendant quatre jours. Je commence à comprendre que je suis entré chez les fous. Le seul problème, c’est que j’en fais partie.
Les quatre premiers jours sont horribles. Je suis en descente totale. Je ne touche à aucun des repas qu’on m’apporte. Je dois prendre 10 milligrammes de Valium toutes les quatre heures. J’ai l’impression de me transformer en zombie.
Au bout de quatre jours, je suis enfin autorisé à sortir de cette chambre et à découvrir le reste de la prison. Car il n’y a pas d’autre mot : c’est une prison pour drogués.
Le bâtiment, tout petit, donne sur une cour et un jardin exigus. Le premier soir, je me désinfecte les mains à l’entrée du réfectoire. Je prélève un peu de gel hydroalcoolique (le flacon est attaché avec une chaîne). Puis j’essuie l’excédent avec une lingette, que je jette dans la poubelle. C’est alors qu’un gardien arrive :
— Qui a jeté cette lingette ? hurle-t-il.
— C’est moi.
— On ne fait JAMAIS ça. Parce que le gars derrière, il la mange.
Il ne faut pas laisser traîner la moindre dose d’alcool, même sur une lingette usagée.
Tous les trois ou quatre jours, l’équipe soignante fouille les chambres de fond en comble à la recherche de substances (car elles arrivent toujours à entrer, c’est aussi facile que d’introduire un téléphone en prison). Il y a aussi des analyses d’urine régulières pour vérifier que l’on n’a rien pris.
Je suis choqué par l’état des autres patients. Certains sont à trois bouteilles de whisky par jour, d’autres à 7 grammes de cocaïne (certains ont fait des AVC à 40 ans à cause de leur consommation !)… Je discute avec un gamin de 18 ans qui en est à sa deuxième cure. Et avec un homme qui a tout perdu, y compris ses enfants, qui ne lui parlent plus.
On se raconte nos histoires respectives mais, très vite, on n’a plus rien à se dire. Comme on est tous shootés au Valium, l’ambiance est vraiment glauque, surtout quand on joue au Monopoly l’après-midi.
Un jour, alors qu’un chat nous rend visite dans le jardin, je demande à la directrice si l’équipe a déjà pensé à adopter un animal de compagnie. Ça pourrait faire du bien aux patients.
— Monsieur, me répond-elle, la dernière fois qu’on a eu un chien, l’un de nos patients l’a mangé.
OK, je n’insiste pas.
Dans les chambres, dans les couloirs, dans le réfectoire… l’odeur d’hôpital est omniprésente. Il y a des portes vitrées partout, mais aucune ne s’ouvre. Chacun dispose d’une carte magnétique qui déverrouille sa chambre, et la cour, jusqu’à 21 heures seulement. Impossible de faire quoi que ce soit seul, même un peu de sport.
Certains matins, je demande à me raser. C’est l’infirmière qui m’apporte le rasoir. Elle le pose à côté de moi et ne me quitte pas des yeux pendant toute la durée de l’opération. Heureusement, elle est adorable, comme toutes ses collègues, d’ailleurs.
Je pleure beaucoup. Les journées sont interminables. Le soir, dîner à 18 heures. Chacun dans sa bulle, devant son petit plateau. La nourriture est immonde. De la nourriture de prison comme on en voit dans les films. Je ne mange rien, je maigris à vue d’œil.
Après les repas, une infirmière passe pour donner à chaque patient sa ration de pilules. Et elle ne repart jamais sans s’assurer que tout a été bien avalé. À 21 heures, tout le monde doit rentrer dans sa chambre jusqu’au lendemain, 7 heures.
Seuls deux ateliers d’une heure sont programmés par jour : contrôle des émotions, dessin (ou plutôt coloriage), poterie, fabrication de colliers de nouilles… Après avoir fait de nous des zombies, on nous pousse à la régression totale.
Un après-midi, c’est activité « ciné-club ». Je n’avais pas entendu ce mot depuis l’époque des colonies de vacances.
— Matthieu, il n’y a que 30 places, mais il en reste une, tu veux venir voir le film ?
Je m’ennuie tellement, ça ne peut pas être pire.
— Mouais… c’est quoi ?
— Moi, moche et méchant 3. Et après, on discutera tous ensemble de la thématique de la gestion des émotions.
— Moi, moche et méchant 3 ? Je n’ai rien contre les Minions, mais ça sera sans moi.
— Pas de problème, quelqu’un d’autre sera très content d’avoir ta place, me répond-on alors.
Je n’ose même pas imaginer la teneur du débat qui a suivi. Des zombies qui discutent de la façon dont les Minions gèrent leurs émotions, cela ne devait pas voler très haut.
Parfois, on a le droit de sortir faire ce qu’ils appellent une « balade ». Vingt minutes dans la forêt toute proche, en rangs deux par deux, avec des encadrants devant et d’autres derrière.
C’est bien plus tard que je vais comprendre l’intérêt de ces ateliers. Je pensais qu’une cure servait à arrêter d’avoir envie de consommer de la drogue. Faux, car cette envie ne te quittera quasiment jamais. Un drogué, comme un alcoolique, l’est à vie. Les cures servent en réalité à apprendre à ne pas rechuter. Car, oui, même après un an, le « craving » (une soudaine et irrépressible envie de consommer) ne prévient pas.
L’intérêt de ces ateliers de dessin, de poterie, de gestion des émotions ou autre est de te ramener dans le présent. Lors d’un craving, tu ne contrôles plus rien pendant quelques minutes (trois minutes, selon les médecins). Ces trois minutes sont cruciales, car c’est pendant ce laps de temps que tu vas, sans réfléchir, commander de la drogue.
Pour éviter cela, il faut bien sûr avoir bloqué tous les numéros de ses dealers. C’est la base. Mais il faut aussi, et surtout, faire comprendre à ton cerveau qu’il n’aura pas sa récompense. Pendant ces trois minutes fatidiques, celui-ci se projette dans le futur, avec l’arrivée de la drogue. Il est donc indispensable de le tromper et de le ramener dans le présent. Et pour cela, tous les moyens sont bons : téléphoner à quelqu’un, se concentrer sur un puzzle, regarder sa bibliothèque et la décrire à voix haute (je vois un livre, une bougie, une télé, un album photos…), sortir faire une balade, courir, acheter du chocolat, peu importe… Comme le cerveau ne sait pas faire deux choses à la fois, il va se concentrer sur l’objectif immédiat et très concret que tu lui donnes.
Je le répète, mais ton cerveau est ton pire ennemi. Il est flemmard, refuse de sortir de sa zone de confort et de prendre des risques, et cherche le plaisir. Il veut avoir régulièrement sa friandise. À force de la lui refuser en cas de crise, comme un chien à qui tu ne donnes pas de nourriture lorsque tu es à table avec des amis, il va finir par ne plus quémander, car il sait que c’est vain.
Les cures enseignent également la discipline afin de te forger une volonté. Le matin, personne ne fait ton lit. Même à 500 euros la journée, tu n’es pas à l’hôtel. Si tu n’as pas la volonté de faire ton lit, tu n’auras pas celle de te sevrer.
Au bout d’une semaine, j’ai le droit à ma première permission. Sur le papier, c’est parfait : je rentre chez moi, une ligne de cocaïne et ça repart. Au moins, j’aurais fait une pause d’une semaine, c’est déjà pas si mal.
Sauf qu’en vrai, c’est plus compliqué : la sortie du centre a lieu à 10 heures, et le retour à 17 heures. Or, il faut savoir que fumer un joint, ça peut se détecter jusqu’à treize jours dans les urines. Pour la cocaïne, c’est environ trois jours via un test salivaire, et jusqu’à un an dans les cheveux. Seule possibilité : le GHB, puisqu’il devient imperceptible après un délai de six heures. J’aurai donc tout juste le temps d’en reprendre incognito. Mais NON, je dois tenir.
Mission accomplie : quand je rentre à la clinique le soir, toutes mes analyses sont nickel. Au retour de perm, certains, eux, avouent avoir consommé. La première fois, ça passe. Mais pas la deuxième, car là, on est viré direct du programme. Quand on sait qu’il y a au moins six semaines d’attente pour avoir une place, on y réfléchit à deux fois pour ne pas se faire choper. C’est très important de bien se comporter parce que cela permet de repartir avec un avis favorable, qui permet, lui, de revenir dans les trois semaines si besoin.
Comme dans les prisons, de petits groupes se forment. Il y a des gens qui s’aiment bien, d’autres moins. Mais dans tous les cas, interdiction d’être à deux dans la chambre. Jamais. Sinon, c’est un avertissement.
Je me fais prendre une fois. De retour de perm, j’ai ramené du tabac à rouler pour l’un des patients. Il vient le chercher dans ma chambre, il y reste à peine trente secondes. Une heure après, je suis convoqué. Comme un enfant.
— Il y a dans votre chambre une gourde qui n’était pas là avant, me dit-on. À qui est-elle ?
Impossible de répondre… jusqu’à ce que je me souvienne de la visite éclair de ce gars. Résultat : un avertissement.
Comme dans les prisons aussi, tout se sait. Dans la chambre  102, par exemple, il y a un nympho qui reste isolé, mais qui envoie des textos à des garçons pour coucher. Dans la 212, le mec a déjà eu un avertissement parce qu’il a fait rentrer de la coke.
On est scrutés en permanence. Il y a des caméras partout. Parfois, les haut-parleurs vocifèrent : « Ne restez pas dans les couloirs ! »
Le cinquième jour, une alarme se déclenche en pleine nuit. L’un des patients s’est échappé. On apprendra le lendemain qu’il a fait le mur. Littéralement. Entièrement nu, il a marché jusqu’à la Seine, s’est jeté dedans et a nagé sur une dizaine de mètres… Ce sont les pompiers qui l’ont ramené le matin.
Il avait pris du LSD. Et voulait aller visiter Rouen. Car « c’est très joli Rouen ».
Les journées se suivent et se ressemblent, jusqu’à ce que j’arrive enfin au bout de cette troisième semaine de cauchemar. Mon départ est beaucoup plus joyeux que mon arrivée. J’embrasse les infirmières, qui ont toujours été d’une patience exceptionnelle.
J’ai tenu trois semaines sans drogue. C’est cool, ça va peut-être me permettre d’en prendre moins. En réalité, je suis loin du compte. À peine rentré chez moi, je descends 1 gramme en deux heures. Soit un rail toutes les sept minutes. C’est énorme. C’est comme quand on fait un régime : quand il est terminé, la frustration de la privation engendre la surconsommation.
Comment prétendre avoir réglé en trois semaines tous les problèmes qui m’ont fait tomber dedans ? Quand on sort de cure, on est juste sevré médicalement, on n’a rien réglé du tout. Résultat : quand on rentre chez soi, les mêmes causes entraînent les mêmes effets. Il n’y a plus de médecin, plus d’infirmières, plus personne autour de toi pour t’écouter, tu es tout seul et, en règle générale, tu replonges en soixante-douze heures. Résultat : les cures de désintox sont toutes pleines à craquer, les psychiatres débordés… Ce cercle vicieux entretient une économie médicale parallèle au narcotrafic, qui est juste fascinante.
Le soir de ma sortie de cure, mes proches viennent dîner. Tous me félicitent : « Bravo Matthieu, c’est fini, tu as réussi. »
Je suis incapable de dire à qui que ce soit que je n’ai rien réussi du tout. Et que c’est même pire, car j’ai repris encore plus fort qu’avant.
La descente aux enfers continue.
En un an, j’ai dû coucher avec 300 garçons. Je ne me méfie pas. Le garçon est mignon, ça me suffit. Avec le recul, c’est un miracle que tous mes tests soient aujourd’hui impeccables.
Je ne contrôle plus rien. Mon cerveau a perdu la raison. Il est en mode libido, comme un animal. Ma sexualité est très violente, et les soirées finissent parfois mal. Car la cocaïne rend fou. Elle te fait croire que tu es brillantissime, super-intelligent, super-costaud, que tu as des pouvoirs extraordinaires… En réalité, tu n’as plus peur de rien et tu deviens extrêmement violent et parano, prêt à en découdre avec n’importe qui, même avec des mecs de 1,95 mètre et 120 kilos.
Un matin – il est 7 heures à peine –, l’un des garçons avec lesquels j’ai passé la nuit commence à faire une crise de nerfs. Je saisis ma gazeuse et ma matraque télescopique en le menaçant jusqu’à ce qu’il sorte. Il a bien vu dans mes yeux que je ne plaisantais pas.
Les soirées chemsex se suivent et se ressemblent. Tu fais venir un mec, tu as pris de la cocaïne et du GHB, lui aussi. Tu es excité pendant des heures sans jamais jouir, c’est l’avantage de la drogue. Alors on en prend et on en reprend.
Et puis rapidement, porté par l’euphorie du moment, tu cherches un troisième mec, puis un quatrième, puis un cinquième… Quand tu es sur Grindr à 22 heures, tu décroches le haut du gratin, des avocats ou des banquiers qui cherchent juste un plan cul. Mais, à 4 heures du matin, le public est radicalement différent.
Et puis, il est 8 heures du matin. Quand tout le monde part, tu te gaves de somnifères et d’anxiolytiques pour t’endormir.
Au début, je trouve ces soirées formidables. Elles se multiplient et durent de plus en plus longtemps. Parfois, elles commencent le vendredi soir et se poursuivent jusqu’au dimanche matin. Un jour et deux nuits de suite sans dormir, et quasiment sans rien manger.
Je deviens un pro des produits, un vrai petit chimiste. Je sais exactement ce qu’il faut prendre. Je connais les drogues qui se marient bien, et celles qu’il ne faut surtout pas mélanger. L’association cocaïne-Viagra-GHB, et parfois d’autres substances, nous permet de tenir des heures. Le sexe se transforme en une expérience fabuleuse, terriblement intense.
Mais le piège est là. Si on te prête une Ferrari pendant un mois, puis qu’on la remplace tout à coup par une Dacia, tu n’as pas tout à fait les mêmes sensations, les mêmes poussées d’accélération. Donc tu t’ennuies, et tu ne peux plus baiser autrement.
La drogue et le chemsex, c’est de temps en temps, puis une soirée par semaine, puis tout le week-end. Et, au bout d’un an, c’est toute ta vie.
Le chemsex est une catastrophe. Et pourtant, il y a bien longtemps, un garçon m’avait prévenu : le chemsex, ne te lance jamais là-dedans ! Mais moi, je saute à pieds joints dans le piège. J’adore donner des conseils aux gens, les mettre en garde sur ce qui n’est pas bien pour eux, mais pourquoi, moi, je fais tout l’inverse ? J’aime beaucoup cette phrase (qui, en toute modestie, est de moi) : « Tout ce que la vie te donne sans effort, elle te le reprend un jour. » Je l’ai vérifié à chaque fois : quand j’ai réussi un gros coup à la bourse, quand j’ai fait une super affaire en immobilier, quand je suis tombé dans le chemsex. Ça veut dire quoi ? Qu’il faut éviter de choisir la solution de facilité, car ça te retombera toujours dessus.
Un jour, j’ai demandé à un médecin comment on pouvait faire la différence entre ce qui est bien et ce qui n’est pas bien. Il m’a répondu : 
— C’est très simple. Quand c’est bon, c’est pas bon. Quand c’est pas bon, c’est bon. Les bonbons, c’est bon ? Bah, c’est pas bon. Le chou-fleur, c’est pas bon ? Bah, c’est bon. La cigarette, c’est bon ? Bah, c’est pas bon. Le sport, c’est chiant ? Bah, c’est bon.
J’aurais dû comprendre que si le chemsex était aussi bon, c’était parce que je devrai en payer le prix tôt ou tard. Et quel prix !
Mes nuits commencent à devenir très glauques. Je prends 3 à 4 grammes de cocaïne par jour. Quant au GHB, j’en suis à 20 milligrammes par jour, deux fois plus qu’avant la cure. C’est ultra-puissant.
Les soirées finissent parfois avec l’arrivée des pompiers, parce que l’un d’entre nous a fait un G-hole. Ils viennent à deux reprises chez moi récupérer des gens sur mon canapé, je croyais qu’ils étaient morts.
— Le lundi, on ne fait plus que ça, me disent les pompiers. Avant vous, nous sommes intervenus pour deux filles de 18 ans, mais qui sont mortes. Ensuite, on a récupéré un homme qui a fait un arrêt cardiaque avec du GHB. Vous êtes le quatrième de la matinée.
Ma femme de ménage assiste en direct à ma descente aux enfers. C’est une femme adorable, une Ukrainienne. Elle a un petit côté maman. Elle voit bien que je suis complètement bordélique. Parfois, elle dispose un bouquet de fleurs dans l’appartement, alors que je ne lui ai rien demandé.
Un jour, alors qu’elle est en train de travailler, et que je mange un plat de spaghettis bolognaise devant la télé, je m’effondre dans mon assiette. J’ai pris trop de GHB, je fais un G-hole.
— Monsieur, monsieur, monsieur… me crie-t-elle dans les oreilles en me tirant par les cheveux pour me sortir la tête des spaghettis.
Quelques minutes plus tard, j’entends :
— Monsieur, c’est le Samu ! Que vous est-il arrivé ?
Quand c’est le Samu qui se déplace, plutôt que les pompiers, c’est généralement mauvais signe. Je ne sais même pas comment ma femme de ménage, qui ne parle pas un mot de français, a réussi à les appeler.
— Monsieur, on ne vous jugera pas, mais dites-nous, qu’est-ce que vous avez pris ? poursuit le médecin.
— Rien. Non mais rien, je vous promets.
— Monsieur, on va vous emmener.
— Non, non ! J’ai rien, je n’ai rien fait.
La culpabilité est tellement forte qu’il m’est impossible de dire quoi que ce soit. La façon dont les toxicomanes sont aujourd’hui considérés dans notre pays n’aide pas à se défaire de ce sentiment.
Le cancer, c’est pas de bol. La drogue, c’est ta faute, il ne fallait pas commencer. 
Ma femme de ménage, elle, commence à comprendre ce qui m’arrive. Elle est forcément déjà tombée sur des pochons de drogue et sur l’assiette de cocaïne que je planque sous le canapé.
Un jour, elle arrive à dix-sept heures, j’avais totalement oublié qu’elle venait. Ma soirée vient de se terminer il y a à peine une heure. Je suis monté me coucher, défoncé. La table du salon est jonchée de préservatifs, de cocaïne et de GHB.
Lorsque j’émerge après quelques heures de sommeil, je découvre l’appartement nickel. Elle a tout nettoyé et laissé la cocaïne au milieu de la table.
— Pas bon pour vous ! Vous malade, me répète-t-elle parfois.
— Mais non, tout va bien. Moi, je ne prends rien.
Pas facile de parler de mon addiction à qui que ce soit. Mais mon corps, lui, ne ment pas. Je dois peser 10 kilos de moins, je suis gavé d’antidépresseurs, d’anxiolytiques et d’antidouleurs. Les médecins disent souvent de ne pas prendre plus d’un comprimé toutes les six heures. Moi, je les prends deux par deux. Une boîte de dix comprimés de Nurofen 400 me fait la journée. Ma gorge et mon nez me font tellement mal ! Normalement, la douleur est un signal d’alerte, il permet de prévenir que quelque chose ne va pas. Mais moi, je ne veux pas l’entendre, je veux juste arrêter toute cette souffrance.
Des sacs de médicaments jonchent tout l’appart. J’ai des médicaments pour tout : pour les maux de ventre, pour les maux de tête, pour éviter les cauchemars, pour dormir, pour me réveiller… Je me soigne tout seul, hors de question d’aller chez un médecin. Un jour, je souffre d’une infection urinaire, j’essaie un médicament que j’ai trouvé sur Internet. Cela ne marche pas, alors je passe aux antibiotiques, que je m’autoprescris. J’ai tellement honte de ce que je suis devenu. En même temps, je crois qu’aujourd’hui, je pourrais réussir la fac de médecine.
L’été passe. Tant bien que mal. En réalité, plutôt mal que bien.
Un ami ancien toxicomane m’explique qu’il a réussi à se sortir de l’héroïne grâce à une cure en Suisse. La clinique qui l’a accueilli est très réputée, mais également très chère : 18 000 euros pour trois semaines.
Sa méthode repose sur une technique militaire très particulière, mais apparemment très efficace. Si lui l’a fait avec l’héroïne, pourquoi pas moi ? Je prépare mon petit baluchon, que je charge au maximum pour le voyage en train : cocaïne, GHB, joints… Tout y passe pendant le trajet, sauf un dernier joint que je fume devant les grilles de la clinique.
À l’arrivée, fouille intégrale, comme d’habitude. Puis on m’emmène dans ma chambre. Elle est vraiment toute petite (8 mètres carrés) : un lit, une armoire, une mini-cabine de bains. Mais pas le droit d’y rester en journée. Les règles, elles, sont très simples : je suis dans un groupe de quatre, et dès que l’un de nous fait une bêtise, c’est tout le groupe qui est puni.
Parmi la liste des bêtises – à éviter, donc : revenir dans sa chambre ou au réfectoire en retard, ou sans son groupe… Bref, il faut absolument tout faire à quatre. Chaque semaine, l’un des membres du groupe est désigné chef, et c’est à lui de récupérer le planning auprès de la directrice et de s’assurer que les autres le suivent.
Un jour, je me loupe sur l’heure de la cantine. La pénalité : pas le droit aux visites pendant une semaine. Je m’en fiche un peu, mais les trois autres, des Suisses, sont énervés.
Un autre jour, je vais me chercher une tasse de thé. Interdiction de boire du thé dans la journée. Deuxième avertissement. Les trois Suisses n’apprécient guère et commencent à devenir vraiment menaçants :
— Alors toi, tu n’as vraiment rien compris !
C’est alors que je pète un plomb.
— Je crois que c’est toi qui n’as rien compris. Moi, je me casse d’ici. Je veux être dans un train pour Paris dans une heure. 
— Monsieur, calmez-vous, calmez-vous ! me dit un gardien.
Cela ne fait que m’énerver encore plus.
— Non, je ne me calmerai pas. Je me barre !
Voilà comment ma deuxième cure s’est terminée. Je devais rester six semaines, j’ai tenu cinq jours. Pas assez longtemps pour devenir chef de groupe.
Deuxième cure, deuxième échec. Le retour à la maison est encore plus brutal que la première fois. Fini les « Bravo Matthieu, on est derrière toi », et les « Tu es plus fort que tu ne le crois ». Non seulement je replonge, mais en plus, je passe de jeune espoir à loser total.
Février 2025. Sept mois après la première interpellation, la police me chope à nouveau. Cette fois, je me fais avoir comme un bleu.
Un soir, alors que je suis chez moi avec mon dealer, on sonne à la porte.
— C’est la police, ouvrez ! Un chien vient de nous signaler la présence de drogue dans cet appartement.
N’importe quelle personne normalement constituée aurait vérifié la présence d’un chien. Car, en réalité, ces policiers n’ont absolument aucun chien. J’apprendrai par la suite que c’est une technique policière comme une autre. Mais, sur le coup, je panique et j’ouvre la porte.
Deuxième arrestation. Cette fois, j’ai déjà pris quelques petites habitudes : j’enfile des baskets sans lacets, je prévois un petit sac, quelques chewing-gums… On prend ma déposition, puis on m’amène dans la cellule.
CLAC, CLAC, CLAC, les portes se referment, je sais que j’en ai pour quelques heures. Sauf que, cette fois, je ne suis pas seul, nous sommes quatre. La nuit est très très longue. J’ai froid, j’ai faim, je suis en manque, je suis à bout. Et je comprends pourquoi, parfois, certains innocents finissent par avouer ce qu’ils n’ont pas fait.
Le lendemain, je fais de nouveau les gros titres : « Bis repetita : Matthieu Delormeau à nouveau en garde à vue. » Cette fois, je ressors avec une amende de 862 euros. Que notre président, qui propose une amende de 500 euros pour les consommateurs, se renseigne mieux : moi, j’ai payé 862 euros !
Juillet 2025, j’entame donc ma troisième cure. Dans ma tête, cette fois, c’est la bonne. C’est en tout cas ce que je crois au départ. Je choisis de retenter la formule à la française, mais en version luxe. La cure se déroule dans un château entouré d’un grand parc. Saint-Exupéry y aurait écrit Le Petit Prince, dans l’une de ses chambres, me dit-on. Lorsque j’y arrive, je suis chargé à bloc, comme d’habitude.
Comme d’habitude aussi, on me fouille et on m’amène dans ma chambre. J’ai choisi la plus chère : 900 euros la nuit, juste pour l’hébergement. Celle de Saint-Ex. Avec un peu de chance, j’y écrirai moi aussi un chef-d’œuvre. Mais en attendant, il me faut gérer la descente, et elle est sévère.
Les quatre premiers jours, j’ai interdiction de sortir de ma chambre de luxe. De toute façon, je n’en ai pas l’énergie. Le sevrage est toujours un moment très douloureux. On m’apporte mes repas, mais je ne peux absolument rien avaler. Je suis incapable de faire quoi que ce soit, même de regarder la télé. Je passe la journée allongé sur mon lit, shooté au Valium, à alterner entre larmes et vomissements.
Au bout de quatre jours d’enfer, je peux enfin descendre rejoindre les autres. Mon groupe. Une quinzaine de personnes plutôt sympathiques. Mais très vite, on n’a plus rien à se dire. La journée, nous n’avons absolument rien à faire, et je m’ennuie encore plus que lors de ma première cure.
Pour changer de paysage et tromper l’ennui, je demande à changer de chambre. On m’installe alors dans la zone réservée aux anorexiques. Le matin, je me retrouve à prendre mon petit déjeuner avec des jeunes filles de 14 ou 15 ans, qui pèsent 30 kilos et mettent deux heures à manger une tartine.
Un jour, un nouvel arrivant assez bizarre débarque à notre table et commence à m’insulter :
— De toute façon, tu es tellement égocentrique et désagréable, vocifère-t-il.
— Mais on se connaît ?
— Moi, je te connais. Tu es Matthieu, de TPMP.
— Exact.
— Eh bien, je ne t’aime pas du tout. Si tu veux, on va en discuter dehors, poursuit-il sur un ton très menaçant.
Lorsque le médecin de garde arrive, au bout d’une heure, je l’informe de la situation et lui demande de prévenir la sécurité.
— Mais nous n’avons pas de sécurité, me répond-il.
Les chambres sont ouvertes jour et nuit, et je n’ai aucun moyen de me protéger contre cet homme qui, visiblement, m’en veut. Hors de question pour moi de rester une nuit de plus ici, je décide de partir.
Est-ce vraiment par peur, ou est-ce que cela me donne une bonne excuse pour jeter l’éponge ? Aucune idée. Ce qui est sûr, c’est que je devais rester quatre semaines et que j’ai tenu deux semaines. Encore un échec.
Le psychiatre du centre est direct, sans détour :
— Vous avez fait trois cures, et vous les avez toutes vécues comme un calvaire. Pour certains, une cure est une bouffée d’oxygène. Pour vous, c’est une prison. Et vous consommez encore plus à la sortie. Alors on va essayer autre chose : une cure en ambulatoire, chez vous.
Pour réussir un sevrage de la cocaïne, les psychiatres prescrivent des anxiolytiques (Valium, Lexomil, Xanax, Temesta, et toutes ces molécules en « pam »). Ces médicaments portent bien leur nom, car ils ont pour but de faire baisser l’anxiété, et donc l’envie de consommer. C’est très efficace, à condition de respecter les dosages. Mais ça, je vais le comprendre trop tard, encore une fois.
Mon ordonnance prévoit 10 milligrammes de Valium le soir au coucher pendant trois semaines, avant une nouvelle consultation pour faire le point et ajuster les doses, si besoin. 
C’est pour moi le début d’un nouveau combat. Me soigner tout seul chez moi, alors que je n’ai ni amis, ni famille, ni travail, rien d’autre à quoi penser… Sur le coup, cela me paraît insurmontable. Mais ça fait deux ans que je me détruis et, cette fois, je suis déterminé à m’en sortir.
Mon premier objectif : tenir trois mois sans toucher à rien. C’est l’objectif à atteindre pour que mon cerveau arrête d’appeler la drogue.
Au bout de trois mois, on est en rémission. Après six mois, on passe un second cap : la zone du cerveau qui appelle le produit est endormie. Après un an, on est supposé être presque guéri mais, selon les médecins, il faut attendre deux ans pour pouvoir parler de guérison totale. Et attention : chaque rechute réveille cette partie du cerveau que tu avais réussi à endormir. Retour à la case départ à chaque écart.
Pour éviter cela, il faut que j’apprenne à me protéger de moi-même : ne pas me mettre en situation de risque, éviter les soirées dangereuses, ne pas laisser entrer chez moi des gens qui pourraient me faire rechuter. Prendre soin de moi.
Je me souviens de ce jour où je me rends à la pharmacie avec la première ordonnance de mon psychiatre. Ma pharmacienne, que j’aime beaucoup, la lit, me regarde, puis baisse à nouveau les yeux vers le papier.
— Qui vous a fait cette ordonnance ?
— Le docteur G.
— Ne bougez pas, je reviens.
Au bout de quelques minutes, elle est de retour avec des dizaines de boîtes. Je prends alors la mesure de ce qui m’attend. Cette liste de médicaments est gigantesque. Je m’effondre en larmes.
— Mais que se passe-t-il, monsieur Delormeau ?
— Je suis malade. Vous avez vu l’ordonnance. Je vais vous dire la vérité : j’ai déjà fait trois cures, je n’y arrive pas. Pour moi, c’est la fin…
Elle me demande mon numéro de portable et, le soir même, elle m’envoie un long message m’expliquant à quel point sa vie a été un combat et qu’il faut se battre. Que ce ne sera pas facile, mais que je ne dois pas abandonner.
Avec le recul, j’ai pris conscience de l’importance de certains pharmaciens. Je lui dois tellement à elle. Merci Fati, et merci à son équipe qui va me soutenir et m’écouter pendant des heures.
Le problème est que, sans cocaïne, mon anxiété est décuplée. Et les 10 milligrammes prescrits par mon médecin ne suffisent pas. Certains jours, j’en prends 30 milligrammes. Voire 40 milligrammes. Je veux juste m’assommer.
Résultat : au bout de dix jours, j’ai consommé la totalité des médicaments prévus pour un mois. Je m’arrange alors pour m’en procurer d’autres en sous-main. 
Au début, je mens beaucoup à mon psy sur ma consommation de médicaments, mais aussi sur ma consommation de cocaïne :
— Vous avez consommé de la cocaïne cette semaine, monsieur Delormeau ?
— Non, non.
Comment avouer que j’ai rechuté ?
Je tiens trois ou quatre jours, et puis je craque, et j’en commande 1 gramme. Allez, juste un trait, pour le goût. Mais la cocaïne ne fonctionne pas comme ça. Un trait en appelle forcément un autre.
À 5 heures du matin, complètement défoncé, incapable de me calmer, j’avale trois anxiolytiques et deux somnifères d’un coup. Je veux juste m’éteindre, tout oublier.
Alors, bien sûr, j’essaie aussi de résister. Car ce combat, je le mène d’abord contre moi-même. Je ne compte plus le nombre de fois où j’ai acheté 2 ou 3 grammes, et où j’ai tout jeté dans les toilettes en pleurant, avant d’en recommander trois heures après.
Juin 2025, je sens que je suis sur le fil, prêt à basculer du mauvais côté. Mais cette fois, un éclair de lucidité me traverse : il faut que je réagisse, et tout de suite. Je sais que le piège est sur le point de se refermer à nouveau sur moi.
Je décide alors de rappeler la clinique où j’ai fait ma toute première cure. « Si vous avez une crise, revenez immédiatement. Juste une semaine, pour vous recentrer », m’avait-on conseillé.
Je n’y ai pas mis les pieds depuis un an et demi. Et ce retour me fait l’effet d’un choc. Les mêmes visages, et ces mêmes phrases horribles : « De toute façon, je sais très bien qu’à la sortie, je vais retomber », « Je viens ici au moins une fois par an, c’est devenu une routine », etc.
C’est le déclic qu’il me faut. Je comprends à ce moment précis que si les médecins peuvent m’aider à faire une partie de chemin, le reste ne tient qu’à moi.
Dans ma vie, j’ai toujours avancé par déclics. Quand j’ai décidé d’annoncer à mes proches que j’étais gay –  seule ma grand-mère ne l’a jamais su –, quand j’ai décidé d’envoyer balader la finance au bout de trois ans… Parfois, ça prend du temps, mais, un jour, tu comprends que ce n’est plus possible de continuer ainsi.
Dire la vérité à mon psy me prend des semaines, mais je finis par comprendre que c’est important. Son rôle, c’est de m’aider à trouver les bonnes molécules, celles qui vont marcher sur moi, au bon dosage. Et pour cela, je ne dois plus rien lui cacher.
Lors d’une consultation, je décide de tout lui dire. Enfin presque.
— Docteur, je vous l’avoue : certains jours, je prends le triple de la dose d’anxiolytiques que vous m’avez prescrite. Je fais cela depuis très récemment…
Le deuxième point est bien sûr faux, cela dure depuis des semaines.
Son regard, d’habitude si doux et bienveillant, se teinte alors de panique :
— Monsieur Delormeau, si vous consommez plus d’anxiolytiques que ce que je vous prescris, vous allez tomber dans une addiction médicamenteuse ! Et ce sevrage-là sera encore plus difficile à supporter et à vaincre que celui de la cocaïne. Faites très attention !
Lorsque je rentre chez moi à vélo, je suis en pleurs. Je sais que c’est trop tard. Le monstre de l’addiction s’est à nouveau réveillé, il a juste changé son alimentation. Je viens de passer de cocaïnomane à toxicomane médicamenteux.
Dès le lendemain, je prends une grande décision : celle de respecter l’ordonnance à la lettre. Mais c’est trop tard : j’ai réveillé le monstre qui est en moi et, toutes les quatre heures, il me réclame sa dose. Le sevrage est horrible : anxiété énorme, maux d’estomac, maux de tête, transpiration excessive (à tel point que je dois prendre six douches par jour). Ma pauvre femme de ménage enchaîne les machines à laver comme si nous étions une famille de six ! Elle doit se poser tellement de questions.
J’appelle mon psychiatre, honteux d’avoir échoué encore une fois et, surtout, de lui avoir menti. Cette maladie est tellement culpabilisante pour moi. À ses yeux, je dois juste être un nul incapable de la moindre volonté.
Il me donne alors une nouvelle prescription pour me sevrer de toutes ces pilules que j’avale comme des bonbons. L’objectif : passer progressivement de 40 milligrammes à 30, puis à 20, puis à 10, puis à 5… et, enfin, à zéro.
Me voilà reparti pour un nouveau combat. En ai-je la force ? Je l’ignore. Chaque jour, je pleure, mais je me bats. Au moment où j’écris ces lignes, j’en suis à 5 milligrammes. Dans deux semaines, on passe à 2 milligrammes, avant l’arrêt complet. Une énorme fierté, et surtout, une libération incroyable. J’ai l’impression d’avoir rajeuni de trente ans !
Ce deuxième sevrage après celui de la cocaïne, je ne l’avais pas vu venir. Pour moi, tout ce qui était sur une ordonnance, peu importe la dose, était de l’ordre du médical, donc autorisé et sans conséquences. Peu de personnes en parlent, mais la toxicomanie médicamenteuse est une machine à tuer.
Pour moi, ce fut le pire sevrage, et le plus long. J’ai transpiré pendant des mois entiers, subi des crises de panique énorme… J’aurais pu m’éviter tout cela en écoutant mon psychiatre, et en lui disant toujours la vérité. Mon conseil : un médecin, c’est comme un avocat, il faut toujours lui dire la vérité pour que son aide soit la plus efficace possible.
Aujourd’hui, cela reste une lutte de chaque jour, de chaque instant. Il y a toujours au moins un moment dans la journée où je pense à la drogue. Mais je sais que je dois faire le deuil de ma vie d’avant. Parfois, je me sens comme un motard après un accident, à qui on vient d’annoncer qu’il ne pourra plus remarcher. Le médecin essaie de m’expliquer doucement que ma vie n’est pas terminée, qu’il va falloir me battre, et qu’il y a encore une vie après. Qu’elle sera différente, mais qu’elle pourra aussi être très belle.
Décider de tirer une croix sur ses addictions quand on ne peut se raccrocher à rien, c’est très compliqué. Je n’ai aucun projet. Ni côté boulot ni côté amour. 
Mais la vie est parfois bien faite, et c’est justement à ce moment-là que Cyril m’appelle :
— On redémarre sur W9 avec une nouvelle émission Tout beau, tout neuf. Tu le sais, mon chéri, je ne t’ai jamais lâché. Et je te l’ai toujours dit : il faut que tu travailles pour t’en sortir. Moi, je te veux dans l’émission. On va rire. Juste rire. Moins de politique, plus de légèreté.
Comme toujours, il est adorable.
— Tu sais comme je t’aime… Alors tu choisis. Trois fois par semaine ? Quatre ? Cinq fois ? C’est comme tu veux.
Ce coup de fil me touche profondément. Cyril est la première personne à me tendre la main, à me faire confiance. Mais, au fond de moi, un doute persiste. W9 est une chaîne familiale. Moi, je suis un mec gay, clivant, qui donne son avis sans filtre et qui a fait des gardes à vue. Pas sûr que la régie publicitaire soit ravie de ma présence.
Pourtant, je décide de lui faire confiance. Si j’ai appris une chose avec Cyril, c’est que quand il promet quelque chose, il s’y tient. On discute des modalités, tout se met en place. À la fin de l’échange, il me glisse tout de même :
— Fais-toi un peu discret pendant l’été.
Je réaliserai des mois plus tard que Cyril Hanouna vient de me sauver la vie. Je lui en serai à jamais reconnaissant.
Désormais, je sais aussi qu’on ne gagne pas tout seul. Dans ma vie, j’ai longtemps sous-estimé l’importance des autres. Ou plutôt, je prenais chez les autres ce dont j’avais besoin. C’est peut-être un peu mystique, mais je suis persuadé qu’il fallait que je traverse ces deux années pour passer de l’autre côté du miroir, comme dirait Lewis Carroll.
Les plus grands pilotes de Formule 1 ne sont rien sans les mécaniciens qui changent leurs roues, sans les ingénieurs qui définissent la bonne stratégie, sans les médecins qui s’occupent de leur corps.
En attendant mon retour à l’antenne en septembre, je sais que je vais devoir me tenir à carreau pendant tout l’été. Mais deux événements me font passer à deux doigts de la catastrophe.
Juillet 2025, je suis à l’aéroport, de retour d’un séjour express dans le Sud pour un mariage. Alors que j’ai à peine passé le sas des sorties, une personne m’interpelle.
— Bonjour, monsieur Delormeau ?
— C’est très gentil, mais j’aime pas trop faire des photos… (OK, mon ego n’est pas tout à fait mort.)
— Ce sera inutile, me répond-il en sortant sa carte de police. Veuillez nous suivre.
Je suis abasourdi. Le ton monte rapidement.
— Comment ça, vous suivre ? Mais qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai déjà fait deux gardes à vue pour possession de cocaïne, que me voulez-vous maintenant ?
— Vous êtes en garde à vue pour détention d’armes. Vous avez deux options : soit on vous met en garde à vue en cellule pour vingt-quatre heures, on attend l’arrivée de votre avocat et ensuite on fait une perquisition chez vous ; soit vous acceptez cette perquisition tout de suite et ensuite on prend votre déposition au commissariat.
L’incompréhension est totale. Je suis sous le choc. Possession d’armes ? Mais de quoi s’agit-il encore ? J’apprendrai plus tard que j’ai été dénoncé par une lettre anonyme. Qui en est l’auteur ? Un avocat, un ministre rencontré au cours d’une de mes soirées ? Aucune idée… Toujours est-il que cette lettre est arrivée directement dans les mains du préfet, ce qui m’a valu cette nouvelle arrestation. C’est donc un « revenge porn », ou plutôt un « revenge mensonge ». Je vais finalement découvrir l’identité de l’auteur de cette dénonciation anonyme, et surtout fausse.
Je sais désormais qui est ce corbeau mensonger. Il savait qu’une nouvelle garde à vue tuerait mes chances de revenir à la télé et de faire la seule chose qui m’anime. Quelle ordure !
Je choisis l’option 2, celle de la perquisition immédiate. Les policiers font le tour de l’appartement, je leur montre mes armes. Elles sont toutes non létales et légales. Direction le commissariat où je réponds à leurs questions pendant deux heures. Troisième garde à vue, je peux désormais écrire un Guide du routard des commissariats de Paris.
Décision finale du procureur : vous pouvez relâcher le suspect, rien à déclarer. Non, je ne possède pas d’armes ! Quelle histoire de fou.
Ma plus grande crainte : que l’affaire ne s’ébruite, comme lors de mes précédentes gardes à vue. À quelques semaines de reprendre l’antenne, cela ferait mauvais effet. J’imagine déjà les gros titres : « Matthieu Delormeau en garde à vue pour détention d’armes. »
Personne ne serait allé lire les petites lignes pour découvrir qu’il s’agissait d’armes non létales, que chacun a le droit de posséder, et que j’ai été relâché très vite. Heureusement, rien ne sort dans la presse. Mon dénonciateur a raté son coup et a occupé les forces de l’ordre pendant des heures par simple haine.
Quelques jours plus tard, deuxième catastrophe évitée de justesse. Alors que je suis sur mon canapé, shooté aux médicaments, un ex m’envoie un texto : « Tu as repris la muscu, super ! Montre-moi un peu ton corps, que je voie le résultat… »
Ni une ni deux, je me filme. Je lui montre mon corps et fais semblant de me tripoter. Cette vidéo doit, à la base, rester totalement privée. Sauf que je la publie par erreur sur Instagram… Et que, crevé, je pose mon téléphone par terre et m’endors.
La vidéo reste donc quarante minutes en ligne. Je suis réveillé par mon téléphone, qui ne cesse de vibrer. J’ai reçu des dizaines d’appels et de SMS. « Matthieu, retire ta vidéo, retire ta vidéo ! »
C’est le drame ! Je supprime la vidéo, mais le mal est fait. Ça fait quarante minutes que les gens me voient me toucher et me caresser. Je peux faire une croix sur mon retour à l’antenne, j’en suis persuadé !
C’est alors que Cyril m’envoie un texto dont il a le secret : « T’inquiète mon chéri, on s’en bat les couilles. » Traduction : « Tu es toujours dans l’émission. » Cela me fait sourire, je ne suis pas le premier ni le dernier à qui cela arrive. Mais ma sœur, qui travaille chez TF1, subit une fois encore les conséquences de mes tragédies. La pauvre porte mon nom. Je la plains.
Ce soir-là, quand la « sextape » est diffusée, sa chaîne fête ses 50 ans. J’imagine la scène : les petits fours, le champagne, et, d’un coup, tous ses collègues qui viennent l’interroger sur la vidéo de son frère qui circule sur les réseaux sociaux… Je peux comprendre la violence de la notoriété, surtout quand elle n’est pas choisie. Mais je réalise aussi à ce moment précis que nous nous éloignons.
Je veux que ce livre signe nos retrouvailles, car mon amour pour elle, mes neveux et ma nièce est sans faille. J’ai été le pire oncle du monde. Et pourtant, à la veille de Noël, mon neveu m’a appelé pour me dire cette phrase qui m’a fait monter les larmes aux yeux : « Notre cœur sera toujours ouvert pour toi. »
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À ma place
Ce chapitre sur ma famille est celui qui m’a demandé le plus de travail, et donné le plus de mal. D’abord parce que, lorsque je lis une biographie ou que je regarde un biopic, la partie sur l’enfance est toujours celle que je zappe.
Je veux savoir pourquoi Lady Di est morte sous un pont, s’il s’agissait d’un accident ou d’un complot, ce qu’il se passait dans sa chambre à coucher, ses tromperies, ses tristesses, ses joies… Mais, soyons honnête, ses relations avec ses parents, son carnet scolaire ou son premier chagrin d’amour, je m’en fiche un peu.
Il y a des drames dans chaque famille. La perte d’un parent trop jeune, la naissance d’un enfant avec un problème de santé, la mort d’un proche dans un accident de voiture, des violences conjugales, l’abandon des parents…Toutes les personnes qui vivent ces drames ne tombent pas dans la drogue ou la dépression pour autant. Pourquoi ? Je crois que l’on peut, toute sa vie, choisir d’être une victime accusant ses parents de tous ses échecs, ou bien décider qu’on ne peut pas modifier le passé. Autant mettre toute son énergie dans les choses sur lesquelles on peut agir. Et il faut agir. Car les névroses, comme les tumeurs, grandissent en vieillissant. Le vrai courage, ce n’est pas de sortir de la drogue, mais de ne pas y tomber.
Me concernant, j’ai fait tout l’inverse. Je suis tombé dans tous les pièges. Mais si mes erreurs peuvent aider d’autres personnes à en éviter certaines, je n’aurais pas dépensé autant d’argent en séances de psy et vécu autant de souffrances pour rien.
Car oui, ce livre est à la fois égoïste – je m’y offre une dernière thérapie – et altruiste – je veux partager avec vous toutes les leçons que j’ai tirées de mes erreurs et celles prodiguées par mes médecins. J’ai dépensé tellement d’argent pour cela, autant ne pas le garder juste pour moi. Cela dit, c’est encore une forme d’égoïsme car, pour citer Shakespeare : « Si tu veux être heureux, rends quelqu’un heureux. »
J’ai perdu ma mère d’un cancer du sein à l’âge de 9 ans, après le divorce déjà douloureux de mes parents deux ans plus tôt. Elle avait 39 ans. Un an avant sa mort, elle m’avait demandé de partir vivre chez mon père remarié (ma sœur y vivait déjà). J’imagine qu’elle souhaitait me protéger de sa rapide dégradation physique, mais le petit garçon que j’étais a vécu cela comme un abandon. Je ne savais pas qu’elle était malade, on me l’avait caché.
Mon père s’était remarié à une femme que je ne connaissais pas, qui avait déjà deux enfants, que je ne connaissais pas plus. Lorsque j’ai débarqué chez eux, on m’a simplement dit : voilà ton nouvel appartement, ta belle-mère et tes nouveaux frère et sœur ! C’est assez perturbant.
Ma mère est morte un an après sans que j’aie pu lui dire au revoir. Son état physique était tel que mon père, pensant bien faire, m’avait interdit les visites. À cette époque, les psys n’étaient pas à la mode comme aujourd’hui. Ils étaient réservés aux fous !
Mon père a hésité à me faire venir à son enterrement. Mal conseillé et sans le savoir, le pauvre a pris la pire des décisions : je n’ai jamais vu le cercueil de ma mère s’enfoncer sous terre. Je n’ai donc jamais fait son deuil. Une seule photo, la seule évocation de son prénom, quarante ans après, me fait pleurer dans la minute. Je n’ai pas fermé les couloirs du temps.
Quand le deuil est empêché, impossible de se projeter dans l’avenir. On reste coincé dans la mélancolie, dans la nostalgie. C’est comme avec la drogue. Ton obsession, c’est de retrouver l’effet de la première prise. Tu cherches désespérément à revivre cette première fois, ce premier rail de coke qui t’a propulsé au sommet pendant une heure et demie. Mais, dès la deuxième fois, l’effet ne dure plus que quarante-cinq minutes. Alors, pour retrouver cette intensité, il faut en prendre toujours plus.
Avec les blessures d’enfance, c’est pareil. Tu passes ta vie à courir après ces premiers moments où tu ne ressentais ni la douleur ni la tristesse. Mais, ces instants-là, tu ne les retrouveras jamais.
Mon père et moi, nous nous aimons, mais nous sommes passés à côté l’un de l’autre. Il était jeune et travaillait beaucoup. À l’époque, les « je t’aime » n’étaient pas courants. On sait aujourd’hui à quel point il est important de le répéter à ses enfants, mais nous, on s’aimait sans se le dire.
Avec quatre enfants (les deux enfants de sa nouvelle femme, ma sœur et moi), il s’est vite retrouvé débordé. Moi, je traînais dans les rues le soir après les cours, et je ne travaillais pas. J’ai redoublé ma cinquième et je me suis fait virer du collège. Il me fallait un cadre, et il a décidé de nous mettre, ma sœur et moi, en pension. Sans savoir que ma mère à l’époque me répétait cette phrase lorsqu’elle était fâchée : « Si tu n’es pas sage, tu iras en pension. » J’avais donc associé la pension à une punition, voire à une prison. Ce fut le cas. J’ai détesté. J’étais perdu, frêle, seul, maltraité par mes camarades plus costauds. Mes nuits consistaient à pleurer sans que les autres dans le dortoir l’entendent.
Ma grand-mère a alors pris une importance colossale dans ma vie. Elle habitait dans l’Essonne, près de la pension, et elle venait me chercher le mercredi après-midi, pour prendre soin de moi. Le soir, on regardait Sacrée Soirée, d’où, sans doute, mon affection particulière pour Jean-Pierre Foucault.
C’était une femme incroyable. Avec elle, j’ai tout appris. « Tu pourras déjeuner avec un président de la République ou un ouvrier spécialisé, tu ne choqueras pas à table », me disait-elle. Elle m’a appris à envoyer une lettre de remerciement après avoir été invité chez les gens : on commence par « Madame » et pas « Chère Madame » ; on ne met pas son nom ; on ne dit pas « Je » ; on n’oublie pas la marge ; on plie la feuille de telle manière que, quand la personne ouvre la lettre, elle voit d’abord la signature…
C’était une femme de principes : il faut faire ses devoirs ; il ne faut jamais arriver en retard à un rendez-vous ; il faut être poli avec tout le monde ; quand on a une belle voiture, il faut être deux fois plus respectueux… Hors de question de déroger à la règle, sinon attention à la paire de gifles.
J’ai appris bien plus tard cette histoire très touchante, mais un peu triste… Ma grand-mère avait prévu de partir en même temps que mon grand-père, malade d’un cancer du poumon. Ils avaient tout organisé pour quitter cette terre ensemble. Mais ma mère est décédée, et lorsque mon grand-père est mort, deux ans après (en 1985), ma grand-mère a décidé de rester pour ma sœur et moi. Nous n’avions plus de mère, elle ne pouvait pas nous abandonner à son tour.
La malchance a continué à me frapper. À 18 ans, j’ai attrapé une grave maladie infectieuse des intestins. Elle m’a valu trois opérations et un mois d’hôpital. Je pesais alors 57 kilos pour 1,85 mètre. Alors que j’étais hospitalisé, mon père a débarqué en me disant :
— J’ai un contact à Montréal. À ta sortie d’hôpital, tu pars pour cinq ans d’études là-bas.
Je suis persuadé que, dans son esprit, il m’offrait un cadeau incroyable. Mais dans le mien, c’était un nouvel abandon. Après ma mère qui m’avait demandé de partir vivre chez mon père, mon père qui m’avait envoyé en pension, ce départ forcé à 6 000 kilomètres dans un pays dont j’ignorais tout résonnait comme un nouveau rejet. Si seulement on avait su communiquer davantage… 
Inutile d’être Françoise Dolto pour comprendre que, dans mon esprit d’adolescent, tout était clair : personne ne voulait de moi dans cette famille. Cette névrose m’a poursuivi toute ma vie, détruisant chacune de mes relations amoureuses, et bien plus encore.
Si on ne m’aimait pas, c’est que je n’étais pas aimable, au sens de digne d’être aimé, donc que je n’étais pas une bonne personne. Je n’avais aucune estime de moi. Et ne m’aimant pas, comment pouvais-je aimer les autres ?
Je n’ai jamais eu l’impression d’être à ma place dans cette famille. J’imagine que mon père rêvait d’un fils hétérosexuel star de la finance, qui lui aurait donné des petits-enfants. Le « modèle Delormeau » depuis des générations : des médecins, des magistrats, que des gens extrêmement bien éduqués. Moi, je travaille chez Hanouna, je porte des joggings et je suis gay !
Car il y a aussi le sujet de mon homosexualité. Il n’y a jamais eu d’homosexuels dans ma famille. Pour ma grand-mère, c’étaient des gens malades qu’il fallait éviter de fréquenter. Je ne lui en voudrai jamais, elle n’était pas de la même génération. Elle mourra d’ailleurs sans jamais avoir découvert mon secret.
Pour mon père et ma sœur, cette découverte fut surprenante, mais acceptable. J’ai longtemps cru qu’ils ne m’avaient jamais fait de place dans la famille à cause de cela, avant de comprendre, bien après, que c’est moi-même qui n’acceptais pas mon homosexualité. Ma famille m’avait fait une place, mais c’est moi qui ne la trouvais pas.
Je me suis éloigné de tous, pensant les avoir déçus. Mais, là encore, ce raisonnement était sans doute le fruit de suppositions. Encore une fois : si seulement nous avions communiqué davantage…
Ma perception d’un manque d’amour m’a donné un sentiment de revanche ! Tout faire pour devenir riche et connu. Quand tu n’as pas de revanche à prendre sur la vie, tu ne la prends pas.
Aujourd’hui, pas un jour ne passe sans que je pense à ma grand-mère. Quand j’animais Tellement vrai sur NRJ 12, elle regardait l’émission de bout en bout. Ce n’était qu’un long reportage d’une heure et demie. Moi, je me contentais de dire « Bonjour » au début, et « Merci d’avoir suivi cette émission, au revoir et à la semaine prochaine » à la fin. Quand je lui disais que ce n’était pas la peine qu’elle regarde l’ensemble, elle me répondait : « Mais c’est ton émission, mon chéri. »
Jusqu’à sa mort, à 96 ans – j’en avais 40 –, nous sommes restés extrêmement proches. Si je pouvais communiquer ne serait-ce que quelques minutes avec une personne de l’au-delà, je la choisirais elle. Une photo d’elle trône toujours dans mon salon. Pour l’anecdote, par peur qu’elle ait honte de moi, je la retournais quand je consommais.
Quand ma grand-mère est morte, j’ai voulu racheter sa maison. Je n’en avais plus les moyens, mais si j’avais pu, je l’aurais fait. Je me souviens encore du prix : 350 000 euros. L’idée que des étrangers s’en emparent, refassent la déco, piétinent mon enfance m’était insupportable. J’en ai voulu à ma famille d’avoir abandonné cette maison sans aucun scrupule. Aujourd’hui encore, je ne sais pas si je regrette de ne pas avoir pu la racheter. C’est dire si je suis toujours en voie de guérison.
J’ai en revanche aidé ma sœur à racheter l’appartement de ma grand-mère à la montagne (qu’elle m’a depuis, je le précise, remboursé), appartement où j’ai passé une partie de mon enfance, et que mon père et ma tante voulaient vendre. Mais comment peut-on vendre son enfance, me disais-je. Et pourtant, n’est-ce pas nécessaire pour avancer ? Il m’a fallu cinquante ans pour le comprendre.
J’ai acheté exactement le même modèle de BMW de 1983 que celui acquis par ma mère un an avant sa mort. Une voiture de première main avec 200 000 kilomètres au compteur. Encore aujourd’hui, je suis incapable de passer sans pleurer rue Claude Bernard, dans le cinquième arrondissement de Paris, là où j’ai vécu avec ma mère.
Quand tu vis dans le passé, tu deviens prisonnier de tes souvenirs. Tu passes ta vie à chercher ce qui t’a été confisqué (oui, je suis plutôt d’une nature pessimiste). Je fais mienne cette phrase de Victor Hugo : « La vie n’est qu’une longue perte de tout ce qu’on aime. »
Pendant deux ans, la drogue a apporté de fausses réponses à toutes mes angoisses existentielles. Mon cerveau malade s’est autopersuadé chaque jour un peu plus que je n’avais jamais eu ma place dans cette famille. 
Je me dis parfois que ces deux années de souffrance étaient le prix à payer pour accéder à quelque chose de plus lumineux. J’ose croire que ce livre entraînera un SMS, et peut-être un retour dans la famille – sans ressentiment, sans reproches, sans culpabilisation, sans chercher à savoir qui a fait quoi. Nous sommes trop vieux pour perdre du temps avec ça. Je n’ai plus de colère car, pour la première fois de ma vie, je commence à m’aimer enfin avec mes qualités et mes défauts. Je peux désormais aimer les miens en retour.
Bien sûr, ces années d’isolement m’ont valu des moments de tristesse inouïe. Le 24 décembre au soir, je suis seul devant ma télé. D’ailleurs, je déteste cette période de l’année. Ma mère est morte début décembre 1983, et ma grand-mère peu après Noël, en 2014. Je me souviens du tout dernier dîner en tête-à-tête que nous avons partagé. Son aide-soignante était en congé. Elle était seule, fatiguée, incapable de se déplacer. Je suis venu la rejoindre. Nous nous sommes régalés de langouste et de saumon fumé, elle adorait cela.
J’aurais pu lui parler de mon homosexualité, mais je n’ai pas osé la décevoir. Quand je suis rentré chez moi, j’ai pleuré parce que je savais que c’était la fin.
Je me suis parfois demandé si elle savait. Je crois que non.
Mais comment puis-je être en paix avec ma sexualité alors que je n’ai pas été capable d’en parler à cette personne que j’aimais tant ?
Je déteste Noël pour une deuxième raison. Un jour, un ex m’a proposé de mettre un sapin de Noël dans l’appartement.
— Tu vois un peu le tableau ? lui ai-je répondu. Deux homos dans leur canapé devant un arbre qui clignote et un verre de lait près de la cheminée ? C’est pathétique !
Noël, c’est une fête familiale. C’est pour les enfants. S’il n’y a pas de famille et pas d’enfants, il n’y a pas de sapin. Pas de fête.
Parfois, j’imagine avec horreur la guirlande lumineuse grésiller, comme pour me rappeler à chaque instant : « Bzzz, tu n’as pas d’enfant » ; « Bzzz, tu n’as pas de famille ».
J’ai toujours eu un rapport très compliqué avec l’homosexualité. Une fois, j’ai dit à l’antenne que j’étais choqué que Bilal Hassani participe à Danse avec les stars avec un partenaire masculin, ce qui avait été présenté comme une preuve d’ouverture d’esprit de TF1.
Mon propos a été mal compris et je le regrette. Je n’ai rien contre Bilal. Au contraire, je suis très admiratif, mais je voulais juste dire que je ne trouvais pas correct que DALS annonce le premier couple gay à l’antenne, alors qu’à chaque prime, Bilal était travesti en femme. À l’écran, on voyait donc un homme et une femme, et non deux hommes. Là encore, ce n’est que mon interprétation. 
Toujours est-il que ma réflexion à l’antenne a créé une véritable polémique ! Et pourtant, je signe et persiste : je n’accepte pas qu’on réduise les gays à des clichés. Il y a autant de façons d’être gay qu’il y a de façons d’être hétéro. Et aucune, je le redis, n’est mieux ou moins bien qu’une autre.
Un gay, c’est juste un homme qui aime les hommes. Pas quelqu’un qui doit rentrer dans une case : le camionneur, celui qui porte un sac à main, celui qui fait de la muscu ou celui qui met une perruque. Je me fiche de tout cela. Ce qui me dérange, c’est une forme d’hypocrisie. Pourquoi à chaque fois qu’il y a un gay à l’antenne, ça devrait être une caricature digne de Michel Serrault dans La Cage aux folles ? 
Ceci étant, je dois reconnaître que j’ai toujours eu un peu de mal avec mon homosexualité. Elle reste pour moi quelque chose qui n’est pas totalement « normal ». Difficile de se défaire d’un principe que l’on t’a inculqué toute ton enfance ! Quand j’ai commencé à m’assumer, à vivre mes premières relations, cette idée était toujours là, ancrée en moi. C’est aussi une question de génération : quand j’avais 18 ans, il y avait trois bars gay et deux boîtes homos dans Paris et on ne pouvait pas faire de don de sang… Bref, l’homosexualité était le diable. J’étais le diable.
Quand je vois deux hommes se tenir la main dans un restaurant, je suis un peu gêné. Bien sûr, je ne suis pas homophobe, je ne les déteste pas. Mais cette gêne, elle est là. Comme une ombre.
La première fois que j’ai couché avec un garçon, j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps pendant des jours. J’avais 20 ans. J’étais allé discrètement dans une boîte gay. J’étais paniqué, persuadé que tout le monde me regardait. Je suis reparti avec un garçon, on a couché ensemble, une catastrophe. Aucune expérience, ni lui ni moi. Ça faisait mal, c’était maladroit, du grand n’importe quoi. J’avais l’impression d’avoir commis un crime.
Moi, je n’ai de l’homosexualité que la sexualité, pas les clichés souvent associés. J’aime les bagnoles et le sport, je déteste le shopping, la mode, les bouquets de fleurs et les bougies parfumées. Beyoncé, Whitney Houston, Gloria Gaynor ? Sans façon. Je suis limite un hétéro beauf ! « Un gay beauf », s’en amusent parfois mes amis.
Un week-end, à Barcelone, je suis descendu dans un hôtel 100 % gay. Le matin, au petit déjeuner, que des hommes : des barbus, des trapus, en débardeur. Et comme j’étais un peu mignon, un peu blond, un peu musclé à l’époque, j’ai senti tous les regards me dévorer quand je suis allé chercher mes céréales. J’ai détesté ça. J’avais l’impression d’être un cornet de glace.
De mon point de vue, certains gays peuvent avoir un comportement de prédateur. Comme en boîte de nuit, où les choses peuvent être très directes, sans s’embarrasser des formalités. Dans ces circonstances, je peux avoir l’impression que seuls comptent la jeunesse, la beauté, les muscles et les tromperies, et que si j’étais moche, je n’aurais aucune chance de m’en sortir.
J’ose dire aussi que sur la GPA (gestation pour autrui), je n’ai pas d’avis tranché ! Selon moi, quand l’enfant pleure, c’est parce qu’il a besoin de sa mère, de son odeur, de sa chaleur, de son cœur. C’est avec elle qu’il se sent en sécurité, parce qu’il a vécu en elle. Et puis, il y a cette certitude : l’amour d’une mère est inconditionnel. Elle ne te jugera jamais. Elle t’aimera, quoi que tu fasses. Et dans une vie, savoir qu’il y a au moins une personne qui t’aimera jusqu’au bout, sans condition, c’est vital.
D’après moi, le père aussi a un rôle crucial, mais il intervient plus tard. Au début, c’est la mère qui compte. Elle nourrit l’enfant, le serre contre elle, répond à ses besoins physiologiques. Un bébé a besoin d’elle, comme un petit veau de sa mère.
J’ai perdu cet amour inconditionnel à l’âge de 9 ans. Depuis, je n’ai plus personne à appeler à 4 heures du matin quand je ne vais pas bien. Plus personne ne me dira jamais : « Je t’aime Matthieu, je serai là quoi que tu fasses. » L’amour de ma mère est irremplaçable.
Certains me rétorqueront : « Ah, mais s’il reçoit l’amour de deux papas, c’est suffisant. » Je crois qu’on schématise : l’amour de deux pères, ce n’est pas la même chose. Les psychiatres vous le diront : la mère, c’est l’amour inconditionnel ; le père, c’est l’amour sous condition. Je t’aime MAIS tu dois avoir ton bac, je t’aime MAIS tu dois réussir dans la vie. Bref, pour moi, la relation père-fils n’est pas la relation mère-fils. Pour autant, le temps nous apportera ses réponses avec les premiers adultes nés de deux papas. Et j’espère de tout cœur avoir tort. Mais je vous le redis : je reste partagé sur ce sujet de la GPA.
Dans ce livre, j’avais promis de dire toute la vérité. Toutes mes vérités. De ne pas mentir. Et c’est ce que je fais. J’ai bien conscience que ce que j’écris peut choquer. Mais je vais continuer parce qu’il est important de comprendre que, contrairement à certaines idées reçues, tous les homosexuels n’ont pas forcément le même avis.
Quand j’animais une émission, que je ne citerai pas, sur une certaine chaîne, on m’a fait remarquer que j’avais deux chroniqueurs homosexuels.
— Écoute, Matthieu, deux chroniqueurs homos sur le même plateau, c’est un peu beaucoup. Tu n’as qu’à alterner. Comme ça, tu auras un point de vue d’homo chaque semaine.
Autant de bêtise me fascine. Tous les homos n’ont pas les mêmes opinions sur la politique, la vie… Nous ne sommes pas des voitures de location que l’on peut échanger sans conséquences. Avec du recul, c’est fou tout ce que j’ai entendu d’aberrant dans le monde de la télé sur ce sujet.
Je n’aime pas non plus la Gay Pride. L’idée de départ est séduisante, mais je n’en comprends pas la logique. Il faudrait éduquer en douceur ceux qui ne connaissent pas les gays, qui n’en ont jamais côtoyé dans leur famille ou dans leur vie. On n’arrive jamais à rien en forçant les gens, en les bousculant. Surtout en France ! Mais, pour les convaincre, que fait-on ? On sort des chars avec de la techno à fond et des mecs en harnais, hurlant sur du Gloria Gaynor. Si je ne connaissais rien à l’homosexualité, ça pourrait me faire peur à moi aussi. À mon avis, on fait exactement l’inverse de ce qu’il faudrait.
Alors, comment voulez-vous qu’on soit acceptés ? Comment voulez-vous qu’on brise les préjugés en confirmant des stéréotypes ? La Gay Pride m’apparait comme un contresens, en braquant ceux qu’elle voudrait rassurer. Un être humain s’éduque, il ne se provoque pas. À mon sens en tout cas.
Bref. Je ne suis pas à l’aise avec l’homosexualité, et j’assume totalement que c’est mon problème. En revanche, je suis à fond contre l’homophobie. J’aide beaucoup de jeunes garçons qui m’écrivent sur Instagram. On parle parfois pendant des heures au téléphone. Et ça me touche quand un garçon me dit, au bout de quelques mois, qu’il a réussi à faire son coming out ou à surmonter sa dépression. Voir des jeunes harcelés ou des ados qui se jettent par la fenêtre parce qu’ils sont gays me rend fou. Alors j’essaie de les aider, même un peu. Personne ne devrait en arriver là.
Je me bats pour que les jeunes puissent faire leur coming out sans crainte. Je me bats quand je vois qu’un jeune homosexuel qui s’est défenestré n’a droit qu’à trois lignes dans la presse. Aucun plateau de télé n’en parle. Pourquoi ? Parce que, je pense, ça n’intéresse pas les 90 % d’hétéros. Ce n’est pas rentable. Pas assez vendeur.
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Sur les doigts d’une main
Au début de ce livre, j’écrivais que la drogue m’a tout pris, y compris mes amis. C’est malheureusement vrai, comme tout ce que je vous ai raconté.
Piètre petit copain, je pouvais cependant affirmer, avant toute cette histoire, être un très bon ami. Qui peut se vanter d’avoir cinq vrais amis, comme c’était mon cas à 48 ans, dont certains depuis trente-cinq ans ? Mais la drogue est passée par là et a fait tomber des soldats sur le champ de bataille.
On dit souvent qu’on ne connaît vraiment son mari, son compagnon, que lorsqu’on s’est disputé au moins une fois avec lui. Certains deviennent violents, manipulateurs… Bref, la colère efface les barrières sociales. Je crois aussi qu’on ne découvre ses vrais amis que dans l’épreuve. Quand tout explose, y compris les masques et les convenances. Comme le dit Aristote : « Celui qui n’est plus ton ami ne l’a jamais été. »
Dire à l’autre « Je serai toujours là pour toi, quoi qu’il arrive », c’est facile. Mais tant qu’on n’est pas confronté à une situation où il faut le prouver, tant que l’épreuve reste théorique, ces mots ne pèsent pas lourd. L’amitié ne se crie pas, elle se prouve.
Ma chute a été cette épreuve. Elle m’a permis de vérifier qui était vraiment présent pour moi.
J’ai toujours fait une distinction très claire entre les potes, les copains et les amis. Les potes, ce sont ces gars que tu ne vois qu’en boîte de nuit, le samedi soir, pour faire la fête. Jamais à d’autres occasions. Tu ne sais même pas où ils habitent, et eux non plus.
Les copains, ce sont ceux avec qui tu partages un dîner de temps en temps, avec qui tu passes de bons moments, mais sans jamais vraiment te livrer. Ce ne sont pas eux que tu appelles à 3 heures du matin quand ta vie s’effondre.
Les amis, c’est le cran au-dessus. Le premier critère de l’amitié, à mes yeux, c’est la générosité. Pas la simple gentillesse. Les gens confondent souvent ces deux notions ; or la différence est importante. Donner 10 euros à un SDF quand tu vis confortablement, ce n’est pas de la générosité, car tu ne te prives de rien : c’est de la gentillesse. En revanche, si tu n’as que 10 euros pour déjeuner, et que tu en donnes 5 à ce SDF, là, tu es généreux. Parce que tu te prives. Et c’est ça, un ami : quelqu’un qui est capable de se priver de quelque chose pour toi.
Vu sous cet angle, cela réduit considérablement l’éventail des possibles. Qui serait prêt, aujourd’hui, à me donner l’un de ses reins ou à me prêter de l’argent si j’en avais absolument besoin ? Les cinq amis dont je vous parlais plus haut en étaient capables, et j’en étais fier. Cela voulait donc bien dire que je ne devais pas être quelqu’un de si mauvais.
Il y a d’abord eu Édouard1. Quand nous nous sommes rencontrés, il avait 30 ans, et moi 32. Nous ne nous sommes pas quittés pendant près de vingt ans. Nous nous appelions et nous nous voyions toutes les semaines ; chaque été, nous partions en vacances ensemble. Au début du confinement, alors que mon appartement était en travaux, il m’a prêté le sien sans hésiter – lui est parti vivre chez son copain. Il m’a accompagné à l’enterrement de ma grand-mère, et moi, j’étais présent à ses côtés lors de la mort de sa maman.
Je lui disais tout, il me disait tout. Je pouvais lui confier même ce dont je n’étais pas très fier : mes bêtises, mes trahisons, mes mensonges, mes dérapages. Il était de ceux qui t’écoutent sans te juger, qui te comprennent même quand tu te trompes, qui restent à tes côtés quand tu fonces droit dans le mur.
Car c’est aussi ça, la véritable amitié : faire tomber ce bouclier social que nous utilisons tous les jours et qui nous épuise. Combien de fois dit-on « Bonjour, comment vas-tu ? » sans même écouter la réponse ? De toute manière, l’interlocuteur répondra « Très bien, et toi ? » quoi qu’il arrive. Tant mieux, tout le monde se fout de ses problèmes. Le mensonge est un lubrificateur social.
En amitié, en revanche, pas de mensonge : on se montre sans maquillage et on expose sa face sombre sans peur du jugement de l’autre.
Avec lui, j’avais tout cela. Ou plutôt, je le croyais.
Quand la drogue est arrivée, j’ai commencé à m’éloigner, à l’appeler moins souvent. Il avait son boulot, sa vie, et moi, ce qu’il m’en restait.
Avec les amis, on peut être très proches à certains moments, et moins à d’autres, ce n’est pas pour cela qu’on cesse d’être en lien. Et puis, je ne pouvais pas lui en vouloir : la première année, personne ne savait. Pas même lui. Il n’avait jamais touché à la drogue, comment aurait-il pu deviner ?
Quelques signes indiquaient malgré tout que je n’allais pas bien : une agressivité soudaine, des sautes d’humeur inexplicables. Et surtout, moi qui avais toujours été maniaque avec mes voitures, je les négligeais. Elles étaient désormais sales, avec des restes de fast-food par terre (alors que je n’en mangeais jamais avant). Ce n’était pas un détail anodin, mais un signal d’alerte. C’est d’ailleurs un conseil important : pour repérer si un proche est en train de sombrer – dépression, addiction –, observez ses changements d’habitudes, de routines. Ces petits riens, mis bout à bout, sont très révélateurs.
Lors de ma première garde à vue, je n’ai reçu aucun texto de sa part. Lors de ma première cure, silence radio aussi.
Je n’en veux pas à mes proches d’avoir lâché prise à la deuxième, la troisième ou la quatrième cure. Ils voyaient bien que je ne m’en sortais pas, que ça s’éternisait, qu’ils y mettaient toute leur énergie et qu’eux-mêmes commençaient à se consumer.
Cette peur, ou plutôt cet instinct de survie, je le comprends. L’être humain est ainsi fait : à un moment, tu lâches la main de l’autre, car tu crains qu’il ne t’entraîne avec lui vers le fond. Tu te protèges, c’est normal. Tu abandonnes ceux qui s’abandonnent.
Mais la première cure, c’était une autre histoire. C’était la cure de jouvence. Tout le monde croyait – moi le premier – qu’il suffisait de trois semaines pour en ressortir définitivement clean. Plusieurs proches sont restés à mes côtés : mon copain de l’époque, mon associé, ma sœur, tous m’appelaient. Chaque jour que je passais en cure, ils me soutenaient, me sachant enfermé et déprimé… Et Édouard ? Pas un seul message alors que j’étais, je le savais, son meilleur ami.
Deuxième garde à vue, et toujours aucune nouvelle de sa part. J’ai fini par lui envoyer un long message lui expliquant que je trouvais son silence étrange.
Sa réponse a été brève, évasive. Du style : je ne voulais pas t’embêter pendant cette période, je me suis dit que tu avais sûrement plein de choses à gérer. L’excuse facile. Mais inacceptable quand il s’agit d’un ami.
Je dois reconnaître que je lui ai écrit des mots d’une cruauté terrible. La drogue n’excuse pas la forme, je le sais. Mais sur le fond, tout était assez juste. La drogue gomme simplement les filtres sociaux, ceux qui t’empêchent de balancer ce que tu penses vraiment au risque de passer un point de non-retour. La vérité est puissante.
Des messages de ce type, j’en ai envoyé tellement pendant ces deux années de descente aux enfers. Tout ce que j’avais sur le cœur et que j’acceptais par convention, même avec des amis, je l’ai soudain refusé sans détour. Les mots étaient justes, mais cruels. À tel point que je me suis brouillé avec des dizaines de personnes : des amis, des attachés de presse, des chroniqueurs de TPMP, des patrons de presse… Édouard a pris mes messages pour des insultes ; c’étaient des appels au secours. Je l’accuse de non-assistance à ami en danger.
Petite parenthèse : beaucoup plus tard (ma première cure a eu lieu en juillet 2024), en décembre 2025, alors que les fêtes approchaient, c’est Cyril qui m’a suggéré de me réconcilier avec certaines personnes.
— Où pars-tu en vacances à Noël ? m’a-t-il demandé.
— Nulle part, je n’ai plus d’amis, ni même de copains ou de potes.
C’est alors qu’il m’a suggéré cette idée brillante :
— Tu as douze jours de vacances. Fais : un jour, une réconciliation.
J’ai alors dressé une liste : quelques chroniqueurs de l’émission, avec qui je m’étais fâché ; des copains, et puis mon ex, celui avec qui j’ai partagé trois ans de ma vie, juste avant de basculer dans la drogue.
Je lui ai écrit un long message, venu du plus profond de mon cœur, rempli d’excuses et de sincérité. Pourtant, Dieu sait la violence de mes actes et de mes messages à son encontre pendant ces années sombres. Pas question de revenir dans sa vie, je lui ai fait assez de mal, mais simplement de rester amis, de prendre des nouvelles l’un de l’autre. Je voulais qu’il comprenne que la violence que j’avais manifestée envers lui était peut-être le reflet de l’affection que je lui portais.
Il a eu l’intelligence et la douceur de m’accorder cette réconciliation. Et ça m’a fait un bien immense. En janvier 2026, nous avons dîné un soir ensemble. Nous revoilà proches. J’en suis encore ému.
Édouard, lui, ne figure pas sur cette liste. Pour moi, il n’est même plus question de pardon. Ce n’est pas une histoire de haine ou de rancœur. C’est bien pire, car je n’ai rien à lui pardonner : il m’a déçu.
L’inverse de l’amour n’est pas la haine, mais l’indifférence. Et c’est le sentiment que je lui porte désormais. Gardez cela en mémoire. L’intelligence est un don, la gentillesse est un choix.
Un deuxième ami m’a énormément déçu. Mais cette fois, la blessure a été beaucoup plus difficile à cicatriser. Quand je l’ai rencontré, Nicolas2 avait 38 ans, il a aujourd’hui presque 60 ans.
Nous passions tous nos week-ends et toutes nos vacances ensemble. Rien ne pouvait nous séparer, au point qu’on nous prenait pour un couple. Quand j’avais un copain, et que lui était célibataire, il partait en week-end avec nous. Certains soirs, après TPMP, je m’invitais chez lui, il avait toujours mis de côté quelque chose à manger pour moi.
Un soir, j’ai eu un accident de scooter, c’est lui que les pompiers ont appelé. Il est arrivé aux urgences avec un Tupperware, au cas où la nourriture de l’hôpital n’aurait pas été à mon goût. Un amour.
Je ne dis pas que les amitiés homosexuelles sont plus fortes que les amitiés hétérosexuelles, mais, en tout cas, elles sont parfois d’une intensité rare.
Élevé par des parents très aimants, c’était un homme de valeur, et il m’en a transmis beaucoup. J’adorais sa compagnie, car il était drôle, intelligent, toujours chic. Et très cultivé, aussi. Nous visitions les musées ensemble, il m’apprenait tant de choses ! On s’est tout dit, tout ! Nous n’avions aucun secret l’un pour l’autre.
Il m’apaisait beaucoup, aussi. C’était presque comme mon grand frère. Protecteur, il n’hésitait pas à me donner son avis sur les propositions d’émissions qu’on me faisait, à me mettre en garde contre certains de mes choix…
Et puis, il y avait ses petites phrases, héritées de ses grands-parents, et bourrées de bon sens : « On est toujours plus forts que l’on croit » ; « Superman n’existe pas » ; « On laisse toujours son seau à la fontaine tant qu’elle coule » ; « On récolte les fruits de l’arbre, on ne scie pas le tronc », « Dans la vie, on reçoit ce que l’on donne »…
« Tu me saoules avec tes proverbes ! » lui disais-je souvent en le charriant. « On dirait des phrases écrites sur des assiettes de grand-mère en faïence ! » Aujourd’hui, je réalise une chose : ces phrases se sont toutes révélées vraies. Et surtout celle-ci : « La drogue, ça finit toujours mal. »
Lors de ma première garde à vue, il a été le premier à m’appeler pour me dire :
— Ne t’inquiète pas, Matthieu, je ne te juge pas. Je sais aussi, au moment où je te parle, que tu es en manque.
Il a aussi été là pendant ma première cure. Et pendant la deuxième. Durant ces deux années d’enfer, il a été le seul à rester à mes côtés, c’est l’unique personne que j’ai continué à voir régulièrement.
Un soir, alors que j’étais au plus mal, assommé par mes 2,5 grammes de coke quotidiens, je me suis installé chez lui. Cela faisait déjà plus d’un an que je prenais de la drogue, mais je ne lui avais rien dit. Je l’ai appelé et lui ai dit :
— À partir de ce soir, je vis chez toi.
— Ah bon ?, m’a-t-il simplement répondu.
 Je me sentais incapable de vivre tout seul, lui m’a accueilli à bras ouverts. Comme il n’avait qu’un seul lit, on dormait ensemble. Il me préparait à manger matin et soir. Un amour (bis).
Et moi, pendant ce temps-là, je continuais à me droguer, en cachette.
Et puis, un jour, il m’a dit cette phrase qui a tout fait basculer.
— Tu sais, Matthieu, je l’ai su très tôt. J’ai très vite compris que tu étais complètement tombé dans la drogue…
— Comment ça, tu l’as su très tôt ?
— Mon chéri, c’était évident ! Je voyais bien que tu reniflais tout le temps, et que tu allais aux toilettes très souvent. J’avais aussi remarqué que tu mettais un produit dans ton verre avec une pipette (le GHB). Le fils d’un de mes amis est tombé dedans, je connais bien le problème.
J’étais abasourdi : il le savait, mais il ne m’en avait jamais parlé.
— Mais pourquoi tu ne m’as jamais rien dit ? Tu te rends compte que tu aurais pu m’aider dès le début, avant que tout cela ne dégénère ? (Je rappelle que la drogue est aujourd’hui pure à 90 %, et qu’en consommation quotidienne, le piège mortel de l’addiction se referme au bout de six à neuf mois maximum). Si tu m’en avais parlé, j’aurais pu aller me faire soigner beaucoup plus tôt. Je ne serais pas tombé aussi bas, et cela n’aurait pas été aussi difficile d’en sortir.
Cette révélation m’a tellement choqué que je ne me souviens même plus de sa réponse. Juste de quelques bribes : « Je ne me mêle pas de ces choses-là » ; « Je ne suis pas là pour te juger » ; « Je suis extrêmement tolérant »…
Tolérant ? Mais quel ami fait ça ?
Quelle personne voit son meilleur ami s’enfoncer dans la drogue, prendre des produits avec une pipette, renifler sans arrêt, avoir des valises de dix pieds de long sous les yeux, fondre à vue d’œil… et ne fait rien ?
Bien avant toute cette histoire, il m’avait expliqué que la cocaïne, c’est comme une pieuvre. Au premier rail, elle enroule l’un de ses tentacules autour de ta jambe. Puis un deuxième, puis un troisième. Le jour où tu décides d’arrêter, tu réalises que c’est impossible, car des dizaines de tentacules te retiennent, te tirent vers le fond. Et tu meurs asphyxié.
Il connaissait le piège. Et pourtant, il a laissé les tentacules m’enserrer les uns après les autres, et la pieuvre m’asphyxier.
Il savait et n’a rien fait. Tout cela au nom de la « tolérance », du « non-jugement ». Mais le rôle d’un ami n’est-il pas justement de te dire les choses que tu n’as pas envie d’entendre ? De ne pas être « tolérant » quand tu te perds totalement ?
Aujourd’hui, nous ne nous voyons plus, nous ne nous parlons plus. Mais si je pouvais, je lui poserais la question : pourquoi n’as-tu rien fait ? Je n’ai pas de réponse, ou alors si… Je crois en avoir une, mais pour une fois, vous me permettrez de la garder pour moi, par nostalgie de notre passé commun.
Encore un ami tombé au combat. Plus que trois !
Il y a ensuite Jean-Marc, mon ami d’enfance. Il vit aujourd’hui à New York. Nous continuons de nous appeler deux fois par an, de nous voir chaque été.
Lors de ma première garde à vue, il m’a envoyé un texto pour me soutenir. Et quand il a vraiment su tout ce qui m’était arrivé, quelques semaines avant que je ne reprenne l’antenne, nous avons échangé longuement par messages :
— Mais, Matthieu, pourquoi tu te drogues ? m’a-t-il demandé.
— Je pense que c’est parce que je me déteste.
— Mais comment peux-tu te détester ? Tu as tout réussi.
Cette phrase m’a fait monter les larmes aux yeux.
— Mais j’ai tout réussi quoi ?
— Tu rêvais de faire de la télé, tu fais de la télé. Tu rêvais de monter une boîte, tu as monté une boîte. Tu rêvais d’avoir une belle voiture, tu as une belle voiture. Tu fais du sport, tu es beau, tu plais, tu es drôle, intelligent ! Tout ce qu’on se racontait à 14 ans, tu l’as concrétisé.
Ce qu’il m’a dit m’a bouleversé (bien sûr, je pense encore aujourd’hui le contraire me concernant). Jean-Marc est et restera toujours un ami de cœur, malgré la distance. Je l’ai connu à 14 ans, je l’aime d’un amour inconditionnel.
Parmi les deux noms restants sur ma liste, un autre ami d’enfance que j’ai connu quand j’avais 18 ans, Jean-Philippe. Aujourd’hui, il vit à Aix-en-Provence, il est expert-comptable et commissaire aux comptes : il vérifie les comptes de mes sociétés. N’ayant jamais baigné ni dans les médias ni dans la drogue, il n’a rien vu venir. Mais quand il a su ce qui m’arrivait, il a clairement fait partie de ces amis qui se révèlent dans les épreuves.
Pendant des semaines, il a repris en main toute ma comptabilité. Et la tâche était de taille ! Des mois sans allumer mon ordinateur, sans payer une seule facture, sans ouvrir un seul des nombreux avis d’huissiers que je recevais…
Quand je lui ai demandé de l’aide, il a accepté sans hésiter. Et il s’est chargé de tout. Il a passé des jours entiers à rattraper mes bêtises, à tenter de sauver ce qui pouvait encore l’être, à protéger mon patrimoine, à faire mes déclarations d’impôts sans rien connaître de mes activités personnelles. Le tout sans jamais rien me demander en retour.
Avec toutes mes bêtises, j’ai eu quatre contrôles fiscaux dont il a dû s’occuper, tout en gérant mes SMS d’insultes et de colère contre lui ou ses collaborateurs.
Sans lui, je serais en faillite personnelle. Parfois, un mot vaut mieux que de longs discours. Merci, Jean-Philippe.
Ça lui a pris un temps infini. Et c’est précisément cela qui m’a profondément touché. J’ai compris ce jour-là que le temps est le plus beau des présents que l’on peut faire à ses proches. On passe une grande partie de sa vie à essayer de gagner du temps, alors que la vraie richesse, c’est de s’en donner, et d’en donner aux autres.
C’est surtout grâce à Benoît que je l’ai compris. Benoît Dubois, c’est ce petit blond un peu foufou que vous connaissez sans doute : grand gagnant de Secret Story 4, il est présent dans de nombreux programmes télé, et régulièrement sur mes réseaux sociaux. Nous nous sommes rencontrés à NRJ 12, alors que la chaîne l’avait engagé comme chroniqueur dans mon émission quotidienne, Le Mag. Il avait alors 22 ans, il en a 36. Il est aujourd’hui le seul ami à partager mon quotidien. 
Derrière son image un peu excentrique et son sourire permanent, il y a un garçon formidable, profondément gentil et bienveillant, ancré dans des valeurs solides.
Quand je lui ai tout avoué, il a fait exactement ce qu’un vrai ami doit faire : il ne m’a pas jugé, il ne m’a pas engueulé. Il a simplement été là.
Et surtout, il a compris une chose essentielle : pour un narcissique comme moi, le vrai danger, c’était de me laisser glisser. Pendant ces deux années d’enfer, je n’avais plus aucune envie de prendre soin de moi. Alors il a tout fait pour me remettre sur le droit chemin, en m’offrant ce qu’il y a de plus précieux au monde : son temps. Il a passé des journées entières à s’occuper de moi, à faire des repérages dans des boutiques de vêtements, à m’amener faire du shopping, et chez le coiffeur…
Pour le mariage d’un ami, il me fallait un costume. Je n’en avais pas, et encore moins la force d’aller en acheter un. Il a fait plusieurs magasins avant de trouver le costume idéal, a prévenu la vendeuse que je viendrai quelques jours plus tard :
— Nous serons là à 15 heures, il faut une vendeuse pour lui dans un espace réservé et que cela aille vite.
Il savait que je ne pouvais pas me déplacer et tenir sur mes jambes plus de trente minutes en dehors de chez moi. Tout était prêt, y compris le taxi qui allait attendre le temps du shopping.
Une autre fois, il m’a emmené chez le coiffeur et, alors que je dormais sur le siège, il est resté à mes côtés, expliquant au coiffeur quelle coupe me correspondait le mieux.
Alors que je mourais d’ennui lors de ma troisième cure, il est venu me rendre visite, et il est même resté dormir dans ma chambre, sur un lit d’appoint. Il se privait de son temps libre pour venir s’ennuyer avec moi : c’est ça, la vraie générosité.
Le pauvre, je lui ai fait endurer tellement de choses. Je me souviens d’un jour où je lui avais donné rendez-vous à la gare, car nous devions partir au ski ensemble. Il m’a attendu pendant une heure à la gare de Lyon, ses skis sur les épaules, mais je ne suis jamais arrivé. Il m’a ensuite envoyé ce texto très mignon : « J’espère que tu vas bien. Gros bisous. » Il avait compris que j’étais en descente de coke.
Des exemples comme celui-ci, j’en ai à la pelle. Un jour, je lui ai donné rendez-vous pour aller chez le coiffeur, je ne suis jamais venu, alors qu’il avait fait quarante-cinq minutes de trajet aller et quarante-cinq minutes retour… pour rien. Lorsque j’ai laissé crever toutes les belles plantes qu’un jardinier avait installées sur ma terrasse, Benoît a appelé l’un de ses amis, et, pendant deux jours, ils ont fait des allers-retours en métro pour aller acheter de nouvelles plantes, les installer chez moi, ajouter une table de jardin et des chaises… Mais qui fait ça ?
Mon comportement imprévisible l’a parfois agacé. Un week-end, il m’avait invité chez lui en Bourgogne. C’était l’hiver, il y allait surtout pour moi, pour que je puisse m’aérer la tête, faire un peu de vélo, essayer de me remettre en selle (c’est le cas de le dire !). Ce vendredi-là, nous nous étions donné rendez-vous à la gare. Je l’ai planté encore une fois, et il est parti sans moi.
Mais cette fois, il m’a envoyé un texto assez dur : « Matthieu, ça devient insupportable pour moi. Je suis désolé, mais je crois que je vais m’éloigner un peu, car je m’abîme. » J’en profite pour saluer tous les gens qui accompagnent des proches malades. Ils auraient, selon les chiffres officiels, quinze ans d’espérance de vie en moins en moyenne. C’est assez parlant, me semble-t-il.
C’est là que j’ai réalisé une chose essentielle : il était la dernière corde qui reliait mon bateau au port, celle qui m’empêchait de partir à la dérive. Sans lui, c’était fini. Cela a été pour moi un véritable électrochoc.
Le lendemain matin, je lui ai envoyé ce message : « Est-ce que tu acceptes que je prenne un train à midi pour te rejoindre ? » Je me souviendrai toute ma vie de sa réponse : « Bien sûr », avec un petit cœur. Avant la drogue, j’étais loin de m’imaginer que ce garçon se révélerait être le plus beau des soutiens et qu’il me ferait découvrir le vrai sens de l’amitié.
Cette année, c’est avec lui et sa famille que j’ai passé les fêtes de Noël. Ils sont devenus ma famille de cœur. Ils m’ont tout de suite accepté, m’ont tout pardonné, ne m’ont jamais jugé. Je les connais par cœur, et je les aime tellement. 
Il y a une autre personne qui occupe aujourd’hui une place centrale dans ma vie : mon coach sportif, R., un très beau garçon hétérosexuel de 29 ans. Je l’ai engagé il y a trois ans, à un moment où j’avais besoin d’un coup de pouce pour me motiver. Ceux qui pratiquent la musculation savent de quoi je parle : seul, on zappe certains exercices par flemme, et surtout, on ne se dépasse jamais vraiment. Le rôle du coach, c’est justement de t’obliger à faire ce que tu n’as pas envie de faire.
Avant lui, j’avais déjà eu quelques coachs. Alors je l’ai prévenu dès le départ : cette fois, pas question de mélanger les genres. Pas de relation en dehors de la salle. Sinon, la dynamique change : on se permet d’annuler des séances, la discipline s’effrite, et tout finit par s’essouffler. Avec lui, ce serait clair : une heure par jour, le temps de la séance, et rien de plus, on ne se verrait jamais en dehors. Il l’a tout de suite compris et accepté.
Alors que la drogue envahissait peu à peu ma vie, j’honorais de plus en plus rarement nos rendez-vous, parfois sans même le prévenir. À chaque absence, il m’envoyait un message, toujours bienveillant : « Hello Matthieu, on avait rendez-vous. J’espère que tout va bien. »
Nos séances, d’abord quatre par semaine, sont passées à trois, puis à deux, puis à une… avant de presque disparaître. En deux ans, j’ai dû lui poser plus de 70 lapins. Toutes ces fois, il m’a attendu devant la salle, sans savoir si je viendrais.
Il aurait pu me facturer ces séances ratées. Il ne l’a presque jamais fait.
Il aurait eu toutes les raisons de me lâcher. Il ne l’a jamais fait.
Nous n’étions pourtant pas amis en dehors de la salle. Nous n’avions pas de lien autre que professionnel. Mais je sais qu’il tenait à moi. Et aujourd’hui, c’est toujours le cas.
Lors de ma première garde à vue, il s’est fixé une mission : me sauver par le sport. À chaque fois que je le plantais, il me renvoyait un message : « On se voit demain, ce n’est pas grave. » Certains jours, il venait même sonner à ma porte, et on faisait la séance dans mon salon. Je n’en avais aucune envie, je l’insultais, j’étais dans un état pitoyable, je peinais à soulever 40 kilos au développé couché, bien loin des 100 kilos que j’avais atteints avant la drogue. Lui est toujours resté professionnel et ne s’en est jamais agacé.
Pendant nos séances, je lui racontais tout. Une confiance absolue s’est installée entre nous. C’est étrange à dire, mais il était un peu comme un psy. Et je ne pourrai jamais le remercier assez. Car c’est en partie grâce au sport, et grâce à lui, que j’ai réussi à m’en sortir. Que j’ai repris ma vie en main.
Le sport m’a permis d’enclencher un cercle vertueux. Aujourd’hui, je vais à la salle quatre fois par semaine et je cours deux fois 10 kilomètres. Jamais je n’aurais cru en être capable !
Cela peut paraître prétentieux, mais pour la première fois de ma vie, je me trouve beau quand je sors de la douche et que je me regarde dans le miroir. C’est comme si on avait repeint une voiture rouillée. Je l’ai vue pendant si longtemps couverte de corrosion que je ne peux m’empêcher d’admirer le résultat : mes abdos, mes pectoraux, mes épaules, mon mental, aussi. Jamais je n’aurais imaginé cela possible.
Mon corps a radicalement changé. Et, quand ton corps se transforme, ta tête suit. Comme tu ne veux pas tout gâcher, tu manges mieux, tu résistes aux tentations.
L’être humain est capable de tout, à deux conditions : rigueur et persévérance. Et c’est mon coach qui me les a enseignées. Au moment où j’écris ces lignes, il m’a inscrit sans me le demander à un semi-marathon et à d’autres épreuves. Je n’imaginais pas pouvoir faire tout cela. Merci.
Je ne pouvais pas terminer ce chapitre sur les amis sans citer Cyril Hanouna. De nombreuses choses ont été dites et écrites sur notre relation. Cela fait dix ans qu’on travaille ensemble, dix ans qu’on se connaît. On s’est aimés, et on s’est désaimés.
Aujourd’hui, je ne peux pas dire que Cyril est un ami. Pour une raison très simple : c’est mon boss et il me paie. Notre relation financière et hiérarchique passe avant tout. C’est toujours à lui que reviendra la décision finale si on s’embrouille. En revanche, le jour où je ne travaillerai plus avec lui, je pourrai dire que c’est mon ami. 
Cyril a parfois été très dur avec moi. Et j’avoue que, de mon côté, j’ai souvent fait ma diva. Mais ce que je retiens, ici et maintenant, c’est qu’il a été le seul à me proposer de retravailler avec lui après ma première garde à vue. « Reviens à l’antenne, bébé, tu en as besoin. » À l’époque, je ne lui ai pas répondu. 
Lors de ma deuxième garde à vue, il ne m’a pas lâché. Il m’a dit cette phrase, qui restera gravée à jamais dans ma mémoire : « Matthieu, tu auras toujours ta chambre dans l’appartement TPMP. »
Lorsqu’il m’a rappelé l’été dernier pour me proposer de rejoindre sa nouvelle émission, j’étais en cure. Sur le papier, il n’avait pas besoin de moi, ses audiences étaient déjà assurées. Personne ne voulait de moi, sauf lui. Cyril ne dit pas toujours les choses, mais il les fait. Et je sais qu’il a dû batailler avec la chaîne pour me faire revenir.
Sa détermination m’a sauvé. Littéralement. Si je n’avais pas repris le travail en septembre 2025, je ne sais pas où j’en serais aujourd’hui. Je lui saurai gré toute ma vie de m’avoir tendu la main. Et pas qu’une fois, même pendant les gardes à vue.
Le travail qu’il m’a offert m’a redonné confiance en moi. Il m’a permis de restaurer mon estime de moi-même, et de me resocialiser. Aujourd’hui, grâce à lui, je suis de retour dans la vie, je me reconstruis une vie. Mais pour en arriver là, il fallait que quelqu’un ait le courage de me remettre à l’antenne. Cyril a été ce gars-là. C’était un pari risqué, tout le monde le savait, Cyril aussi. Lui a accepté sans hésiter de le prendre pour moi.
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La vie après
Août 2025. La date de mon retour à la télé approche. Nouveau format, nouveau concept, nouveau nom, nouvelle chaîne, la star, c’est l’émission. Et aussi Cyril, qui signe son grand retour.
Si j’arrive dès le premier numéro, Cyril le sait, et moi aussi, je vais capter toute l’attention, pour les mauvaises raisons. Les gens veulent voir la bête à terre. Comment leur en vouloir ? Nous sommes tous pareils : quand il y a un accident sur l’autoroute, on ne peut pas s’empêcher de ralentir pour regarder. Une façon de se rassurer, en se disant : « Ouf, ce n’est pas à moi que ça arrive. »
Je fais part de ma réserve à Cyril :
— Après deux ans d’absence, je ne peux pas revenir comme un simple chroniqueur, comme si de rien n’était.
Il acquiesce :
— T’as raison, mon chéri.
Il me propose alors de ne venir sur le plateau qu’en fin d’émission, en teasant un peu mon retour : « Un chroniqueur secret va nous rejoindre… » On acte le fait que je n’apparaisse que quelques minutes.
Cette décision, nous la prenons courant août. Mais c’est comme quand tu acceptes un dîner qui t’emballe moyen : un mois avant, tu dis oui en te rassurant sur le fait que c’est loin, mais, le jour J, c’est au-dessus de tes forces. C’est exactement ce qui m’arrive.
Le 31 août au soir, veille de l’émission, je suis en panique totale. Et je vais vivre ce qui restera ma pire expérience de télévision en vingt ans.
Le jour J, Cyril déroule son émission. Les séquences s’enchaînent, l’ambiance est au rendez-vous. Mais comme toujours lors des directs, le temps passe vite. Trop vite. Il ne reste plus qu’une minute trente avant de rendre l’antenne au lieu des six ou sept minutes prévues.
Je débarque un peu en catastrophe. Avec des lunettes, pas rasé, bouffi par les médicaments, tétanisé par le stress. Plus personne ne parle. Il n’y a aucun applaudissement. Tous les regards sont sur moi. La caméra me scrute. Je suis une bête de foire.
J’essaie de balbutier trois mots, qui n’ont aucun sens.
— Oui. J’ai fait des gardes à vue. Mais moi… je n’ai pas conduit ma voiture. Pas comme Palmade. Je ne suis pas un tueur… Je vous raconterai tout.
— Merci beaucoup, Matthieu. On se voit demain, conclut Cyril.
Le soir, quand je rentre chez moi, je suis dans le Top Tweet France. Rien de très nouveau, mais cette fois, les commentaires sont vraiment pathétiques, à raison : « C’est Loana au masculin » ; « Il est bouffi, défiguré » ; « Il n’arrive pas à aligner trois mots » ; « C’est de la non-assistance à personne en danger » ; « Il faut qu’il aille se reposer »…Ce n’est pas du tout ce que j’avais imaginé.
Je fais aussi l’erreur de regarder le replay. La caméra ne triche jamais, je me vois tel que je suis physiquement. Et le moins que l’on puisse dire, c’est que cela ne me plaît pas du tout. C’est presque impudique de se montrer ainsi. Et pourtant, cela fait deux mois que je n’ai pas pris de drogue. Il me reste cependant à faire un sevrage médicamenteux.
Le lendemain, la production m’appelle pour m’expliquer que je serai l’invité de fin d’émission, et que je passerai après Patrick Sébastien pour une interview de quinze minutes.
Je regarde le début de l’émission depuis la loge : Patrick Sébastien est en grande forme et, comme d’habitude, il fait rire tout le monde. Mais moi, la panique me submerge. Comment résumer deux ans d’enfer en quinze minutes ? Et surtout, comment passer après cette bête d’antenne, qui parle du Cap d’Agde et de politique, tout cela avec sa sincérité habituelle ? Je l’adore, c’est un ami, mais là, c’est impossible. Je ne peux pas y aller.
La production en prend acte avec une douceur et une gentillesse déconcertantes.
— Matthieu Delormeau devait venir aujourd’hui. Il ne l’a pas senti. Il viendra demain, conclut Cyril d’un ton calme et bienveillant, alors que je viens de fragiliser son émission.
Les réseaux sociaux s’embrasent : « Deuxième jour d’émission, et Matthieu annule déjà » ; « Il n’est même pas capable de sortir de chez lui » ; « Il est au fond du gouffre »…
Moi qui rêvais d’un come-back façon Britney Spears – beau, fort, musclé, triomphant –, c’est la catastrophe. Tout le monde croit que c’est fini, que je ne reviendrai jamais. La chaîne et Cyril sont adorables, conscients de ma fragilité. Les autres chroniqueurs, eux, m’avoueront d’ailleurs un mois plus tard qu’en me voyant ce jour-là, ils étaient persuadés que je ne tiendrais pas une semaine.
Je sens d’ailleurs une forme d’hostilité de leur part dès mon retour, et cela peut se comprendre. Avec Gilles Verdez, c’est la guerre ouverte, tout le monde le sait. Raymond, lui, me fait la gueule. Il m’expliquera plus tard que mon côté diva l’agace. Trois fois que je pars, trois fois que je reviens… Il ne supporte plus mes adieux au music-hall ni mes retours façon Aznavour.
Quant aux autres, leur hésitation est très légitime. Je les ai tellement insultés et menacés pendant deux ans. J’ai envoyé à Géraldine Maillet des textos d’une brutalité inouïe, j’ai menacé le pauvre Jordan De Luxe de venir lui casser la gueule à la boîte de production.
La cocaïne m’a transformé en guerrier agressif et parano. Chaque phrase, chaque mot était un ultimatum : tu fais ça ou je te défonce. Je prenais tout pour une humiliation.
Mais heureusement, cette violence n’a jamais été physique. Je n’ai jamais frappé personne de ma vie, ni avant, ni pendant, ni après la drogue. C’étaient des montées de folie sans suite.
Ce déchaînement de violence, je le regrette aujourd’hui. Leur pardon à tous me bouleverse encore. J’ai désormais pour eux une affection très particulière.
Le jour suivant, j’y retourne. Cette fois, je fais une vraie interview avec Cyril, et ça se passe bien. Vraiment bien. Les gens sont touchés. Ils ont pris le temps d’écouter, de ressentir. Parce que la télévision, c’est avant tout de l’émotion.
Je me souviens de ce jour où Marc-Olivier Fogiel, dont j’étais l’assistant, a reçu Dominique Strauss-Kahn. Sa femme était là, en coulisses. À l’antenne, DSK a parlé économie, PIB, dette… En sortant du plateau, alors que je les raccompagnais tous les deux, j’ai entendu Anne Sinclair lui dire :
— Tu as fait passer des émotions. C’était parfait.
Moi, jeune et naïf, je lui ai demandé ce que ça voulait dire. Anne Sinclair m’a alors répondu :
— La télévision n’est pas un facteur de communication, c’est un facteur d’émotion. 85 % des gens n’ont rien compris à ce qu’a dit mon mari. Ce qui compte, c’est comment il l’a dit. Et comment les gens l’ont ressenti. Dans son langage corporel, ses sourires, sa façon de rassurer…
Cette phrase, je ne l’ai jamais oubliée.
Dès qu’une caméra s’allume, j’ai l’impression de parler à un psychiatre. J’ai longtemps menti à mes psys, mais, aujourd’hui, je leur dis la vérité. À quoi bon payer 130 euros la séance pour mentir ?
Avec la caméra, c’est pareil, et ce n’est pas de la démagogie. J’ai trop souvent entendu cette phrase dans les chaînes : « Ne prenez pas les téléspectateurs pour des cons… mais n’oubliez pas qu’ils le sont. »
Moi, je me suis toujours dit que les gens derrière leur écran n’étaient ni plus ni moins intelligents que moi. Alors j’ai toujours produit des émissions que j’aurais aimé regarder. Jamais ce mépris. Jamais cette condescendance. J’ai toujours dit la vérité aux téléspectateurs.
Et ce jour-là en particulier, ça s’est senti. Les gens ont été touchés, non pas par les détails que j’ai donnés, mais par ma sincérité. Tout à coup, quelque chose a changé. J’ai eu l’impression qu’ils me tendaient la main.
Les émissions suivantes se sont bien mieux déroulées. Je reprenais ma vie en main, et ça se voyait à l’écran. « Ton physique change, c’est incroyable ! » me disait-on chaque jour. Il m’a fallu un mois et demi avant d’oser regarder un replay et de pouvoir me dire : « OK, ça va. Tu as une gueule correcte. »
Depuis, les émissions s’enchaînent. J’ai discuté avec toute l’équipe. J’ai présenté des excuses à certains, dit des vérités à d’autres. Et contre toute attente, ils m’ont réintégré dans la bande.
Paradoxalement, c’est la saison de l’émission que je préfère. D’abord, parce que j’aime ce nouveau format, différent, plus libre. Ensuite, parce qu’il y a une super ambiance et je suis heureux. C’est même moi qui ai demandé à Cyril de passer à une quatrième émission par semaine.
J’ai compris quelque chose d’essentiel : j’avais voulu tout arrêter – le couple, le travail, tout – en pensant que c’était ça mon problème. Mais j’avais oublié un détail : le travail, c’est la base de l’estime de soi. Et c’est ça qui me maintient debout.
Le seul moment où je suis capable de me dire « Bravo Matthieu, c’était pas mal », c’est quand, après deux heures et demie d’émission, je rentre chez moi, gonflé d’adrénaline, en mode Madonna au Zénith, et en sachant que j’ai fait une émission parfaite. J’ai placé les bonnes vannes au bon moment. La caméra était sur moi, le public a applaudi et Cyril a rigolé. J’aime qu’il soit fier de moi. Normal, c’est le meilleur en télé.
Le plus dur, c’est qu’une heure après, comme avec le sport, la dopamine retombe.
Mais je le redis chaque fois que je le peux : merci à Cyril et au groupe M6 de m’avoir fait confiance. Parce que, franchement, où en serais-je aujourd’hui si je n’avais pas repris le travail en septembre ? Sans Cyril, je ne serais jamais revenu. Je le sais.
Certes, lui aussi y trouve son intérêt. Quoique, peu importe qui est autour de la table, il enchaîne les records d’audience. Les gens sont sans doute contents de me retrouver, mais ne plus me voir ne les touche pas plus que ça, et ils ont bien raison. 
En fait, je crois juste que Cyril est heureux de m’aider, de me remettre dans le circuit. C’est un homme d’affaires, un entrepreneur, mais aussi un homme à la fois sensible et pudique. Et moi, je n’ai aucune honte à le dire tant j’ai été nul dans de nombreux métiers auparavant : je suis un très bon animateur et, à ses côtés, un très bon chroniqueur. Il savait qu’il récupérerait une machine de guerre. Pendant les trois heures d’émission, je donne tout, car je dois être à la hauteur. Il fallait juste prendre le risque de redémarrer la machine. Il l’a pris, et je l’en remercie.
Aujourd’hui, je suis en rémission. J’ai passé le premier cap, je navigue maintenant tout doucement vers le deuxième : celui où la partie du cerveau qui appelle la drogue est complètement endormie.
Je sais que le chemin devant moi est long. Je pense encore à la cocaïne tous les jours.
Je dois maintenant réussir à me passer totalement des anxiolytiques, les médicaments qui m’ont permis de me sevrer de la cocaïne. D’autant plus que, comme me l’a dit mon psychiatre, ces médicaments creusent une autoroute vers toutes les maladies neurologiques : Alzheimer, Parkinson, Charcot…
Certains jours, je m’y tiens. D’autres, j’en prends plus. Mais comment faire autrement lorsque, comme aujourd’hui, il fait nuit à 17 heures, que je n’ai aucune occupation, et surtout envie de rien ?
Ces jours-là, la culpabilité me submerge, car je réalise que je suis toujours addict. Plus à la cocaïne, mais aux médicaments.
La cocaïne effaçait mon anxiété, mais, paradoxalement, elle me rendait encore plus anxieux. Alors, c’est quoi la solution ? Continuer de me droguer pour alléger mes souffrances ou apprendre à gérer mon anxiété ?
Comme leur nom l’indique, les anxiolytiques ont pour but de combattre l’anxiété. Être anxieux, c’est avoir peur de la peur. Et il est bien là, le problème. Si j’avais eu la phobie des araignées, j’aurais pu me faire soigner ou tout simplement éviter leur contact. Mais comment combattre quelque chose qui n’existe même pas ?
Les jours où je suis anxieux, j’ai peur de tout, mais je ne sais pas vraiment de quoi.
J’ai peur pour ma santé, j’ai peur de perdre quelqu’un que j’aime, j’ai peur de perdre mon boulot, j’ai peur de ne plus avoir d’argent. J’ai peur de vivre et du temps qui passe.
L’anxiété te consume à petit feu. C’est cette flamme que tu allumes sous le bœuf bourguignon pour le laisser mijoter pendant des heures. Elle est discrète, en arrière-fond, mais toujours bien là.
Être anxieux, c’est aussi être incapable de se récompenser autrement que par des drogues ou de l’alcool. Être incapable de jeter un œil derrière soi pour réaliser le chemin parcouru. Mon psy me dit souvent : « Mais regardez tout ce que vous avez fait dans votre vie, ce n’est pas rien ! » Moi, j’ai beaucoup de mal à le voir. Je suis d’ailleurs incapable de me reconnaître le moindre talent.
Quand j’étais étudiant au Canada, nous étions un groupe de cinq : le garçon super bien gaulé, hyper doué en sport, celui qui cartonnait dans toutes les matières, le fils d’un patron du CAC 40 dont la carrière était toute tracée, et celui qui faisait ses études de médecine. Et puis il y avait moi. Je n’étais pas particulièrement musclé, pas particulièrement intelligent, pas particulièrement brillant.
Si on m’avait dit à 20 ans que je monterais deux sociétés florissantes, que je produirais une centaine de documentaires, que je ferais travailler 20 personnes, que je serais à la télé de manière quotidienne pendant des années et que je gagnerais extrêmement bien ma vie, au point de pouvoir quasiment arrêter de travailler, je ne l’aurais pas cru. Certains jours, je n’y crois toujours pas. Je crois aussi beaucoup à la chance et j’en ai toujours eu.
L’anxiété, c’est aussi la culpabilité. Le « Me too » des maladies mentales a bien sûr fait beaucoup de bien en libérant la parole. Aujourd’hui, c’est limite tendance de confier « Mon psy m’a dit… » Mais pour l’anxiété, on est encore loin du compte. Quand tu veux en parler, la réponse est toujours la même : « Tu as de l’argent, un bel appartement, un métier que tu aimes, tu n’es pas trop moche, tu as tout pour toi… Alors, donne-moi une seule raison de ne pas être heureux ! » Et comme tu n’en as pas, parce que, par définition, tu ne sais pas de quoi tu as peur, tu te sens coupable. Comment veux-tu te plaindre quand tu as tout ? Non seulement tu n’as pas le droit de le faire, mais, en plus, il est poli d’être gai.
Heureusement, les choses évoluent tout doucement, et les gens commencent à comprendre que les troubles anxieux, comme la drogue, sont une maladie. À l’époque de l’affaire Palmade, Raymond, chroniqueur à TPMP, avait qualifié cette histoire de « honte ». Une honte qu’un type soit à l’origine d’une telle catastrophe familiale après ses petites soirées récréatives.
Le lendemain, mon psy, qui avait regardé l’émission, m’avait dit : « S’il vous plaît, dites-lui bien que la toxicomanie est une maladie. Et que les centres de désintox, ce ne sont pas des boîtes de nuit. » Nous sommes responsables des mots que nous employons à la télé. Je n’en veux nullement à Raymond, j’ai moi-même dit à l’antenne tant de bêtises que je regrette, faute de maîtriser le sujet.
Les mots de mon psy résonnent tellement en moi aujourd’hui. Je me répète, mais la drogue n’a absolument rien de récréatif, l’addiction est une maladie. Alors, bien sûr, les gens pardonneront toujours moins parce que ce sont des maladies que l’on peut éviter. Car c’est une certitude : toute personne dépressive ne tombe pas dans la cocaïne. La drogue est une solution de facilité, surtout quand, en plus de la dépression et de l’anxiété, tu souffres de TDAH (trouble déficit de l’attention avec ou sans hyperactivité), et donc que la patience n’est pas ton fort. Au lieu de te battre pour aller mieux, tu prends de la drogue, et c’est réglé.
Mon diagnostic de TDAH a été posé lors de ma première cure de désintox, en juillet 2023. Chez l’adulte, les symptômes prêtent généralement à sourire. Mais la réalité du quotidien, elle, est beaucoup moins drôle. Car il s’agit là aussi d’une vraie maladie, qui peut parfois te mettre dans des situations très compliquées. Dans mon cas, elle se manifeste par des troubles de la mémoire et de la procrastination intense.
TDAH, c’est aussi être bordélique au plus haut point. J’ai acheté parfois jusqu’à quatre portables la même année, et je ne compte plus le nombre de week-ends où j’arrivais à l’aéroport… sans mon passeport, oublié dans le taxi. 
La seule solution : tout contrôler en permanence. Quand je sors de chez moi, je vérifie que j’ai bien : mon portable, les clés de chez moi, mes clés de voiture, mon portefeuille et mon ordinateur.
Ensuite, pour ne rien perdre, il faut que les objets soient suffisamment gros, facilement repérables. Mon porte-clés – un agneau en peluche – est énorme, et il a fallu que je lui donne un nom, comme me l’a un jour conseillé mon psychiatre. « N’oublie pas Cheb avant de partir de chez toi », me disait souvent mon assistant. Malgré cela, combien de fois l’ai-je appelé, car j’étais en bas de chez moi sans mes clés ?
Être TDAH, c’est couper le contact de sa voiture, puis la quitter en laissant les clés à l’intérieur. À la salle de sport, c’est mettre toutes ses affaires dans un casier et fermer celui d’à côté. Résultat des courses : on m’a tout volé, et je suis reparti en jogging, alors que j’avais un rendez-vous à TF1.
Il y a aussi le « transfert de main » : tu ouvres le frigo pour y prendre une boisson, et si tu as le malheur d’avoir quelque chose dans l’autre main (ton téléphone, tes clés), cet objet finit dans le frigo.
Au quotidien, c’est épuisant, car je suis toujours en train de chercher mes affaires.
Le TDAH n’est pas une plaisanterie et il est très important de se faire soigner rapidement, parce qu’il trace le chemin vers la drogue. Les personnes qui en souffrent ont un problème de concentration, mais aussi un besoin d’adrénaline récurrent. Tous les TDAH ne sont pas toxicomanes, mais la majorité des cocaïnomanes sont TDAH. Pour se soigner, il faut deux choses : reconnaître qu’on est malade et trouver les causes de la maladie. En voilà déjà une. Si vous avez une addiction, quelle qu’elle soit, allez vérifier que vous n’êtes pas TDAH.
L’autre conséquence de ce trouble, c’est que je suis incapable de vivre l’instant présent. Un cocktail détonant avec l’anxiété. Carpe diem : très peu pour moi. Je fais partie de ces gens qui filment la tour Eiffel le 14 juillet sans la regarder vraiment.
Chaque moment est envahi par l’anxiété. Et même les bons, car je ne peux pas m’empêcher de me dire qu’ils vont s’arrêter.
Ne pas savoir vivre l’instant présent est extrêmement handicapant quand il s’agit de se reconstruire après la drogue. Parce que s’il y a une chose que j’ai apprise, c’est qu’à partir du moment où tu trouves un équilibre dans ta vie, que ce soit en couple ou dans le boulot, il faut tout faire pour le préserver.
Moi, j’ai toujours eu ce problème d’inconstance. Cette tendance à croire que l’herbe est plus verte ailleurs. Par exemple, je viens de mettre en vente l’appartement dans lequel je vis. Pourquoi je le vends ? Aucune idée. Pour aller où ? Aucune idée non plus. Dans ma vie, je ne suis jamais resté dans un appart plus de six ans d’affilée, j’ai dû en acheter dix ou douze.
Cette inconstance fait partie de moi depuis toujours. Or, changer de pays n’a jamais suffi pour régler ses problèmes, car ils voyagent toujours avec soi en soute.
Mais le pire dans ce trouble, c’est la procrastination. Je pouvais rester huit heures d’affilée sur mon canapé en regardant une lettre que je devais poster impérativement, sans trouver la force de le faire. Résultat : j’angoissais, donc je prenais un anxiolytique qui me transformait en loque et m’empêchait encore plus de bouger. Comme je stressais encore plus, je reprenais un anxiolytique. Impossible de sortir du cercle vicieux.
Finalement, mes projets n’aboutissaient jamais. Je remettais les choses au lendemain. Les problèmes, les factures, les huissiers, les emmerdes s’accumulaient, ce qui générait chaque jour un peu plus d’anxiété. C’est un enfer.
Aujourd’hui, en plus des antidépresseurs et des anxiolytiques, je prends donc un traitement contre le TDAH. Pour l’anecdote, le traitement repose sur un dérivé d’amphétamines : un psychostimulant puissant qui m’aide à me concentrer et à trouver de l’énergie. La bonne nouvelle, c’est que ça marche, mais là encore, je tiens à remercier mon psy ! Il m’a fallu essayer de nombreuses molécules avant de trouver la bonne et le bon dosage.
Un jour, un psy m’a aussi dit que j’étais légèrement HPI. 116 de QI : OK, je suis un peu au-dessus de la moyenne. Un peu HPE, aussi. Pour un mec égoïste comme moi, c’est un comble ! Je me souviens avoir dit à ma sœur :
— C’est fou comme je ne retiens jamais le prénom des gens, ça doit être une maladie…
— Oui, ça s’appelle l’égoïsme, m’avait-elle répondu.
Ma sœur est très drôle, je l’avoue. En réalité, être HPE, c’est avoir une empathie surdimensionnée : tu ressens la douleur de l’autre, tu la comprends et, surtout, tu l’intègres. Tu vis ce qu’il vit, et donc tu souffres toi aussi.
Pour moi qui ne suis pas du tout woke, ça a été difficile à encaisser. J’ai toujours pensé qu’un enfant, ça s’éduque, avec parfois une petite claque s’il le faut. Un jour, j’ai séché les cours, mon père m’a mis une baffe, j’ai associé « sécher les cours » à douleur, et je ne l’ai plus refait.
Je ne dis pas qu’il faut mettre des gifles à des enfants, bien sûr, mais il faut les éduquer. L’éducation positive m’insupporte, tout comme cette mode à décréter son enfant HPI parce qu’il a eu 2/20 en maths, alors qu’en fait, il est juste nul car il ne travaille pas. Aujourd’hui, on ne peut plus rien dire aux enfants. Il ne faudrait pas réprimander un gosse qui fait pipi contre un mur du salon car « il s’exprime », « il veut dire quelque chose ». Ah bon ?
J’ai encore peur de moi au moment où j’écris ces lignes. Quand je suis occupé, tout va bien, mais après ? Dès que la nuit arrive, mon côté sombre m’appelle. La tentation est parfois tellement forte ! Certains soirs, je vais me mettre au lit juste après le dîner. C’est une manière de me protéger. Et le lendemain, je suis content d’avoir résisté, de ne pas être retombé.
C’est un combat de tous les jours que je dois mener. Je dirais même de toutes les heures, de chaque quart d’heure. J’ai le doigt sur la gâchette en permanence. La seule différence, c’est qu’aujourd’hui, j’apprends à gérer mes émotions. Mon cerveau a compris qu’il n’aurait plus ce qu’il exige. Du coup, il commence à cesser de l’exiger. Oui, pour moi, on soigne un drogué comme on éduque un enfant.
Mais il ne faut jamais croire que c’est gagné. Car c’est quand tu crois que c’est gagné que tu as perdu.
Un cerveau addict le reste à vie. Ne cherchez pas à le combattre, car vous perdrez ; cherchez plutôt à l’accompagner vers d’autres récompenses. Aujourd’hui, je le sais : je suis toujours addict, mais j’ai leurré mon cerveau en lui donnant une récompense que j’ai choisie : le sport. Je l’avoue, c’est une autre addiction, mais celle-ci est positive. D’autres se plongent dans une passion (retaper des vieilles voitures, créer une association…). Peu importe ce que vous choisissez, ne privez pas votre cerveau de sa récompense ; faites-lui croire qu’il a gagné, alors que vous avez remplacé un trait de cocaïne par une séance de sport. Mon cerveau est enfin devenu mon ami, et je peux mettre un terme à cette guerre civile qui a fait tant de dégâts au pays de Delormeau. Comme le dit mon médecin, dans le cerveau, toutes les zones addictives sont en rouge vif, et il faudra deux ans pour éteindre totalement la flamme. C’est dur, c’est long, mais c’est le prix de la victoire et de la liberté.
J’ai fait le plus dur du chemin, la partie médicale. Mais je sais que les mêmes causes auront les mêmes conséquences. Alors, pour m’en sortir vraiment, il faut que je règle le problème à la racine. Que je trouve les raisons qui m’ont fait tomber.
Avec mon psychiatre, nous parlons surtout « technique ». Au début, j’étais fasciné par tout ce que peut faire la médecine. Vous avez du mal à vous endormir ? Je vous donne tel médicament. Vous vous réveillez tous les jours à 2 heures du matin ? Je vais vous prescrire ça en plus. Vous faites souvent des cauchemars ? Prenez ça aussi. 
Le problème, c’est que des psys, j’en ai épuisé cinq ou six. Parce que je suis très impatient. Quand je demande à un psy combien de séances je vais devoir faire pour me soigner et qu’il me répond : « Je n’en sais rien. Peut-être 20, 30, durant cinq ans, voire dix ans », c’est au-dessus de mes forces.
En règle générale, je change de psy toutes les cinq séances. Les trois premières, tu en ressors impressionné. Tu y as appris tant de choses : que l’amour de la maman, c’est un amour inconditionnel, blablabla… Mais, au bout de cinq séances, tu n’as plus rien à dire, alors tu changes de psy. Et le suivant te rabâche le même discours. Voilà pourquoi je préfère les psychiatres aux psychologues. Le mien, le docteur G., m’a sauvé la vie. Il a eu le courage de me dire : « Avec la médecine, je peux vous aider jusqu’à 70 % ». Mais le reste du chemin, c’est à vous, et vous seul, de le faire.
J’ai compris que ni les cures ni les psys n’étaient en mesure de m’aider totalement. Et je commence à mettre le doigt sur les mécanismes qui peuvent me faire aller mieux. Par exemple, je sais que, quand je suis occupé, entouré, je me sens mieux. Mon anxiété est très liée à la solitude. Le problème, c’est que cette solitude, je l’ai nourrie et entretenue pendant deux ans.
Certains jours, j’ai l’impression d’être une vieille dame de 90 ans. Elle a perdu son mari et vit désormais seule chez elle. Ses enfants et ses petits-enfants ne viennent plus la voir, et 90 % de ses amis sont morts. Et puis, un jour, elle meurt. Seule. C’est sa concierge qui s’en rend compte trois jours après en lui apportant le courrier.
Ma vie ressemble un peu à ça aujourd’hui.
La solitude est mon pire ennemi. Un demi-million de followers, mais des amis que je compte sur les doigts d’une seule main.
Aujourd’hui, je ressens ce besoin viscéral d’avoir quelqu’un à mes côtés dans la vie. De rencontrer un garçon bienveillant et sain, et qui ne prend pas de drogue. Mais pourquoi ne suis-je attiré que par l’inverse, que par des gens toxiques, qui me font du mal ? Pourquoi ai-je autant de mal à supporter les garçons gentils qui m’offrent des fleurs, me font des compliments et me sont fidèles ?
Je sais aussi que je dois arrêter de me focaliser sur tous les messages haineux que je reçois en ligne. Après l’émission, quand je rentre chez moi, 150 commentaires en moyenne m’attendent sur Instagram. 50 sont injurieux, 50 sont gentils, et les 50 restants sont des photos de sexe (le monde des gays est assez étonnant, tu découvres le sexe de la personne avant de voir son visage, mais passons). Dans le lot, le seul message que je vais retenir, c’est le message d’insulte qui va me faire douter de moi.
Ma solution, c’est de ne plus lire aucun message. Ni les gentils ni les méchants. Désolé pour tous ceux qui m’écrivent de façon tout à fait bienveillante ! J’ai bien conscience qu’en faisant cela, je passe peut-être à côté de belles rencontres. De gens bien. Parce qu’il y a des gens bien partout.
Mais aujourd’hui, ma priorité, c’est de me protéger. Tout ça à cause de quelques connards. Je devrais me dire que je n’en ai rien à faire, des commentaires négatifs. Mais pour le moment, c’est impossible pour moi. Mon estime de moi est totalement abîmée.
Le jour où je gagnerai la bataille, le jour où je serai vraiment bien avec moi-même, c’est le jour où les critiques d’inconnus ne me toucheront plus. 
L’humoriste Jérémy Ferrari, qui a longtemps été addict à l’alcool, racontait que, pour s’en sortir, c’est simple : il faut faire tout ce que tu ne veux pas faire. Voir des gens, parler, sortir, faire du sport, bouger. Tout l’inverse de ce que tu as envie de faire quand tu es addict. Le but : se créer de nouveaux souvenirs, comme me l’a dit un jour ma sœur. J’ai trouvé cette phrase très jolie.
Bouger, se dépenser, voir du monde, travailler, avoir des projets… mon équilibre est là, et je dois tout miser là-dessus. Je faisais trois émissions par semaine, j’ai décidé de passer à quatre. Pas pour des raisons financières, mais pour me forcer à aller de l’avant. Je vais au sport quasiment tous les jours, car je le sais : c’est lui qui me sauvera. Mon médecin m’a d’ailleurs mis en garde : « Si vous vous cassez une jambe demain, attention, car vous risquez de retomber dans la cocaïne. » Le sport est mon antidépresseur : à défaut de soigner les causes, il traite au moins les symptômes.
L’autre problème, c’est le chemsex. Car c’est aussi une addiction. Ou plutôt une addiction dans l’addiction. Ma sexualité est addict, comme moi. Cela a été la cause de chacune de mes rechutes dans la drogue. Certains soirs, je commandais juste un peu de drogue pour me masturber, pour essayer de retrouver ce plaisir perdu, devenu inaccessible sans produit. Mais, en faisant cela, je relançais la machine.
Résultat : quand j’ai arrêté la drogue, toute relation sexuelle était devenue impossible, je n’avais plus aucune libido.
C’est comme si mon cerveau s’était mis sur « off ». Désormais, il attend qu’on glisse des pièces dans le parcmètre : des somnifères pour la partie qui gère le sommeil, un Concerta pour celle qui régule mon TDAH, du Valium pour le contrôle de l’anxiété, un autre médicament pour chasser les cauchemars, du Viagra pour relancer le sexe…
 Mon psychiatre me répétait régulièrement :
— Pour vous aider à vous sortir de la drogue, rencontrez quelqu’un, ne restez pas seul.
— OK docteur, mais si je rencontre quelqu’un, qu’est-ce que je vais lui dire ? « On se plaît, c’est super, mais si ça ne te dérange pas, on va attendre trois mois, six mois, un an pour qu’on puisse coucher ensemble. Ou plutôt pour que j’aie envie de coucher avec toi (car, sur le plan technique pur, il y a le Viagra). »
— Votre libido va revenir, m’a rassuré mon médecin, mais ça peut prendre un an. Un an pour que votre cerveau arrête d’associer libido avec cocaïne.
Aujourd’hui, ça revient effectivement tout doucement. Alors je fais preuve de patience. Ce qui, pour moi, est un véritable défi.
J’ai parfois l’impression qu’une partie de mon cerveau est plongée dans le coma. Maintenant, il ne me reste plus qu’à attendre qu’elle se réveille.
Quand on a un proche dans le coma, on passe ses journées à lui tenir la main, à lui parler, à guetter le moindre signe. On espère qu’il nous entend, qu’il nous comprend, mais on ne peut rien faire d’autre que d’attendre. Et de prier pour qu’il n’y ait pas de séquelles.
Parfois, je m’imagine aussi le cerveau comme une maison. Un sous-sol, un rez-de-chaussée, un ou plusieurs étages et un grenier. Dans ce lieu sombre et magique à la fois, rempli de photos d’enfance, de vieux souvenirs, de choses oubliées qu’on a laissées derrière soi, on pleure beaucoup, sur tout ce qu’on n’est plus, sur tout ce qu’on a perdu.
La drogue, c’est la clé qui ouvre la petite porte tout au fond de ce grenier. Mais si elle était aussi bien fermée, c’était pour une bonne raison. Il ne fallait pas ouvrir.
Alors, ne montez pas dans le grenier. Et n’ouvrez pas cette petite porte. Jamais.
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