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			À mes dabes et à mes grands-dabes 
et au happin qui repose au pied du hêtre. 

		


		
			Chapitre un

			où l’on fait connaissance avec les habitants d’une certaine maison, où un moine et une femme pieuse se disputent dans la cuisine et où une orpheline raconte sa triste histoire

			La Maison de la Bonne Volonté avait toujours été là, en bordure de la plaine. Personne, pas même le curé avec tous les livres qu’il avait lus ni le vieux baron avec tous les livres qu’il avait, ne savait quand ni par qui elle avait été construite.

			Au fil des siècles, l’édifice avait été rafistolé dans un salmigondis de style gothique, baroque et mauresque, affadi par l’ajout d’éléments plus récents dans le plus pur style local, visant seulement à faire tenir cette baraque décrépite debout un peu plus longtemps. Ses murs étaient rouges, enfin, ils l’avaient été, un rouge pompéien ravivé çà et là par des retouches ; repeints par endroits en jaune, marron, noir. Au-dessus de la porte, une lampe, quant à elle vraiment rouge, restait toujours allumée et, même les jours où on la distinguait à peine dans le brouillard qui s’élevait des canaux et de la plaine, les gens du coin et des contrées plus distantes  –  jusque des villages sur la berge du fleuve – pouvaient retrouver la Maison de la Bonne Volonté en pleine nuit, même soûls comme des bourriques, les yeux bandés. En revanche, retrouver leur maison à eux quand ils repartaient, c’était une autre paire de manches :  surtout si c’était la pleine nuit, qu’ils étaient soûls comme des bourriques et que le brouillard s’étendait sur la plaine  –  dans ce cas, il arrivait que l’un de ces malheureux ayant dû faire la route à pied ou à cheval, et le chemin du retour les poches vides, soit découvert étalé de tout son long dans un canal le lendemain matin.

			D’ailleurs, un malheureux étalé dans un canal, Timoteo en découvrit un. Timoteo connaissait bien la plaine autour de la Maison de la Bonne Volonté, du moins jusqu’aux premières fermes en lisière du village en direction du levant, aux rizières en direction du ponant et sur deux lieues vers le fleuve en direction du midi ; il connaissait les prés et les sentiers et les ruisseaux et les roseaux, mais s’il y avait bien un endroit qui n’avait aucun secret pour lui, c’était la maison – à part les chats et les rats, de tous ses occupants c’était lui qui la connaissait le mieux, déclarait frère Gaétan ; du reste, de mémoire d’homme, il était le seul à y être né et à y avoir grandi. Il connaissait ses pièces en enfilade, ses couloirs, ses méandres et ses virages, ses arches et ses marches et ses paliers et ses piliers et ses murs que les siècles avaient ajoutés, changés ou fait tomber, ses interstices, ses greniers et ses planchers, les combles où une colonie de pigeons s’était établie quand le pigeonnier s’était écroulé, les pièces cadenassées depuis des décennies et tous ses trous et ses fissures pour écouter aux portes.

			En revanche, il connaissait moins bien les caves après celle où les tonneaux et les bouteilles de vin et de liqueur étaient entreposés. Dans un coin se trouvait une grosse barrique inutilisée depuis une éternité  –  si grosse qu’un gitan aurait pu en faire son logis, en la mettant sur quatre roues et en l’attelant à deux chevaux. Malgré ses douves grisouilles et tordues dont certaines manquaient, Timoteo la trouvait si majestueuse qu’il s’était promis de descendre une nuit, d’y allumer un petit feu et d’y dormir blotti dans des tissus douillets, bien à l’abri dans ce refuge en bois, comme un grand voyageur  –, après cette première vaste cave, donc, et la suivante, au plafond plus bas d’où pendaient des jambons, des fromages et des caisses à beurre hors de portée des pattes des chats qui, frustrés, tournaient par terre dans des ballets nerveux, partaient deux couloirs aveugles dans lesquels Timoteo n’avait jamais poussé trop loin. De part et d’autre s’ouvraient des rangées de pièces exiguës encore plus sombres, dans lesquelles on pouvait tomber sur des trésors tels qu’un petit traîneau (toutefois, il s’était vite lassé de le tirer dans les champs de la plaine) ou des piles d’épais volumes poussiéreux aux illustrations époustouflantes, mais Timoteo n’aimait pas ces rangées de bouches noires dépourvues de portes. Là-dessous, l’air froid sentait la terre, les ombres de sa lampe s’agitaient sur les murs, et la faible lumière de la cave disparaissait trop vite. Néanmoins, il pouvait affirmer connaître avec une approximation honorable le contenu des premières pièces dans les deux couloirs et s’être aventuré dans quelques autres. Étant donné l’épaisseur de l’obscurité au fond, il était persuadé que ces derniers conduisaient à une salle au moins aussi vaste que la cave à vin, une salle de bal pour fantômes, mais allez savoir – aussi bien, ces rangées de bouches atroces se poursuivaient à l’infini, ou alors, tout au fond, s’ouvrait une caverne où le fleuve lointain prenait naissance, et son eau rejoignait les canaux où, lui avait dit Madame, finissaient les ivrognes noyés ; et la nuit, ceux-ci remontaient les canaux à la nage jusqu’au fleuve, puis le fleuve jusqu’à sa source dans cette caverne, et ils s’en demeuraient là, le crâne douloureux et d’une humeur de chien, à boire de l’eau fraîche, parce qu’ils ignoraient que les couloirs conduisaient à la cave à vin. Le fleuve naissait d’une source et les sources se trouvent sous terre, ça, frère Gaétan le lui avait enseigné, et certes, le fleuve était loin mais comment être certain de son parcours souterrain et de la longueur de ces deux couloirs ? Donc, aussi bien, à un moment, l’un des noyés pourrait se mettre à tituber en quête d’une boisson qui ne soit pas de l’eau  –  son expérience malheureuse lui ayant enseigné qu’il était préférable de s’en tenir éloigné  –  et s’en aller dormir chaque nuit dans une pièce différente, de plus en plus proche  –  raison de plus pour ne pas se hasarder dans les profondeurs souterraines. Cependant, Timoteo n’excluait pas tout à fait qu’à l’inverse les couloirs remontent, se resserrent et que leur extrémité soit les conduits de la cheminée et des fours de frère Gaétan. Dans ce cas, la pénombre là-dessous n’était autre que de la suie.

			La cuisine de frère Gaétan, Timoteo y passait l’essentiel de ses matinées d’hiver. Il quittait la mezzanine de la chambre au deuxième étage où il dormait habituellement, enroulé dans un tas de couvertures avec son lapin Sansouci, ou bien l’endroit, quel qu’il soit, où le sommeil s’était emparé de lui, et dévalait l’escalier jusqu’à la chaleur du feu et des marmites, dont émanaient de délicieuses vapeurs grasses qui vous mettaient l’eau à la bouche. À cette heure, frère Gaétan était déjà affairé aux fourneaux pour préparer le déjeuner, et dès qu’il découvrait Timoteo les mains tendues pour se réchauffer au coin de l’âtre, il lui servait une écuelle de soupe et une tasse de café généreusement arrosé de vin noir, qu’il appelait un moitié-moitié. Frère Gaétan répétait souvent à Timoteo qu’indépendamment de son usage le plus digne et le plus répandu, le vin se mariait à merveille avec le café, le bouillon et la soupe, rendait les fruits qui avaient macéré dedans succulents, donnait un goût délicieux au pain saupoudré de sucre, était indispensable pour la cuisson des viandes et des sauces et, en outre, favorisait la concentration, raison pour laquelle il préparait un autre moitié-moitié pour lui-même avant de s’en retourner à ses fourneaux. Timoteo restait un moment au coin du feu, rêveur, faisant passer sa tasse d’une main à l’autre. Parfois, Sansouci pointait son museau de sa manche.

			« Ah ! » grognait frère Gaétan en le voyant, puis il expliquait à Timoteo que ses sentiments pour cette bête témoignaient indubitablement de la noblesse de son âme, mais qu’il fallait se soucier en priorité des hommes, et que de ce fait il était immoral et inacceptable de garder une bête aussi savoureuse en vie tant qu’un homme sur terre, fût-il le seul, souffrirait de la faim. Par ailleurs, ajoutait-il, il était important de faire la distinction entre la noblesse et la faiblesse, car le monde a besoin d’esprits nobles, non d’esprits faibles – de toute façon, il n’est pas fait pour eux. Le devoir imposait d’être loyaux envers les hommes et non les bêtes, poursuivait-il, mais qui dit loyauté envers la race humaine ne dit pas forcément loyauté envers chaque homme, au contraire, bien souvent la mise en œuvre des nobles idées exigeait de se battre. À ce stade, frère Gaétan s’était suffisamment approché pour bondir sur le lapin. Mais Timoteo, plus vif, se sauvait à toutes jambes ; il ne revenait que plus tard, quand frère Gaétan, transpirant, poussait des jurons entre ses marmites sans lui prêter attention. Timoteo supposait qu’il s’agissait d’une mise en scène pour le faire déguerpir, et que frère Gaétan ne voulait pas vraiment égorger Sansouci, mais ça, il n’en était pas tout à fait sûr.

			Le matin où il découvrit le cadavre, Timoteo était descendu dans la cuisine boire une tasse de moitié-moitié bien chaud   –  l’hiver refusant de s’en aller, il s’était réveillé gelé sous les couvertures et les vieux tissus  –,  mais comme frère Gaétan essayait encore d’attraper Sansouci, Timoteo était sorti se promener dans les champs vers le fleuve, et l’herbe blanche de givre craquait sous ses pieds. Toutefois, l’hiver, il préférait rester dans la cuisine, car le froid interdisait l’accès aux combles des pigeons et le reste de la maisonnée était encore endormi, à part Madame, qui le matin aimait lire des livres ou les cartes sans être dérangée. Timoteo aurait adoré avoir le grand honneur qu’elle lui lise les cartes, même si frère Gaétan soutenait que c’étaient des fadaises et des diableries et que l’homme était le seul artisan de son destin, mais elle ne le lui avait jamais proposé. De coutume, il se tenait donc tranquille sur un banc branlant à côté de l’âtre, à feuilleter un livre offert par Florence ou par la Ninette ou bien trouvé dans la Maison, ou encore à caresser pensivement Sansouci sans déranger frère Gaétan qui rissolait, enfournait, maniait louches et coutelas ; parfois, il l’aidait comme il pouvait, en épluchant des patates et en coupant oignons, céleri et carottes, ou en lavant et en astiquant plats et plateaux.

			Ce qu’il préférait, c’étaient les histoires de frère Gaétan. Des aventures d’hommes au cœur vaillant et intrépide où brûlait la flamme de l’idée la plus noble de toutes – à savoir trucider les rois. Ces hommes voyageaient dans toutes les villes du monde, traversaient les mers, dérobaient des chevaux noirs, partout ils étaient chez eux et avaient des frères disposés à leur prêter main-forte, ils étaient experts dans le maniement des explosifs et des pistolets pour trucider les rois, car les rois étant des couards, il est très difficile de les défier d’homme à homme  –  ou même de les poignarder dans le dos. Ces héros devaient parfois se contenter de tuer un archiduc ou un financier, ce qui restait un acte très noble, mais un peu moins. Et puis, si ces hommes avaient certes des frères, ils avaient aussi des ennemis dans le monde entier, alors ils se devaient d’être au minimum armés d’un couteau, car souvent ils étaient obligés de combattre pour sauver leur peau. Et quand ils traversaient les forêts ou s’y cachaient  –  car ceux qui ont la bravoure d’affronter les puissants ne doivent pas avoir honte de se planquer si nécessaire  –, il leur fallait avoir également un fusil pour chasser. Dans certains lieux, la chasse peut être considérée comme une activité noble, car les cerfs et les autres bêtes que l’on tue sont en réalité la propriété du roi ou, au moins, d’un grand seigneur, si bien qu’en abattre un revient à risquer la pendaison. Mais ça, ces hommes, qui prenaient un malin plaisir à pigeonner les garde-chasses du roi, s’en moquaient éperdument. Pour dire, l’un d’eux avait dû quitter dare-dare le royaume d’Angleterre après s’être rendu responsable d’une hécatombe de cygnes, qui sont là-bas la propriété privée du roi. Ces exemples démontraient que, malheureusement, en certaines circonstances, il était juste de tuer un animal innocent, tel qu’un lapin, concluait frère Gaétan, et alors, si Sansouci était dans les parages, il lui sautait dessus. Ainsi, Timoteo prenait la fuite et les histoires devaient attendre.

			Alors, Timoteo et son lapin partaient en balade dans la maison ou dans la campagne en quête d’aventures. La grande salle avec l’estrade, le comptoir et les tables était presque déserte le matin, mais Timoteo aimait l’odeur de vin et de fumée qui y stagnait toujours, même quand les fenêtres étaient ouvertes. À son grand regret, l’accès à cette pièce lui était défendu à partir de l’après-midi alors qu’évidemment les choses les plus amusantes se passaient toujours le soir. Il devait donc se contenter de lorgner par les nombreux trous et fissures autour, au-dessus, et même en dessous de la pièce pour voir l’orchestre jouer, les théâtres d’ombres chinoises ou de marionnettes  –  ses spectacles préférés  –, ou bien les filles danser ou chanter ou jouer des saynètes, Chérubin et Mariette entonner une chanson triste, et parfois un ou deux véritables comédiens, venus là pour trouver le gîte, le couvert et, si le ciel le voulait, un peu d’argent.

			Autrefois, la Maison de la Bonne Volonté accueillait des personnes importantes. Le baron avait été un très généreux habitué, mais quand il se retrouvait à court de liquidités, il dépensait à crédit, remplissant des ardoises exorbitantes qu’il réglait rarement. Les filles racontaient souvent la fois où il était resté plusieurs jours d’affilée et avait fait fermer la Maison pour qu’elles s’occupent toutes exclusivement de lui ; cette fois-là, il était venu avec des musiciens et même son chef cuisinier, à la grande joie de frère Gaétan qui s’était pris quelques jours de repos. Le baron avait tant dispensé et dépensé qu’à la fin tout le monde avait les poches pleines. Mais ensuite, son fils était arrivé. À la différence de son géniteur, celui-ci était maigre comme un clou, à croire que l’aristocratie n’était pas si vernie que ça pour avoir des rejetons si mal en point, et la Mauresque l’avait immédiatement rebaptisé Sire Carême. Il s’était planté devant la porte à l’aube en agitant une Bible et avait fait tant de raffut qu’on avait dû lui ouvrir, alors le baron, titubant de sommeil, s’était avancé sur le palier, une bouteille à la main, couvert d’une fourrure et la tête hérissée de plumes de paon trouvées Dieu sait où. À cette vue, son fils s’était mis à beugler des injures abominables, non seulement à l’adresse de son paternel, chose qui en fin de compte serait restée une affaire familiale, mais aussi des filles et de Madame :  furieux, frère Gaétan avait abandonné sa partie de solitaire et jailli des cuisines, et sur l’air de polka joué par les violonistes, il avait attrapé Sire Carême par le col et l’avait fichu à la porte comme un vulgaire ivrogne. Le baron avait tant ri qu’on avait craint qu’il en crève. Puis il avait décidé de rester une semaine de plus et avait invité frère Gaétan à festoyer avec lui, il avait fait chanter le Te Deum et avait improvisé une cérémonie où il l’avait adoubé avec des ciseaux à volaille. Ces événements avaient inspiré à Chérubin une chanson que des années après, les filles fredonnaient encore et intégraient parfois à leurs spectacles.

			Mais voilà, à cette heure matinale, la grande salle n’était occupée que par quelques hommes de retour du marché qui y faisaient étape avant de regagner leurs lointaines demeures, par quelques marchands qui s’arrêtaient casser la croûte avant de se remettre en route, ou encore par quelqu’un qui noçait là depuis la veille au soir. En somme, personne de bien intéressant pour Timoteo, qui préférait fureter dans les pièces désertes des étages ou apporter du pain sec aux pigeons des combles pour entendre le battement précipité de leurs ailes dans la lumière qui filtrait à travers les poutres ; ou bien, il sortait se promener dans la campagne, entre les bouquets d’arbres, les fossés, les étangs et les canaux. À la belle saison, la campagne offrait de nombreuses distractions : il pouvait attraper des salamandres, des grenouilles et des lézards, ou au moins la queue de ces derniers, chaparder des fruits ou paresser à l’ombre des mûriers, grimper récupérer des œufs dans les nids et s’exercer à reconnaître le chant des différents oiseaux, même s’il était incapable de les imiter parce que, à son grand dépit, il n’avait jamais réussi à apprendre à siffler. Cela faisait un moment qu’il caressait l’idée d’inventorier les pièces de la Maison, dont personne ne connaissait le nombre exact  –  mais pour ce faire, il fallait descendre dans les caves, c’est pourquoi il différait de jour en jour la réalisation de son projet.

			Parfois, il est vrai, le matin il trouvait dans la grande salle un comédien qui, après son spectacle de la veille, avait passé la nuit sur place ; ou bien un marin d’eau douce venu du fleuve, des écoliers vagabonds qui déclamaient des poèmes aux filles, ou un soldat de passage avec ses armes et bagages. Tous ces gens charriaient un je-ne-sais-quoi, un parfum de vent et de routes lointaines, qui attirait Timoteo comme un moucheron face à du vin doux ; après des tentatives répétées de converser avec eux, l’expérience lui avait appris que ces gens, encore plus s’ils avaient dormi à la Maison, étaient peu loquaces à cette heure. Bref, entre une chose et l’autre, les matins d’hiver n’étaient guère propices aux aventures, d’autant moins que l’aide de Timoteo était requise par frère Gaétan pour le service du petit déjeuner et du déjeuner.

			La plupart du temps, les filles dînaient dans une pièce meublée d’une table couverte d’une nappe à fleurs et de grands buffets à vaisselle. On y était à l’étroit, car c’était là que se trouvait le guichet du passe-plat et, à certaines heures, l’activité était intense ; mais les filles s’y sentaient bien, les assiettes arrivaient fumantes et le pain tout chaud et, en outre, elles pouvaient passer des commandes spécifiques à frère Gaétan, ou tout simplement le saluer. Elles l’adoraient autant que ses bons petits plats, et Madame avait tout le mal du monde à empêcher frère Gaétan, ainsi que la vieille Pia, qui les trouvait maigrichonnes, pâlichonnes et faiblichonnes, de les engraisser comme des chapons. En revanche, elles restaient dans leur chambre pour le déjeuner et Timoteo savait dans quel ordre elles se réveilleraient, laquelle demanderait seulement une tasse de chocolat chaud ou une tartine de pain beurré et laquelle réclamerait un déjeuner aux petits oignons et aux petits rognons, arrosé de tous les jus et les sauces de frère Gaétan, car c’était lui qui apportait les plateaux et l’eau chaude pour la toilette en cavalant entre la cuisine et les chambres, vu que la vieille Pia n’arrivait à la Maison que plus tard – du reste, son cœur aurait lâché s’il lui avait fallu trotter ainsi dans l’escalier.

			Timoteo aimait sa tournée des bonjours matinaux. Il plaisantait avec les filles qui se réveillaient aussi fraîches que des boutons de rose et se laissait ébouriffer les cheveux, il dorlotait celles qui s’étaient couchées tard la veille, avant de descendre l’escalier quatre à quatre pour demander à frère Gaétan un de ses fortifiants qui, d’après tous ceux qui y avaient goûté, étaient une recette secrète de l’Église pour empêcher les hommes de s’abandonner à l’ivresse sans en payer les conséquences et qui, d’après la vieille Pia, prenaient feu si on y jetait une allumette. Timoteo s’était promis de le vérifier par lui-même aussitôt que possible, malgré son appréhension de s’approcher de cette mixture avec une allumette allumée. Les filles lui offraient parfois une babiole, telle qu’un ruban coloré, une fleur séchée, une pêche ou une grappe de raisin ; mais ce que Timoteo aimait par-dessus tout, c’était le matin doré dans leurs chambres, l’air frais et le parfum de l’herbe qui entrait par les fenêtres ouvertes, et l’odeur chaude des couvertures et du sommeil tout juste enfui, et celle de l’encens, de leurs corps en fleur et du savon de Marseille. Elles étaient toujours contentes de le voir, et lui aimait être admis dans cette intimité tiède, être traité avec autant de douceur, plaisanter avec elles d’égal à égal et se rendre utile à toutes ces si jolies filles qui, de surcroît, étaient parfois en train de se laver dans le baquet ou encore à moitié nues quand il entrait. Mariette lui chantait une chanson en faisant son lit ; la Louve et la Brouche jouaient avec Sansouci, chose que Timoteo les laissait volontiers faire, surtout la Louve, qui avait des cheveux aussi noirs et brillants que le fleuve dans la nuit ; la Mauresque lui préparait un café sur son poêle et il lui tenait compagnie pendant qu’elle brodait des motifs merveilleux ; Chérubin écoutait un disque sur le gramophone ou en mettait un exprès pour lui, et lui apprenait un pas de danse. Et chaque matin, à part l’hiver, Timoteo sortait cueillir un petit bouquet de fleurs des champs ou de plantes odorantes et le leur apportait avec leur déjeuner ou leur chocolat chaud. La plus belle des fleurs était toujours destinée à la Ninette, qui lui avait appris quantité de choses sur les habitants de la Maison, sur les gens qui la fréquentaient ou l’évitaient ; surtout, elle lui racontait des histoires fabuleuses de son village natal, des histoires de fantômes et de monstres tapis dans l’eau des rizières, de familles qui se haïssaient depuis la nuit des temps et de vengeances et d’assassinats, ainsi Timoteo gardait toujours sa chambre pour la fin de la tournée. De plus, la Ninette lui offrait toutes sortes de livres qu’elle se faisait apporter exprès par un ami : en mauvais état, écrits en tout petit, illustrés, plus grands ou presque neufs. Elle avait des taches de rousseur et des yeux couleur de ciel d’hiver et Timoteo était heureux de passer du temps avec elle, même quand elle n’était pas d’humeur à rire ou à lui raconter une histoire.

			La Ninette savait dessiner, et, dans un cahier à la couverture noire, elle croquait au crayon la plaine qui s’étendait sous sa fenêtre et les rangées de vigne aux feuilles humides qui disparaissaient dans le brouillard ; ou alors des natures mortes, par exemple des fruits avec une carafe, un bouquet de fleurs apporté par Timoteo, une composition de boîtes à fard, de parfums et de chapeaux. Dans la marge inférieure des pages de son cahier, elle esquissait des séries de ballerines pas plus grandes que le pouce qui formaient un joli feston d’esprits follets sautant et dansant, lequel croisait parfois une procession de chats ou de créatures à tête de grenouille. Une fois, elle avait fait le portrait de Sansouci, qu’elle avait offert à Timoteo, lequel l’avait caché entre les pages d’un gros livre récupéré dans la cave. Crayonné en clair-obscur par la mine souple de la Ninette, le lapin avait une petite tête comique et des yeux timides ; sa fourrure semblait si douce qu’on avait envie de la caresser. Quand elle dessinait, Timoteo restait silencieux, émerveillé, à regarder la pointe du crayon noircir le papier et tracer des traits et des arrière-plans, et repasser, estomper, révélant la forme cachée dans la page. Et puis un jour, la Ninette lui avait donné un crayon et une feuille d’emballage de boucherie aussi grande que lui, il l’avait dépliée par terre, au pied du divan où elle dessinait, recroquevillée, et dans un coin il avait recopié son dessin à mesure qu’elle le faisait en essayant d’imiter les gestes de sa main gracile ; il n’arrêtait pas d’incliner la tête dans tous les sens pour mieux les voir, et la Ninette riait de son rire d’eau fraîche.

			Timoteo mit précisément un mois à remplir cette première feuille. Il peinait à reproduire les dessins que la Ninette réalisait d’après nature, comme ses paysages de vignes et de brouillard, mais il se débrouillait plutôt bien avec les créatures à tête de grenouille.

			Toutefois, le plus beau cadeau de tous, c’était la Mauresque qui le lui avait fait, et ce cadeau, c’était Sansouci. Le lapin lui avait été donné par un Français de passage, que Timoteo avait remarqué dès le soir de son arrivée en lorgnant à travers les lames disjointes du plafond de la grande salle. Avec ses habits élimés, le Français, arrivé à pied, avait l’air d’être dans une mauvaise passe, bien qu’il portât un manteau d’officier des chasseurs à cheval sur les épaules et un sabre à sa ceinture. Naturellement, Timoteo l’avait immédiatement considéré comme un personnage de la plus haute importance, et il aurait rêvé de pouvoir s’entretenir avec ce singulier voyageur, si semblable aux intrépides aventuriers des histoires de frère Gaétan, et même encore plus chic, car les aventuriers en question étaient équipés de couteaux, de bombes, de pistolets et de fusils de chasse, mais pas de sabres d’officier ou de manteaux aux poignets rouges  –  enfin, concernant les poignets, Timoteo devait mieux se renseigner, car il n’était pas tout à fait sûr. Cet officier mal en point avait dû faire de l’effet à la Mauresque aussi, car après lui avoir servi le pain, le fromage et le verre de vin qu’il avait commandés, elle s’était assise pour discuter avec lui, et Timoteo avait remarqué qu’elle l’écoutait avec une grande sympathie. Au bout d’un moment, elle était allée chercher plusieurs conserves et les avait apportées à la table du Français, qui avait pêché dedans avec un air reconnaissant tout en continuant de parler, et, comprenant qu’il n’était pas encore rassasié, elle lui avait commandé au passe-plat un jarret avec de la purée et une bouteille de bon vin. Pour finir, le Français avait passé deux jours dans la chambre de la Mauresque, qui avait payé de sa poche toute sa nourriture et sa boisson et n’avait pas posé de questions lorsque, à l’aube du troisième jour, il lui avait annoncé qu’il devait partir, et lui avait demandé de brûler son beau manteau et de jeter son sabre. Personne n’avait bronché quand, une semaine après, les gendarmes étaient venus demander  –  d’un air résigné, il est vrai  –  si un officier des chasseurs à cheval était passé par là. Ne rien dire aux gendarmes, Timoteo le savait, était la règle d’or de l’honnête homme.

			Ce premier soir, le Français, qui avait sur lui tout juste de quoi régler le pain, le fromage et un verre, les yeux brillants de gratitude et d’ivresse  –  cela faisait longtemps qu’il n’avait plus les moyens de s’arroser le gosier  –,  avait insisté pour qu’elle accepte le seul présent qu’il pouvait lui faire, un lapin qu’il devait avoir chipé à un paysan des alentours dans l’idée de le faire rôtir. Le lapin avait plu à la Mauresque, qui voyait déjà cette boule de poils blottie sur ses genoux, en train de lui chauffer les pieds ou de gambader comme un lutin sur les tapis bariolés qui recouvraient le sol de sa chambre pendant qu’elle brodait ; or, dès le premier jour du court séjour du Français, le seul intérêt que le lapin avait manifesté pour les tapis avait été d’ordre alimentaire. Il s’en était fallu de peu que la Mauresque, si attachée à ces magnifiques pièces de provenance lointaine qu’elle obligeait tous ses visiteurs à se déchausser, lui torde le cou sans autre forme de procès. Le deuxième jour, quand Timoteo était venu frapper avec deux plateaux et deux bouteilles de vin, elle lui avait dit de tout laisser devant la porte, avant de se raviser et de lui demander d’attendre. Timoteo l’avait entendue ouvrir les fenêtres et pousser un cri indigné, et, un instant après, elle était devant lui, enroulée dans un drap, le lapin tenu par la peau du cou au bout de son poing tendu, et elle lui avait sifflé de l’emporter hors de sa vue s’il ne voulait pas qu’il finisse à la broche. Avant de partir, l’officier avait révélé à Timoteo que le lapin s’appelait Sansouci : c’était sans doute le nom d’un saint français. Timoteo ignorait lequel, frère Gaétan lui racontant beaucoup d’histoires de dynamiteurs mais aucune de saints.

			À l’approche de midi, les lamentations de frère Gaétan, qui préparait tous les repas avec le même soins, que ce soit pour les filles, les quelques voyageurs de passage ou les soirées où la Maison de la Bonne Volonté étincelait de lumières, commençaient : elles allaient manger froid, elles étaient trop gâtées et aussi paresseuses que des chattes, elles se ruinaient la santé. Et quand Timoteo rapportait les plateaux, frère Gaétan pestait et les maudissait, les traitait de morues sans vergogne qui ne connaissaient pas la valeur du travail, de sales truies à la cervelle bouffée par les curés, infichues de profiter de la vie, sans quoi elles auraient léché les assiettes et leurs doigts par la même occasion au lieu de laisser presque intacts ces plateaux de délices pour lesquels tant de bêtes grasses et savoureuses avaient sacrifié leur vie et que tant de miséreux auraient rêvé de dévorer. Ces traînées se donnaient des airs de dames de la haute parce qu’elles s’étaient fourré en tête d’épouser de riches crétins, ce à quoi elles feraient mieux de réfléchir à deux fois parce que tôt ou tard les dames de la haute passeraient toutes à la guillotine. À la vérité, la plupart des plateaux revenaient vides, et les assiettes méticuleusement saucées avec le dernier bout de pain tendre pétri et cuit le matin même par frère Gaétan ; seulement, il suffisait que, ayant un peu trop forcé sur la boisson la veille au soir, une fille soit moins vorace que d’habitude pour qu’il débite son chapelet de malédictions.

			La vieille Pia arrivait plus ou moins à ce moment-là.

			La vision de frère Gaétan, ce grand et gros gaillard à la barbe hirsute et à la crinière de lion en train d’agiter son couperet était plutôt effrayante en soi, mais l’entendre dire du mal des filles et souvent pousser d’abominables jurons, voilà qui était intolérable pour la pauvre femme :  pétrifiée sur le seuil, elle débitait des Ave Maria les yeux fermés. Toutefois, elle respectait la sainteté de la bure, bien que frère Gaétan la portât avec des bottes  –  et, l’hiver, quand il sortait dans le potager avec une serpe à sa ceinture et sa grosse fourrure sur le dos, il était difficile d’imaginer que c’était un moine. Frère Gaétan avait emporté cette fourrure avec lui quand il s’était installé à la Maison de la Bonne Volonté, et il avait raconté à Timoteo que c’était une fourrure d’ours, rien que ça, qui avait autrefois appartenu à un grand seigneur.

			Incapable de se faire à la présence d’un homme de Dieu dans la cuisine de cette Maison et encore moins à sa conduite, la vieille Pia avait fini par se persuader que frère Gaétan était forcément là pour sauver les âmes en perdition de ces pauvres filles, mais que leur fréquentation lui avait donné de mauvaises habitudes. De ce fait, il était en son devoir de le ramener dans le droit chemin. Elle-même, à la vérité, encourageait le moine à commettre des péchés de bouche, et bien qu’elle n’eût guère de sympathie pour les péchés d’ivresse et d’irascibilité, surtout accompagnés de jurons honteux, elle lui était néanmoins reconnaissante d’avoir entrepris cette mission au péril de l’immortalité de son âme. Et puis de toute façon, il fallait porter respect aux moines et aux curés car tous, dans des proportions variables, commerçaient avec l’autre monde, les âmes des défunts et les diables. Cela ne l’empêchait pas, après s’être ravigoté les nerfs avec ses Ave Maria, d’employer un langage guère moins coloré que celui qu’elle lui reprochait pour rappeler à frère Gaétan en finissant de dévaler les marches qu’il était un homme de Dieu et non un pourceau à son auge ni un des cochons qui noçaient et blasphémaient contre le Seigneur et ses saints dans la grande salle de cette demeure du démon  –  et en prononçant ce mot, elle tressaillait, car mieux valait éviter d’appeler le démon par son nom, mais après tout elle était en présence d’un moine, au pire il s’en débrouillerait. Ensuite, elle se lançait avec énergie dans son travail en cuisine en marmonnant contre ses habitudes de jouisseur, et chaque fois qu’une des filles de la Maison se penchait dans le passe-plat pour le saluer, elle insinuait que frère Gaétan, qui était toujours ragaillardi par ces manifestations de sympathie, faisait des cochonneries avec elles au lieu de sauver leur âme. Cependant, elle ne tolérait pas qu’il insulte les filles, comme lorsque les plateaux revenaient à la cuisine, et lui ordonnait de se repentir de ses paroles et de penser aux activités auxquelles ces pauvrettes devaient se livrer pour s’en sortir, commentant qu’il ferait mieux de s’inquiéter du salut de leurs âmes et de faire d’elles d’honnêtes femmes, car il en allait aussi de son âme à lui, et qu’à la longue il allait finir par l’entraîner elle aussi en enfer.

			Frère Gaétan, qui ne supportait pas ses jérémiades et ses jacasseries, essayait de la faire taire par tous les moyens. Tant que ses nerfs résistaient, il s’efforçait de faire la sourde oreille et de se concentrer sur sa vaisselle à laver et ses plats à préparer sans rien dire. Cependant, si au bout d’un moment, la vieille Pia n’avait pas encore fermé son clapet, il lui hurlait dessus qu’elle ne comprenait rien parce que les cloches des églises l’avaient sonnée, que si c’était une vieille bigote, c’était parce qu’elle enviait ceux qui pratiquaient la polka du matelas, beaucoup moins amusante quand on la danse seul. La vieille Pia ne se démontait pas :  elle reniflait, secouait la tête et marmonnait des prières pour l’âme du pauvre moine, chose qui excédait ce dernier, puis elle relançait l’offensive, et ainsi de suite. Frère Gaétan bramait que c’était une punaise de sacristie sans cervelle, que l’Église avait ravagé sa matière grise et que c’était la faute de gens comme elle si le socialisme n’avait pas encore triomphé. Alors, sous ce déluge d’insultes énigmatiques, la vieille Pia répondait d’un air très digne qu’elle était peut-être une pauvre ignorante mais qu’elle au moins respectait l’Église et ses hommes dont, elle le lui rappelait, frère Gaétan faisait partie, et que certes elle n’y entendait rien en matière de socialisme, mais ce devait être quelque chose d’assez moche si les hommes qui le voulaient juraient comme des cochons. Naturellement, ces remarques faisaient enrager frère Gaétan, qui multipliait les mentions au sang de Dieu et au martyre des saints et les menaces de guillotine future tout en la prenant pour cible de ses lancers d’assiettes et de bouteilles, qu’elle esquivait en criant encore plus fort. À force d’expérience, frère Gaétan avait découvert que menacer la vieille Pia, si besoin en agitant un couperet sous son nez, la faisait taire pendant un temps, même si elle continuait de se signer puis, au bout d’un moment, reprenait sa litanie – à la seule différence que c’était à mi-voix, la main devant la bouche, dans un pss pss continu qui avait le don de porter l’exaspération de frère Gaétan à son comble. Les résultats n’étaient guère plus satisfaisants lorsqu’il ne menaçait pas son intégrité physique mais son âme immortelle, par exemple en déclamant d’une voix de stentor des vers d’Ovide et de Lucrèce ou du Gaudeamus qu’elle prenait pour des formules de sorcellerie, ou, à l’inverse, en improvisant dans une langue limpide de sinistres invocations demandant au démon de l’emporter. Alors, les yeux remplis d’une authentique terreur, elle égrenait un chapelet, se signait et demandait l’intercession spéciale de saints de sa connaissance, avant de chuchoter des contre-malédictions. Le seul stratagème véritablement efficace, avait découvert frère Gaétan, était de lui donner quelque chose à faire, et même de préférence des tas de choses à la fois : ainsi, trop accaparée par les marmites, les pâtes et les feux, elle fermait enfin son bec. Cependant, ce système n’était pas infaillible. Parfois, tout en accomplissant ses mille tâches avec une vivacité forcenée, elle réussissait à continuer à le sermonner, ou du moins à lui crier de temps en temps qu’il était un démon et une âme damnée.

			Ainsi, frère Gaétan recourait parfois à son astuce ultime, qui consistait à être suffisamment soûl à l’arrivée de la vieille pour être incapable de l’écouter. Il avait expliqué à Timoteo que c’était là une des circonstances où l’on ne se soûlait pas pour le plaisir, mais par nécessité. Ainsi, en entrant dans la cuisine, la vieille Pia pouvait le trouver en train de chanter à pleins poumons :

			Si tu bois à ce godet

			Ariane ma bien-aimée,

			Si grande sera ta joliesse

			Que dans la fleur de ta jeunesse

			Tu seras comme Vénus incarnée.

			Timoteo savait qui était Vénus parce qu’il l’avait appris dans un livre, mais pas Ariane. Ce n’était pas une fille de la Maison de la Bonne Volonté, cela il en était sûr, mais peut-être un vieil amour de frère Gaétan ou bien une de ces femmes magnifiques que rencontraient les héros de ses histoires et qui souvent les aidaient à trucider les rois, ou en tout cas à essayer. Beaucoup d’entre elles savaient manier les bombes et les pistolets et tenaient le vin aussi bien que les hommes. Les femmes des histoires de frère Gaétan pouvaient aussi être des comtesses ou des duchesses ou des princesses, séduites dans l’intention de les dévaliser quand, par exemple, on se retrouvait sans le sou dans une ville lointaine ; il était également toléré de tomber amoureux de l’une d’elles et de s’enfuir avec à Londres, à Paris ou dans un de leurs châteaux, mais d’habitude, pour ce faire, il fallait d’abord affronter leur père, leur frère ou leur mari dans un duel à mort. Cette large palette d’aventures, monnaie courante pour toute personne envisageant vaguement de trucider un roi, évitait sans doute aux vaillants héros d’en avoir marre, à la longue, de leur mission qui ne changeait jamais.

			La vieille Pia non plus ne savait pas qui était Ariane, ni Vénus d’ailleurs, mais les quelques mots qu’elle saisissait dans la chanson de frère Gaétan suffisaient à lui faire imaginer le pire. C’est pourquoi elle se mettait à psalmodier des prières en balayant, rangeant ou cuisinant ; ou même à entonner des hymnes sacrés sur un remarquable registre de mezzo-soprano qui couvrait la grosse voix de frère Gaétan. Alors, chacun essayait de chanter plus fort que l’autre et, au bout d’un moment, le moine passait du chant à tue-tête au hurlement, et du hurlement intransitif au hurlement sur la vieille Pia, et les disputes recommençaient.

			Timoteo tâchait de se faire tout petit dans un coin tout en grignotant du pain et du saucisson ou les restes des plateaux, car les querelles de frère Gaétan et de la vieille Pia l’amusaient beaucoup et lui permettaient d’apprendre de nouveaux mots dignes d’intérêt, comme porcasson, sac à vinasse ou vieille savate, qu’il gardait pour lui car il en aurait ramassé une s’il s’était amusé à les répéter. Malheureusement, comme la plupart du temps, la vieille Pia le chassait de la cuisine, il partait en quête d’aventures ou allait épier les préparatifs pour la soirée sur l’estrade de la grande salle, notamment si c’étaient ceux d’un marionnettiste – hélas, ce n’était pas fréquent – ou si on montait des décors pour les danses des filles ou pour les comédies d’un acteur de passage. Ou bien il filait dans la chambre au deuxième étage où il passait la plupart de ses nuits, et dessinait de nouveaux personnages ou en reprenait un vieux, ou restait simplement couché sur son tas de couvertures, à contempler les images dessinées sur les murs au crayon et au charbon, colorées çà et là par la peinture que la Ninette parvenait à lui procurer ; ces images dévidaient les fils de mille histoires.

			Ses premiers dessins avaient été des créatures à tête de grenouille copiées sur celle de la Ninette, dans des processions qui faisaient le tour de la pièce au niveau de son visage et grimpaient le long de l’échelle, quelques-unes s’aventurant même jusque sur la mezzanine. Mais Timoteo s’était rapidement lassé de ces figures toujours de profil et plus ou moins identiques, et avait ajouté d’autres personnages. Au début, il avait dessiné des chats, mais le résultat n’avait pas été probant, alors il avait inséré dans la procession de créatures à tête de grenouille des créatures à tête de chat, qui étaient plus faciles à faire que les chats en entier, et puis aussi des fantômes de noyés, comme ceux qui infestaient peut-être les couloirs des caves, qu’il représentait avec des yeux charbonneux, un pull de marin à rayures et un verre vide à la main. Il en avait dessiné quelques-uns isolés juste au-dessus du sol, sur une tache sombre censée évoquer la pénombre des couloirs. Mais ensuite les noyés et les créatures à tête de grenouille avaient commencé à lui faire peur, alors il s’était mis à dessiner les hors-la-loi des récits de frère Gaétan et de ses amis. D’abord, il en avait placé quelques-uns en tête et en queue de la procession, puis aussi au-dessus et au-dessous, comme si ces vieux briscards avaient encerclé les créatures à tête de grenouille de tous les côtés avec leurs concepts novateurs. D’autres étaient en sentinelle autour des noyés qui pointaient à côté de la plinthe et d’autres encore défilaient dans leurs propres processions pleines de chevaux et de fusils, de charrettes transportant des tonneaux de vin aussi gros que la barrique de la cave ; mais bien vite ces nouveaux personnages, qui restaient quand même plein de mépris à l’égard des processions de curés et des parades de soldats, avaient fini par proliférer, aussi haut qu’il était permis en se tenant debout sur une chaise, et, sous leur regard bienveillant, Timoteo n’avait plus peur de trottiner de bas en haut et de haut en bas de l’échelle de la mezzanine. Désormais protégé par les hors-la-loi, il osait même dessiner des cornus de la montagne  –  ces terribles créatures mi-hommes, mi-bêtes qui rôdaient sur les corniches rocheuses du Ghiblau, amis du démon et de ses adorateurs, peut-être démons eux-mêmes, qui chevauchaient avec les morts la nuit de la Toussaint et dévoraient parfois les bergers perdus ou les imprudents installés trop loin des villages.

			Les premiers personnages étaient des portraits fantastiques de célèbres brigands, exécutés en recopiant peu ou prou les proportions et les postures des illustrations de son livre de contes ou celles du jeu de cartes de frère Gaétan, qu’il avait représentés avec les vêtements et les attributs de tel ou tel autre bandit – par exemple, le singe et le panache du Chat botté, ou le fléau d’armes de Jean Ziska. Puis il s’était aventuré dans la représentation de scènes plus complexes, qui selon les cas résumaient tout un récit de frère Gaétan et de ses amis ou illustraient un seul épisode, si bien qu’il fallait regarder différents médaillons éparpillés çà et là pour avoir l’intégralité de l’histoire. Les aventuriers et les gredins avec leurs armes et leurs capes pouvaient également quitter le fil d’une histoire pour en commencer une autre ou rejoindre une trame déjà entamée par un de leurs compères : ce pouvait être par le biais d’un objet qui passait de main en main ou de deux vieux amis qui se croisaient, pour échapper aux gardes ou, tout simplement, sans raison. Certains petits médaillons s’inséraient dans des ensembles beaucoup plus grands, comme sur les vitraux de l’église de Dorvio et du sanctuaire de Ripattole, où la vieille Pia l’avait emmené. Un non-initié ne pouvait pas décrypter ces histoires, Timoteo était le seul à savoir déchiffrer cet embrouillamini et à connaître le sens de chaque scène et sa relation – s’il y en avait une – avec les scènes voisines, à savoir si elle en croisait une autre par hasard ou par dessein, ou uniquement pour des raisons de place : dans ce cas, un hors-la-loi pouvait traverser une histoire qui ne le concernait absolument pas et éventuellement se retrouver au milieu d’un groupe de créatures à tête de grenouille, ce qui provoquait souvent des escarmouches. Timoteo dessinait les rois, en général sur le point de se faire trucider, avec une tête de grenouille aussi. Et, en hommage à Sansouci, il avait ajouté çà et là des lapins aussi grands que des hommes, armés jusqu’aux dents de haches, bâtons, arcs et épées, qui prêtaient main-forte aux hors-la-loi. Ce vaste écheveau dense et confus grossissait à mesure qu’il entendait de nouvelles histoires de la bouche de frère Gaétan et de ses amis ; même si la plupart du temps, ils répétaient les mêmes, parce que c’étaient les préférées de Timoteo, qu’ils s’en servaient pour se moquer les uns des autres  – et alors ils se chamaillaient pendant des heures – ou qu’ils étaient ronds comme des queues de pelle.

			Les amis de frère Gaétan venaient jouer aux cartes tous les dimanches soir. Quand ils arrivaient, le moine, dont c’était le jour de repos, avait déjà préparé la table, renvoyé la vieille Pia chez elle et vidé une bouteille de vin noir, peut-être parce que, comme il disait, un bon godet de piqueton, ça donne du courage au joyeux luron :  et, de l’avis de Timoteo, du courage, il en fallait, pour s’aventurer dans ces parties de cartes qui semblaient toutes destinées à s’achever par des coups de couteau. Les amis de frère Gaétan avaient le droit d’entrer par la porte de la cuisine, qui donnait sur la petite cour entre le potager et le poulailler, sans passer par la grand-route ni par l’entrée principale, car c’étaient ses hôtes personnels. Parfois, ils le nommaient frère Coutel, notamment après avoir picolé un coup. Timoteo ne devait répéter ce surnom à personne, ni les histoires entendues, et il connaissait le sort réservé aux mouchards. Par exemple, l’Espagnol, après une brillante carrière de bandit, avait renié les lendemains qui chantent et tous ses camarades quand il s’était fait attraper par les gendarmes. Ces derniers l’avaient relâché, mais à cause de ses mouchardages, trois hors-la-loi avaient été envoyés danser au bout de la corde et, au lieu de mourir dignement sur la potence, l’Espagnol avait trouvé la mort dans une ruelle avec une lame dans la panse, comme Judas. Timoteo aurait préféré être cent fois pendu plutôt que de vider son sac, certes pour sauver son honneur et éviter de finir poignardé, mais aussi parce que pour rien au monde il aurait voulu être privé des récits rocambolesques de frère Gaétan et de ses amis. Frère Coutel était un des personnages les plus valeureux de ces histoires, un des noms que Timoteo connaissait par cœur, tout comme la geste et les amours de ceux qui les avaient portés : la Marie Noire, le Chat, le Saint, Brouillard, la Girofle, le Vagabond, la Kwak, Gauthier la Rafle, Wolfang le Leu, Jeanfort l’Encapuchonné… Frère Gaétan n’aimait pas que ses amis l’appellent frère Coutel, peut-être parce qu’il prenait la comparaison avec ce célèbre aventurier pour une moquerie alors qu’il suait sang et eau au milieu de ses poêles et de ses recettes ; pourtant, par le passé, il avait été un brigand, cela, Timoteo le savait.

			Le père Mercurio se présentait le premier, les dimanches où il descendait à cheval de Dorvio. Timoteo avait peur de lui, parce que la vieille Pia lui avait raconté que le prêtre possédait un exemplaire de l’Agrippa, ce livre terrible de la taille d’un enfant, relié en peau de loup-garou et aux pages écarlates qu’il fallait garder enchaîné, et que c’était une des rares personnes capables de dire la messe de trentaine, à laquelle assistaient les diables et les damnés et au cours de laquelle le prêtre risquait de perdre son âme. Tous les prêtres étaient un peu nécromanciens, mais celui de Dorvio l’était plus que les autres. Cependant, le père Mercurio restait souvent dans sa paroisse en montagne, et dans ce cas, le premier à arriver était Landolf.

			C’était homme imposant, presque aussi massif que frère Gaétan, mais sans bedaine, vêtu d’un beau manteau vert et coiffé du chapeau orné d’une plume de faisan des garde-chasses royaux. Il avait une jambe rabougrie à cause d’une balle reçue des années auparavant et marchait avec une canne, mais pour compenser, son torse et ses bras étaient aussi robustes que des troncs d’arbre. Il était entouré d’un nombre variable de chiens, qui formaient sa cour, couchés en boule à ses pieds ou bien étalés à leur aise devant la cheminée. La plupart du temps, néanmoins, il laissait ses chiens de chasse à la maison et ne prenait que Mufle, qui était comme son ombre, et parfois aussi son frère, Martin Pisseur. C’étaient d’énormes molosses aux yeux et au pelage jaunes, dressés à poursuivre, terrifier et terrasser les braconniers et à les tenir en respect jusqu’à l’arrivée de leur maître armé de son fusil. En dépit de leur gabarit, ils étaient aussi discrets que des chats, et Timoteo ne les avait jamais entendus aboyer, même quand frère Gaétan leur marchait sur la queue de tout son poids, auquel s’ajoutait celui de tout le vin qu’il avait sifflé. Quand Timoteo secouait Mufle et fourrait ses doigts dans sa gueule et dans ses narines ou faisait un chignon avec ses oreilles, elle restait bien sage, la truffe à terre et ses grandes bajoues molles étalées comme un tapis de part et d’autre de sa tête. Les autres chiens de Landolf étaient des braques, des limiers et des bassets, qui lui servaient pour son autre activité : celle de braconnier à son propre compte – l’heureuse combinaison entre ces deux activités lui offrait un certain nombre d’avantages. Sansouci entretenait des relations cordiales avec Mufle et Martin Pisseur, et même, il n’était pas rare qu’il dorme blotti contre leurs gueules chaudes et ensommeillées, mais il se tenait à distance des autres chiens  –  lesquels n’osaient pas bouger une griffe mais ne le lâchaient pas un instant du regard, semblables à des statues en plâtre à la truffe et au corps frémissants. Leurs yeux avides allaient du lapin à leur maître et de leur maître au lapin, prêts à bondir au signal de Landolf, sans comprendre pourquoi celui-ci n’arrivait jamais. Rarement, l’un d’eux s’autorisait un jappement suppliant, mais un sifflement de Landolf le faisait à nouveau sombrer dans un malheur muet. Du reste, Sansouci se gardait bien de traîner dans la cuisine quand les braques et les bassets et les limiers étaient dans les parages, à moins qu’il y soit resté coincé dedans par erreur ou à cause d’un mauvais coup de frère Gaétan.

			Quand Landolf laissait son long fusil dans un coin avec sa musette et sa corne de bœuf, Timoteo  –  s’il n’était pas occupé à servir le vin  –, sans cesser d’écouter ce qui se racontait à table, passait comme une toupie de son passe-temps, consistant à importuner Mufle,  à la contemplation émerveillée du fusil. Il avait également une grande admiration pour la canne de Landolf, une jeune branche de robinier gravée jusqu’au pommeau de serpents entortillés et de symboles. Quand frère Gaétan lui en rapportait une de la campagne, Timoteo s’installait dans un coin, bien sage, et, à l’aide d’un canif ou d’une serpette, il gravait des dessins sophistiqués dans l’écorce encore claire, faisant tomber des copeaux et révélant les fibres vert pâle. Une fois son œuvre terminée, il s’appuyait à sa canne et faisait mine de boiter comme s’il avait été criblé de balles par les gendarmes ou les garde-chasses royaux. 

			Les forêts battues par Landolf étaient une concession royale aux religieuses de l’abbaye de la Ghirighella, où il s’était présenté quelques années auparavant en compagnie d’un de ses molosses, du père Mercurio et d’une orpheline aux yeux immenses couleur d’eau limpide. L’orpheline avait narré sa misérable vie à l’abbesse : elle était née dans un cabanon perdu dans les montagnes au-dessus de Dorvio où l’hiver on dormait avec les bêtes pour ne pas geler, son pauvre père était mort d’épuisement en essayant de rapporter à la maison assez de polenta pour nourrir toutes les bouches et par conséquent sa pauvre mère était morte de chagrin, ensuite elle-même était devenue brodeuse, et ainsi, entre mille souffrances et privations, s’usant les yeux et la santé  –  que, du reste, elle avait délicate  –, elle avait réussi à gagner sa vie en fille honnête bien qu’elle fût une orpheline seule au monde. L’abbesse savait combien de tentations pouvaient s’offrir à une jeune femme si démunie, et combien étaient larges et tentantes les voies de sortie de la misère conduisant à une misère pire encore ; et le père Mercurio avait ajouté que le dimanche  –  qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige  –, quoique résidant à une heure de marche de Dorvio, la pauvre orpheline n’avait jamais manqué de parcourir l’abrupt sentier de montagne pour assister à la messe et que, à peine cette dernière achevée, elle repartait au pas de course poursuivre les travaux de couture dont ses journées étaient faites et dans lesquels elle consumait ses tendres années. Les autres filles de son âge pensaient encore aux jeux ou déjà à l’amour, certaines d’entre elles commençaient à se marier, mais la pauvre orpheline savait que personne ne viendrait jamais partager avec elle ces heures interminables dans cette triste pièce où la faible lumière des fenestrons et de l’unique bougie qu’elle pouvait se permettre éclairaient à peine son ouvrage, et où elle grelottait devant la cendre de l’âtre ; non, personne ne viendrait partager avec elle sa maigre pitance, les nuits glaciales et la solitude de la montagne. Pourtant, l’orpheline se trompait :  un jour, quelqu’un était venu. Un habitant de la vallée imbibé de vin et armé d’une vieille arquebuse, qui l’avait suivie en tapinois après la messe et, à l’orée de l’épaisse forêt, l’avait hélée à grands cris, puis l’avait poursuivie et jetée sur le sentier, sous la menace de son arme, pour lui infliger un destin pire que la mort. À ce stade du récit du père Mercurio, l’orpheline avait fondu en larmes et celui-ci, après l’avoir paternellement serrée dans ses bras et avoir essuyé ses yeux, avait expliqué à l’abbesse que seule l’intervention divine avait empêché l’accomplissement de cet horrible forfait et permis le salut de la pauvre jouvencelle, qui, si elle n’avait plus de parents sur cette terre, en avait néanmoins au ciel. Les yeux écarquillés devant ce récit si vivant qu’il lui avait semblé être elle-même jetée au sol sans défense, le canon de l’arquebuse sous le nez, la mère abbesse avait tressailli et remercié Dieu d’avoir défendu la vertu de sa créature, puis elle avait imploré le père Mercurio de lui révéler par quelles voies miraculeuses le Tout-Puissant avait opéré dans ces terribles circonstances. Hé bien, la réponse se trouvait devant elle, dans les personnes de Landolf et de son chien, Martin Pisseur. Que l’abbesse ne s’empourprât point en entendant le nom du chien, car à l’épreuve des faits cette noble créature s’était révélée aussi héroïque que son maître. Landolf, avait ajouté le père Mercurio, était trop modeste pour raconter lui-même cette histoire :  et, de fait, Landolf avait baissé la tête lorsque le prêtre avait décrit comment, suivant les traces d’un braconnier dans ces montagnes, il avait découvert l’abominable scène de violence imminente, et avait aussitôt lâché Martin Pisseur sur la brute. L’agresseur, terrifié, avait tiré, ratant le chien mais touchant Landolf à la jambe. Par miracle, Landolf, qui certes resterait boiteux toute sa vie, n’avait pas immédiatement faibli sous l’effet de la douleur ; et, après l’avoir désarmé, il avait fait se relever l’homme, lequel du reste n’était pas mécontent de se soustraire aux crocs de Martin Pisseur, et l’avait livré aux forces de l’ordre, à plusieurs lieues de là. Le grognement sourd du molosse à quelques centimètres de son postérieur avait découragé l’homme de lui jouer des tours, et les gendarmes ne s’étaient pas fait prier pour le jeter dans un cachot. Par la suite, la pauvre orpheline avait été prise pour épouse par un riche commerçant qui, depuis quelque temps, montait à Dorvio acheter ses draps brodés au père Mercurio, lequel lui avait révélé ses vicissitudes et, cédant devant l’insistance du commerçant, avait fini par accepter de les faire se rencontrer à l’église. Le ciel avait voulu qu’ils tombassent amoureux, s’aimant d’un amour pur, et, quelques mois après, le père Mercurio avait célébré leurs noces.

			À la fin de ce récit, l’abbesse de la Ghirighella avait les yeux encore plus brillants et reconnaissants que ceux de l’orpheline, et elle avait promis à Landolf de lui confier le poste de garde-chasse ainsi qu’une belle maison en pierre au milieu de la forêt. En réalité, l’orpheline n’était autre que la Fée, laquelle s’était enthousiasmée pour le rôle que frère Gaétan lui avait proposé, et avait reçu en récompense de ses deux heures de comédie l’équivalent d’une semaine de travail à la Maison de la Bonne Volonté, pioché dans les caisses de l’église de Dorvio. Quant à la balle dans la jambe, Landolf l’avait reçue en braconnant, et c’était un miracle qu’il n’y ait pas laissé la peau. Se faire tirer dessus par un garde-chasse était un motif de fierté, même s’il était mieux que ce soit par un gendarme, ou, mieux encore, par un peloton d’exécution, mais, du moins selon Landolf, l’option préférable restait de ne pas se faire tirer dessus du tout.

			Frère Gaétan et le père Mercurio se moquaient souvent de Landolf parce qu’il s’était pris une balle comme un débutant, et qu’il se baladait désormais avec une canne comme un birbon ; et, pour leur plus grand plaisir, chaque fois qu’il avait un coup dans le nez, Landolf se rebiffait et leur rétorquait qu’ils s’étaient fait frocs et ratichons, terrés comme des capucins dans leurs antifles, leurs bocards et leurs souillardes. Quand ils se mettaient à parler comme ça, Timoteo n’y comprenait presque plus rien – sauf quand Landolf leur rappelait en langue claire qu’autrefois les tripes des curés étaient censées servir à pendre les rois. Oh, grand talent des dynamiteurs d’antan ! commentait alors frère Gaétan. Timoteo jugeait un peu discourtoise cette envie d’étriper le père Mercurio et frère Gaétan, quand bien même c’était dans le but de trucider un roi – il ne fallait pas quand même pas oublier qu’ils lui avaient trouvé un bon travail, avec l’aide de la Fée. D’un autre côté, frère Gaétan avait appris à Timoteo que :

			Si on vit, c’est pour écraser les rois,

			Et qui meurt en même temps qu’un prince meurt avec courage.

			Les membres de la clique, en particulier Landolf, qui avait toujours grand plaisir à l’entendre réciter des vers, parler de la vie de célèbres rebelles ou développer sur des questions de doctrine, telles que les raisons pour lesquelles il fallait trucider les rois, interrogeaient souvent Timoteo. Ce dernier était incollable sur les vies de brigands, de fanandels et de dynamiteurs, qu’il dessinait sur les murs de sa chambre pour n’oublier aucun détail, et avait mémorisé quantité de poèmes et de chansons ainsi que quelques phrases, bien pratiques quand Landolf le questionnait sur des points doctrinaux, même si sur ce chapitre le terrain était plus glissant parce qu’il était moins préparé. Quoiqu’il s’efforçât de le dissimuler, frère Gaétan débordait de fierté quand Timoteo répondait correctement, ou que Landolf, éméché, lui faisait chanter par provocation des chansons invitant à pendre les curés ; mais dans ces cas, la crainte que Timoteo nourrissait à l’égard du père Mercurio le conduisait à déguerpir dès que l’occasion s’en présentait pour aller jouer avec les molosses. Pas le moins du monde blessés par ces chansons, le père Mercurio et frère Gaétan ricanaient ; et frère Gaétan servait un verre de vin à Timoteo pour le récompenser d’avoir très bien parlé d’hérétiques renommés, tels que Giordano Bruno que l’Église avait brûlé vif pour avoir écrit qu’il existait un nombre infini de mondes et qu’il devait donc exister des mondes où les hommes n’avaient pas de seigneurs, ou bien Jean Ziska qui, en mourant, avait ordonné que l’on fasse un tambour avec sa peau pour accompagner les armées du socialisme dans la bataille. Parfois, après avoir regardé Bastien, le quatrième compère, à la dérobée, Landolf demandait à Timoteo de lui raconter des histoires d’évasion. 

			Il y avait certains hors-la-loi que les gardes n’avaient jamais réussi à attraper, tels que le Brouillard, qui avait reçu de sa fée marraine – ou, selon les versions, d’une gitane ou de son premier amour – une boussole ensorcelée qui ne lui indiquait pas le nord mais le chemin à emprunter pour prendre la fuite, puis qui était mort de mélancolie dans les montagnes. Il y en avait d’autres qu’il était inutile d’arrêter car de toute manière ils trouvaient toujours un moyen de sortir de leur cachot, comme Jean-Nuit, qui s’était évadé de toutes les geôles du royaume, et qui une fois, avec l’aide du Saint déguisé en médecin, s’était feint mort et avait été emporté dans un corbillard en habit du dimanche, avant de sortir de son cercueil à la première taverne et de payer sa tournée aux croque-morts. Quant au Chat botté, à plus d’une occasion il s’en était tiré parce que les dames dépouillées refusaient de témoigner contre ses beaux yeux ; et souvent, il avait échappé à la pendaison grâce à des combines fort astucieuses, comme la fois où les gendarmes n’avaient rien pu faire car, après avoir dévalisé un carrosse de bon matin, il avait galopé sur deux cents lieues, tuant deux chevaux d’épuisement, pour se montrer le soir en train de jouer aux cartes sur la place principale d’une cité lointaine. Mais tous n’étaient pas aussi chanceux, et nombre de nobles bandits avaient eu les os brisés sur la roue ou s’étaient retrouvés à danser au bout de la corde ; et les squelettes de certains avaient été exposés dans des cages aux carrefours pour l’exemple.

			Bastien s’intéressait moins à ces interrogations qu’à son jeu de cartes, qu’il étudiait les yeux baissés – ce qui ne l’empêchait pas de rire quand Landolf s’en prenait aux curés ou que frère Gaétan sortait de ses gonds parce qu’il avait encore perdu une partie. Frère Gaétan possédait un jeu graisseux récupéré Dieu sait où, différent de ceux utilisés dans la région, que Timoteo adorait. À part les figures, ses cartes préférées étaient les quatre as, en raison de leurs décorations bariolées ; l’as d’épée lui plaisait tout particulièrement, car y figurait non seulement cette arme terrible, mais aussi un cartouche qui disait : « Ne te fie pas à moi si le cœur te manque. » Frère Gaétan, qui entrecoupait parfois ses leçons doctrinales de leçons plus utiles, pour lui apprendre, par exemple, comment tenir un couteau et les endroits du corps les plus vulnérables aux coups de poignard, lui avait expliqué le sens de ces mots, à savoir qu’une lame n’est dangereuse que si celui qui la brandit est sans peur. Timoteo avait été frappé par la sagesse de ce dicton. Il avait également de la sympathie pour le valet d’épée, qui tenait une tête coupée par les cheveux, très probablement celle d’un roi.

			Bastien, toujours vêtu d’une casaque couleur safran et coiffé d’un couvre-chef noir souple, ne perdait jamais aux cartes, même si la chance lui souriait moins effrontément quand le père Mercurio était de la partie. Parfois, frère Gaétan et Landolf lui braillaient qu’il était un tricheur sans vergogne et semblaient sur le point de renverser la table, mais Bastien répliquait qu’il fallait être un misérable voleur de poules pour tricher dans le but d’empocher des mises aussi minables ; du reste, désolé, mais de toute façon il n’était pas nécessaire de tricher pour rétamer deux imbéciles de leur acabit.

			Un soir, quelqu’un raconta la période où, pour se faire oublier, le Chat botté avait été contraint de se nourrir en pratiquant cette activité – voler des poules, donc. Quand les autres brigands avaient appris cela, il s’en était fallu de peu qu’ils ne le rebaptisent Poissebecquantes – ce qui, dans leur langage, signifiait justement voleur de poules :  Bastien leva les yeux de son jeu et déclara en souriant, les dents aussi luisantes que des couteaux, qu’il aurait été curieux de savoir qui s’y serait risqué. Effectivement, outre être un des personnages préférés de Timoteo, le Chat botté était l’un des brigands les plus renommés et les plus redoutables. Il montait à cru et filait aussi vite que le vent, il était preste et silencieux, toujours prêt à la bagarre, et c’était un fameux voleur d’or et bourreau des cœurs. Même s’il ne redistribuait pas le fruit de ses rapines aux miséreux et ne l’employait pas à financer des attentats contre le roi, il était admiré de tous en raison de ses mises fastueuses  –  gilets de velours vert et violet, grands chapeaux à plume et bottes aux éperons d’argent  –  et de son aptitude à faire passer les gendarmes pour des crétins. Ces derniers avaient beau essayer de l’attraper, il réussissait toujours à s’évaporer et à les laisser gros-Jean comme devant ; plus d’une fois, ils avaient mis toute un village sens dessus dessous pour le retrouver alors que le Chat était bien au chaud sous les couvertures de la femme du podestat ou du capitaine des gardes.

			À une époque, il avait eu comme acolyte un singe dressé qui savait danser, faire des numéros, jouer du tambourin et couper les bourses avec un rasoir. Le singe avait sa propre garde-robe, qui contenait des dizaines de tenues de poupée achetées à prix d’ami au vieux théâtre de marionnettes de l’Artiste : de petits costumes de princesse et de communiante, de paladin, de religieuse, de gendarme, et bien d’autres encore. La Girofle, qui était non seulement du milieu, mais aussi comédienne et la môme du Chat pendant un temps, les lui avait ajustés et avait fabriqué et peint un assortiment de masques sur mesure pour sa petite tête. Quand, à un coin de rue ou sur les marches d’une église, le Chat chantait une chanson d’amour en s’accompagnant avec sa guitare espagnole, le singe faisait la quête dans son chapeau pour récupérer l’obole de la foule, toujours nombreuse : lorsque le Chat botté jouait de la guitare, les femmes s’attroupaient et les soupirs pleuvaient ; ou bien, il se servait directement dans leurs poches avec ses petites mains agiles. D’autre fois, c’était le singe qui faisait un numéro, et les rôles s’inversaient. Un de ses talents consistait à grimper sur les façades des palais jusqu’à une fenêtre précise indiquée par le Chat pour délivrer des billets doux ou ouvrir la porte de l’intérieur – ou vider les coffres-forts, les coffrets à bijoux et les tiroirs. Quand le Chat était mêlé à une rixe, le singe volait à son secours en bondissant comme un démon, décochant des coups de rasoir à l’aveugle et sautant à la figure des ennemis de son maître toutes dents et griffes dehors, prêt à leur crever les yeux. Timoteo adorait les histoires du Chat et de son singe, qu’il dessinait presque toujours ensemble sur les murs de sa chambre illustrée ; lui aussi aurait voulu avoir un jour un singe ou un autre animal exotique pour compagnon, bien qu’il fût ravi de son amitié actuelle avec Sansouci, lequel ne disposait cependant pas de beaucoup de ressources pour se rendre utile au combat. L’aide d’un singe pouvait également s’avérer commode pour conquérir une noble dame et pigeonner son mari, ainsi que l’enseignait le célèbre épisode du Chat et de la marquise de Carabas qui se baignait dans un lac : dans les cas où on ne pouvait pas le trucider, pigeonner un monsieur de la haute demeurait une entreprise des plus nobles. 

			Deux fois par mois, Landolf entrait de bon matin dans la cour avec sa charrette à laquelle Mufle et Martin Pisseur étaient attelés comme des chevaux de trait, marchant la tête haute sans sembler dérangés par le poids. Dès que Landolf les détachait, ils trottinaient jusqu’à la porte de la cuisine, se glissaient à l’intérieur comme s’ils étaient les maîtres des lieux, et si Timoteo était dans le coin, ils se précipitaient pour lui faire fête et lui lécher la figure avant de partir en quête d’un os à ronger. Landolf s’appuyait sur sa canne en poussant un gros soupir et faisait couler dans sa gorge le vin resté au fond de son outre. Quand sa patte folle était douloureuse, il s’asseyait un moment sur le banc à côté du seuil avant d’aller découvrir sa charrette avec un geste de prestidigitateur, révélant, au gré des saisons et de sa chance, un tas de cerfs, de sangliers, de perdrix, de faisans, de lièvres, de canards ou d’oiseaux destinés aux feux et aux fourneaux de frère Gaétan. Timoteo avait pour tâche de servir des rafraîchissements à Landolf et de veiller à ce qu’il ne fasse pas main-basse sur les boulettes et les gigots d’agneau.

			Landolf aimait fréquenter la cuisine de la Maison de la Bonne Volonté tôt le matin, car les poêles grésillaient, les poissons frétillaient, les daubes bouillaient et le pain embaumait. Il faisait le tour de la pièce et examinait chaque plat avec une attitude de connaisseur, se prodiguait en compliments puis tendait la main pour piocher un échantillon ; alors, frère Gaétan, qui ne l’avait pas quitté un seul instant des yeux, lui tapait sur la main et lui beuglait d’arrêter son cirque s’il ne voulait pas se retrouver clopin des deux quilles. Cependant, il suffisait qu’il se tourne une seconde afin de remuer une soupe ou de poivrer une sauce pour que, aussi vif que l’éclair, Landolf se fourre quelque chose dans la bouche et le gobe tout rond, comme un loup. En le voyant planté à côté des fourneaux les yeux fixés sur lui, frère Gaétan, soupçonneux, vérifiait les marmites une à une, et si son inspection ne suffisait pas, il lui demandait d’un ton sévère s’il avait chipé quelque chose ; mais Landolf continuait de le fixer d’un air alarmé sans rien dire, alors frère Gaétan le poussait jusqu’à la cheminée en jurant, le faisait asseoir à table et lui intimait de ne pas bouger d’un millimètre s’il tenait à sa peau. De coutume, Landolf se lamentait suffisamment pour obtenir au moins un peu de vin et quelques fougasses au lard, puis il en profitait pour s’installer à son aise pendant quelques heures et interroger Timoteo (il pouvait lui demander, par exemple, pourquoi les rois avaient des couronnes sur la tête, et si Timoteo se souvenait bien de son catéchisme, il devait répondre que c’était pour servir de cibles) ou lui raconter des histoires de chasse, que Timoteo aimait presque autant que celles de brigands. Elles mettaient en scène des chasseurs intrépides et de nobles braconniers, et parfois des épisodes terribles tel que celui de la bête des Sept Perches, qui était un loup si gros et si féroce que tous les hommes du roi mis ensemble avaient échoué à l’abattre.

			Landolf posait beaucoup de pièges pour les lièvres et les oiseaux que ses chiens avaient appris à contourner prudemment, même quand il y avait des bêtes dedans. En revanche, il chassait rarement le cerf et le sanglier, le canard et le faisan, car les braconniers avec qui il était de mèche lui en apportaient directement chez lui, et il n’avait plus qu’à les écorcher ou les déplumer et les laisser faisander. Landolf, aussi à son aise qu’un noble sur ses terres, se remplissait les poches grâce aux braconniers professionnels et au braconnage qu’il pratiquait lui-même ; en revanche, quand il croisait des manants qui braconnaient, en quête de quelques bestioles pour nourrir leur famille, il s’arrêtait discuter avec eux et leur offrait du vin de son outre ainsi qu’une écuelle de polenta accompagnée de lièvre cuit sur le feu  –  et s’emparait de l’occasion pour les catéchiser, par exemple en leur illustrant tout le tort causé au peuple par les nobles et les curés et en leur exposant la solution la plus sensée à ce problème, à savoir les trucider. Pour avoir des revenus plus juteux, Landolf avait déclaré aux religieuses de la Ghirighella qu’une terrible épidémie frappait le gros gibier de ces forêts et que seul le Ciel savait si les quelques bêtes encore vivantes n’étaient pas contaminées ou contagieuses ; ainsi, épouvantées, les religieuses lui avaient versé une généreuse indemnité pour qu’il aille se procurer au marché de Ripattole ou plus loin la viande destinée à l’abbaye. S’il faisait cela, disait-il, c’était parce qu’il voulait voir les religieuses mourir de faim, mais il était également vrai que grâce à ces stratagèmes, Landolf démultipliait ses gains :  il recevait le salaire de la Ghirighella pour empêcher les braconniers d’abattre les bêtes, la viande des mêmes bêtes quand les braconniers les avaient abattues, une indemnisation quand il en livrait une partie aux religieuses en leur racontant qu’elle venait de Dieu sait où, et de l’argent de la Maison de la Bonne Volonté qui achetait le reste.

			Quand le gibier de Landolf ne suffisait pas pour les cuisines de la Maison, le boucher venait du village : un gros gaillard à la moustache noire que Timoteo trouvait fort antipathique, avec un chargement de bœufs, agneaux, ânes et cochons équarris sur sa charrette aux roues plus grandes que Timoteo, tirée par un énorme cheval pie aux sabots couverts de longues touffes de crin.

			Sur les murs de la chambre illustrée de Timoteo, de gros chevaux de trait, semblables à ceux du boucher, tiraient des chargements triomphaux d’armes et de tonneaux de vin, et les hors-la-loi caracolaient en selle de montures fines et nerveuses inspirées par la jument morelle du père Mercurio, que toute la contrée lui enviait  –  même le baron, qui avait pourtant dans ses écuries des chevaux espagnols, arabes, napolitains, de Bohême, d’Autriche et d’autres régions lointaines. Selon la vieille Pia, cette jument méchante et noire comme le péché était un diable tenu prisonnier par le père Mercurio, et selon d’autres sources tout aussi dignes de foi, une âme du Purgatoire qui expiait une partie de sa peine, ce qui expliquait que le père Mercurio ne se fût encore jamais brisé le cou en galopant la nuit sur les flancs de montagne et les sentiers des alentours de Dorvio. Timoteo n’osait pas demander à frère Gaétan son opinion sur la question, parce que celui-ci se serait fâché tout rouge et aurait riposté que c’étaient des sornettes bonnes à effarer les bigotes et les pouilleux. En tout cas, cette morelle ombrageuse l’intimidait, et d’ailleurs frère Gaétan lui-même lui avait ordonné de ne pas s’en approcher, comme de tous les chevaux, du reste, car c’étaient des bêtes dangereuses et, hormis le père Mercurio, Bastien et les brigands dessinés sur les murs de sa chambre, seuls les seigneurs, les gendarmes et les despotes les montaient.

			Il en eut la preuve un matin de fin août, où il tuait le temps en fauchant de son bâton les herbes folles au bord de la grand-route pendant que Sansouci grignotait des touffes de chicorée. Soudain, il entendit un grondement et vit un nuage de poussière se soulever au loin : puis un cavalier qui paraissait fuir au grand galop, suivi de deux, non, trois autres, qui paraissaient quant à eux comme englués. De qui pouvait-il s’agir ? De coutume, seules des charrettes de marchands et de paysans, parfois des messagers ou des gendarmes, un curé à dos d’âne et, à l’aube et à la nuit noire, les ouvrières de la filature, empruntaient la grand-route. Une bande d’hommes au triple galop :  du jamais vu ! La gorge de Timoteo se noua. Et si c’était  – si c’était un bandit qui fuyait les forces de l’ordre ! ? Il devait lui prêter main-forte, mais comment ? Frère Gaétan l’aurait su, évidemment, mais à cet instant, il était enfermé dans sa cuisine, ignorant ce fait de prime importance ; Landolf l’aurait su aussi, ainsi que Bastien et le père Mercurio, et le Chat et le Saint et le Brouillard, et tous les autres nobles hors-la-loi  –  mais lui, il n’en avait aucune idée. L’aventure était peut-être sur le point de le frôler et de le dépasser sans regarder derrière elle. C’est alors que le couvre-chef du cavalier s’envola, une longue chevelure dorée se déroula dans le vent, scintilla au soleil, et le cœur de Timoteo manqua de s’arrêter. Ainsi, c’était une femme, une hors-la-loi à coup sûr, et il était le seul à pouvoir la sauver. La sueur gela sur son front, une crampe lui transperça l’estomac, tous ses muscles et ses vertèbres se raidirent. Il pensa désespérément au Chat botté : mais le Chat botté n’aurait eu qu’à sortir d’un buisson comme si de rien n’était et à ôter son chapeau en faisant une courbette pour que les gendarmes le reconnaissent et prennent la fuite pour garder la vie sauve, et la belle fugitive, car elle était forcément très belle, serait instantanément tombée amoureuse de lui. Cependant, Timoteo n’était pas le Chat botté, et il n’avait même pas de chapeau. Pour la première fois de sa vie peut-être, il éprouva le désarroi d’être seulement un enfant. Il avait son bâton, certes, mais comment arrêter trois cavaliers au galop avec un bâton ? Ces derniers approchaient de plus en plus, de plus en plus, le martèlement des sabots était assourdissant, comme le sang dans les tempes de Timoteo  –  à présent, il voyait la crinière noire du cheval bai, la cape écarlate ourlée d’or et l’ovale pâle du visage de la fugitive. Puis son regard tomba sur les cailloux du sentier, alors il lâcha son bâton et en ramassa trois, un pour chaque poursuivant. S’il touchait leurs montures  –  un lancer précis, entre les yeux  –, il parviendrait peut-être à les désarçonner. Ses articulations blanchirent autour des cailloux.

			C’est alors que Sansouci fusa tel un projectile hors des herbes folles et traversa la route. Timoteo s’élança à sa poursuite sans réfléchir  –  et le cheval lui arriva dessus, énorme, luisant de sueur, de l’écume à la bouche et les yeux écarquillés. Il poussa un hennissement terrible et rua devant Timoteo, ses sabots tourbillonnèrent au-dessus de sa tête. La cavalière laissa échapper un cri et s’agrippa à la selle, les cheveux fouettant le vent et le visage empourpré. Timoteo croisa son regard un instant, bleu de peur et de rage : elle était véritablement très belle, comme il l’avait imaginé, comme la Kwak ou la Girofle ou l’Ariane de la chanson, et peut-être même davantage ; et elle était bien plus jeune que la Fée. Elle calma sa monture en tirant énergiquement sur les rênes et, sur ces entrefaites, les autres arrivèrent au triple galop et arrêtèrent leur course dans une tempête de poussière. Leurs voix rauques appelèrent Votre Seigneurie et lui demandèrent si tout allait bien. Dans la poussière qui retombait, un homme en selle d’un cheval bai, coiffé d’un chapeau à larges bords souples, avec de gros anneaux aux oreilles, s’approcha de la cavalière et la dévisagea comme pour s’assurer qu’elle n’était pas blessée, puis balaya les alentours de ses yeux durs et gris. Timoteo sentit son sang se figer dans ses veines puis retrouver sa fluidité, et ses bras et ses jambes devenir aussi mous que ceux d’une poupée en chiffon. L’homme avait des yeux d’assassin.

			À l’instant où il allait les baisser en direction de Timoteo, le lapin fusa de nouveau dans la poussière de la route entre les jambes des chevaux, la monture de l’homme au chapeau recula et le cavalier poussa un juron. Alors, Timoteo s’arracha au maléfice qui le pétrifiait et s’enfuit dans les herbes folles sans demander son reste, le souffle court et la tête basse : il ne ralentit pas avant d’avoir atteint le pigeonnier en ruine où il se laissa tomber contre le vieux mur, les poumons comme des outres vides et le sang qui grondait dans ses oreilles. Il entendit les chevaux s’éloigner et ferma les yeux, remerciant saint Dismas et sa bonne étoile.

			Il ne parla de cet épisode à personne.

		


		
			Chapitre deux

			où Timoteo fait une excursion en montagne, juge que certains livres ne sont pas faits pour les poltrons et participe à sa fête préférée, la fête des Morts

			Le brouillard revint entre les rangées de vigne et l’automne fut de nouveau là. La Ninette passait ses après-midi à la fenêtre, le regard perdu dans les nuages bas, griffonnant parfois dans son cahier d’une main distraite ; Timoteo avait beau s’efforcer de l’égayer avec ses plaisanteries, ses fleurs et ses nouveaux dessins, il ne réussissait à lui arracher que quelques pâles sourires. À la voir ainsi, lui-même avait parfois l’impression qu’un courant d’air avait fait entrer le brouillard et les nuages jusque dans son cœur.

			Il se demandait dans quel monde la Ninette partait, quand elle s’asseyait, muette, à la fenêtre. Une fois, elle lui avait raconté l’histoire de la reine des neiges et du miroir du diable qui s’était brisé en mille morceaux. Il suffisait que, comme une graine de courge portée par le vent, un seul d’entre eux atterrisse dans l’œil d’une personne pour la rendre triste à jamais. Alors, peut-être qu’un éclat du miroir était entré dans sa chambre par la fenêtre ; ou peut-être qu’elle repensait à sa région, à ses amis d’autrefois, à ses vieux parents et aux monstres en embuscade dans les rizières. Ou alors, elle avait été ensorcelée par les fées, qui emmenaient son âme danser dans des contrées lointaines, un sort dont les voyageurs imprudents de ses contes étaient parfois victimes. Quand Timoteo l’interpellait, la Ninette paraissait s’arracher à un songe et lui disait pardon, c’était juste un instant de nuit – même quand le soleil automnal rougeoyait encore.

			À l’inverse, l’humeur de frère Gaétan paraissait s’améliorer de jour en jour. Il ne supportait pas la chaleur estivale, et en outre les travailleurs venus d’ailleurs commençaient à arriver au compte-gouttes pour les vendanges des vignes les plus vastes, comme celles du baron :  et frère Gaétan, qui en connaissait beaucoup, fut invité à dire des messes dans leurs logements de fortune – de mémoire de Timoteo, c’était bien la première fois qu’il allait dire des messes. Il se mit à recevoir dans sa cuisine une quantité insolite de visiteurs :  les vendangeurs, Ulysse le salpêtrier et le rétameur, qui effrayait Timoteo avec ses mains et son visage noirs de suie comme ceux du démon. En revanche, le vieil Ulysse aux beaux favoris gris lui était très sympathique : il allait de village en village pour racler les enduits et récupérait la terre dans les abris où les bergers faisaient reposer leurs moutons pendant la transhumance, et avec la terre sur laquelle les troupeaux avaient uriné et le moisi des caves, il fabriquait du salpêtre pour le compte du roi. C’était un bon travail, qui donnait à Ulysse le droit de demander la collaboration de n’importe qui, d’avoir le gîte et le couvert où qu’il aille, et de porter à sa ceinture deux magnifiques pistolets au canon luisant. Dans ces contextes, on expédiait généralement Timoteo chercher une bouteille de vin puis se balader dans les champs. La vieille Pia y gagna quelques jours de repos inattendu et même quelques gâteaux faits exprès pour elle, et ainsi elle pardonnait plus facilement frère Gaétan quand, dans un excès de bonne humeur, il la pourchassait autour des fourneaux comme un soupirant – même si elle continuait de prendre ses jambes à son cou, horrifiée – ou quand, tel un démon, il bénissait la Maison, les filles, le pain et surtout le vin, avec la parole de l’Évangile. Il ne buvait pas moins qu’à son habitude, et peut-être même plus, mais le vin le rendait joyeux, et il levait son verre en chantant :

			La dive bouteille

			Je la dédie

			Aux dames de Paris

			Et à celles 

			Si belles

			Qui régalent l’Andalousie.

			Un matin lumineux d’octobre, tirée lentement par quatre bœufs, la roulotte de Florence et Ottfried apparut sur la grand-route entre les champs. C’était une grosse roulotte peinte en vert, avec deux lanternes qui bringuebalaient devant et trois cages à poules qui oscillaient derrière, pourvue d’un guichet sur le côté qui permettait à Florence et Ottfried de faire leur commerce. Dedans, les livres étaient partout : alignés le long des parois, empilés par terre, entassés sous la paillasse, sur les coffres et sur les bancs – le seul périmètre épargné était celui autour du poêle. Mais Florence était à son aise dans les couloirs entre les piles et trouvait toujours les articles demandés.

			Leurs clients réclamaient surtout des almanachs, des légendes de saints, des calendriers, des herbiers et des livres d’heures, ainsi que quelques bibles, bréviaires et guides de la pénitence pour les curés : par commodité, Florence et Ottfried conservaient tous ces ouvrages sur les étagères les plus proches du guichet. Ces ventes leur permettaient de financer leur autre activité, celle de bibliothécaires ambulants qui édifiaient le peuple. Quiconque pouvait emprunter les ouvrages, d’une tout autre nature, pensés à cette fin, puis les rendre quand la roulotte repassait dans sa région. Ce qui signifiait au bout d’un certain temps, car la tournée de Florence et Ottfried couvrait un vaste territoire qui comportait des zones montagneuses, et les bœufs avançaient lentement ; parfois, Florence et Ottfried devaient faire un crochet pour passer chez un imprimeur, un libraire ou chez de mystérieux fournisseurs, car outre prêter et vendre des livres, ils procuraient également des ouvrages spécifiques sur demande. Florence notait le nom de l’emprunteur à l’encre violette dans un registre, et mal en prenait à ceux qui essayaient de les escroquer. Si par exemple il s’agissait d’un paroissien du père Mercurio, ce dernier le couvrait de honte depuis sa chaire en le traitant de voleur et de délinquant sans entrer dans les détails ; ou bien le voleur, en rentrant chez lui, pouvait tomber sur Bastien en train de jouer d’un air distrait avec son couteau ; ou encore se faire tirer dessus à la chevrotine par Florence en personne si elle le recroisait. De ce fait, tout le monde prenait grand soin des livres empruntés et les rendait avec ponctualité. Si les emprunteurs se gardaient d’évoquer la bibliothèque ambulante aux mauvaises personnes, ils étaient en revanche encouragés à en faire la publicité auprès des gens fréquentables : Florence et Ottfried étaient toujours ravis d’avoir de nouveaux lecteurs. Quand ils s’arrêtaient plus longuement dans un village, ils proposaient des cours gratuits d’apprentissage de la lecture, dans l’espoir d’aider les analphabètes à ne pas se faire escroquer par les lois et, par la même occasion, de grossir les rangs de leurs futurs clients.

			Ils faisaient toujours étape au moins deux jours à la Maison de la Bonne Volonté, comme hôtes de frère Gaétan. Le soir, ils s’attardaient dans la cuisine, puis dormaient dans une des chambres inoccupées du deuxième étage ; et le matin, dès qu’ils avaient avalé leur moitié-moitié accompagné de sabayon, Timoteo se faisait ouvrir leur roulotte, qui embaumait le papier, le bois et le tabac à pipe d’Ottfried. La poussière tourbillonnait dans les rayons du soleil qui entraient par les fenêtres rondes, et il pouvait feuilleter de gros volumes illustrés représentant des endroits merveilleux, des livres de science contenant des dessins de mammifères tels que des rhinocéros et des caméléopards, et aussi d’insectes sur lesquels les ailes iridescentes de vrais insectes avaient été collées ; ou bien, il écoutait les histoires de Florence.

			Elle lui narrait le parcours aventureux de certains ouvrages qui avaient circulé sous le manteau de brigands célèbres – parce qu’ils avaient été volés à un seigneur ou à une bibliothèque importante, ou alors qu’ils étaient interdits à cause des nobles idées qu’ils contenaient : si nobles que leurs auteurs avaient été brûlés vifs pour les avoir écrits, et leurs propriétaires envoyés danser au bout de la corde. En somme, la simple détention d’un de ces livres était en soi une prouesse héroïque digne des plus grands bandits, qui étaient d’ailleurs pour la plupart les mêmes que ceux des histoires de frère Gaétan et de ses amis, même si Florence racontait des aventures différentes – ou parfois les mêmes, mais toujours avec des variations.

			C’est ainsi que Timoteo avait ajouté sur les murs de sa chambre le dessin de Maître Corneille et du Goupil, qui avaient fait passer clandestinement à travers les montagnes cent cargaisons de livres interdits astucieusement camouflés en bibles grâce à l’Homme de Maremme, qui, pour joindre les deux bouts, travaillait à l’époque dans une imprimerie et avait imprimé de faux frontispices. Le Chat botté, lui, avait volé une authentique bible à un archevêque avec l’aide de son singe : un ouvrage à la couverture incrustée de pierres précieuses et aux pages ornées de feuilles d’or. (Timoteo imaginait des feuilles détachées d’un arbre, puis dorées et collées sur les pages, et jugeait l’idée excellente, ainsi il avait intégré des feuilles çà et là dans les scènes représentées sur les murs de sa chambre, les peignant en jaune quand la Ninette parvenait à lui procurer de la peinture.) L’archevêque avait enchaîné sa bible à l’étagère de sa bibliothèque, tout comme ses autres livres, car les rois et les seigneurs sont toujours très jaloux de leurs possessions. Un beau matin, quand il avait voulu la feuilleter, il avait trouvé, à sa place, un ouvrage bien différent, qui contenait des illustrations obscènes et les poésies de l’Arétin  –  l’Arétin avait été un célèbre hérétique et « illustrations obscènes » signifiait dessins de femmes nues, avait expliqué Florence à Timoteo. Ainsi, la fureur de l’archevêque avait redoublé, car les religieux n’aiment pas trop les femmes nues – en entendant cela, Timoteo, dont la fréquentation de religieux se résumait à celle de frère Gaétan et du père Mercurio, était resté perplexe. Quoi qu’il en soit, ces livres si précieux qu’il fallait les garder enchaînés renfermaient forcément des illustrations de toute beauté ainsi que les contes et les aventures les plus passionnants. Secrètement, Timoteo espérait trouver dans les caves de la Maison un ouvrage issu de ces bibliothèques royales, arrivé là allez savoir comment, peut-être abandonné par un brigand ; n’importe comment, il s’était promis d’entrer un jour en possession d’un trésor dans ce genre à la barbe des puissants, de préférence en pigeonnant l’un d’eux. Par la suite, les livres obscènes étaient devenus une spécialité du Goupil et de Maître Corneille, qui pendant un temps avaient été libraires avec le Saint : ils vendaient aussi des ouvrages de magie, car ils étaient assez courageux pour les manipuler, et d’alchimie, cette science qui permettait de transformer le plomb en or et le pipi en feu, bref presque tout en presque tout  –  c’est dire l’extrême utilité d’une science pareille. De plus, ils se faisaient imprimer en cachette par l’Homme de Maremme des livres que seuls certains imprimeurs avaient le droit de vendre en vertu d’un privilège spécial accordé par le roi, si bien que la falsification de ces privilèges royaux et la lutte contre les imprimeurs alliés au pouvoir était une activité non seulement noble, cela va de soi, mais également juteuse. Une fois, ils avaient publié un recueil de chansons et de poèmes écrits par des brigands parmi les plus importants, tels que Jean-Nuit, la Girofle, frère Coutel et Maître Corneille en personne, même si aucun texte n’était signé et rares étaient ceux rédigés en langue claire.

			Naturellement, tous ces livres étaient hors la loi, car les livres aussi pouvaient l’être :  et même, à l’instar des personnes les meilleures, les livres les meilleurs l’étaient souvent  –  et, lui assurait Florence, ils étaient plus dangereux que frère Coutel, le Chat botté et même Jean Ziska, qui était borgne et s’était battu au fléau d’armes contre les armées du pape et du roi. Au début, Timoteo n’y croyait pas, puis, pensant à l’Agrippa, il avait dû convenir que certains livres étaient effectivement redoutables. Leur simple manipulation n’était pas à la portée du premier poltron venu, parfois il fallait les affronter dans un combat à mains nues pour pouvoir les lire, c’était justement le cas de l’Agrippa, à qui les prêtres devaient faire comprendre qui était le chef ; mais les vieux durs à cuire de la trempe du Saint et de Jean Ziska n’auraient pas hésité un instant à les affronter, et mieux, ils l’auraient fait avec un vif plaisir.

			Une fois, il avait questionné Florence sur l’Agrippa, mais la réponse l’avait laissé sur sa faim. Elle avait affirmé bien connaître cet ouvrage, dont elle avait eu plusieurs exemplaires entre les mains, et quand, les yeux écarquillés, Timoteo lui avait demandé si elle n’avait pas eu peur et comment elle avait réussi à les manipuler, elle avait éclaté de rire et lui avait répondu que l’Agrippa n’était pas différent ni même plus gros que la plupart des livres. À l’en croire, ses pages n’étaient pas rouges et ses caractères parfaitement lisibles ; l’homme qui le lui avait vendu ne sentait pas le soufre, à la différence des âmes damnées ; et elle ne l’avait pas enchaîné parce qu’elle voulait que dans leur bibliothèque ambulante les livres soient libres. Timoteo soupçonnait Florence de détenir des informations peu fiables, mais il ne savait pas trop que penser à ce sujet, entre autres parce qu’il craignait que frère Gaétan lui en colle une s’il apprenait qu’il faisait davantage confiance à la vieille Pia qu’à ses amis libraires ou, en tout cas, il braillerait à la vieille qu’elle corrompait la jeunesse et qu’il ne fallait pas s’étonner si à force d’écouter ses sornettes on devenait décérébré. Par ailleurs, il n’était pas à exclure que la vieille Pia l’ait confondu avec un autre, tel que l’Egremont ou le Vif, ou bien que ce livre diabolique ait trompé Florence en lui dissimulant sa véritable nature. Oui, c’était forcément un de ces deux cas de figure, à moins que Florence lui ait menti pour protéger certains secrets du métier, preuve supplémentaire du sang-froid requis pour exercer l’activité de libraire – toujours exposé au risque de finir criblé de balles par les douaniers, pendu par le roi, brûlé par le pape ou emporté par le démon, et néanmoins capable de remettre l’Agrippa à sa place, excusez du peu. Si un jour il arrivait à lire l’Agrippa, Timoteo, lui, voudrait que tout le monde le sache. Cependant, les rares personnes qui, sans être curés, réussissaient à se battre contre ce livre et à le forcer à révéler ses secrets finissaient en enfer si elles mouraient avant de s’en être séparées. Mais Florence ne craignait peut-être pas l’enfer, ou bien elle était protégée par des sortilèges secrets appris au cours de ses voyages ou, allez savoir, que les libraires partageaient avec les curés.

			Cette année-là, il fut comme toujours le premier à repérer la roulotte entre les prés ensoleillés. Ottfried et Florence étaient assis sur le siège du cocher et, quand ils s’arrêtèrent dans la cour de la Maison, Timoteo s’élança vers Florence, qui l’étreignit dans une cascade de boucles rousses et grises. Vêtu de noir comme à son habitude, Ottfried descendit lentement, enleva sa pipe de sa bouche et lui ébouriffa les cheveux, puis il ouvrit les cages accrochées à la roulotte pour que les poules puissent picorer dans la cour. Le rire fracassant de frère Gaétan, sorti sur ces entrefaites, retentit, et ce dernier les écrasa dans ses bras en répétant moncousin ! moncousin ! bienvenue, bienvenue ! Quand il les relâcha enfin, il envoya Timoteo chercher du bon vin dans la réserve de Madame et conduisit les bœufs à l’étable derrière la Maison. Comme toujours, Florence et Ottfried avaient mille choses à relater à frère Gaétan :  leurs voyages, les vieux amis croisés sur le chemin et les racontars récoltés ici et là  –  qui s’était enrichi et qui avait épousé la veuve ; comme toujours, il leur prépara un dîner aux petits oignons, avec trois livres de fromage d’automne, des champignons frits, des tartines de moelle et une bonne soupe bien grasse, tandis que la pauvre Pia se chargeait de toutes les commandes de la grande salle et que Timoteo faisait la navette pour aller chercher les bouteilles à la cave.

			Mais cette fois-là, après le dîner, un fait inédit se produisit. En se servant une tasse de vin, frère Gaétan jeta un œil à Timoteo qui traînait autour de la table et lui annonça que le lendemain ils iraient à Dorvio pour la fête des Morts, et que s’il le souhaitait, il pourrait se joindre à eux.

			Cette proposition l’exalta. La fête des Morts avait toujours été un de ses jours préférés, parce que la veille Madame fermait boutique et les filles buvaient, chantaient et trinquaient aux absents dans la grande salle toute la nuit ; et quelquefois, réclamé à cor et à cri, Timoteo montait sur l’estrade où, vêtu d’un costume poussiéreux pêché dans un coffre, il improvisait un petit spectacle sous les rires et les acclamations des filles. Une année, la vieille Pia avait réussi à convaincre Chérubin et Mariette de venir avec elle célébrer les rites de la nuit de la Toussaint à la Cour des Rapières, en dehors de Ripattole, et à force d’insister auprès de frère Gaétan, qui ne comprenait pas pourquoi elles ne pouvaient pas se soûler comme toutes les autres, Timoteo avait réussi à obtenir l’autorisation de les accompagner. Il adorait être avec les filles dans la grande salle où d’habitude il n’avait pas le droit d’entrer, et il adorait faire ses spectacles sur l’estrade, et quand il serait grand, s’il n’arrivait pas à devenir brigand, il serait comédien (mais une activité n’excluait pas l’autre, comme l’enseignait le cas de la Girofle) ; et accompagner la vieille Pia, Chérubin et Mariette à la ferme avait été une aventure, mais naturellement, celle qui se profilait était bien plus palpitante. Certes, à Dorvio il y avait le père Mercurio, et le père Mercurio lui faisait peur, mais en même temps, Timoteo l’admirait beaucoup  –  et puis aller jusque là-bas, dans ce petit village, en compagnie de ses amis, en roulotte, en plus  –  et une roulotte pleine de livres ! Et pour la fête des Morts, excusez du peu… il peinait à croire à sa chance.

			Quand les adultes passèrent à la grappa, il monta dans sa chambre illustrée et se recroquevilla sous son tas de couvertures en compagnie de Sansouci. Mais le sommeil tarda à venir et sa nuit fut agitée, peuplée de scènes et de voix confuses où se mêlaient la tour sombre et le clocher de Dorvio, les litanies pour les morts et les rires des compagnons de longs voyages, des roulottes et des cavaliers partant à l’aventure, des livres dérobés, des gendarmes, des fantômes de noyés et des créatures à tête de grenouille.

			Dès que les premières lueurs de l’aurore teintèrent les carreaux de la fenêtre, Timoteo s’ébroua de ses derniers lambeaux de sommeil, sauta sur ses pieds et descendit dans la cuisine, encore sombre et froide, qui embaumait la fumée de la cheminée et de la pipe d’Ottfried. Il remua la cendre avec le tisonnier et s’accroupit dans un coin en caressant Sansouci. À en juger par la quantité de bouteilles vides qui encombraient la table, frère Gaétan et ses hôtes ne se montreraient pas d’ici un moment. Il attisa les braises avec le soufflet, entassa du petit bois, et peu à peu le feu repartit. Timoteo se beurra une tartine de pain de la veille trouvé dans le four et la mangea en écoutant le crépitement. Du temps s’était écoulé, une demi-heure, peut-être une heure, quand il entendit un bruit, un bruit de pas  –  non en provenance de l’escalier, mais de la cour. Il se précipita vers la porte : Landolf était là, appuyé sur sa canne, accompagné de Mufle qui haletait, sa grosse langue pendante. Par contre, Martin Pisseur n’était pas là, ni la charrette avec le gibier. Ayant été informé que frère Gaétan n’était pas encore levé et de la présence des libraires, Landolf sourit dans sa barbe, remplit une cruche d’eau et monta l’escalier. Il revint peu après, suivi par Florence et Ottfried, aux yeux ensommeillés, et par frère Gaétan, à la figure et à la barbe dégoulinantes, qui grommelait des injures, et tous trois se laissèrent tomber sur un banc pendant que Landolf préparait le petit déjeuner en sifflotant, comme s’il était le maître des lieux. Après avoir avalé de petits fromages conservés dans l’huile, des rondelles de saucisson et quelques moitié-moitié accompagnés de sabayon, ils commencèrent à se réanimer ; frère Gaétan attrapa la cruche, la remplit de nouveau et la versa sur sa tête en poussant un rugissement. Puis il se tourna vers ses compagnons en secouant sa tête ruisselante et tonna : « Surgite mortui, par le grand Havre et saint Dismas, on se met en route ou on s’encroûte ? »

			Timoteo poussa un cri d’excitation et s’élança vers la roulotte, suivi par Mufle les oreilles au vent, puis par les autres qui traînaient les pieds sous le ciel bas et fuligineux. Après avoir attelé les bœufs, Ottfried se hissa sur le siège en grognant et le reste de la troupe prit place sur les bancs à l’intérieur de la roulotte, qui se mit en branle avec un cahot. La vitalité retrouvée de frère Gaétan semblait déjà battre de l’aile dans le tangage qui les berçait. Maintenant que le voyage avait enfin commencé, Timoteo, lui, ne tenait pas en place :  il allait d’une étagère à l’autre, ouvrait des volumes au hasard, chantonnait et tirait la queue de Mufle, étalée sur le tapis, impassible, mais qui ferait des ravages si elle se mettait à le poursuivre entre les piles de livres et de papiers. Alors, pour le calmer et tranquilliser Florence, Landolf proposa de raconter une histoire, et Timoteo ne se fit pas prier. Il s’assit instantanément en tailleur à côté du chien et en réclama une de Wolfang le Leu, qui était un de ses hors-la-loi favoris  –  et, de préférence, une histoire nouvelle. Landolf sourit et s’installa plus confortablement, il passa son outre à Florence et frère Gaétan pour les tenir éveillés et commença son récit.

			À l’époque de cette histoire, commença-t-il, Wolfang le Leu avait disparu de la circulation avec quelques-uns de ses compagnons de route et, ayant appris que l’archevêque de la Vergne passerait par ces montagnes, ils décidèrent, en bons fidèles qu’ils étaient, de lui préparer un banquet de bienvenue. Ainsi, quand l’archevêque arriva avec son équipage au milieu de la forêt, il trouva un gros daim suspendu à côté du sentier et le Leu qui s’apprêtait à le dépecer en sifflotant : il demanda son identité à cet homme qui abattait les daims du roi. Le Leu se présenta comme un pauvre berger qui toute l’année durant gardait les troupeaux de son seigneur et avait décidé, pour une fois, de faire cuire un daim et de festoyer avec ses amis les autres bergers. L’archevêque rétorqua d’un ton sévère qu’en homme sans peur qu’il était, il répéterait cette jolie histoire au juge. À cet instant, le Leu souffla dans la corne qu’il portait en bandoulière et aussitôt le carrosse de l’archevêque, la diligence qui transportait son équipage et les gardes à cheval se retrouvèrent dans le viseur des fusils de ses compagnons. Le Leu demanda au confesseur de Son Excellence s’il aurait l’extrême amabilité de décharger ses bagages. Quoique dépourvu d’expérience en la matière, ce dernier s’exécuta et manqua de périr écrasé par une malle. Malle dans laquelle le Leu trouva du vin si bon qu’il déclara, sur son honneur, que l’archevêque de la Vergne était en odeur de sainteté. Après quoi, curés, postillons, gardes et archevêque furent dépouillés, et le Leu renvoya toute la compagnie, déchaussée, dévêtue et les mains liées, à l’exception de l’archevêque. Il fixa les bois du daim sur sa tête et attacha la queue du daim à sa taille, le ligota à un pin et se fit chanter la messe et donner la bénédiction, puis pour finir il le chassa avec un coup de pied au derrière, et l’archevêque s’éloigna avec sa queue de daim qui ballottait à chaque pas tandis que le Leu et ses compagnons trinquaient à sa santé avec le vin de sa cave.

			Timoteo applaudit, enchanté, prêt à poser les questions qui se bousculaient dans sa tête, mais frère Gaétan, qui était sorti de sa torpeur, se rebiffa : « On en a soupé des prouesses du Leu : raconte-nous plutôt comment tu t’es retrouvé estropié. »

			Landolf poussa un « Ah ! » indigné, serra son manteau vert autour de lui et se tourna vers la fenêtre, mutique. Florence ricanait doucement.

			« Tu sais, murmura-t-elle à Timoteo, aujourd’hui on va livrer un ouvrage très important. C’est un livre d’alchimie, tu te souviens ce que ça veut dire ? »

			Timoteo s’en souvenait : c’était quelque chose qui ressemblait à la magie  –  et de fait, l’auteur, lui expliqua Florence, avait également écrit de célèbres ouvrages de magie, qui s’appelaient le Petit et le Grand Albert. Frère Gaétan marmonna dans sa barbe au sujet des flammes de l’enfer. Timoteo était très impressionné par l’importance de cette livraison et par l’idée de voyager avec un ouvrage pareil. Il jeta un coup d’œil furtif autour de lui, mais dans le désordre de la bibliothèque ambulante, il était impossible de deviner duquel il s’agissait ; en admettant, bien sûr, qu’il ne fût pas transporté avec des précautions particulières, enchaîné à une malle – et il lorgna les malles, un peu craintif – ou enfermé dans un compartiment secret. Il renifla discrètement, mais il ne détecta pas l’odeur de soufre qui accompagnait, par exemple, l’Agrippa, à moins que celle-ci ne fût couverte par la fumée de la pipe d’Ottfried.

			Certes, Florence lui avait dit de ne pas croire à ce qu’on racontait sur l’Agrippa ; mais après, Ottfried lui avait parlé d’un autre livre terrible surnommé la Bible du diable, rédigé de la main du Malin en personne pour secourir un moine pécheur que l’abbé avait muré vif dans sa cellule et condamné à mourir de faim, sauf s’il écrivait en une nuit un livre contenant toutes les choses du monde, toutes sans exception, alors le moine avait vendu son âme au démon pour qu’il le fasse à sa place. C’est pourquoi la Bible du diable était énorme, et très lourde. La vieille Pia aussi avait évoqué une Bible du diable, mais une fois encore elle semblait parler d’un autre ouvrage : selon ses dires, le démon possédait son propre exemplaire de la Bible qu’il gardait dans sa poche pour le consulter régulièrement (après avoir chaussé ses lunettes, s’entend, parce qu’étant désormais très âgé, il avait la vue défaillante), et c’était une authentique Bible mais dans une version bien particulière qui contenait des versets supplémentaires écrits à l’encre rouge. Cependant, Timoteo préférait l’histoire d’Ottfried, et frère Gaétan aurait été content d’apprendre qu’il croyait ses amis et non la vieille Pia, d’autant qu’Ottfried lui avait dit qu’une page du livre était entièrement occupée par un grand autoportrait du diable, signé de sa main, aux pouvoirs magiques :  le dessin avait noirci toutes les pages qui l’entouraient, comme si elles avaient été suspendues en enfer pour être fumées comme des saucisses. Timoteo, qui se figurait cet autoportrait coloré par des teintes très vives, aurait aimé avoir un dessin dans ce genre dans ses propres livres – dont les seules illustrations qui pouvaient éventuellement rivaliser représentaient deux dragons, une sorcière, un sauvage et un ogre. Il avait médité sur la possibilité de croquer un portrait du démon dans sa chambre illustrée, puis il avait écarté cette idée : avant tout parce que cette perspective lui faisait peur, mais aussi parce qu’il ne savait pas exactement à quoi il ressemblait. Le monastère en question avait par la suite été détruit par Jean Ziska : et cet acte intrépide avait paru à Timoteo tout à fait typique d’un grand rebelle de son étoffe (du moins au vu de ce qu’il savait sur son compte, à savoir essentiellement l’histoire du tambour fabriqué avec sa propre peau), qui faisait toujours les choses en grand et n’hésitait pas à démolir un monastère entier.

			La roulotte bifurqua enfin et se lança dans la montée tortueuse et accidentée en grinçant et en cahotant. Les fenêtres du côté de Florence ne permettaient de voir que le ciel, mais par celles au-dessus des têtes de Landolf et de frère Gaétan on apercevait les forêts noires sur les flancs des montagnes, et chaque fois que la roulotte s’engageait dans un tournant, la vue des deux côtés était inversée. Comme Florence ne donnait pas d’autres détails sur la livraison spéciale du jour et que Landolf restait muet, Timoteo demanda si par hasard ils n’avaient pas de nouvelles ballades. Florence fouilla dans les liasses de papier éparpillées dans la roulotte : Ottfried et elle étaient non seulement libraires et bibliothécaires, mais aussi écrivains publics dans les foires et sur les places, pour les villageois qui avaient besoin de dicter une lettre ou voulaient offrir un poème à leur bien-aimée. Ils vendaient également des ballades à un sou sur des feuilles volantes, rédigées par Ottfried et imprimées par un ami – des histoires d’amour, de duels ou de sorcellerie et de vieux contes qu’il mettait en vers et qui rencontraient un certain succès. Un jour, Timoteo lui avait demandé pourquoi il n’écrivait pas de ballades sur les bandits : et, après avoir mâchonné l’embout de sa pipe pendant quelques instants, Ottfried avait reconnu que ce n’était pas une mauvaise idée. Depuis lors, chaque fois que le couple passait à la Maison, Ottfried lui offrait une nouvelle ballade qui contait les aventures de frère Coutel, de Wolfang le Leu, du Saint, du Chat ou d’autres nobles hors-la-loi. Timoteo les conservait dans son grand livre à la couverture de toile bleu ciel, avec les fleurs séchées et le portrait de Sansouci dessiné par la Ninette. Florence finit par trouver ce qu’elle cherchait sous une pile de livres : la dernière production d’Ottfried, une ballade qui narrait l’épisode du Chat botté et de la marquise de Carabas  –  le singe du Chat lui avait dérobé tous ses effets pendant qu’elle se baignait dans le lac, et alors le Chat était arrivé à bord d’un carrosse volé, vêtu comme un grand seigneur, et l’avait ramenée au palais du vieux marquis, et bien entendu elle était tombée éperdument amoureuse de lui ; et tandis qu’ils prenaient du bon temps, le singe avait fait disparaître tous ses bijoux avec un talent de prestidigitateur. Landolf et frère Gaétan se firent passer la ballade en ricanant et en commentant les détails avec un air connaisseur.

			Les virages étaient de plus en plus nombreux et éprouvants, et plusieurs fois ils se retrouvèrent bloqués : ils durent descendre et attendre qu’Ottfried fasse reculer les bœufs, puis manœuvre péniblement en soufflant pour remettre la roulotte sur la route, et frère Gaétan profita de la pause pour se soulager la vessie. L’air obscur voilait la plaine en dessous d’eux, chaque fois qu’ils s’arrêtaient il faisait un peu plus froid et les sommets des montagnes semblaient un peu plus proches. À partir de Preada, ils durent poursuivre à pied, car le sentier devenait trop étroit. Ils laissèrent la roulotte dans une grange au toit effondré et envahie de ronces, comme le reste du village. Florence descendit la dernière, cadenassa la porte et confia à Timoteo un lourd paquet ficelé : et Timoteo, qui se doutait de son contenu, sentit un frisson lui parcourir l’échine tout en se rengorgeant d’en être le porteur. Ils se mirent en chemin, avec les bœufs tenus par le licol.

			La brume blanchissait déjà les maisons silencieuses de Preada quand ils s’en éloignèrent. La crête rocheuse du Ghiblau les dominait et des nuages bas suintaient au-dessus des forêts. Le monde entier était gris. Ils marchèrent en file indienne entre les arbres et les ronciers où quelques baies rouges brillaient çà et là, accompagnés par le bruit sourd des sabots des bœufs et par la mélodie triste que sifflotait Landolf, derrière Mufle qui haletait et s’arrêtait à chaque tournant pour les attendre. Le soir tombait lorsqu’ils arrivèrent à Dorvio.

			Le brouillard était monté, noyant les troncs noirs. Enfin, la forêt s’ouvrit sur une côte, tout en haut de laquelle on distinguait les toits du village adossé à la paroi du Ghiblau : mais c’était peut-être un mirage ou un sortilège qui donnait l’apparence d’une grappe de maisons aux branches d’une forêt enchantée ou à un ogre en embuscade, prêt à les dévorer.

			« Tu as eu de la veine, Florence, encore un peu et je le mangeais tout cru », fit Landolf en indiquant le bœuf qu’il tenait. À la lisière du village, ils trouvèrent un enclos vide où ils laissèrent les bêtes, puis ils s’engagèrent dans les ruelles. L’air sentait l’humidité et la grisaille, le moisi, la suie et le feu de bois. Les maisons étaient juste assez écartées pour que les venelles se faufilent entre elles, et le brouillard donnait l’impression que le passage se refermait dans leur dos : peut-être que tout le village se resserrait autour d’eux, que les murs glissaient silencieusement les uns sur les autres pour barrer toute issue, semblables aux anneaux d’un dragon enroulé sur lui-même. Timoteo serra son paquet contre sa poitrine – puis, se souvenant du livre qu’il contenait, il sursauta et faillit le lâcher. À cet instant, il aperçut, sous une arche aux briques de guingois, une ombre se déplacer dans la brume : une silhouette surnaturelle, décharnée, aussi grande que deux ou trois hommes hissés sur les épaules les uns des autres. Un souffle de vent chassa les vapeurs, l’ombre disparut, et Timoteo se demanda s’il l’avait rêvée ou s’il s’agissait d’un cornu de la montagne ou d’un monstre évoqué par le livre qu’il portait. Il rejoignit en courant les jupons de Florence et ne la lâcha plus.

			Hormis le bruit de leurs pas et le gargouillis d’une eau lointaine, rien ne troublait le silence du village qui paraissait abandonné, comme Preada. Ainsi, quand une cloche retentit juste au-dessus de la tête de Timoteo et résonna dans le brouillard, celui-ci, surpris, recula et heurta quelque chose. Il se tourna et se retrouva nez à nez avec deux énormes crapauds et un cheval cabré au-dessus d’eux ; derrière le cheval se dressaient un squelette couronné et un autre qui brandissait une arquebuse. Il allait pousser un hurlement quand il s’aperçut que le vert des crapauds était de la mousse et que le cheval, pourvu d’ailes et d’une queue de poisson, était figé – il s’agissait de la fontaine de la place de Dorvio, qu’il avait oubliée ; et derrière se trouvait le mur de la sacristie, avec ses fresques macabres que, un instant durant, le brouillard avait dévoilées. Les derniers échos de la cloche s’affaiblirent puis se turent.

			« Nous voilà arrivés », dit Florence. Une porte massive prit forme à travers le rideau vaporeux. Serrant sa fourrure autour de lui, frère Gaétan s’avança et frappa avec le heurtoir une, deux, trois fois. Tout était silencieux : seule l’eau de la fontaine gargouillait sans fin. Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit en grinçant et un homme fit son apparition, aussi grand que frère Gaétan mais maigre comme un clou  –  le regard de Timoteo remonta de ses bottes en lambeaux à son écharpe délavée et, enfin, à son visage épouvantable, aux yeux enfoncés et cerclés de noir, encadré de longs cheveux blancs ébouriffés qui tombaient de son crâne chauve et luisant. Il tenait un chandelier dont la flamme faisait danser des ombres inquiétantes.

			« Il fait nuit, fais-nous entrer, Clavin, lui dit frère Gaétan. Est-ce que le père Mercurio est là ?

			—  Non. » 

			Clavin les passa en revue de ses yeux plissés. Son regard suspicieux s’attarda sur Timoteo, mais s’il avait des commentaires, il les garda pour lui. Et, de mauvais gré, il leur fit signe d’entrer. Ils refermèrent la porte sur le brouillard et le suivirent dans un corridor seulement éclairé par la lueur ténue du chandelier, presque obligés de courir derrière l’homme, puis dans un escalier à colimaçon jusqu’à une vaste pièce plongée dans la pénombre. Clavin alluma les candélabres, puis pivota sur ses talons avant de sortir sans prononcer un mot. Sur la table se trouvaient des bouteilles de vin poussiéreuses, des miches de pain, un jambon fumé et deux fromages. Landolf expliqua à Timoteo qu’il s’agissait de fromage d’alpage, laissé vieillir dans les caves en montagne, qui étaient comme des grottes creusées dans la roche : un délice qu’on ne trouvait pas dans la plaine. Il lui en coupa un bout puis, voyant son air ensommeillé, il l’accompagna dans une chambre à l’étage, lui recommanda de bien se reposer, lui souhaita une bonne nuit et redescendit dîner avec les autres. Timoteo dut presque sauter pour atteindre le matelas d’un des trois lits en fer forgé qui occupaient la pièce, et fut ébahi de découvrir combien il était confortable, et combien les draps de flanelle tenaient chaud et combien les oreillers étaient moelleux : rien à voir avec le tas de couvertures et de chiffons de la mezzanine de sa chambre illustrée, pensa-t-il en se recroquevillant dans ce lit princier. Sansouci devait éprouver un plaisir semblable quand il s’enfilait dans sa manche pour piquer un somme. Pauvre Sansouci, il devait être bien malheureux sans lui, tout seul pour la première fois à la Maison de la Bonne Volonté…

			Il venait de s’assoupir lorsqu’il entendit les sabots d’un cheval claquer sur les pavés et ouvrit grand les yeux.

			Après tout, c’était la nuit de la Toussaint :  et Landolf lui avait décrit la chevauchée des morts dans les cieux orageux, la chasse sauvage orchestrée par Caïn ou par le diable en personne  –  mais l’idée que l’un d’eux pût avancer dans le brouillard sans un bruit le terrorisait davantage. Il tira le drap sur son visage et se couvrit d’un oreiller… non, il devait voir. Il s’approcha de la fenêtre à pas de loup, inspira profondément et dressa la tête juste au-dessus du rebord. Le brouillard s’était dissipé et un cavalier enveloppé dans une houppelande noire, coiffé d’un chapeau noir, en selle d’un cheval noir, traversait lentement la place. La peur s’engouffra dans Timoteo comme s’il avait inspiré une bouffée d’air glacial :  un mort qui vagabondait pendant la nuit des morts  –  ou le père Mercurio qui rentrait à la maison ?

			Le cavalier disparut sous la fenêtre. Timoteo tendit l’oreille et entendit les sabots claquer dans le corridor du rez-de-chaussée. C’était donc la jument du père Mercurio : et Clavin, qui était à la fois son sacristain et son sonneur de cloches, lui avait sans doute ouvert la porte. Il se tranquillisa – pas tout à fait, s’entend, mais suffisamment pour retourner se coucher. Il avait les paupières lourdes et se sentait bien, là, ses pensées étaient feutrées dans la tiédeur de la flanelle et la peur s’en allait loin, de l’autre côté de la montagne, derrière la fontaine, il ne restait que la lune et le son de l’eau, oh qu’il avait sommeil… Mais alors, la cloche sonna l’heure.

			De nouveau, des claquements de sabots, de plusieurs chevaux, cette fois : et de nouveau, il pensa avec effroi aux morts et aux cornus. Il se dressa sur son séant et, le cœur battant la chamade, il revint à la fenêtre. Trois cavaliers allaient au pas. L’un d’eux, découvrit-il, étonné, était Bastien avec sa casaque jaune, il ignorait l’identité du deuxième, mais le troisième, ou plutôt la troisième, était une fille aux longs cheveux d’or, couverte d’un bonnet et d’une cape rouge, et Timoteo reconnut la cavalière qui avait failli le renverser. La place était éclairée par les deux torches qui brûlaient à côté des portes de l’édifice d’en face, où les trois cavaliers s’arrêtèrent, et Bastien descendit de cheval. La porte s’ouvrit et tous trois disparurent dans l’ombre.

			Timoteo était déconcerté. Que faisait cette fille dans ce village perdu, en compagnie de Bastien, qui plus est ? Cependant, c’était la nuit de la Toussaint : était-il raisonnable de se fier à ses yeux ? C’était peut-être un esprit qui lui jouait des tours, ou bien  –  Timoteo eut la chair de poule à cette pensée, qu’il s’efforça de chasser  –  les images spectrales des personnes qui devaient mourir d’ici la fin de l’année.

			Il se blottit de nouveau sous les couvertures, mais se tourna et se retourna longtemps, nerveux : il revoyait les cavaliers noirs et les morts et les ombres efflanquées dans les ruelles – et la cavalière aux cheveux d’or. Au bout d’un moment, la porte de la chambre s’ouvrit en grinçant, Landolf et frère Gaétan allèrent s’écrouler sur les deux autres lits et se mirent aussitôt à ronfler comme des sangliers, mais Timoteo ne parvint à trouver le sommeil qu’à l’approche de l’aube.

			Quand il ouvrit les yeux, la fenêtre était ouverte, les rideaux se balançaient dans le matin de novembre et il était seul. Il se lava le visage à l’eau du broc en frissonnant, enfila ses chaussures et descendit, l’estomac dans les talons.

			Il y aurait peut-être des châtaignes : à la Maison, la nuit de la Toussaint, la vieille Pia en faisait bouillir dans du lait avant de se rendre à la Cour des Rapières, et en laissait une assiette dans la cuisine. Le lendemain matin, l’assiette était vide et la vieille Pia disait que c’étaient les morts qui les avaient mangées, même si Timoteo soupçonnait que c’était plutôt frère Gaétan.

			Il retrouva presque par hasard la porte de la salle à manger, où les autres étaient déjà attablés autour du petit déjeuner, et, debout à une extrémité de la table, se trouvait le père Mercurio qui enlevait ses gants, encore couvert de sa houppelande et de son chapeau de prêtre. Timoteo supposa qu’il venait de rentrer après avoir vaqué à ses occupations du matin et se sentit traversé d’inquiétude, comme chaque fois qu’il le voyait. Puis il découvrit, assis à côté de lui, Bastien, ainsi qu’un vieillard corpulent en tenue de chasse et à la moustache recourbée – et la jeune fille aux cheveux d’or. Ce n’était donc pas un rêve, la nuit précédente ? Il tressaillit ; à l’instant même, le père Mercurio remarqua sa présence et l’invita à s’approcher.

			« Voici le jeune Timoteo », dit-il en souriant. Le père Mercurio avait les cheveux gris comme la fourrure d’un loup et les yeux bleus, et Timoteo n’arrivait pas à le trouver rassurant, même quand il souriait. « Dis bonjour à nos nobles invités, Sa Seigneurie le baron Raimbaut et la jeune baronne Mathilde, sa petite-fille. » Timoteo ne sut déterminer si le ton du père Mercurio était ironique, mais Bastien sembla rire dans sa barbe quand le vieux baron et la jeune baronne le regardèrent, l’un d’un air bienveillant, l’autre d’un air à la fois curieux et hautain. Il rougit, confus – la lueur qui avait traversé le regard de la jeune fille signifiait-elle qu’elle l’avait reconnu ? Mais déjà elle regardait ailleurs, et, de tout son cœur, il espéra que non.

			« Le baron doit s’entretenir avec nous d’affaires un peu barbantes, et nous serions infiniment désolés que la jeune baronne s’ennuie, aussi, en charmant gentilhomme, pourrais-tu l’accompagner faire une promenade dans le village ? Elle n’est jamais venue ici, et aujourd’hui c’est ta fête favorite, si je ne m’abuse. »

			Évidemment, les conversations des amis de Timoteo n’étaient jamais barbantes, même quand il n’y comprenait rien, et en plus il y avait ce jour-là sur la table plusieurs gros volumes à l’aspect mystérieux qui renfermaient à coup sûr des secrets palpitants : mais pour une fois, cela lui importait peu. À présent, il connaissait le prénom de la jeune fille et c’était comme s’il détenait un trésor, comme s’il avait découvert le véritable nom d’un éminent bandit ou d’un diable puissant. Il ne comprenait pas bien ce que le baron et la jeune baronne faisaient là, en compagnie de frère Gaétan et de ses amis ; mais cela aussi lui importait peu. Mathilde s’était déjà levée et, quand elle s’approcha de lui, une étrange bouffée de chaleur monta à ses tempes ; en proie à un léger tournis il fit une petite courbette sans savoir à l’intention de qui, puis il ouvrit le chemin à la jeune baronne, qui gardait un silence dédaigneux.

			« Tu dors ici, toi ? Chez le père Mercurio ? » finit-elle par demander. Ragaillardi, Timoteo bomba le torse et répondit que bien entendu  –  le père Mercurio et lui étaient bons amis, enfin, plus précisément, il était son invité personnel. Il eut l’impression qu’elle le regardait maintenant avec un certain respect. Entre-temps, ils étaient sortis sur la petite place, qu’au village on appelait la grand-place. Timoteo revit les chevaux ailés de la fontaine, les crapauds et les langoustes en pierre et, en se tournant, les fresques de la sacristie qui l’avaient épouvanté la veille au soir : le squelette avec sa couronne en or et sa cape de pourpre et, à côté de lui, deux autres, l’un armé d’un arc et de flèches, et l’autre d’une arquebuse, qui tiraient sur la foule de rois, de seigneurs et de cardinaux agenouillés, lesquels les imploraient et leur offraient des couronnes, de l’or et des bijoux  –  en vain. Au-dessus des toits pentus et des cheminées tordues, le Ghiblau était gris et vert, et le ciel éblouissant. La sacristie, qui était également la maison du père Mercurio, jouxtait l’église et sa forme irrégulière se développait autour d’une vieille tour carrée, comme un champignon autour d’une souche :  la chambre où Timoteo avait dormi devait se trouver dans ce semblant de château. En face de l’église se dressait le petit palais sinistre où il avait vu les trois cavaliers entrer la nuit précédente. Mathilde le montra du doigt.

			« Moi, je dors là, chez les Dargent. Tu les connais ? »

			Timoteo dut avouer que non.

			« Les Legras et les Dargent sont les familles les plus importantes du village, commença-t-elle d’un air savant, puis elle haussa les épaules. Mais bon, ce n’est pas très difficile. Le père Mercurio ne les supporte pas, c’est mon grand-père qui me l’a dit. Tu sais, mon grand-père aussi c’est un bon ami à lui, et il me répète tout le temps que le père Mercurio s’ennuie affreusement ici. Alors, à l’église il critique les riches et les puissants pour s’amuser et mettre les grandes familles mal à l’aise. Par exemple, il raconte l’histoire d’un vieil avare ou d’une grande dame méchante ou d’un jeune glouton sans citer leur nom mais tout le monde sait de qui il parle, c’est toujours un des Legras ou des Dargent. Et eux, assis sur les bancs au premier rang, ils deviennent rouges comme des tomates. » Elle ricana d’un petit rire perfide qui parut plus doux aux oreilles de Timoteo que les chansons de Mariette. « Et tous les soirs, il va dîner chez les Legras ou les Dargent, à tour de rôle : pour eux, c’est un honneur d’avoir le prêtre à leur table, et puis ils se sentent obligés de le recevoir, sinon ils perdraient la face devant tout le village, même s’il leur vide le garde-manger et les traite comme des imbéciles. En plus, il fait semblant de tenir les comptes et chaque année il promet de faire l’éloge et de récompenser à l’église le jour de Noël la famille qui l’aura le mieux nourri. Les Legras et les Dargent se détestent, même s’ils finissent toujours par se marier entre eux. C’est pour ça que les deux familles ont fait venir exprès des chefs de cuisine recommandés par le père Mercurio, et ils les paient une fortune. Quand il est chez les Legras, le père Mercurio dit qu’il mange mieux chez les Dargent, et vice versa, puis à la fin de l’année il déclare qu’ils sont à égalité et il leur faut recommencer. Conclusion, les chefs de cuisine dévorent leurs économies et le père Mercurio mange comme un roi tous les soirs. »

			Timoteo se sentit débordant d’admiration pour le père Mercurio, qui parvenait dans un seul mouvement à se moquer des seigneurs et à les exploiter, mais aussi pour Mathilde, qui en savait long sur lui. Comme elle avait l’air très satisfaite d’elle-même, Timoteo décida de se faire valoir à son tour en lui répétant des histoires entendues de la bouche de la vieille Pia. Mais à cet instant, ils tournèrent au coin d’une rue, et les mots moururent dans sa gorge à la vue d’une silhouette entre les maisons.

			Celle-ci était grande, toute blanche, et aussi velue qu’un bouc ; son visage était très noir, elle avait de grosses cornes recourbées et tenait une écuelle fumante serrée entre ses mains tordues. L’apparition se redressa et, pendant de longs, d’interminables instants, elle les fixa en silence. Puis elle jeta son écuelle, s’empara de la canne appuyée contre le mur et disparut dans un des cent escaliers de Dorvio. Il ne resta d’elle que le son de sa canne sur les marches, accompagné d’un tintement de grelots.

			Qu’était-ce ? Un homme, une bête, un diable ? Un ours – un ogre ? Non. La réponse était aussi évidente que terrible.

			C’était un cornu de la montagne !

			Timoteo resta figé, pareil à un cheval entravé incapable de prendre la fuite. Saint Dismas, saint Gestas, protégez-moi ; saint Caïn, une oraison… La voix de Mathilde le tira de sa stupeur : « Ne me dis pas que tu as eu peur ! » Et elle éclata de rire en lui donnant une bourrade qui faillit le faire dégringoler dans l’escalier – quand il retrouva son équilibre et s’immobilisa, il était à l’endroit où la créature était apparue. L’écuelle était là, à ses pieds, entourée de restes de polenta encore fumants. Bizarre : les cornus, à ce qu’il sache, se nourrissaient de chair humaine et s’abreuvaient de sang. En inspectant les alentours du regard, il se rendit compte que devant chaque porte de la ruelle il y avait des tabourets et des tables, et un plat chaud sur chacune d’elles. La vapeur s’en élevait dans un silence onirique. Au bout de quelques instants ou d’une heure, Mathilde le rejoignit ; « Quoi ? » fit-elle en le dépassant comme si de rien n’était. Timoteo se demanda si elle avait eu la même vision atroce que lui. Si oui, comment pouvait-elle rester si indifférente et continuer sa promenade, et même pire, aller dans la même direction que la créature qui, peut-être, les attendait tapie dans un renfoncement ? À voir la démarche altière de la jeune baronne, on aurait cru que l’enfer comptait parmi les fiefs de son grand-père Raimbaut et que ses habitants lui devaient le respect. Il lui emboîta le pas sans conviction et, alors qu’il cherchait ses mots pour lui demander des explications, elle lui adressa un sourire lumineux. En regardant la ruelle en contrebas qu’elle lui indiquait, Timoteo découvrit une autre créature monstrueuse qui se traînait dans la pénombre le long des murs. Celle-ci était maigre et voûtée, le long capuchon de sa tunique dissimulait son visage ; elle n’avait pas de cornes, mais ses mains, ses mains qui dépassaient de ses manches en lambeaux, avaient de longs doigts fins, crochus et aussi noueux que les branches d’un arbre mort.

			Il se tourna vers Mathilde :  l’expression de cette dernière ne trahissait pas une once de peur ; et même, ses joues étaient rouges de plaisir et ses yeux brillaient. Il ne comprenait pas  –  dans ses rêves, il rencontrait parfois des fantômes de noyés ou les monstres des contes de la Ninette, voire des cornus, et avec un peu de chance il arrivait à leur faire prendre la fuite ; pourtant, même dans son sommeil, jamais il n’avait le courage de leur rire au nez, comme l’auraient sans doute fait Jean Ziska ou frère Coutel. Cela signifiait-il que les gens de la haute étaient moins lâches et peureux que les gens du commun  –  qu’ils ne seraient jamais perdants au grand jeu du monde et le savaient, ce qui les rendait invulnérables, même face aux griffes de l’enfer ? Frère Gaétan lui aurait collé une rouste s’il avait appris qu’il se posait des questions pareilles, c’était certain. Encore une fois, Mathilde le poussa avant qu’il ait pu l’interroger, alors il continua à avancer d’un pas hésitant jusqu’à la sortie du village.

			Ils se retrouvèrent devant le sentier qui conduisait au cimetière. Timoteo se rappelait vaguement l’église qu’il y avait là-bas, celle des enterrements : une épaisse obscurité où les ors et les colliers  –  déposés par des générations de fidèles sur les grandes statues effroyables aux têtes couvertes de vrais cheveux  –  scintillaient faiblement. Mais à présent, le sentier et les prés alentour étaient occupés par d’innombrables silhouettes sombres, seules, par deux ou en bande, à croire que tout le village s’était réuni là. Toutes accomplissaient des gestes et des rituels étranges  –  elles couraient les unes autour des autres, s’éloignaient puis revenaient, tombaient et se relevaient, entre des nuages de fumée qui apparaissaient et se dissipaient en un instant, le tout sans émettre un son. Timoteo se demanda de nouveau s’il était en train de rêver. Mais Mathilde continuait d’avancer et il dut la suivre ; plus ils approchaient, mieux il distinguait les détails, plus la scène lui semblait ahurissante. Il y avait des bergers couverts de peaux et des paysans, mais aussi un personnage pourvu d’un masque au long nez crochu et d’une sacoche de médecin ; des gendarmes au chapeau orné d’un grand panache et armés de sabres immenses qui marchaient d’un pas martial comme des pantins, et un horloger qui avait une horloge à coucou en guise de couvre-chef et traînait derrière lui une ribambelle de réveils ; et puis une quantité de gens bien habillés, mais dont les tenues étaient semblables à des costumes de carnaval, avec trop de volants et de frou-frous pour être véritables  –  plus étrange encore, ils brandissaient tous un balai. Et, horreur, ils étaient entourés de créatures irréelles  –  des dizaines de monstres sortis par essaims de l’enfer, des diables qui sautillaient autour d’eux, comme dans une chorégraphie.

			Mathilde avait l’air extasiée.

			« Je croyais que c’était ta fête préférée, dit-elle en remarquant l’expression de Timoteo.

			— Ma fête préférée ?

			— Le jour des Morts, non ? 

			—  Le jour des Morts ? » répéta-t-il encore, comme un imbécile.

			Qu’est-ce que cette horrible sarabande avait à voir avec les chants et les verres levés par les filles à la Maison, ou avec les prières et les fougasses au miel de la Cour des Rapières ? Alors, Mathilde comprit son ignorance et, après un soupir patient (bien que manifestement ravie d’être mieux informée que ce prétendu bon ami du père Mercurio), elle lui répéta toutes les informations qu’elle tenait de son grand-père. Chaque année, pour le jour des Morts, le village de Dorvio se séparait en deux. La moitié des montagnards interprétait le rôle des vivants, et se déguisait avec les tenues typiques des différents métiers ou s’accoutrait comme des nobles d’opérette ; l’autre moitié, qui interprétait les morts, s’efforçait d’être aussi effrayante que les cornus de la montagne ou les âmes damnées. Les femmes et les enfants interprétaient presque tous des vivants, et les hommes des morts – bien qu’il y eût des exceptions. Les masques, ajouta Mathilde, étaient sculptés dans le bois des forêts au-dessus du village et transmis de père en fils depuis des siècles. Il y avait aussi des personnages spécifiques, dont les montagnards se disputaient âprement les rôles, quand ils n’étaient pas distribués selon des règles bien précises. Par exemple, celui de l’Homme Sauvage revenait depuis que le monde est monde au garçon le plus grand d’un hameau au-dessus du village, ceux de l’Ours et du Grand Chasseur étaient incarnés par les patriarches de deux familles qui, racontait-on, avaient au temps jadis débarrassé les forêts alentour de ces bêtes cruelles, et le rôle du Croque-Mort revenait de droit au premier qui s’était baigné dans l’Egro après le dégel l’année précédente.

			« Tu n’as pas cru qu’ils étaient vrais, quand même ? » conclut-elle en riant – et alors une créature au visage écarlate déformé par un rictus muet bondit devant eux ; elle leur jeta un objet qui dégagea un nuage gris quand il se brisa sur le torse de Timoteo – ce dernier reconnut l’odeur, ce n’était rien de magique, seulement une coquille d’œuf remplie de cendre. La créature bondit encore et disparut.

			Mathilde poussa un petit cri de joie, applaudit, puis retrouva son sérieux. Les vivants étaient munis de balais, expliqua-t-elle, pour chasser les morts, ce qui n’était pas la même chose que quand on balayait chez soi en veillant à ne pas déranger les petites âmes cachées dans les cendres du foyer. Enfin, ça, c’était une croyance de vieilles bouseuses, ajouta-t-elle en ricanant  –  mais Timoteo ne prenait pas ces règles à la légère, la vieille Pia lui avait enseigné qu’il ne fallait pas plaisanter avec les tâches ménagères, qui requéraient beaucoup de précautions si on ne voulait pas s’exposer à des dangers.

			Seuls les Legras et les Dargent ne participaient pas à la fête. C’étaient les uniques familles de Dorvio, dit Mathilde, que l’on enterrait dans des chapelles plutôt que sous une simple pierre ; et ce jour-là, ils se rendaient au cimetière, ouvraient la porte de la chapelle familiale et se faisaient apporter par leurs serviteurs une table dressée pour déjeuner avec leurs ancêtres. Ce rite était un vestige du temps jadis où, le jour de leur fête, les morts rendaient visite aux vivants dans leurs demeures et s’asseyaient à table avec leurs descendants, qui les informaient des nouveautés et à qui ils donnaient leur opinion et leurs conseils. Mathilde ajouta avec mépris que les Legras et les Dargent avaient probablement copié cette coutume sur sa famille pour se donner des airs : car chez les siens, c’était une très vieille tradition, et d’ailleurs à l’instant où elle parlait, son père Raymond devait être à table dans la crypte de leur église à la Carégonde, entouré par les sépulcres de ses ancêtres les barons. Autant qu’elle sache, personne avant son grand-père Raimbaut n’avait jamais refusé de se prêter à cette coutume que pour sa part il considérait comme une sottise, scandalisant ses parents d’abord, et son fils ensuite ; et cette année, il avait décidé que sa petite-fille l’accompagnerait à Dorvio. Le père de Mathilde s’était fâché tout rouge, mais tant qu’il était en vie, Raimbaut restait le baron en titre :  ainsi, contraint et forcé, Raymond avait dû accepter  –  et, pour la première fois de sa vie, Mathilde ne passait pas le jour des Morts dans la crypte. Ça faisait peur, là-dedans, dit-elle, le regard fixe, abandonnant son attitude de fille téméraire : ça faisait peur, d’être au milieu des sarcophages avec les gisants des barons, qui dormaient leur long sommeil, une épée serrée entre les mains. Et le déjeuner durait des heures, dans la pénombre ; les seuls mots prononcés étaient les prières de son père Raymond et celles de l’aumônier, et toutes les femmes de la maison buvaient du vin pour se donner du courage en jetant des regards par-dessus leur épaule.

			La cloche du cimetière retentit furieusement et ce fut comme un signal. Toutes les silhouettes dans le pré abandonnèrent incontinent leur sarabande de chats surexcités et prirent position par deux, un mort avec un vivant – la jeune bergère avec un squelette, l’horloger avec une diablesse, le gendarme avec un gros singe à la queue rouge. Puis, comme un seul homme, ils descendirent la pente, comme guidés par une musique inaudible.

			Mathilde et Timoteo échangèrent un regard puis suivirent le cortège. Le vent s’était levé. Ils aperçurent au loin la créature blanche qui avait effrayé Timoteo, accompagnée d’une dentellière avec son fuseau ; et l’autre étrange personnage aux longs doigts, accompagné d’une fillette habillée en nonne. Ils descendaient du même pas raide vers le sentier qui conduisait au cimetière. Mais ce n’étaient pas là qu’ils allaient :  leur destination était la taverne de la Dernière Goutte, d’où l’on entendait les premiers accords d’une véritable musique s’élever. À mesure que les villageois en approchaient, leurs mouvements de pantins devenaient plus fluides, comme si leur marionnettiste se mettait à danser :  et, dès qu’ils franchissaient le portillon du jardin de la taverne, eux aussi entamaient une danse. 

			Timoteo savait par la vieille Pia que la route de l’enfer passe devant une rangée de cent tavernes, et que les âmes des morts doivent faire étape dans chacune pendant cent ans. Chaque taverne est plus lumineuse que la précédente, la musique y est plus joyeuse et les liqueurs plus sucrées. Si une âme réussit à arriver au bout de la rangée sans se soûler, alors elle est libre de rebrousser chemin ; dans le cas contraire, on la force à entrer dans la dernière taverne, qui est une masure glaciale, on lui tend un dernier verre, rempli de sang de crapaud et de venin de serpent, et la pauvre âme est perdue à jamais. En l’entendant raconter cette histoire, frère Gaétan avait commenté que vu les dix mille ans qui précédaient, ça valait la peine ; et la vieille Pia avait rétorqué que de toute façon, lui il irait en enfer quoi qu’il arrive et que la tournée des tavernes lui serait épargnée vu toutes celles qu’il avait déjà fréquentées en ce bas monde. En réalité, celle de Dorvio n’avait pas de nom : mais tout le monde l’appelait la Dernière Goutte parce qu’elle était sur le chemin du cimetière, dans le dernier hameau sur le flanc de la montagne, et quelqu’un avait grossièrement peint sur la porte une grosse vipère qui crachait son venin dans une coupe.

			Avec leurs fracs loqueteux et leurs visages grimés de blanc, les cinq immenses musiciens qui jouaient devant la taverne ressemblaient à des épouvantails endeuillés  –  ils étaient perchés sur des échasses, comprit Timoteo, et c’était sûrement l’un d’eux qui l’avait terrorisé la veille au soir dans la ruelle. Ils jouaient maintenant un morceau rythmé :  les notes de tambourin et d’accordéon se chevauchaient, comme pour ne pas se laisser piéger par les flatteries un peu mélancoliques de la vielle, de la musette et du violon. Presque tous les couples étaient arrivés dans le jardin et virevoltaient dans une ronde de jupons, masques, balais et cornes ; le parfum des châtaignes et de la viande grillées réchauffait le cœur. Mathilde, émerveillée, contemplait la fête et Timoteo, émerveillé, contemplait Mathilde. Dans un élan d’audace, il décida de l’inviter à danser  –  c’est alors qu’un grand squelette efflanqué portant une houppelande voletante vint vers eux. Ce n’était pas un squelette : c’était Clavin, qui planta ses longs doigts ossus dans son épaule.

			« Ah, vous êtes là, croassa-t-il. Venez, on vous attend. »

			Timoteo et Mathilde lui jetèrent un regard rageur, lui parce qu’il n’avait pas pu danser avec Mathilde, elle parce qu’elle n’était pas habituée à recevoir des ordres des serviteurs. Mais tous deux craignaient Clavin et plus encore  –  même s’ils ne l’auraient jamais reconnu l’un devant l’autre  –  le père Mercurio, qui l’avait envoyé. Ainsi, ils le suivirent entre les couples qui s’écartaient pour les laisser passer comme si ce pas faisait partie de la danse, puis Timoteo aperçut Mufle et Mufle l’aperçut et s’élança vers lui en éternuant, comme à son habitude quand elle était heureuse de revoir quelqu’un. Autour de la table, sur laquelle trônait un grand plat contenant des restes de viande et de polenta, ils retrouvèrent la même bande, à laquelle s’étaient joints Ulysse le salpêtrier (que faisait-il dans ces montagnes ? Ce devait être pour le travail, pensa Timoteo, car les moutons avaient quitté les alpages depuis peu) et deux hommes jamais vus auparavant.

			« Vite, des victuailles pour la marmaille qui rentre au bercail ! » s’exclama Landolf, et il leur remplit deux écuelles. Timoteo prit place entre Mathilde et Florence, qui se pencha vers son oreille en souriant. Son châle en laine et sa cascade de cheveux bouclés avaient une odeur douillette de feu de bois et de nuits passées à lire sous l’édredon.

			« Le livre a été remis à son lecteur », lui chuchota-t-elle d’un ton de conspiratrice. Timoteo, qui avait le ventre vide depuis la veille, s’attaqua à sa polenta de sarrasin avec enthousiasme. Quoique presque froide, elle était succulente :  couverte d’un doigt de beurre fondu agrémenté d’ail et de sauge, et pleine de fromage qui filait.

			Un grand fracas retentit. Timoteo sursauta, Mufle bondit sur ses pattes et tous se tournèrent : un homme à la tête d’âne munie de défenses de sanglier et de bois de daim était tombé, entraînant un banc dans sa chute  –  par miracle, il avait réussi à ne pas renverser une goutte de l’outre de vin qu’il gardait religieusement serrée contre lui. Il but une dernière gorgée, se recroquevilla comme un enfant et s’endormit, sa grosse tête posée sur son bras.

			« Requiem aeternam dona ei, commenta le père Mercurio.

			—  Et lux perpetua luceat ei », renchérit frère Gaétan en se drapant dans sa grosse fourrure comme si c’était un parement sacerdotal.

			Landolf ricana. « Écoutez-moi donc le pallas du grand Havre ! C’est plus affriolant que de chanter les psaumes en bigorne. On n’est pas chez les pendards et les charlatans, parole de frangin : des frangins comme les ratichons on n’en croise pas tous les matins ! »

			Tous éclatèrent de rire – sauf Mathilde, qui interrogea Timoteo du regard. Hélas, Landolf et ses amis lui apprenaient bien des choses, mais ils ne l’avaient jamais initié à leur langage, même si parfois il avait l’impression de saisir le sens d’un mot ou l’autre, du moins c’était ce qu’il imaginait, parce qu’il n’avait jamais eu le courage de demander confirmation ou de les réemployer en leur présence. Il s’efforça de comprendre : il savait qui était le grand Havre, et aussi les frangins, une autre façon de désigner les fanandels, bref les vagabonds et les brigands, et la bigorne, parfois nommée jars ou jaspin, qui justement désignait cette langue bizarre – et les ratichons, eux, étaient les curés, lui semblait-il. Mais il n’en était pas sûr ; il n’avait pas compris la phrase, de toute façon. Et puis, éclairer Mathilde aurait été une sorte de trahison, non ? Certes, son grand-père avait l’air d’avoir quelques notions de ce parler, et d’ailleurs, tout baron qu’il fût, il paraissait plutôt proche de la bande ; et Mathilde, oh, Mathilde était la fille de gens de la haute, certes, mais elle avait un si beau visage, si innocent ! Et puis quel mal y avait-il à se pavaner un peu devant elle ? Cependant, il lui sembla que Bastien l’observait, avec son sourire distrait ; et surtout, il se rendit compte que, même s’il avait voulu, il n’aurait pas su quoi lui expliquer précisément. Le baron le tira d’embarras en leur tendant deux tasses de vin.

			« Prenez et buvez », leur dit-il, paternel, puis il se tourna vers les autres :  « Des frangins comme les ratichons, vous dites ? Moi, j’ai souvenance de l’histoire d’un certain frère Coutel, vendeur de reliques… »

			Un nouvel éclat de rire suivit, puis Landolf et Florence se lancèrent dans l’énumération des honnêtes affaires du moine, qui avait gagné sa croûte pendant un bon bout de temps en revendant aux curés de campagne, aux monastères, et une fois à un évêque, de précieuses reliques telles que les semelles des sandales de saint Roch, le licou de l’âne de Bethléem, les dents de sagesse de sainte Geneviève et les pattes de la poule ressuscitée par saint Dominique de la Chaussée.

			« À ce qu’on raconte, saint Dominique en a ressuscité assez pour remplir un poulailler, commenta Landolf. Ou plutôt pour le vider.

			—  La légende parle d’un coq et d’une poule, fort bien, rétorqua frère Gaétan, dédaigneux. Mais il n’est écrit nulle part qu’il n’en a pas ressuscité d’autres. À propos de miracles, il faudrait peut-être parler du tarif des… »

			Un nouvel éclat de rire secoua la tablée, puis s’ensuivit une série de « c’est comme la fois où » et « tu te souviens quand ». Timoteo connaissait cette histoire :  c’était celle de comment le Saint s’était gagné son surnom en vendant des miracles. Quand, par exemple, un vieux marquis n’arrivait pas à avoir d’enfants, grâce à des prières spéciales connues de lui seul, le Saint faisait en sorte que madame la marquise se retrouve enceinte ; et il connaissait d’autres psaumes qui permettaient, moyennant un supplément raisonnable, de pronostiquer voire de décider du sexe du nouveau-né, avec une grande fiabilité, racontait-on  –  même si de coutume il ne restait pas dans les parages pour le vérifier. Quand il n’avait pas de couples de la haute à disposition, il accomplissait des miracles sur les places et se contentait de l’obole que les badauds ne manquaient jamais de lui verser quand il redonnait la vue ou l’usage de ses jambes à un de ses acolytes aveugle ou paralytique. Mais Timoteo connaissait ces anecdotes sur le bout des doigts, et pour une fois il n’avait pas envie de les réentendre ; et puis le vin commençait à lui monter à la tête, car il n’était pas habitué à le boire pur, seulement allongé de café dans le moitié-moitié de frère Gaétan  –  ce qui ne l’empêcha pas de se resservir, et de resservir Mathilde, parce qu’il avait l’impression de devoir faire ses preuves devant elle. Elle était plus âgée que lui et, à ce qu’il avait pu observer chez ses amis, les adultes buvaient toujours avec grand plaisir. À la vérité, Mathilde n’avait pas l’air de tellement apprécier ce vin de montagne, fort et râpeux, mais elle aussi tenait peut-être à se comporter en femme du monde, toujours est-il qu’ils continuèrent tous deux à boire en grimaçant. Le soleil s’était couché depuis un moment déjà derrière les crêtes rocheuses. Les couples dansants étaient devenus des silhouettes noires qui se découpaient dans l’azur du crépuscule, puis des ombres dans le bleu sombre quand les bougies, les torches et les lanternes éparpillées dans le jardin avaient été allumées. Ces lumières dans la nuit créaient d’étranges effets optiques, les chauves-souris papillonnaient autour, et les bribes et les fragments des histoires se muaient en rêverie dans la tête de Timoteo : Mathilde et lui deviendraient des hors-la-loi ensemble, et les gens du peuple se feraient le récit de leurs aventures autour du poêle ; ou bien, si elle ne pouvait pas abandonner ses devoirs de baronne, il deviendrait un grand bandit et ils se marieraient en secret ; le jour ils feraient semblant d’être ennemis, mais elle enverrait les gendarmes à ses trousses sur de fausses pistes, et tous les soirs il la rejoindrait à la Carégonde pour des nuits de bonheur qui dureraient jusqu’à l’aube ; ou bien, ils prendraient la fuite ensemble et vivraient au jour le jour sans être ni brigands ni seigneurs, et ils verraient toutes les forêts et toutes les villes, et ils courraient dans le vent et ils voyageraient jusqu’aux confins du monde.

			Mathilde lui indiqua d’un geste imprécis les deux nouvelles têtes qui accompagnaient le salpêtrier et lui dit que c’étaient les chefs de cuisine des Legras et des Dargent :  ils devaient avoir pris leur journée après avoir préparé le déjeuner pour les chapelles de famille. Ils avaient de longues dents jaunes qui les faisaient ressembler à des ogres, et quand frère Gaétan entonna une chanson triste, d’abord à mi-voix puis de plus en plus fort, ils se joignirent à lui dans une accolade fraternelle.

			Peut-être parce que l’ombre s’était épaissie, ou bien parce que la joie de chuchoter avec Mathilde était trop grande pour que chacune de ces minutes reste gravée en lui comme il l’aurait souhaité, toujours est-il que ce qui suivit s’entoura de flou dans la mémoire de Timoteo ; il n’en conserva que des bribes, semblables à des lueurs dans la nuit.

			« C’est comment, la Carégonde ? s’informa-t-il par exemple à un moment donné.

			—  Oh, c’est grand. » Mathilde fit un geste vague. « Beaucoup de monde y habite, il y a le fermier et l’aumônier, nos métayers et les ouvriers agricoles… Il y a aussi un donjon, mais il est en ruine.

			—  La Maison de la Bonne Volonté est grande, elle aussi, réagit Timoteo. Beaucoup de monde y habite aussi. Et le pigeonnier aussi est en ruine.

			— Ah… Et c’est quoi, exactement, la Maison de la Bonne Volonté ? J’en ai entendu parler… mais sans trop comprendre. Mon père ne l’aime pas…

			—  C’est un endroit magnifique. Il y a beaucoup de filles qui y vivent, et beaucoup de gens de passage… on a aussi une grande salle, tu vois, où des fois on fait des bals ou on joue des spectacles…

			—  Ah oui ? Quelle chance… nous aussi on faisait des bals, quand j’étais petite, mais plus maintenant… On s’ennuie, à la Carégonde… on ne sait pas quoi faire. » Et Mathilde grimaça.

			À la Maison de la Bonne Volonté, Timoteo non plus ne savait pas trop quoi faire, à y regarder de plus près. Oh, bien sûr, il lui arrivait d’aider en cuisine, il lavait la vaisselle ou montait et descendait les plateaux, mais à part ça… Il fallait quand même dire qu’il avait la chance d’être en bonne compagnie, d’avoir sa chambre à illustrer et des balades à faire à la campagne. Et surtout il y avait les histoires : celles de frère Gaétan et de ses amis, les contes lus dans les livres, et ceux que la Ninette et la vieille Pia lui racontaient…

			« Il doit bien y avoir quelqu’un qui te raconte des histoires, non ? » Il pensa confusément qu’il était préférable de ne pas préciser devant la jeune baronne qu’il pensait aux histoires de hors-la-loi.

			« Mon grand-père, des fois, fit-elle en indiquant Raimbaut du menton. Mais mon père n’aime pas ça, il se fâche et dit qu’elles donnent de drôles d’idées… Il a interdit aux servantes de m’en raconter. »

			Plus tard, au cours de la nuit, des phrases furent prononcées par une voix que Timoteo avait dans la poitrine, une voix ailée et peut-être un peu stupide, fanfaronne, qui était à la fois la sienne et ne l’était pas, une voix au débit plus rapide, qui donnait corps à des mots qui n’étaient pas exactement les siens ; mais il ne savait pas si cette voix était sortie de sa bouche ou restée dans sa tête. Et puis il prononça d’autres phrases, s’il les prononça, pleines de mots inappropriés, imprécis ; il espérait avoir seulement imaginé certaines d’entre elles. Un grand voile d’incertitude recouvrait tout cela.

			À un moment, ils revinrent à la roulotte. Timoteo le comprit quand il se retrouva en train de vomir contre un mur, puis de trébucher sur un sentier, sentant une main qui le tenait par l’épaule ; il était tombé, ses mains le brûlaient et il avait des grains de terre et des gravillons dans ses écorchures, mais la fin du trajet fut plus facile parce que Landolf, ou peut-être frère Gaétan, l’avait pris dans ses bras. Quand il rouvrit les yeux, il était couché sur une paillasse. Une lampe se balançait au-dessus de lui, éclairant tour à tour les parois en bois et les piles de livres. Cette lumière mobile lui donnait le vertige, mais quand il fermait les yeux c’était pire. Il eut un spasme, mais réussit à se retenir de vomir. Il n’avait pas souvenir de s’être déjà senti aussi mal de sa vie, il ne comprenait pas ce qui lui était arrivé, ce n’était certainement pas le vin, qui l’avait rendu joyeux et courageux, et – et Mathilde ? En fin de compte, l’avait-il invitée à danser ? À un moment, il avait été sur le point de – et puis ? Quand s’étaient-ils séparés ? L’avait-elle vu dans cet état ? Le monde tourbillonnait autour de lui, la roulotte cahotait, il avait envie de rendre. Florence vint à côté de lui, lui caressa le front et lui raconta une histoire. Il la connaissait, il lui semblait la connaître : c’était une des histoires d’Ottfried, une de celles qu’il imprimait… l’histoire d’un enfant qui voulait apprendre la magie et partait à la recherche d’un grand sorcier, devenait apprenti à l’École Noire, et devait vivre pendant sept ans sous terre sans jamais voir la lumière du soleil, et il faisait tout noir, et Timoteo s’endormit.

			Un cahot le réveilla. Ils devaient avoir quitté la route de montagne, parce que la roulotte ne prenait plus ces terribles virages et la lampe avait presque arrêté de se balancer. La lumière était plus faible, les voix de ses amis murmuraient dans la pénombre.

			« Le Saint a son babillard, on a du salpêtre, il n’y a plus qu’à préparer la détonante. Il faut que la filature pète dare-dare, je vous le dis, je veux que ça rifaude jusqu’à la turne du grand Havre !

			—  Tu sais ce que pense Bastien :  d’abord on fait péter la Carégonde, on happe le taillis avec les yeux de crapaud, et après on fait péter la filature.

			—  Les yeux de crapaud ! Il n’a que ça dans la boussole, Bastien : il aime trop ça.

			—  Pas toi ?

			—  Tout le monde aime ça, par le grand Havre ! Mais en attendant, ces pauvres femmes vont devoir goupiner à la filature :  et pendant une paye, parce que pour le moment, les caisses de la Carégonde, il n’y a que des toiles d’araignée dedans. Et dans ce cas, on les poisse à qui, les yeux de crapaud, à la Carégonde ou aux fileuses ?

			—  Tu n’as qu’à y coquer le rif toi-même, à cette filature, si tu es si pressé. Un petit rif par une sorgue de brisant, et au matois il n’en reste que des lusquines.

			— Allons bon, qu’est-ce que tu me chantes ! Le rif ça peut avoir mille raisons, mais quand ça pète c’est pour une seule, tu veux que Sire Carême aille imaginer que sa belle filature a rifaudé par erreur ? À cause d’une camoufle qu’on a oublié d’éteindre ? Elle doit péter, parbleu ! Les bouts de ses machines, de ses belles bécanes venues d’Angleterre, doivent valser jusqu’au sommet du Ghiblau.

			— Tu ne peux pas attendre cinq minutes ? Ça te gêne de faire sauter la taule d’un singe, de préférence avec lui dedans ? Au bon vieux temps, on ne vivait que pour ça ! On coque nos yeux de crapaud et après, la filature pète, comme ça tu envoies ton joli message à tous les singes et à tous les vendeurs et acheteurs de bécanes anglaises, mais tu le fais les fouilles pleines, ça te défrise ?

			—  Mon message ? Esgourdez-moi ça. Je pensais que c’était le nôtre, mes chers fanandels ! Qui la fera péter, la filature – en admettant que la détonante suffise, et que dès qu’on se remplit les fouilles on arrive tous à s’esbigner en douce ; je te rappelle qu’ici ça va grouiller de chasse-coquins.

			—  Et alors ? Un moine, le garde-chasse des pampines, le palefrenier de la Carégonde et le raze, tous copains comme cochon avec le baron :  tu crois que c’est ici qu’ils vont venir chercher ? Si je ne m’abuse, cher frocard, c’est pour ça qu’on a décidé de faire notre coup ici, où pas une feuille ne bouge sans que le père Raimbaut l’ait ordonné, et lui, tu sais ce qu’il pense des idées modernes de son fils.

			—  Je sais aussi ce qu’il pense des caisses vides. C’est peut-être un garnafier mais pas un gourdiflot, et si tu crois vraiment qu’il ne lèverait pas le loup, c’est toi le gourdiflot. Tu veux qu’il soupçonne qui d’autre, dans le coin ? Il ne le sait pas, d’où on vient, peut-être ?

			—  Mais justement, il n’aurait jamais l’idée de nous soupçonner…

			— Tu crois qu’il en a quelque chose à faire de ce qu’il laissera à son fils quand la camarde viendra pour lui ? Et birbe comme il est, ça ne va pas tarder, c’est moi qui te le dis.

			— À son fils je ne sais pas, mais à sa petite-fille…

			—  Je te l’ai dit, je te le répète : le père Raimbaut, on se le met dans la poche. On était censés en débattre et en parlementer, à Dorvio – on était là-haut pour le babillard, certes, mais surtout pour ça, je ne sais pas ce que…

			—  Pour ça et parce qu’il voulait voir le momaque.

			—  Peu importe : on aurait dû le lui dire. Il sait qui on est, il nous aime bien. Les trottins que Bastien lui refile, il ne s’en plaint pas, et il ne demande pas de détails sur où il les lui dégote, ni sur qui sont tous les gens distraits qui perdent leurs beaux trottins dans les sabris. Il les carme, point. Et son fils, on le sait, il veut mettre le vieux hors jeu – c’est déjà fait, d’ailleurs. Alors, les filandières, ça se peut bien qu’il s’en moque, le père Raimbaut, mais si on vide les caisses de la Carégonde, c’est peut-être farfelu, mais m’est avis qu’il serait de la partie.

			—  Peut-être bien, ou pas ; et alors, si on lui fait confiance ça veut dire risquer de se livrer au gerbier, les mains liées et une corde autour du colabre.

			—  Oui mais nous aussi on sait des choses sur le père Raimbaut, et il y réfléchira à deux fois avant de macaroner… »

			Timoteo eut une quinte de toux et se retint de vomir une nouvelle fois. Landolf, qui était assis à côté du poêle, enroulé dans son manteau vert, avec son chapeau sur la tête, se tourna vers lui.

			« Silence, le momaque s’est réveillé », dit-il, et tous se turent. Bercé par le tangage de la roulotte, Timoteo se rendormit et oublia cette étrange polémique.

		


		
			Chapitre trois

			où un lapin évite de finir en civet, où un lutin est peut-être mal luné, et où la Maison accueille de nouveaux hôtes 

			Vint le matin glacial où Timoteo trouva le noyé.

			L’hiver avait été long, depuis avant Noël la neige recouvrait les campagnes :  tant et tant que, certains jours, on peinait à franchir la porte. Le givre tressait des guirlandes sur les fenêtres, et le grenier et les couloirs terrifiants des caves, les endroits de la Maison les plus indiqués pour les aventures, étaient trop froids ; quand Timoteo faisait une incursion dans les combles, où les pigeons blottis les uns contre les autres essayaient de se tenir chaud, c’était pour détacher de la gouttière une stalactite de glace à sucer. Ainsi, il passait l’essentiel de son temps à traîner dans les pièces inhabitées en compagnie de Sansouci, à dessiner sur les murs ou, mieux encore, à se prélasser devant la grande cheminée de la cuisine en feuilletant son livre de contes, ou bien il allait voir la Ninette pour qu’elle lui raconte ses histoires :  celle du chasseur, du cerf et du diable, par exemple, ou encore celle de la petite gitane qui avait perdu son sourire, celle des trois oranges douces ou celle du paysan qui avait suivi sa bien-aimée en enfer. D’autres fois, à la cuisine, c’était la vieille Pia qui lui racontait de drôles d’histoires, avec un air encore plus timoré que d’habitude. Il demanda aussi à Chérubin de lui donner de nouveaux cours de danse, un art fort utile aux brigands pour fêter dignement le butin obtenu ou séduire les princesses à pigeonner, mais aussi gagner son pain honorablement : comme la Kwak aux yeux d’orage, originaire d’une terre où l’hiver durait toute l’année, qui dansait sur les places le visage enduit de jus de mûre en exécutant les pas légers et complexes des danses de ses montagnes – et pendant ce temps, le Vagabond, son soupirant, délestait les poches du public. Et puis, si jamais il se retrouvait à une autre fête avec Mathilde, il pourrait l’inviter à danser sans faire mauvaise figure.

			Au milieu des champs enneigés, la Maison de la Bonne Volonté semblait dans l’attente, avec sa lumière rouge qui oscillait au-dessus de la porte. On répandit de la cendre sur le verglas qui couvrait l’accès à la Maison et dans le potager. Une fois, engagé par Madame, inquiète pour ses affaires, le charretier vint déblayer la grand-route avec un gros traîneau chasse-neige tiré par quatre énormes chevaux aux sabots munis de fers à crampons et au dos fumant couvert de tartans. Les cinq paysans entassés dessus pour faire du poids buvaient comme des tonneaux. Mais les clients persistèrent à ne pas se montrer, et Madame ne jugea pas utile de renouveler l’opération. On mangeait de la neige avec du vin et du sucre ; les filles passaient l’essentiel de leur temps dans leurs chambres, et le crépitement du feu et l’écho lointain du gramophone de Chérubin résonnaient dans la grande salle.

			Un soir où il faisait déjà presque nuit et où la neige verglacée scintillait sous la lune, un homme arriva à la porte avec une charrette qu’il semblait avoir réussi à pousser jusque-là à la seule force de ses jurons. Ses souliers partaient en morceaux et sa cape bariolée évoquait les perroquets dans les livres d’histoire naturelle de Florence. La Ninette, qui passait la moitié de son temps à sa fenêtre, appela les autres filles, et toutes se précipitèrent pour souhaiter la bienvenue au voyageur éreinté qui, à défaut de paraître riche, promettait au moins un peu de distraction. Attiré par le brouhaha, Timoteo les suivit à la porte. La cape étrange de l’homme lui permit d’identifier tout de suite le nouveau venu comme un personnage plus intéressant que les rares paysans de Ripattole qui passaient dans le coin par ces soirées d’hiver, et faisaient étape seulement le temps de boire une grappa avant de rejoindre leurs fermes. À la vue de la charrette, il resta muet de stupéfaction :  elle transportait un petit théâtre, un théâtre de marionnettes !

			On l’envoya chercher de l’eau au puits et la chauffer, seau après seau, au-dessus de la cheminée de la cuisine. Quand le marionnettiste descendit pour voir si le baquet était prêt, il huma, les narines dilatées, les effluves des marmites qui ne quittaient jamais le feu ; arrivé en bas des marches, il écarquilla les yeux en se retrouvant nez à nez avec un moine. Frère Gaétan, qui avait été averti à travers le passe-plat, remplissait deux verres, et il lui en tendit un.

			« Une consolation, fanandel ? »

			Le marionnettiste sursauta.

			« Comment… ! s’exclama-t-il. Tu serais un frangin ?

			— Oh, pas vraiment. J’ai juste un peu traîné çà et là dans le temps… en étant moine, on finit par rencontrer des tas de gens. Tu as faim, j’imagine ? » coupa court frère Gaétan, et il piocha des petits poissons séchés dans un tonneau et les jeta dans une poêle pour les faire frire avec une tranche de polenta. Le marionnettiste, qui était affamé, oublia sa surprise d’être tombé sur un moine dans la cuisine, et de surcroît un moine qui parlait la bigorne ; il avala son verre et se jeta sur les savoureux poissons sans même prendre le temps de s’asseoir.

			Timoteo courut remplir un dernier seau au puits, et quand il revint dans la cuisine en frissonnant, le marionnettiste s’était confortablement installé et avait nettoyé son assiette ; la vieille Pia, sortie d’allez savoir où, faisait semblant de récurer les casseroles pour ne pas perdre une miette de la conversation.

			« … et puis je me suis baladé en France, en Espagne, un peu partout : quand on sait raconter des histoires, on se débrouille toujours pour obtenir une écuelle de soupe. Ces poissons étaient un délice ! C’est quoi, tu m’as dit ?

			— Quelle guerre tu as faite ? »

			Le marionnettiste se rembrunit, jeta un regard autour de lui et baissa la voix.

			« C’était il y a longtemps… Une guerre peut-être juste, ou peut-être pas, allez savoir. Il y avait un empereur qui régnait de loin et nous, on voulait avoir un roi qui soit des nôtres, qui parle notre langue et mange comme nous, alors on s’est battus pour lui et pour la liberté, et on a perdu. Mais c’est de l’histoire ancienne, on était jeunes et bêtes, ceux qui en ont réchappé l’ont oubliée. »

			Frère Gaétan éclata d’un si grand rire qu’il dut se tenir la bedaine à deux mains, comme pour l’empêcher d’exploser.

			« Qu’est-ce que j’ai dit de si drôle ? s’enquit le marionnettiste en posant les coudes sur la table, les sourcils froncés.

			— La liberté ! Faire la guerre contre un roi pour mettre un autre à la place, elle est bien bonne, celle-là !… Et mieux encore contre un roi qui est loin et ne te voit pas pour un autre sur place qui ne te lâche pas les basques. Tu crois quoi, que c’est parce qu’il est né dans le même coin que toi que le roi va manger comme toi ? Mais non, marionnettiste, ne te braque pas, ne prête pas l’oreille à l’aboiement d’un vieux moine ! Nous autres hommes de Dieu, tout ça nous fait l’effet de sornettes parce que ce qui compte pour nous, c’est le royaume des cieux, celui de ce bas monde nous importe peu. »

			Encore secoué par son rire, il lui remplit son verre, et ce geste, ou bien la conclusion dévote de son discours, calma le marionnettiste.

			« Je m’appelle Zorzi, frère cuisinier. » Il lui tendit la main. « Le Fabuleux Zorzi, pour le public.

			—  Frère Gaétan, pour te servir. Dis donc, tu ne connaîtrais pas un confrère à toi surnommé l’Artiste ?

			— L’Artiste ? De nom, oui, bien sûr ; mais c’était avant que je commence à exercer. Il a eu des ennuis, à ce qu’on raconte. Il est en cavale, paraît-il, j’ai ouï dire qu’il était parti en Bohême, mais aussi qu’il était mort de vieillesse. Tu le connais, toi ?

			—  Oh, pas vraiment… Je crois seulement avoir vu son spectacle, une fois, à la foire.

			—  Ah ! Si des détails te reviennent en mémoire, raconte-les-moi ! Nous autres du métier, on est toujours avides d’apprendre de nouveaux tours, de nouvelles idées. De s’inspirer des meilleurs.

			— Entendu. C’est bien, Timoteo ! Zorzi, le baquet pour ton bain est prêt. »

			Zorzi se retira derrière le rideau dans un coin de la cuisine. Le pauvre homme, qui venait de faire une belle trotte sur les chemins enneigés, prit tout son temps. Et, barbotant tout heureux dans l’eau bouillante, la panse pleine, il chantait à pleins poumons :

			Au point du jour Cecilia se montre au balcon…

			Mais c’était loin d’être un rossignol, et frère Gaétan soupira de soulagement quand il ressortit, rouge comme un poivron, en se frottant la tête avec un linge, et qu’il monta négocier avec Madame. La vieille Pia, qui tenait les comédiens et les hommes de théâtre en piètre considération à cause de leur profession à la moralité douteuse, et avait par ailleurs une bonne oreille et une haute estime de ses propres qualités de chanteuse  –  qu’elle exerçait tous les dimanches à l’église, et souvent aussi à la Maison en rangeant la cuisine, mais en général à voix basse parce qu’elle craignait la réaction de frère Gaétan devant son répertoire clérical  –, sembla elle aussi soulagée quand Zorzi disparut dans l’escalier.

			« Oh, pauvre de moi, par la Madone Abisodié ! se lamenta-t-elle. Pauvre de moi ! Dans cette maison, tout le monde conspire à me faire sainte ou à me faire mourir dans d’atroces souffrances.

			—  Hé, marmonneuse de patenôtres, si à l’église tu suivais, au lieu de faire les yeux doux au curé, tu saurais que tous les saints sont morts dans d’atroces souffrances », rétorqua frère Gaétan.

			Plutôt que lui faire le plaisir de répondre, la vieille Pia quitta la pièce en se signant et en secouant la tête.

			Quand la Ninette descendit boire une camomille, elle rapporta que Zorzi resterait une semaine, à prix d’ami vu que de toute façon il n’y avait pas d’autres clients, et qu’en échange il donnerait quelques spectacles. Pour Timoteo, c’était une bénédiction, surtout que ces derniers temps, comme la Maison était déserte, Madame fermait les yeux quand le soir il se faufilait dans la grande salle – et au lieu de lorgner à travers les lames du plafond, il s’installait sagement dans un coin, bien au chaud, sur le banc qui entourait l’énorme poêle en faïence verte. Il pria frère Gaétan d’intercéder auprès du marionnettiste pour qu’il puisse lui servir d’assistant, mais frère Gaétan grommela que ce Fabuleux Zorzi, brigand ou pas, lui avait tout l’air d’être niais, et qu’il doutait que ce soit une fréquentation très profitable. Timoteo supplia et jura, proposant en échange de laver et de récurer toutes les marmites pendant un mois et de peler les pommes de terre et de balayer la cuisine de fond en comble ; mais frère Gaétan lui rétorqua que toutes ces tâches n’étaient que son devoir, en compensation du gîte, du couvert et des excellents repas dont il se goinfrait tous les jours et que bien des malheureux pouvaient seulement imaginer dans leurs rêves les plus fous, et d’ailleurs s’il ne les accomplissait pas, il se ferait taper sur les doigts, bref, il pouvait oublier l’idée d’une récompense. Alors, la Ninette intervint pour dire qu’elle jouerait les intermédiaires. Le marionnettiste s’étant installé dans une des chambres inoccupées du deuxième étage, poussiéreuse et pleine de courants d’air, elle était sûre qu’il dormirait plus confortablement dans sa propre chambre ou dans celle d’une des filles. Au septième ciel, Timoteo lui promit de lui apporter un magnifique bouquet tous les matins, mais il se sentit la dernière des andouilles dès qu’il eut fermé la bouche, car en hiver il n’y avait pas de fleurs ; la Ninette éclata de son rire tintinnabulant comme les clochettes des fées et lui souhaita une bonne nuit.

			Le lendemain, à l’heure du déjeuner, Zorzi descendit avec un grand sourire et une faim de loup. Il s’assit avec les filles dans la salle du passe-plat, divertissant la tablée avec ses aventures de baroudeur tout en s’empiffrant de poivrons au four gras et croustillants, d’oiseaux à la broche, de raviolis aux herbes, de viande bouillie arrosée de sauce de moelle, et de ces poissons séchés accompagnés de polenta qu’il avait tant appréciés la veille. Qu’elles prennent ses récits au sérieux ou pas, les filles rirent de bon cœur pendant tout le repas. Après le café et un petit verre de grappa, Zorzi se leva de bonne grâce pour montrer ses pantins à Timoteo.

			Timoteo s’approcha du théâtre avec révérence. C’était une grande caisse en bois vermoulu, dont les dimensions permettaient à la fois de se tenir debout dedans et de la transporter sur une charrette ; la peinture bleu clair était délavée par le soleil et par la pluie, et le rideau de velours vert avait connu des jours meilleurs. Cependant, toutes les histoires du monde pouvaient prendre vie sur cette petite scène. Les pantins étaient suspendus à des fils, comme endormis.

			Zorzi tint à souligner qu’il ne travaillait pas avec des marionnettes, mais avec des pantins. Les marionnettes, développa-t-il, étaient de pauvres bouts de tissu que n’importe quelle femme du peuple pouvait coudre, et que même un enfant saurait manipuler, sans vouloir offenser les enfants, mais les pantins, c’était autre chose. De retour de la guerre, il avait eu un théâtre de marionnettes pendant un temps, mais dès qu’il avait réussi à mettre un peu d’argent de côté et à apprendre la technique, il s’était acheté ces pantins que Timoteo avait sous les yeux. Le théâtre de pantins était un art réservé à une poignée de connaisseurs :  et son investissement s’était avéré rentable, car son théâtre attirait les foules sur les places, si bien qu’à présent il envisageait de proposer des spectacles aux gens de la haute  –  des spectacles, que l’on se comprenne, qu’il devrait soigneusement préparer, avec des intrigues complexes et des mouvements raffinés, accompagnés de quelques trucs auxquels il lui fallait encore réfléchir.

			Les pantins de Zorzi étaient magnifiques. Il y avait les personnages que tout le monde connaissait, Arlequin, Briguelle, Colombine, etc., et d’autres que Timoteo n’avait jamais vus, tels que le ménestrel Gasparuccio, et un squelette habillé en roi, et un diable à la figure rouge et un autre à la figure sombre et un autre au corps poilu, et don Juan avec sa cape noire – tous sculptés par un artiste, habillés de dentelle et de velours, avec des barbes bouclées et des bouches qui semblaient vraies. Or, il manquait les personnages de certaines histoires que la Ninette lui racontait et qu’il avait parfois vus dans les théâtres de passage à la Maison de la Bonne Volonté – et c’était dommage, parce que c’étaient ses préférés : Renart le goupil, Ysengrin le loup, et le roi, Noble le lion, dans son armure en or, et le coq Chantecler, et les autres compères de la forêt.

			Zorzi les caressait d’une main délicate, veillant à ne pas les abîmer. La trame du spectacle, lui expliqua-t-il, reposait principalement sur des serviteurs rusés, des échanges d’identité, des coups de râteau sur la tête et tout un embrouillamini de fiançailles, mariages et trahisons dans lequel Timoteo perdit vite le fil. Il n’avait jamais compris pourquoi ces histoires intéressaient tant les adultes  –  il avait déjà vu des marionnettistes ou même des comédiens en chair et en os donner des spectacles dans ce genre dans la grande salle  –, mais il les soupçonnait de ne pas en connaître de meilleures. C’est pourquoi il demanda à Zorzi s’il connaissait l’histoire du paysan qui avait suivi sa bien-aimée en enfer. Zorzi répondit par la négative, et Timoteo se lança dans le récit sans se faire prier.

			Il était une fois un couple de jeunes mariés qui vivaient dans une maisonnette au toit pentu, ils ne possédaient pas grand-chose mais ils étaient heureux. La première moitié de la semaine, ils travaillaient sur les terres du Comte d’Hiver et la deuxième moitié, sur les terres communales du village ; et le dimanche après la messe, lui jouait du violon tandis qu’elle pétrissait la pâte pour le pain et s’occupait des fleurs devant leur maisonnette. Personne dans la contrée n’avait d’aussi belles plantes que les siennes, et on venait de très loin en admirer une en particulier : un rosier aux longues épines d’or. Un jour, le Comte d’Hiver vint à cheval et demanda au paysan la plus belle fleur de la maison. Le paysan s’attrista, mais il n’avait pas le choix : il coupa la rose la plus rouge et la donna à son seigneur, qui la prit et repartit au galop. Un mois passa, puis le comte revint, cette fois-ci accompagné de deux soldats : et il lui déclara qu’il l’avait trompé, car cette rose n’était pas la plus belle fleur de la maison. Le cœur lourd, le paysan se couvrit de sa houppelande et dit à sa femme de regarder le rosier tous les matins : si les pétales devenaient noirs, cela signifiait qu’il était en danger de mort, et si le rosier se desséchait, qu’il n’était plus de ce monde. Le curé lui fit une messe funéraire et le bénit, et il suivit son seigneur, qui l’emmena faire la guerre pendant dix années entières. Chaque jour, sa femme regardait le rosier et priait. Les pétales devenaient de plus en plus noirs, mais la plante ne se desséchait pas ; et même, elle grandit tant et tant qu’elle forma un mur d’épines tout autour de la maison, comme pour protéger la femme, qui avait demandé au forgeron du village de serrer son cœur dans trois bandes de fer par crainte qu’il ne se brise, en l’absence de son mari. Enfin, le mari revint, et le couple festoya avec tout le village. La femme donna une fleur à chacun et l’homme joua du violon, et raconta toutes les guerres au cours desquelles par miracle il avait réussi non seulement à sauver sa peau mais aussi à ne tuer personne  –  car il savait qu’après cette vie sa femme irait au paradis, et il voulait y aller avec elle. Mais moins d’un mois passa avant que le Comte d’Hiver revienne au galop, suivi par vingt soldats : et il lui dit qu’il l’avait encore trompé, parce que la jeunesse qu’il lui avait donnée n’était pas non plus la plus belle fleur de la maison. Cette fleur, c’était sa femme, et il était temps qu’il lui dise adieu, parce qu’il allait la lui enlever. Quand un des soldats fit mine de la prendre, la femme s’empara du couteau à pain et le tua : les autres lui tirèrent dessus et elle tomba comme une fleur coupée. Au moment où ils allaient abattre le paysan, celui-ci poussa un cri terrible et se jeta sur les longues épines du rosier, qui se plantèrent dans son cœur  –  car, comme sa femme était morte en meurtrière, il ne voulait pas aller au paradis sans elle, et en se suicidant, il était sûr de la suivre en enfer, où ils seraient heureux.

			Zorzi secoua la tête et dit que non, les gens ne voulaient pas entendre ces histoires lugubres. Elles pouvaient convenir pour les foires et les places, mais il fallait s’adapter à son public, et ici le public était formé de femmes, et les femmes voulaient des histoires d’amour. Cette affirmation laissa Timoteo, qui avait toujours vu les filles de la Maison se passionner pour les histoires de brigands de frère Gaétan et pour les contes de la Ninette, un peu dubitatif, mais il le garda pour lui.

			À la fin des fins, le spectacle ne fut pas si mal, même si, de l’avis de Timoteo, l’intrigue était trop complexe. Un bon nombre de paysans des fermes alentour vint y assister, avec leurs houppelandes, leurs grosses moustaches et leur chapeau à la main, et ils ricanèrent abondamment et commandèrent assez de vin pour que la Maison ne soit pas ouverte à perte. Les filles aussi s’amusèrent, ainsi que la vieille Pia, qui passa son temps à applaudir en riant à gorge déployée, son visage de vieille tortue aussi émerveillé que celui d’une fillette à la foire. Cela était d’autant plus notable que, dernièrement, elle était d’humeur maussade et renfrognée, et à ce que Timoteo avait cru comprendre, c’était parce que depuis le début de l’hiver, les nuits de lune nouvelle, des grondements effarants semblables à des coups de tonnerre retentissaient au nord. Selon la vieille Pia, il s’agissait du démon ou de ses cornus qui allumaient des feux sur les cols du Ghiblau pour faire griller les âmes des hommes, même si elle avait peur de prononcer le nom de l’un comme des autres et disait plutôt :  « le vieux monsieur » et « les bonshommes de la montagne » ; et de la sorte, elle passait plus de temps que de coutume à se signer et à marmonner des conjurations.

			Pendant la semaine, Zorzi avait autorisé Timoteo à retoucher au pinceau les décors les plus délavés de son théâtre. Un après-midi, il lui avait même enseigné les rudiments de son art, et quand il avait enfin réussi à faire marcher un pantin, Timoteo avait éprouvé l’orgueil d’un père devant son fils faisant ses premiers pas. Il pensa que Landolf pourrait en fabriquer un pour lui, et la Ninette le peindre ; et puis, quand il serait plus doué, il s’en fabriquerait d’autres tout seul  –  un théâtre tout entier. Quant aux histoires à raconter, il n’en manquerait jamais :  ses pantins ne représenteraient pas Arlequin et Colombine, mais les nobles hors-la-loi dont il connaissait toutes les aventures. Il pourrait inventer leurs visages, comme il l’avait fait sur les murs de sa chambre illustrée, ou bien il leur mettrait des têtes d’animaux, recyclant au besoin les pantins de Renart et de ses compères : par exemple, le Leu pouvait être Ysengrin, et frère Coutel l’ours Bruno ; le Chat botté serait, naturellement, Tybert le chat, qui, de plus, était comme lui un musicien et un séducteur ; Maître Corneille ou peut-être le Saint serait le corbeau Tiécelin, et le lion Noble, le roi à trucider. Il pourrait s’acheter un livre aux pages blanches, un grand cahier comme celui de la Ninette, et y recopier toutes les scènes des murs de sa chambre pour avoir toujours ses canevas sous les yeux  –  mettre de l’ordre dans cette toile d’araignée de récits intriqués ne serait pas facile, mais il trouverait bien un système. Frère Gaétan serait fier de lui, car de la sorte beaucoup de gens apprendraient les histoires des héros qui s’étaient battus pour de nobles idées. Et puis, si lui-même devenait un bandit, ce qui était un de ses principaux projets pour l’avenir, il pourrait faire encore mieux, à savoir raconter ses propres aventures, chose qu’à sa connaissance personne n’avait jamais fait  –  ainsi, au lieu de s’épuiser, son répertoire ne cesserait de s’accroître ; quand il en aurait marre de trucider des rois, le théâtre serait là pour le divertir, et de la sorte, il ne s’ennuierait jamais.

			Zorzi était parti depuis quelques semaines déjà le matin où frère Gaétan tenta une énième fois d’attraper Sansouci pour en faire un civet, et que Timoteo fila de la Maison.

			La campagne était silencieuse, maintenant qu’elle ne résonnait plus des cris des gorets tués pour l’hiver. Pendant un mois ou deux après le jour des Morts, le travail se déroulait à l’intérieur des fermes :  et, durant ses promenades, Timoteo passait au large de celle où Louis de Balé, le charcutier de l’auberge des Balé à Ripattole, avait été appelé pour accomplir la sanglante besogne. À son arrivée, le charcutier trouvait une bassine d’eau bouillante et le cochon ligoté :  il l’égorgeait, le dépouillait avec son coutelas, puis suspendait sa carcasse fumante, la dépeçait, préparait les saucissons et donnait sa vessie aux enfants pour qu’ils jouent au ballon avec. Timoteo frissonnait en entendant les cris désespérés de ces belles bestioles noires et hirsutes à l’air intelligent ; mais frère Gaétan disait que dans le monde du bon Dieu chaque vie avait un but, et que le but des cochons, c’était finir en saucisson.

			Cet hiver-là, il avait tant neigé qu’à la Chandeleur la Fée avait sauté de son balcon et son corps avait creusé dans la neige un trou de la forme de sa silhouette. Les premières pluies avaient ramolli la croûte gelée avant de la faire fondre ; à présent, il n’en restait que quelques tas sales ici et là, les gouttières dégoulinaient et il n’était plus possible de faire du patinage sur le canal. Des blocs de glace glissaient sur l’eau noire, accompagnés de mottes de terre et de branches de mélèzes charriées par les torrents.

			La Ninette avait raconté à Timoteo que dans chaque rivière, lac, rizière ou étang vivait un lutin des eaux. Ces lutins passaient l’essentiel de leur temps au fond, vautrés dans la vase et les algues, à regarder par en dessous les jeux de lumière à la surface et à fumer la pipe  –  et, comme ils étaient sous l’eau, la fumée sortait de leur pipe sous forme de grosses bulles d’air. Ils élevaient des truites de course et les entraînaient pour les compétitions de vitesse qu’ils organisaient. Quand la longue solitude des fonds aquatiques commençait à leur peser, ils sortaient faire un tour, et ainsi on pouvait les croiser dans la gargote la plus proche de la berge, en train de jouer aux cartes et de boire des alcools forts. Ils étaient reconnaissables à leurs tenues vertes à l’ancienne, à leur barbe et à leurs cheveux couleur de mousse ; ils pouvaient avoir une tête de grenouille ou bien humaine ; aussi, quand on voyait quelqu’un qui avait une barbe verte, il fallait toujours rester vigilant. À ce que racontaient les vieux qui les retrouvaient à leur table, les lutins des eaux étaient de bons vivants, d’honorables buveurs et d’excellents joueurs, même si avec leurs doigts humides ils abîmaient les cartes. Cependant, la solitude pouvait parfois les rendre mauvais  –  alors, ils attrapaient la première personne qui s’approchait de l’eau et l’entraînaient dans les profondeurs froides et noires, puis ils lui arrachaient son âme et la conservaient dans un bocal en verre qui allait rejoindre leur collection. Ce qui expliquait qu’au village de la Ninette, les fillettes jetaient de petits cadeaux dans l’eau pour amadouer les lutins et ne s’approchaient jamais trop des berges ; pour Timoteo, les ivrognes qui se noyaient aux alentours de la Maison avaient très certainement été entraînés par les lutins des eaux. L’hiver, le canal était noir, assez noir pour qu’un lutin puisse s’étaler de tout son long juste sous la surface et se laisser porter par le courant en regardant les nuages, invisible à l’œil humain ; même si peut-être la fumée de sa pipe trahissait sa présence quand les bulles affleuraient.

			Timoteo imaginait qu’être resté enfermé comme ces âmes dans leur bocal pendant un mois entier, piégé sous la croûte de glace, n’avait pas mis le lutin du canal de bonne humeur – ainsi, Timoteo veillait à rester à une certaine distance de l’eau, entre la terre gelée et les arbres nus. En passant, il tapait avec son bâton sur les concrétions cristallines que les vapeurs du canal avaient formées sur les arbustes et les branches mortes, faisant voler en éclats ces petites sculptures fantastiques. L’air cinglant mordait ses poumons. Il gardait les yeux rivés au sol pour voir où il mettait les pieds et éviter de déraper sur le givre qui crissait et blanchissait l’herbe sèche. De temps en temps, il levait la tête pour s’assurer que Sansouci était toujours dans les parages.

			C’est alors que quelque chose attira son attention.

			Une masse noire dans l’eau noire, à côté de la berge noire. Mais à y regarder de plus près, d’une part la berge n’était pas noire mais marron sombre, et d’autre part la masse n’était pas noire mais bleu foncé. Les cheveux de la chose, eux, étaient bel et bien noirs, et flottaient autour de la tête comme une couronne d’algues, ou comme des filaments de nuit remontés de la pénombre du canal. Il fallut quelques instants à Timoteo pour réaliser qu’il regardait un homme  –  un homme à plat ventre dans le canal.

			La grosse tache bleu foncé qui barbotait autour du corps, bougeant à peine, ressemblait à des ailes de vampire. Non, ce n’était pas un vampire, n’importe quoi, les vampires ne pouvaient pas traverser l’eau :  ce qui faisait peur dans l’eau, c’étaient éventuellement les lutins, et les ivrognes noyés qui remontaient jusqu’aux caves de la Maison. Cependant, le visage n’était pas visible – et si c’était une tête de grenouille ? Auquel cas, la créature était peut-être simplement en train de se baigner, elle pouvait peut-être respirer sous l’eau, et…

			Timoteo n’avait jamais vu un mort. Il se figea – seul son cœur s’agitait dans sa poitrine. Une brise glaciale soufflait sur la berge. Le lapin n’arrêtait pas de gambader dans la neige, peut-être pour éviter d’avoir froid aux pattes, et Timoteo voulut lui crier de revenir, mais ce fut comme si les mots gelaient dans sa gorge. Sansouci descendit avec prudence jusqu’à l’endroit où l’eau léchait la terre et renifla l’air – avait-il décelé quelque chose de suspect ? –, puis il baissa sa petite tête et se mit à boire comme si de rien n’était. La main du noyé, toute pâle, flottait à côté de lui, et Timoteo craignit qu’elle l’attrape dans un mouvement vif : mais elle continua de monter et de descendre doucement au gré des vaguelettes, et ni le noyé ni le lutin  –  où était le lutin ? il ne devait pas être bien loin  –  ne s’en prirent à Sansouci, qui, s’étant désaltéré, remonta tranquillement sur la berge. Timoteo fit passer son bâton d’une main à l’autre : il aurait voulu s’approcher du noyé, le toucher avec son bâton, vérifier qu’il était vraiment mort (mais comment aurait-il pu ne pas l’être ?) ou, au moins, sentir la masse de ce corps inerte réagir à la pression. S’il le poussait, lui faisait reprendre son chemin aquatique, le canal l’emporterait loin, il deviendrait le problème de quelqu’un d’autre et rien de mal n’arriverait à Timoteo et à ses proches :  car, dans l’air bleuté, Timoteo se sentait oppressé par la sensation qu’il allait se passer quelque chose d’horrible, d’indicible, cette apparition ne pouvait pas être un hasard, elle devait charrier avec elle un cortège de mésaventures. Comme la vieille Pia lui avait raconté des quantités d’histoires sur les malheureux qui manquaient de respect aux morts  –  par exemple, untel qui avait volé dans les catacombes l’os d’un doigt de moine s’était retrouvé avec le moine en question devant sa porte  –, Timoteo avait peur de s’attirer les foudres du destin. Et puis autre chose le gênait  –  comme un mouvement en bordure de son champ de vision, un mot sur le bout de la langue, une ombre dans le noir. Lentement  – très lentement, pas après pas  –  il recula. Quand il fut assez loin pour ne plus distinguer la forme noire dans l’eau, il trouva enfin le courage de pivoter sur ses talons et de courir comme un dératé jusqu’à la Maison de la Bonne Volonté.

			Ce retour disparut de sa mémoire, il aurait été incapable de dire combien de temps il avait couru et quels sentiers il avait empruntés : il se souvenait seulement du froid qui lui brûlait le visage et le faisait larmoyer, de son cœur qui était comme un tambour et du souffle qui lui manquait, et enfin de l’apparition de la maison rouge et familière, puis de la porte du potager. Quand il fit irruption dans la cuisine, frère Gaétan nettoyait une tête de veau avant de la mettre à bouillir. Il leva les yeux avec un sourire jovial qui s’effaça aussitôt, et se précipita vers Timoteo, l’attrapa par l’épaule de sa paluche pour l’empêcher de s’écrouler, et de l’autre il lui souleva le menton pour l’obliger à le regarder dans les yeux.

			« Qu’est-ce qui t’est arrivé, fiston ? » demanda-t-il de sa voix profonde et rassurante, aussi chaude que les vapeurs qui s’élevaient de ses marmites. 

			Timoteo essaya de lui expliquer, mais les mots ne venaient pas  –  puis ils se déversèrent tous en même temps, dans un bégaiement torrentiel : lutin, canal, lapin, neige, noyé…

			Frère Gaétan le secoua si fort qu’il crut perdre ses yeux et lui donna une chiquenaude qui faillit emporter sa joue.

			« Reprends-toi ! Avale-moi ça, ça t’éclaircira les idées. »

			Un demi-verre de grappa miraculeusement apparu finit dans le gosier de Timoteo, aussi brûlant qu’une bouchée de tisons. Il toussa et cracha, sa vue se troubla, puis il se laissa tomber sur un banc, prit une grande inspiration, et recommença.

			« Sansouci et moi, on était descendus au canal… et on a trouvé un noyé. » 

			Frère Gaétan fronça les sourcils : et c’est alors, en parlant, que Timoteo comprit un élément d’une importance primordiale  –  il comprit ce qui, au canal, avait bourdonné autour de son esprit sans se laisser attraper. C’était le manteau bleu foncé.

			Il écarquilla les yeux et les mots sortirent tout seuls : « Un gendarme. »

			Et maintenant il était trop tard. Ce qui est dit est dit, par le fait d’avoir été prononcé, ce mot était devenu réel :  il n’était plus possible de tenir le malheur en respect.

			Cependant, pensa-t-il, si le lutin des eaux tuait les gendarmes, alors le lutin était un hors-la-loi, non ? Dans ce cas, le lutin, tous les grands bandits et lui étaient du même côté  –  ce qui voulait dire que non seulement il ne fallait pas avoir peur du lutin, et que même, ils pourraient préparer ensemble un piège pour le roi en personne, l’attirer à côté du fleuve, et puis…

			« Timoteo. »

			Il s’arracha à ses pensées. Frère Gaétan le scrutait, les lèvres pincées sous sa moustache.

			« C’est vrai, ce que tu racontes ? »

			Il acquiesça doucement.

			Frère Gaétan tapa sur la table.

			« Par les cornes du rabouin ! Rif du pacquelin du rabouin ! Ça, il ne fallait pas que ça arrive… bon sang de grand Havre ! Bon. C’est comme ça. Voyons voir. Combien de temps il te faut pour aller à la Cascinetta ?

			— Une demi-heure, ou un peu moins. Mais il y a des fermes plus près, la Cour des Rapières, la Naga, la Moia, la…

			—  Non :  à la Cascinetta, j’ai dit. Va là-bas et cherche Peppino le garçon de ferme. Dis-lui… non, attends. » 

			Il ouvrit fougueusement un buffet et fouilla dedans jusqu’à ce qu’il trouve de l’encre, une plume et un bout de papier à moitié déchiré. Il y griffonna quelque chose à la hâte, le plia en quatre et le tendit à Timoteo. 

			« Quoi qu’il soit en train de faire, dis-lui de tout lâcher séance tenante, de seller l’ânesse et de filer à bride abattue à la Carégonde, aussi vif que le vent, que l’éclair ! Tant pis s’il se casse le cou. Et ce mot, il doit le donner au baron, au baron et à personne d’autre, c’est compris ? Qu’est-ce que tu attends, par le sang de Judas ! Allez, file, ouste ! Moi aussi il faut que je trouve un cheval et que je déguerpisse. »

			Timoteo savait combien frère Gaétan, lourd et corpulent, détestait se déplacer à cheval – au moins autant que les chevaux détestaient le porter. Il prit une grande inspiration et s’élança au dehors.

			Le lendemain matin, une voiture arriva à la Maison en crissant. D’un noir brillant et tirée par deux chevaux sombres, elle était conduite par un cocher qui portait un haut-de-forme semblable à un tuyau de poêle et une grosse houppelande noire, et suivie par quatre gendarmes en uniforme et quelques hommes à la mine patibulaire, pistolet à la ceinture. Timoteo reconnut l’un d’eux et manqua de défaillir. C’était le cavalier avec des anneaux aux oreilles et aux yeux d’assassin qu’il avait vu la fois où Mathilde avait failli le renverser, il y avait une éternité de cela. Le cavalier, lui, ne parut pas le remarquer : il se tourna sur sa selle, et fit peut-être une plaisanterie, car ses acolytes se mirent à ricaner. Bastien n’était pas avec eux.

			Les flaques étaient gelées, le ciel était gris, et frère Gaétan n’était toujours pas rentré. En entendant la voiture, Timoteo sortit, car même si cette visite l’intimidait, il était content de saluer Raimbaut, qui était peut-être un homme de la haute, mais s’était montré très gentil avec lui  –  et puis il espérait voir la bottine de Mathilde pointer de la portière. La Brouche, qui avait entendu la voiture approcher, rejoignit Timoteo pour voir qui étaient les visiteurs et leur faire les honneurs du logis, si bien que le garçon était à moitié caché derrière sa jupe brodée.

			Mais quand la portière s’ouvrit, ce n’est pas Raimbaut qui en sortit. Le premier fut un prêtre, suivi par un homme que Timoteo n’avait jamais vu : sec, le torse bombé, la peau jaunâtre, vêtu de noir des pieds à la tête. Il portait sur son nez fin des lorgnons qui avaient un éclat froid et évoquaient des yeux de hibou. Prise au dépourvu, la Brouche recula d’un pas. Les hommes descendirent de cheval, et un des gendarmes, qui avait un bouc en pointe et des galons d’officier, s’approcha en claquant des talons.

			« Sa Seigneurie le baron de la Carégonde désire s’entretenir avec la maîtresse des lieux », annonça-t-il.

			Le baron de la Carégonde ? Timoteo était perdu. Il connaissait le baron, ce n’était certainement pas cet épouvantail de mauvais augure. Puis il sentit la main de la Brouche lui tapoter l’épaule, une, deux, trois fois ; le temps de l’entendre dire « à vos ordres » aux gendarmes, elle lui avait décoché un coup de pied dans le tibia sans se retourner. Timoteo comprit enfin le message et, en catimini, alors que la Brouche conduisait les visiteurs, il fit le tour de sa jupe en tâchant de rester du côté où il était invisible, et quand elle s’arrêta un instant devant la porte, il bondit à l’intérieur et trotta comme un chat dans le couloir puis à travers la grande salle, dévala les marches jusqu’à la cuisine encore sombre et froide, puis monta quatre à quatre l’escalier en colimaçon derrière le rideau dans le coin, et se faufila dans les recoins de la Maison  –  vestibules, dégagements cachés ou oubliés  –  pour s’arrêter enfin, à bout de souffle, devant un trou dans le mur. Il le connaissait, évidemment, car il les connaissait tous ; mais c’était le seul par lequel il n’avait jamais eu le courage de lorgner, car il donnait sur le salon de Madame, l’unique personne au monde qui l’intimidait plus que le père Mercurio. C’était la pièce où elle lisait l’avenir et le passé sur les cartes, et s’il l’avait épiée, elle l’aurait su sans même avoir besoin de lever la tête. Mais il se passait quelque chose de terrible et d’incompréhensible, et c’était peut-être sa faute à lui qui avait trouvé le noyé et qui l’avait dit à voix haute… Le malheur était arrivé, les règles d’autrefois ne s’appliquaient plus, la vie d’avant était finie pour toujours.

			À travers le trou, il vit d’abord le mur d’en face, avec sa tapisserie verte et dorée, puis un tas de cages à oiseaux, grandes et petites, aussi jolies que la cage de l’oiseau d’or dans le conte, mais toutes vides  –  et enfin le divan où Madame était assise, penchée sur sa table. Elle avait une cape couleur pourpre jetée sur les épaules et portait un chapeau sombre, orné d’un merle empaillé, dont la voilette lui masquait le visage ; Timoteo crut cependant la voir sourire comme pour le saluer. Puis il entendit les pas.

			« Sa Seigneurie le baron de la Carégonde », annonça le gendarme, et il repartit aussitôt dans un cliquetis d’éperons. Madame leva la tête : quelque chose dut la surprendre, car elle resta silencieuse pendant de longs instants.

			« Raymond, dit-elle enfin.

			— Madame. » La voix sèche et dédaigneuse évoquait le bruit d’une feuille de papier déchirée.

			« Tu portes le deuil.

			—  Monsieur mon père nous a quittés, dit-il sans changer de ton. Je voudrais pouvoir dire qu’il est à un endroit plus enviable, mais nous savons bien que ce n’est pas le cas. »

			Quand Timoteo comprit le sens de ces mots, il resta interdit. Raymond, le père de Mathilde qui l’emmenait déjeuner dans la crypte ; Raimbaut, le vieux Raimbaut, qui avait été si bon avec lui…

			Il n’avait jamais connu quelqu’un qui était mort – à part le vieux cordier de Ripattole, qu’il n’avait vu qu’une fois ou deux quand il était tout petit. Le noyé ne comptait pas, naturellement, parce qu’il ignorait son identité. Et Raimbaut était aussi le premier des gens de la haute qu’il avait rencontrés, auparavant il en avait seulement entendu parler dans les histoires de frère Gaétan et de Landolf, du père Mercurio et de Bastien, qui étaient  –  l’étaient-ils vraiment ?  –  des amis de Raimbaut et ne semblaient pas penser qu’il fallait le trucider ou même le pigeonner, comme l’usage le voulait pourtant pour ses semblables ; et il l’avait intimidé, certes, mais il lui avait aussi servi à boire  –  et grâce à lui il avait pu s’entretenir avec la jeune baronne qu’il épouserait peut-être un jour… Il était vraiment désolé que Raimbaut soit mort, même s’il se demandait s’il ne devait pas plutôt en être content, parce que ça restait quand même un baron. Il se le représenta, de bonne humeur, dans la première taverne sur la route de l’enfer, pleine de musique et de lumières, entouré de serveuses girondes, même si frère Gaétan lui avait soutenu que ce n’étaient que des sottises de la vieille Pia et que quand on meurt, on s’éteint comme la flamme d’une bougie et c’est fini. Cependant, Raimbaut, il en était sûr, aurait préféré le vin noir des cent tavernes, même s’il ne réussissait pas à arriver sobre à la dernière.

			Et ce Raymond  –  n’était-ce pas lui, le Sire Carême de la chanson de Chérubin ?

			« S’il existe des endroits plus enviables qu’ici, je ne l’ai jamais entendu dire. Raimbaut… Oh, pauvre Raimbaut. C’était cela que la carte essayait de me dire, alors. » Madame souleva une carte entre ses doigts maigres couverts de bagues. « La Tour : connais-tu les cartes, Raymond de la Carégonde ? »

			Timoteo, lui, les connaissait : beaucoup de filles de la Maison avaient leur jeu, même si elles s’en servaient surtout pour tuer le temps, et qu’aucune d’elles ne savait aussi bien les lire que Madame ; il aimait beaucoup ces dessins mystérieux, et s’était souvent exercé à les recopier. La Tour montrait précisément une tour, mais fendue par la foudre, et deux hommes chutant dans le feu avec les créneaux, qui faisaient comme une couronne tombant de la tête d’un roi.

			« Le baron ne s’intéresse pas à la sorcellerie, croassa une voix. Les temps ont changé, voyez-vous. »

			Madame ne tourna pas la tête vers la personne qui avait parlé.

			« Je suis contente que tu sois venu me rendre visite, Raymond, mais il serait préférable que ton corbeau savant se taise, ou attende dehors.

			— Il ne s’agit pas d’une visite de courtoisie, Madame. » Sa voix était encore plus sèche et dédaigneuse. « Comme l’a dit mon aumônier, les temps ont changé. Et je te prie d’avoir pour le père Tullio le respect dû à un homme de Dieu  –  même si par ici, je le conçois, vous avez de drôles de représentants de cette fonction. Je suis navré de ces mauvaises nouvelles, je sais que mon père et toi étiez… amis intimes. »

			Madame ne répliqua pas. Timoteo entendit le plancher craquer : puis l’homme en noir à la peau jaune et le prêtre, qui portait le chapeau romain comme le père Mercurio, mais de petits souliers pointus au lieu de bottes de cavalier à éperons, apparurent dans la partie de la chambre visible par le trou. L’homme en noir, qui devait être Raymond, déplaça une chaise en face de Madame et s’assit ; le prêtre resta debout, et Madame silencieuse.

			« Ce n’est pas une visite de courtoisie, répéta Raymond. Un de mes gendarmes a été retrouvé mort à deux pas d’ici.

			—  Je sais, Raymond. C’est nous qui l’avons trouvé, et également nous qui t’avons averti. »

			Raymond émit un petit rire, qui ressemblait au crépitement du feu. « On peut dire ça comme ça. Je l’ai effectivement appris par votre… moine, mais je ne crois pas que c’était moi qu’il voulait avertir, vois-tu. Le porcher qu’il a envoyé à la Carégonde a insisté pour s’entretenir en tête à tête avec le baron :  et je doute qu’à l’aube il ait su que le baron, c’était moi. »

			Madame haussa les épaules. « Et alors ? Le cuisinier a trouvé un gendarme noyé, et son premier réflexe a été d’en informer le baron. C’est un incident fâcheux, le baron n’était-il pas la première personne à informer ? Qu’aurait-il fallu qu’il fasse ?

			—  C’est à voir, Madame, c’est à voir. J’ai ordonné qu’on l’amène ici : il nous expliquera tout, je l’espère.

			— Ah. Frère Gaétan n’est pas là. Il avait des commissions à faire  –  tu comprendras que s’occuper d’une cuisine qui rassasie autant de personnes est une tâche d’envergure, et il s’en charge presque tout seul. Mais il sera de retour sous peu, et tu pourras lui demander ce que bon te semble. Je peux te l’envoyer à la Carégonde, si cela te sied mieux. »

			Raymond émit de nouveau un rire crépitant.

			« Je te remercie, mais je préfère éviter. Je ne voudrais pas que ton cuisinier se perde en chemin, vois-tu. Ce serait fâcheux. De même qu’il serait fâcheux que les faits montrent qu’il ne s’est pas contenté de trouver le gendarme. »

			Madame, qui s’apprêtait à retourner une autre carte, suspendit son geste.

			« Développe, Raymond.

			—  Oh, il n’y a rien à développer. Nous ne savons encore rien. Parfois, c’est la poule qui chante qui… Mais ne t’inquiète pas, Madame : vu que ton cuisinier n’est pas là, je laisse quelques hommes dans ton établissement, pour qu’ils l’accompagnent à la Carégonde quand il rentrera de ses commissions.

			—  Raymond…

			—  C’est pour vous protéger, tu comprends ? Je suis sûr que ton cuisinier est un gentilhomme, ainsi que tu le soutiens. Cependant, nous avons peut-être affaire à un meurtre, et tant que les circonstances n’ont pas été tirées au clair, il faut prendre des précautions. Il ne fait aucun doute que mon pauvre père, qui avait… une prédilection pour cette… maison, n’aurait pas supporté que vous restiez sans défense alors qu’un assassin rôde dans les environs. Ne proteste pas, Madame : c’est décidé. Ah, une autre chose. Père Tullio ?

			—  Nous sommes au courant de la présence d’un enfant, croassa le prêtre, que vous avez… accueilli, nourri et élevé en vertu d’un très louable esprit de charité, et qui vit ici, chez vous. Madame, ne le niez pas :  nous savons, comme vous le savez, qu’à plus d’une occasion les caisses de la Carégonde… Enfin, monsieur le baron apprécie votre générosité ; et je tâche d’apporter ma contribution dans mon domaine, dans mon humble mesure, entendons-nous. Vous comprenez bien que, pour une âme innocente, cette demeure n’est pas l’endroit le plus adéquat pour, disons, développer sa sagesse, sa stature et sa grâce : et la spiritualité de cet enfant requiert… Bref, monsieur le baron, au moins aussi magnanime que feu son père, paix à son âme, a décidé de prendre en charge son éducation. L’enfant apprendra à lire, à écrire et à compter, sous la protection d’une autorité paternelle… bienveillante… et, par la suite, si Dieu le veut, en fonction de ses prédispositions et de ses talents, bien entendu, il pourra étudier au séminaire ou trouver un bon métier, peut-être chez un artisan ou dans les nouvelles filatures du baron… Vous voyez bien, Madame, qu’il ne s’agit pas seulement là de sauver une âme, mais aussi d’enseigner à un jeune pauvre comment gagner honnêtement sa vie, et mieux que sa condition ne le lui aurait permis : de faire le bien, en somme… »

			Le peu que Timoteo comprit de ce discours le fit frissonner.

			« Je vois, je vois », dit Madame, et Timoteo retint un cri d’indignation :  il ne voulait pas étudier, ni devenir artisan, ni, encore moins, vivre honnêtement ! Seuls les imbéciles vivaient honnêtement, et lui il voulait devenir brigand. « Et croyez-moi : je voudrais vous aider, poursuivit Madame. Cependant, l’enfant a fugué, cela fait quelque temps que nous ne l’avons pas vu et nous ignorons où il se trouve. Quand il reviendra  –   s’il revient un jour –, vous serez les premiers informés. Et si vous le trouvez, dites-le-nous, car nous nous faisons un sang d’encre. »

			Le baron se leva en grimaçant. Le cuir de ses bottes craqua.

			« C’est entendu, Madame, merci pour ton aide. Je laisse mes hommes ici pour qu’ils puissent te seconder. Au revoir », dit-il, et ils partirent.

			Quand le bruit de leurs pas eut disparu, Madame posa les mains sur les cartes. Elles étaient pâles, leurs doigts étaient crispés et, sur leur dos, les tendons faisaient comme des cordes tendues. Elle se tourna lentement vers le trou à travers lequel Timoteo l’épiait et souleva sa voilette.

			« Cache-toi. Que personne ne te trouve », dit-elle.

			Le baron remonta dans sa voiture, suivi par ses gredins, et par chance le cavalier au chapeau et aux yeux d’assassin repartit avec eux. Mais les quatre gendarmes en uniforme stationnèrent à la Maison : et la vie clandestine commença pour Timoteo.

			Ce n’était pas la première fois qu’il se dissimulait pendant quelques jours, mais par le passé c’était parce qu’il jouait à l’explorateur ou au bandit en cavale, alors il disparaissait dans les recoins de la Maison par les chatières connues de lui seul, dormait sur un vieux divan poussiéreux dans une pièce dont les autres habitants de la Maison avaient oublié l’existence, chapardait à manger dans le cellier et dans la cave ; et, de coutume, il réapparaissait seulement lorsqu’il savait que la vieille Pia, angoissée et le donnant pour mort, et frère Gaétan, furieux parce qu’il n’avait pas monté et redescendu les plateaux du petit déjeuner, le rosseraient s’il faisait durer la plaisanterie plus longtemps. Cependant, cette fois, il y avait vraiment les gendarmes et des hommes mauvais qui voulaient l’arrêter : mais c’était le lot commun des héros et leur présence pimentait le jeu, d’autant plus que, tant qu’il restait là, personne ne le trouverait jamais.

			En outre, cette nouvelle situation grisante lui rappelait l’histoire où le Chat botté se cache dans le château de Larembel, à l’insu du châtelain, mais pas, entendons-nous, de sa femme ; et exactement comme un vrai chat, il passe des jours, ou des semaines, à se déplacer dans les passages secrets entre les murs et à dormir dans le pigeonnier au sommet d’une tour en ruine, où la châtelaine le rejoint et lui apporte des rôtis et du vin. Cependant, un serviteur, rendu soupçonneux par la disparition de victuailles, voit une nuit son ombre entrer dans la tour :  il pousse un cri de peur avant de se souvenir que les fantômes ne mangent pas de rôti, alors il se précipite auprès de son seigneur et lui déballe tout. Mais quand le châtelain ordonne de murer la porte de la tour, le Chat est déjà loin, au galop en selle du meilleur cheval des écuries de Larembel. Quant au serviteur mouchard, après avoir compris qui il avait dénoncé, il vécut dans la terreur que le Chat botté revienne pour lui couper la langue et la manger bouillie comme, racontait-on, il l’avait déjà fait dans des circonstances semblables. Il en perdit le sommeil, finit par devenir fou, et passa les dernières années de sa vie à errer dans les corridors du château et à prendre ses jambes à son cou chaque fois qu’un chat passait devant lui. Mais Timoteo dormait sur ses deux oreilles : il n’y avait pas de mouchards à la Maison de la Bonne Volonté.

			Le quotidien des quatre gendarmes à la Maison devait être bien déprimant : les filles, toutes des femmes de haute moralité, ne leur adressaient jamais la parole, et quand ils demandaient à manger, elles faisaient claquer sous leur nez une assiette et un verre sans manières et sans un mot. Malgré leurs tentatives, impossible de rire et de plaisanter avec l’une ou l’autre ; et s’ils tentaient de les suivre à l’étage, ils se faisaient claquer la porte au nez, chaque fois plus penauds et découragés. Timoteo, lui, était plus que jamais le protégé de toutes. Les chambres de certaines filles possédaient des entrées secrètes par lesquelles il passait la tête pour les saluer quand les gendarmes n’étaient pas dans les parages, mais il parlait aussi avec les autres par des interstices entre les murs ou l’espacement entre des planches tordues du mur ou du plafond. Mariette et Chérubin lui chantaient des chansons ; et il aimait tout particulièrement la voix de Chérubin, rauque et profonde, car à la différence des autres, Chérubin était en réalité un garçon, même si personne ne l’aurait imaginé. Et, bien entendu, la Ninette lui racontait des histoires qu’il écoutait à travers le lambris. Les histoires de la Ninette regorgeaient de sorcières, d’enfants échangés au berceau et d’autres intrigues terribles ; Timoteo, à qui les histoires de frère Gaétan manquaient beaucoup, finit par lui en réclamer une de brigands, et après avoir longuement réfléchi, la Ninette répondit qu’elle en connaissait une.

			Une fois, se lança-t-elle, un grand brigand tenta le vol le plus audacieux de tous les temps. Il avait entendu parler des trésors que le démon avait accumulés en enfer, et il décida de les lui dérober. Il parcourut au triple galop la route des cent tavernes et franchit les portes de l’enfer tous pistolets dégainés, s’attendant à devoir affronter la foule de diables qui montaient la garde : mais, à sa grande surprise, il ne vit personne. Il se retrouva dans un immense palais aux vastes pièces, qu’il explora lentement, assourdi par l’écho des sabots de son cheval. Ce qu’on lui avait raconté était vrai : sous les arches en pierre reposait une quantité infinie de richesses – de l’or et de l’argent, des pierres précieuses, des pièces de monnaie de tous les lieux et de toutes les époques, des coupes, des sceptres et des épées. Puis il se rendit compte qu’il n’était pas seul. Des ombres apparaissaient çà et là, difficiles à discerner et semblables à des souffles de vent, qui suivaient chacune son chemin sans le remarquer ni se voir entre elles. Elles n’avaient pas de consistance :  elles se déplaçaient distraitement entre les monceaux de joyaux, s’arrêtaient de temps à autre puis se remettaient à errer, le regard dans le vague. Aussi courageux fût-il, le bandit frissonna. Cependant, il descendit de sa monture, remplit les besaces de son cheval d’or et de diamants, puis il remonta en selle et galopa en direction de la lumière du soleil. Avec tout cet or, le bandit s’acheta un palais tout en marbre, pourvu d’un jardin enchanté où c’était toujours l’été ; le roi lui donna le titre de grand seigneur et il épousa la plus belle femme du royaume. Mais au bout de quelque temps de bonheur, il s’aperçut que le froid, le froid qu’il avait éprouvé là-bas, ne le quittait jamais, même dans son jardin toujours ensoleillé ; le scintillement de l’or éclairait les pièces de son palais, mais cette lumière aussi était froide. Peu à peu, le bandit arrêta de parler, puis de manger, et il finit par ne rien faire d’autre que se promener dans son palais, aveugle, jusqu’à ce qu’il succombe et retourne en enfer, qu’il n’avait peut-être jamais vraiment quitté. Il mourut d’inanition, conclut la Ninette, et Timoteo, qui ignorait le sens de ce mot, conclut que c’était quelque chose de très puissant, pour tuer un bandit si courageux. Il en fut navré pour lui :  réussir à s’approprier tout ce trésor, posséder un palais enchanté, épouser une femme splendide, pour ensuite mourir de la sorte, voilà qui était bien triste. Et puis allez savoir combien un bandit de cette trempe aurait pu aider la cause des nobles idées, s’il avait été plus chanceux… Cela expliquait, pensa-t-il, que beaucoup de hors-la-loi demandent aux sorcières de les protéger avec leurs sortilèges, plus puissants que l’inanition, et il résolut de faire de même aussitôt que possible. Madame connaissait peut-être des sortilèges dans ce genre, mais il ne pouvait pas lui parler tout de suite.

			La Ninette venait de finir son récit quand la porte de sa chambre s’ouvrit brusquement. Timoteo tressaillit en voyant l’uniforme bleu dans l’interstice du lambris. L’officier des gendarmes regarda autour de lui, les sourcils froncés, une main à son ceinturon.

			« Je vous ai entendue parler, mademoiselle. Parlez-vous seule ? »

			La Ninette ne se démonta pas. « Eh bien oui. Les après-midi sont longs et il faut bien se distraire.

			— Oh, mais alors… » Timoteo ne comprit pas pourquoi la voix de l’officier s’était remplie de cette tension rauque, qui lui fit peur. « Alors, je m’en charge. »

			Assise à contre-jour devant la fenêtre, arrosée par la lumière hivernale, la Ninette redressa le menton. Les boucles qui s’échappaient de son chignon formaient un halo pâle autour de son visage.

			« L’entrée n’est pas gratuite, par sainte Madeleine, et les gens comme toi paient le prix fort : trente deniers ne te suffiront pas. »

			L’officier resta pétrifié une seconde durant ; puis, sans un mot, il sortit en claquant la porte. La Ninette expira doucement – et Timoteo avec elle. Une bouffée de chaleur lui monta au visage, il avait la sensation que son amie venait d’échapper à un obscur péril.

			Après cet incident, la Ninette arrêta de lui raconter des histoires à travers le mur de sa chambre. Comme elles n’avaient toujours pas de travail, les filles prirent l’habitude de se réunir dans la chambre aux beaux tapis moelleux de la Mauresque, où une porte dissimulée dans la boiserie leur permettait de passer à Timoteo du lait, du miel et des biscuits, mais aussi des plateaux entiers avec le déjeuner, qu’elles prenaient à l’étage avec l’excuse de leurs réunions ; et parfois, quand elles savaient que les gendarmes étaient occupés à jouer aux cartes, à boire ou à somnoler, elles le laissaient brièvement entrer, le temps au moins de quelques câlins qui lui réchauffaient le cœur. Mais même lorsqu’il restait dans l’interstice plein de poussière et de toiles d’araignée, Timoteo avait presque l’impression d’être assis avec elles :  il sentait le parfum du bon café préparé par la Mauresque, il entendait leurs rires et, en se hissant sur la pointe des pieds sur le tabouret qu’il gardait là-derrière, il pouvait même voir ses amies assises en cercle par un judas que, pour une raison qui lui échappait, quelqu’un avait percé dans le mur – pas un trou ou une fissure, comme il y en avait des dizaines dans la Maison, mais un véritable judas, double, avec un trou pour chaque œil et un petit volet pour l’ouvrir et le refermer. La chambre de la Mauresque était magnifique avec ses épais rideaux de velours vert et ses murs ornés de sa main de paysages et d’animaux ; et puis il y avait ce tableau, offert par un peintre de passage en guise de rémunération de ses services. Madame se moquait du bon cœur de la Mauresque, elle faisait mine de se mettre en colère et la surnommait « la dame de charité », parce qu’elle acceptait de se faire payer en nature, mais il fallait reconnaître que ce tableau était splendide :  il représentait la Mauresque vêtue comme une princesse venue d’un pays lointain, étendue sur un divan, la tête appuyée sur sa main et le regard ennuyé et hautain, très ressemblante à son modèle. De plus, il était pourvu d’un mécanisme spécial qui permettait, en tirant un cordon, de le lever pour en révéler un autre, caché derrière ; sur ce second tableau, la Mauresque était étendue dans la même position, mais elle ne portait que ses bijoux – des bijoux extraordinaires, qu’elle n’enlevait jamais et qui tintaient à ses poignets, à son cou et à ses chevilles à chacun de ses gestes. Les filles les lui enviaient beaucoup, mais elles enviaient encore davantage ce double portrait, et ricanaient : les gendarmes, eux, ne verraient jamais ce tableau secret.

			« Ni son modèle ! » renchérissait la Mauresque.

			Les filles admettaient l’existence de gendarmes gentilshommes, certes rares, qui avaient enfilé l’uniforme uniquement pour nourrir leur famille, ne se mêlaient pas des affaires des pauvres gens et fermaient un œil quand il fallait  –  d’ailleurs, Timoteo avait entendu parler de célèbres bandits liés par une sorte de respect mutuel aux gendarmes de leur contrée. Mais la plupart des membres de cette engeance se donnaient de grands airs ; et dans tous les cas, il existait des moyens plus honnêtes de gagner son pain. Quoi qu’il en soit, les quatre gendarmes qui logeaient à la Maison n’étaient pas des gentilshommes. Et un jour, un nouvel incident se produisit :  l’officier avec un bouc avait passé l’après-midi à boire, et le soir, quand les filles eurent regagné leurs chambres respectives, il alla frapper à la porte de la Ninette, de plus en plus fort parce que la Ninette n’ouvrait pas ; il entreprit alors de la défoncer à coups d’épaule et de pied et fit un tel raffut que les autres filles sortirent dans le corridor. La Mauresque dégaina son stylet, la Louve et Chérubin brandirent des pistolets que Timoteo n’avait jamais vus jusqu’alors et la Brouche sortit une arquebuse : alors, l’officier se calma, et les autres gendarmes qui avaient accouru le mirent au lit pour qu’il cuve son vin.

			Timoteo n’eut pas l’impression que l’incident avait rendu les filles plus craintives à l’égard des gendarmes, et du reste vu comme elles étaient armées, pourquoi s’en faire ? Elles se moquaient d’eux tous les jours sans retenue et, souvent, elles entonnaient en chœur, pour être bien sûres d’être entendues, la ballade de frère Gaétan et de Sire Carême, composée par Chérubin :

			Le vautour sans ailes

			S’éleva vers le ciel

			Et tomba dans le fumier du jardin

			Où pissent les bourrins

			Jamais il n’y eut preuve plus belle

			Du pouvoir temporel.

			Elles échangeaient aussi des commérages sur les rares clients de la Maison et sur les habitants de Ripattole, où elles ne se rendaient pas souvent mais dont elles semblaient tout savoir : qui s’était querellé avec qui, qui était enceinte et qui s’était fait soldat, qui était enceinte même si son soupirant était soldat depuis un an ou deux. Du reste, depuis bien avant l’arrivée des gendarmes, elles avaient l’habitude d’occuper ainsi leurs longs après-midi d’oisiveté. Elles entreprirent également de démêler cette histoire de noyade et de meurtre, et de comprendre le sort de frère Gaétan : mais c’était le seul sujet sur lequel – aussi bien renseignées fussent-elles sur tous les autres chapitres – aucune d’elles ne semblait en mesure d’avancer la moindre hypothèse.

			Le reste du temps, elles dansaient et chantaient, jouaient aux cartes ou se les lisaient mutuellement, ou bien écoutaient les histoires de la Ninette, qui en connaissait des quantités car les femmes de son village ne cessaient d’en raconter durant leurs journées de labeur dans les rizières. Elle devait être rude, la vie dans ces villages, où les gens, non contents de devoir subir la cruauté des baillis et des officiers de justice (chez la Ninette, un autre système était en vigueur : ils avaient un bailli plutôt qu’un bourgmestre ou un podestat), vivaient dans la crainte que les lutins dessèchent les récoltes ou les fassent disparaître par un de leurs tours, qu’un ogre demande en tribut une jeune fille par an, ou que survienne un autre événement funeste ; dans de pareils cas, il ne leur restait plus qu’à s’en remettre aux pouvoirs d’une fée ou à espérer, par exemple, que passe par là le détenteur d’une épée enchantée ou un chien parlant qui puisse voler à leur secours.

			Toutes les histoires de la Ninette finissaient par des phrases telles que : « ils se marièrent et se quittèrent », ou bien : « ils se marièrent et vécurent dans une tanière », ou encore : « petite est la feuille, grande est la route, racontez la vôtre, moi j’ai fini la mienne » ; ou enfin : « et ils festoyèrent et burent et mangèrent, mais la Ninette point ils ne l’invitèrent ». Timoteo appréciait tout particulièrement les histoires de fées parce que c’étaient des personnages extravagants, imprévisibles, qui agissaient seulement par caprice et n’avaient pas de maîtres, jouaient de drôles de tours et défaisaient et refaisaient les destinées des hommes selon leur bon vouloir, si bien qu’il était impossible de deviner comment ces histoires allaient finir. De plus, les fées étaient très belles, et comme les lutins elles n’avaient pas d’âme, raison pour laquelle frère Gaétan les appréciait. D’après la Ninette, les fées étaient les enfants qu’Ève avait cachés parce qu’elle en avait honte, et d’après la vieille Pia, les anges déchus fichus à la porte du paradis, mais frère Gaétan lui faisait remarquer que tout le monde avait été fichu à la porte du paradis, et qu’on ne pouvait avoir qu’un grand respect pour ces premiers rebelles, puis il se servait un autre verre et concluait qu’être sans âme avait tout de même des avantages, car au moins les prêtres vous laissaient tranquille. Pourtant, même si elles n’avaient pas d’âme, craignant la damnation éternelle, certaines fées se cachaient dans les maisons quand le curé venait, afin de se faire bénir par ricochet et ainsi s’épargner de finir en enfer, mais les curés flairent les entourloupes, et cette astuce était rarement couronnée de succès. En général, les fées dansaient la nuit dans les prés et profitaient de la vie, mais il leur arrivait de commettre des actes cruels, comme voler un enfant au berceau et laisser à la place une bûche ou un enfant ensorcelé au visage de vieillard, déjà capable de parler. Bien que, selon ses dires, il fût de plus en plus rare de voir des fées, la Ninette connaissait personnellement une pauvre femme qui s’était retrouvée avec une bûche à la place de son bébé. Les fées avaient des pouvoirs tels que faire se perdre les gens dans les grandes maisons, chose qui dans la situation présente aurait été bien commode avec les gendarmes, ou encore celui de marcher sans faire de bruit, ce que, contraint par les circonstances, Timoteo s’efforçait de faire du mieux qu’il pouvait.

			Quelques jours s’écoulèrent de la sorte, ainsi que de longues nuits, qu’il passait au grenier, enroulé dans les couvertures, serrant Sansouci contre sa poitrine et écoutant les battements précipités de son petit cœur.

			Frère Gaétan n’était toujours pas rentré, personne n’avait de ses nouvelles, et Timoteo était très inquiet pour lui.

		


		
			Chapitre quatre

			où certains paient pour voir un veau, où d’autres s’en vont par les chemins du monde, et où l’on rencontre une authentique sorcière 

			Pour faire sortir Timoteo de la Maison de la Bonne Volonté, les filles finirent par conclure que la Ninette devait mourir. 

			La Ninette craignait que Madame change d’avis et livre Timoteo au baron. Même si ses relations avec Sire Carême avaient toujours été houleuses, c’était de notoriété publique, la proposition du père Tullio ne risquait-elle pas de finir par l’allécher ? Tôt ou tard, il faudrait bien décider de l’avenir de l’enfant, bien qu’il ait à disposition foison de livres et de gens pour s’occuper de lui, dont frère Gaétan et ses amis qui prenaient en charge son éducation morale avec d’excellents résultats ; or, il était impensable de se fier à Sire Carême, qui le mettrait peut-être dans un orphelinat, et de toute façon  –  par Marie-Madeleine et Marie l’Égyptienne  –  on ne pouvait pas confier son éducation à ce corbeau de mauvais augure, qui devait s’estimer heureux d’avoir encore la tête attachée aux épaules. La Ninette, échevelée, le regard fiévreux, avait des airs de comploteuse :  un peu comme le Goupil, pensa Timoteo, la fois où avec Maître Corneille, il avait poussé le peuple à la rébellion contre le podestat dont les greniers étaient restés fermés pendant la disette, puis avait dévalisé la bibliothèque de l’évêque pendant que la ville était en proie aux flammes. Pour sa part, la Mauresque avait une confiance aveugle en Madame, mais elle reconnut que tant que Timoteo restait là, il risquait d’être découvert, et que dans ce cas lui et elles dégusteraient ; tandis que, si elles réussissaient à lui faire quitter la Maison, elles pourraient suggérer aux gendarmes de la fouiller de fond en comble une dernière fois, puis de prendre leurs cliques et leurs claques. Sur ce point, les filles étaient unanimes :  la présence des cognes portait préjudice à leurs affaires et, pis encore, à leurs nerfs. Au bout de trois jours, le poisson sent, déclara la Brouche d’un ton solennel, et ces requins-là, ça fait un bout de temps qu’ils sont pourris. Sans parler du fait, ajouta la Louve de sa voix rauque, qu’ils étaient en rut et qu’il était de plus en plus difficile de les tenir en respect. En somme, toutes s’accordèrent à dire que Timoteo ne pouvait plus rester.

			Ce dernier, qui observait leur assemblée par l’interstice, sentit les murs se mettre à tourner et son cœur vaciller, et tout dans son champ de vision se transforma en une tache informe. C’était la malédiction du noyé, la mauvaise fortune qui le persécutait parce qu’il avait prononcé ces mots devant frère Gaétan. Puis il se ressaisit :  après tout, c’était l’aventure qui s’offrait à lui, une véritable aventure par les chemins du monde, et puis un jour, après moult péripéties, il finirait par revenir ici  –  chez lui. Ses amies débattaient à présent de la meilleure manière de l’exfiltrer à la barbe des gendarmes. Il pouvait filer par le potager, mais il suffisait que l’homme en sentinelle devant la porte fasse un tour de la Maison pour le repérer à coup sûr dans la plaine. À moins qu’il s’enfuie à quatre pattes… Impossible, l’herbe était sèche, et même, en admettant qu’il réussisse à s’en aller, où irait-il comme ça – à pied, tout seul ? Elles parlementaient sans trouver de solution probante, quand la Fée, qui jusque-là était restée à côté de la porte, l’entrouvrant de temps à autre pour jeter un regard furtif dans le corridor et s’assurer qu’aucune oreille indiscrète ne traînait par là, intervint : « L’une de nous doit mourir », déclara-t-elle.

			Sur une charrette, dans un cercueil que personne n’aurait l’idée d’ouvrir : c’était le meilleur moyen de filer en douce. Une fille devait faire semblant de tomber malade et de mourir : elles lui prépareraient une chapelle ardente, feraient la veillée funèbre, la vieille Pia prierait pour son âme, ce qui, fit observer Mariette, ne ferait pas de mal, et elles chanteraient des lamentations. « Je me charge d’écrire le texte, déclara Chérubin, par sainte Nytouche je vous assure qu’on va s’amuser. » Puis, au moment opportun, Timoteo se glisserait dans le cercueil à côté de la fausse morte et Clavin viendrait chercher la dépouille avec sa charrette et son âne pour l’enterrer à Dorvio. Clavin, qui était le croque-mort de Dorvio, suivrait, avec la charrette transportant le cercueil et la procession, le père Mercurio sur son cheval de la place au cimetière. Les funérailles se déroulaient la nuit, à la lumière des torches. Le père Mercurio était craint de tout le monde, et les gens de la plaine avaient peur des montagnes et des cornus : personne ne suivrait Clavin jusque là-haut.

			« Comment on peut être sûres qu’ils ne fourreront pas leur nez dans le cercueil avant qu’il soit chargé sur la charrette ? » demanda la Brouche, et de nouveau les filles se mirent à parler à qui mieux mieux et on n’y comprenait rien, jusqu’à ce que la Ninette se lève et leur intime de se taire parce qu’elle avait une idée : elles pouvaient se servir de ses peintures pour barbouiller la figure d’une d’elles de beaux bubons noirs et rouges, ainsi les gendarmes se tiendraient à distance par crainte d’attraper la peste, mieux, ça leur ferait une raison de plus de lever le camp. Le rôle de la morte devait revenir à la Fée ou à elle parce qu’elles étaient les plus menues, sinon il n’y aurait pas assez de place pour deux dans le cercueil. Même si la Fée était une comédienne née, la Ninette le ferait volontiers, parce que, comme elles le savaient toutes, ça faisait un bout de temps qu’elle caressait l’idée de chercher fortune ailleurs. Autrefois, elle s’était rendue dans une cité lointaine, elle se souvenait si bien de ses tours dans la lumière du couchant et de ses places grouillantes de vie… Et puis il y avait tant de cités qu’elle espérait découvrir… Sa voix se fit rêveuse, comme si elle se parlait à elle-même. Timoteo décida sur-le-champ que, où que la Ninette aille, il la rejoindrait dès que cette histoire serait finie.

			La Brouche objecta que ce projet lui semblait absurde, que si les gendarmes se sentaient si seuls et demandaient seulement un peu de compagnie, il suffisait de leur en offrir ; et pendant qu’ils prendraient du bon temps, la Ninette et Timoteo pourraient prendre la clé des champs sans aucun problème. Mais la Ninette doutait que ce plan fonctionne, car l’un des quatre avait reçu l’ordre de toujours rester dehors en sentinelle, et de plus, si après les avoir traités comme des malpropres pendant des jours et des jours, elles devenaient soudain tout sucre tout miel, ils risquaient d’avoir des soupçons. Timoteo avait appris de son expérience en matière d’évasions  –  laquelle, pour tout dire, se résumait aux histoires des amis de frère Gaétan  –  que, sans parler de la satisfaction qu’ils donnaient aux personnes qui les avaient élaborés, les plans les plus à même de réussir étaient les plus alambiqués, c’est pourquoi il craignait que cette dernière option manque un peu de complexité.

			Mais avant qu’elles aient décidé s’il valait mieux inviter les gendarmes ou préparer l’enterrement de la Ninette, une charrette qui n’était pas celle de Clavin arriva à la Maison, conduite par un marchand ambulant à la longue barbe noire, couvert d’une houppelande et coiffé d’un tricorne. Il était boiteux et s’appuyait sur une canne sculptée. Sa charrette transportait une caisse dont les dimensions rappelaient celles du théâtre du Fabuleux Zorzi ; sauf que celle-ci n’était pas tirée par son propriétaire, mais par deux énormes chiens noirs en guise de chevaux de trait.

			Timoteo, qui lorgnait l’arrivée du marchand par la fenêtre des combles, manqua de défaillir quand il reconnut Landolf sous son déguisement. Il s’était laissé pousser la barbe et l’avait teinte, tout comme il avait teint Mufle et Martin Pisseur, qu’il rappela d’un ton sec quand, libérés de leur attelage, ils se dirigèrent en trottinant allègrement vers la porte de la cuisine.

			Le soir, Landolf traîna la grosse caisse dans la grande salle et la hissa sur l’estrade. Les filles qui, naturellement, l’avaient immédiatement identifié, étaient toutes là, ainsi que les quatre gendarmes, auxquels elles avaient expliqué qu’un saltimbanque de passage était venu apporter un peu d’animation à la soirée, et qui, dépités et désœuvrés, ne demandaient pas mieux. Depuis son observatoire, Timoteo fut surpris de découvrir Madame, qui d’habitude ne se montrait jamais aux soirées, assise au fond à côté du poêle. Elle portait toujours sa voilette, mais des plumes de paon avaient remplacé le merle empaillé sur son chapeau, et elle fumait une longue cigarette rouge. Enfin, Landolf enleva sa houppelande en pivotant sur lui-même, se racla la gorge et entama ses boniments.

			« Gentes dames, gents sieurs ! Ce que je m’apprête à vous dévoiler ce soir n’est point une entourloupe de charlatan de bas étage mais un miracle exceptionnel de la nature : une rareté qui fut trouvée et étudiée par le professeur Philibert Goupin, le célèbre savant de Zanzibar, avant d’être méticuleusement installée dans cette caisse spéciale que voici, illustrée par le divin Raphaël, un artiste au service personnel de Sa Sainteté ! Une rareté, écoutez bien, qui fut admirée par les rois et les empereurs, qui a voyagé dans les plus grandes villes du monde et qui se trouve ici ce soir devant vous par un caprice du destin, car un personnage de prime importance l’a acquise pour son poids en or, et c’est à moi qu’a été confié l’honneur de la transporter jusqu’à son palais, où elle sera exposée aux côtés des plus grandes œuvres de l’art et de la nature de tous les temps :  et j’étais déjà en chemin pour la lui apporter dans la lointaine Bohême lorsque je vis votre demeure et résolus d’y faire étape pour me rassasier, et lorsqu’il me fut demandé de vous montrer le trésor dont je suis le gardien, je n’ai su refuser, et c’est de ce fait une opportunité unique qui s’offre à vous… » Sans arrêter de jacasser, Landolf ouvrait les serrures autour de la caisse. L’entourage en bois sombre éraflé de la partie antérieure tomba, révélant un panneau ourlé d’or, de vert et d’une rangée de clochettes tintinnabulantes, au centre duquel était peinte une scène de vie alpestre avec des bergères, des églises et du bétail. « Observez, mesdames et messires, observez attentivement, admirez les mille détails de cette peinture exceptionnelle ! Voyez cette reproduction extrêmement fidélissime de la vie quotidienne de bien des pauvres gens au bon cœur vivant dans les montagnes, avec une ravissante église pour signifier leur sainte dévotion, leur foi sincère qui, même dans la souffrance et les privations, ne leur fait jamais défaut… Et ces petits moutons enjoués, et ces belles vaches qui, nourries de l’herbe verte des pâturages, nous donnent leur bon lait, du beurre et des fromages exquis… Mais parbleu ! Que vois-je là, à côté de la jeune bergère blonde ? Dieu du Ciel ! » Il bondit en arrière. « Penchez-vous, demoiselles du fond, approchez-vous et venez constater par vous-mêmes ! Une vache : mais sapristi, une vache à deux têtes ! Nom d’un petit bonhomme ! L’artiste aurait-il fait erreur ? Le divin Raphaël ignorerait-il que les vaches du bon Dieu ont une seule tête ? » Alors, il tira le couvercle en arrière, et les deux panneaux avant de la caisse s’ouvrirent comme les ailes d’un oiseau :  et les rires du public laissèrent place à l’ébahissement lorsque tout le monde découvrit, montées au centre du meuble, deux têtes de veau empaillées au bout d’un unique cou fourchu. « Pas d’entourloupe, pas d’illusion ! Approchez, constatez par vous-mêmes ! Ceci est un miracle, mesdames et messires, un authentique miracle ! Et là  –  Landolf indiqua une vitrine sur le côté  –, là vous pouvez voir le document officiel, la lettre signée par l’illustre docteur Pierino Albertalli, médecin des bêtes sur les terres de Sa Seigneurie le duc du Gage, qui atteste de la naissance en bonne santé de cette créature fabuleuse :  avec un seul corps, prêtez bien attention, mais deux colonnes vertébrales, deux cages thoraciques, deux foies – la chanceuse ! – et deux intestins. Lisez, lisez le certificat de ce grand ponte : la vache qui lui donna le jour, indique-t-il, ne souffrit pas le moins du monde, et se prépare déjà à vêler encore. Signé et tamponné, mesdames et messieurs ! Signé et tamponné ! La création, nous suggère cette précieuse créature, est une source inépuisable d’émerveillement, elle nous rappelle sans cesse que les voies du Très Haut sont infinies, que la richesse époustouflante du monde elle-même l’est tout autant, et que ce que l’un perçoit comme un monstre peut être un souffle d’inspiration et une leçon de morale d’une parfaite pureté pour un autre », et ainsi de suite.

			Timoteo, qui épiait par une fissure dans le plafond, ne réussissait pas à bien voir les têtes du veau mais il n’en fut pas moins ébloui. Quelle rareté ! Et Landolf ! Il n’aurait jamais imaginé que ce garde-chasse bourru avait ce talent d’amuseur, avec le bagout, la gestuelle et les intonations appropriées, exactement comme les marchands ambulants qu’il avait vus la fois où il était allé à la foire de Ripattole avec la Fée et la Ninette… Même les gendarmes paraissaient émerveillés par cette démonstration éloquente, et peut-être aussi par le fait que, pour une fois, les filles étaient là avec eux, et souriaient et plaisantaient au lieu de les dédaigner. « Très bien, mesdames et messires, reprit Landolf au bout d’un moment. Si vous avez apprécié la vision de ce prodige, chef-d’œuvre de la nature et de l’art, ayez la grande amabilité de vous délester d’un sou pour rassasier son gardien à la prochaine auberge, car la route pour la Bohême est encore longue ; et si un momaque rembroque en douce, qu’il crampe à la cuistance avec mézière. » Une fois son discours achevé, il descendit de scène, passa entre les tables avec son tricorne à la main, et les gendarmes furent les premiers à applaudir et à jeter une pluie sonnante de pièces de monnaie pour exprimer leur satisfaction ou se montrer sous un jour favorable. Les filles se pressaient autour d’eux, la Fée avait fait apparaître deux bouteilles de vin qui passèrent de main en main, et Timoteo mit quelques instants à s’apercevoir que Landolf et sa caisse avaient disparu et que la dernière phrase, à laquelle personne ne semblait avoir prêté attention, lui était adressée  –  car dans la langue de frère Gaétan et de ses amis, elle signifiait : s’il y a un enfant qui épie, qu’il coure me rejoindre à la cuisine.

			Il ouvrit grand la bouche et dévala l’étroit escalier de service. Landolf était déjà dans la pénombre en train de compter son argent en sifflotant. Mufle et Martin Pisseur lui firent fête en haletant et en éternuant de joie, le reniflant bruyamment dans un désordre d’oreilles, de bajoues humides, langues pendantes et truffes rugueuses, lui laissant des traces de bave et de charbon sur les habits. Landolf se tourna et lui sourit dans la lueur de la bougie.

			« Je suis fier de toi, mon jeune brigand, tu comprends le jars ! Avec toutes les soirées que tu as passées à nous écouter jaspiner, j’espérais bien que quelque chose te serait entré dans la caboche. »

			Timoteo se sentit envahi d’un émoi sans paroles, plein de reconnaissance à l’égard de ce vieil ami qui venait le sauver ; d’admiration stupéfaite, car cette mascarade n’avait rien à envier aux combines de ses hors-la-loi préférés ; et d’orgueil, parce que Landolf l’avait appelé brigand.

			« On s’est même fait un peu d’argent ! ajouta ce dernier en secouant son tricorne. Les gendarmes ne sont pas à plaindre, avec leur salaire. Bon. Les filles les tiendront occupés jusqu’à tard, mais mieux vaut ne pas traîner : allez, saute là-dedans ! »

			Il lui indiqua la caisse du veau qui, refermée, ressemblait simplement à une malle en mauvais état : il souleva le couvercle, attendit que Timoteo se soit recroquevillé à l’intérieur, et quand il le rabattit, les deux têtes de veau se penchèrent sur Timoteo dans le noir. Timoteo bringuebala d’une cloison à l’autre dans la caisse humide et poussiéreuse, sentit le bois râcler sur la terre battue du sol de la cuisine, puis sur le gravier de la cour ; quand Landolf souleva la caisse et la lâcha dans la charrette, sa tête cogna le couvercle. Des halètements, un sifflement à l’intention des chiens, puis le tangage et le grincement des roues  –  et des chocs quand la charrette heurtait des pierres. Il tendit la main pour caresser les têtes du veau, mais le contact avec le pelage rêche de ces deux cous unis le fit frissonner. Au bout d’un temps qu’il aurait eu du mal à quantifier, ils s’arrêtèrent et le couvercle se souleva. Landolf se découpait sur le ciel étoilé, les yeux brillants.

			« Ah, l’air de la nuit ! Respire, respire bien ! Voilà le bonheur des brigands : l’air de la nuit, la route devant soi, et derrière soi les chasse-coquin pigeonnés. C’est bien mieux que de se siffler une dame-jeanne entière, crois-moi. Viens à l’avant ! On est assez loin. Tiens, couvre-toi avec ça. »

			Alors qu’il s’extirpait de la caisse et s’enroulait dans la grande houppelande que Landolf lui avait tendue, Timoteo tressaillit.

			« Sansouci !

			—  Sans quoi ?… Oh ! Ton capucin ? Ne t’inquiète pas, les filles prendront soin de lui. Viens, on y va. »

			Landolf couvrit la caisse, son fusil et son tricorne d’une bâche, jeta son manteau vert sur ses épaules et remit son chapeau de garde-chasse avec la plume de faisan. Timoteo s’assit à l’avant de la charrette, jambes ballantes. Il avait l’impression que le lien qui l’unissait à Sansouci, sa boule de poils frémissante et abandonnée, se tendait de plus en plus, douloureusement, à chaque pas des chiens, à chaque tour des roues, et était sur le point de se briser, et de lui briser le cœur ; mais il l’oublia bien vite dans la foule de sensations inconnues qui tourbillonnait en lui. Le vent lui ébouriffait les cheveux et faisait frissonner l’herbe des champs argentée sous la lune. Les poumons remplis d’air frais, il comprit ce que Landolf voulait dire, le vertige et l’exaltation sauvage, la voûte étoilée pour plafond, les ombres noires des montagnes dans le lointain, et devant soi tous les chemins du monde : l’aventure, l’aventure, enfin. Il souriait béatement, les yeux fermés. Puis il se tourna et la vit qui s’éloignait dans leur dos : la Maison de la Bonne Volonté, sa maison aux fenêtres dorées, au milieu des champs et de la nuit infinie, de plus en plus petite, les rangées de vigne la cacheraient bientôt tout entière – son immense maison, sa maison qui recelait un monde entre ses murs, déjà de la taille d’une maison de poupées. Timoteo salua la plaine déployée dans l’obscurité sans savoir s’il la reverrait, ni quand :  il salua ses brouillards matinaux, ses cieux vastes et pâles, les berges nues des canaux, et Sansouci, et les filles, à qui il n’avait même pas fait ses adieux. Il pensa à ses jeux, l’été, dans ces champs, à l’odeur des arbres quand le soleil tapait sur l’écorce. Le froid lui arrachait des larmes qui sillonnaient doucement ses joues. Puis il huma encore le parfum d’herbe mouillée et regarda les forêts devant lui, qui renfermaient son avenir mystérieux. Il se sentait caressé par le souffle du vent, étreint par la nuit, que les frangins appelaient la sorgue, et la brunette.

			Landolf, qui marchait à côté de la charrette pour ne pas trop fatiguer ses chiens, dut deviner les pensées qui traversaient son esprit, car il dit, esquissant un petit sourire sous sa moustache teinte en noir :  « Maintenant, jeune brigand, tu es toi aussi un gentilhomme des chemins. » Il s’arrêta un instant, appuyé à sa canne, pour reposer sa jambe boiteuse et, même si, à l’en croire, l’air de la nuit était plus bénéfique qu’un tonneau entier, il détacha l’outre de vin qu’il portait à sa ceinture. Les gentilshommes des chemins :  les galvaudeux, les gens peu fréquentables, les gens bien, les gens du hasard ; les gens de parole, les gentilshommes de l’avenir, ceux du couteau et du gibet et de la détonante ; la noblesse de corde, les copains, les coquins, les frangins, les gailleurs :  la confraternité de l’aventure, en somme  –  celle des brigands et des vagabonds, des fanandels et des hors-la-loi. À présent, ils étaient ses frères ; ce fut comme s’il avait reçu son baptême. Il ne lui manquait plus qu’un surnom, un nom de bataille de vrai bandit : il avait fui les gendarmes, exactement comme ses héros. Il avait enfin une histoire, une histoire bien à lui, aussi rocambolesque et aventureuse que celles de frère Gaétan  –  et quand il reverrait Mathilde, il pourrait lui en faire cadeau. Il lui sembla qu’il s’était préparé à ce moment depuis toujours. Mais il ne savait pas que répondre, et c’est peut-être pour le tirer d’embarras que Landolf se mit à chantonner à mi-voix :

			Ah Griseline, belle Griseline

			Par amour de toi, j’ai perdu la tête

			Et pour te suivre, douce belette

			J’ai abandonné four, tamis et farine

			Où iraient-ils ? Où se cacheraient-ils ? À la taverne de l’Ortie, peut-être :  celle tenue par l’Homme de Maremme aux favoris poivre et sel, également surnommé la fée marraine des sans-terre, le douanier, et l’évêque des désespérés, car sa taverne était un port franc et un refuge de choix pour tous les camarades. Devant la porte se tenait Trompe-la-Mort, un grand borgne qui laissait uniquement entrer les vagabonds et les brigands  –  mais à présent Timoteo en était un (un brigand !) et il y aurait une table pour lui aussi, et peut-être qu’ils passeraient leurs journées là, à jouer tranquillement aux cartes avec des bandits légendaires… Dans les histoires de frère Gaétan, tous les aventuriers – le Chat, frère Coutel, le Leu, le Saint et tous les autres – s’y retrouvaient souvent, peu importe où ils étaient dans le monde, pour préparer des vols, recruter des complices et tramer l’assassinat de tel ou tel roi, se cacher quand les choses tournaient mal ou faire ripaille quand elles s’étaient bien passées :  c’est pourquoi Timoteo avait supposé que cette taverne mystérieuse pouvait apparaître ou disparaître par enchantement partout où l’on avait besoin d’elle ou qu’elle avait mille portes magiques et secrètes à mille endroits différents, tels que l’enfer ou certains palais des contes. Ainsi, sur les murs de sa chambre illustrée, il l’avait parfois représentée au milieu de collines vertes et de vignes luxuriantes, avec tous les bandits les plus renommés en train de festoyer sous une pergola ; d’autres fois sous la forme d’un trou froid et venté, presque désert, dans une vallée obscure. Bercé par le tangage de la charrette, il demanda à Landolf si c’était là qu’ils se rendaient. Landolf mit quelques instants à comprendre de quoi il parlait, puis il éclata de rire : « Ah, l’Ortie ! c’était le bon temps, jeune brigand ! L’Ortie n’existe plus. L’Homme de Maremme, hem… maintenant il gagne son pain autrement. »

			Un peu déçu, Timoteo espéra que cette réponse n’était qu’une réaction de fierté. Comme Landolf n’était pas un brigand d’envergure, il ignorait l’emplacement de la taverne ainsi que les formules magiques pour la trouver. L’obscurité s’épaissit soudain : ils étaient entrés dans la forêt. Sur l’arrière-fond bleu sombre du ciel, les branches des arbres étaient comme la dentelle d’un rideau ; les étoiles clignotaient, apparaissaient, disparaissaient, cachées par les arbres ou par un nuage, et les paupières de Timoteo se faisaient lourdes. Le sous-bois avait une odeur de terre détrempée et de feuilles pourries, de résine quand ils passaient au pied d’un sapin et de champignons même si ce n’était pas la saison : une odeur qui lui évoquait les caves de la Maison. Le vent était tombé. Les effluves et l’air de la nuit étaient stimulants, mais la houppelande douillette de Landolf, le balancement de la charrette et le grincement répétitif des roues invitaient Timoteo à céder au sommeil. Landolf sifflotait la mélodie de la belle Griseline la lavandière. Naturellement, les forêts étaient peuplées de créatures inquiétantes : sorcières et lutins, qui attiraient les voyageurs à l’écart des sentiers, et sans-os, qui arrachaient les os de leurs victimes pour se fabriquer des corps capables de marcher et étaient particulièrement friands d’hommes car, le reste du temps, ils devaient se contenter de branches mortes et d’os de bêtes ; et puis les hommes sauvages dans leurs tanières souterraines, le Vieux Branchu, les loups  –  les loups ! Son grand livre bleu de contes en regorgeait. Bave coulant de leurs langues pendantes, yeux étincelants dans la nuit, affamés, ils étaient la faim faite chair, muscles et crocs, limiers du démon et de l’hiver. Et pis encore, la bête des Sept Perches, qu’il connaissait à travers les récits de chasse de Landolf, et qui selon certains était un énorme chien noir et, selon d’autres, un loup ou une créature mi-ours, mi-loup qu’aucun louvetier ni chasseur du roi n’avait jamais réussi à tuer ; seul le Leu, peut-être, y était parvenu, et avait empoché la récompense. Mais Timoteo n’avait pas peur – Landolf était là avec lui, et Landolf était le seigneur de ces bois, il était grand et fort, et il avait son fusil et ses molosses. La charrette quitta le sentier et ils descendirent, Timoteo entendit un gargouillis et sentit les bras de Landolf le soulever et l’installer délicatement dans les replis de la houppelande, le souffle chaud d’un chien qui se couchait à côté de lui et le flanc moelleux de l’autre, sans doute Mufle, sous sa tête, comme un oreiller.

			Quand il se réveilla, il était seul dans une cabane en branchages et en planches pourries ; son estomac grondait et il faisait froid. Il sortit dans le matin maussade en se frottant les yeux. La cabane était dans un vallon en contrebas du sentier de la veille, maintenu par un muret de soutènement. Mais bien sûr ! Timoteo connaissait cet endroit que les gens de la contrée appelaient la Commune, il s’y était déjà rendu au cours de ses vagabondages dans la campagne, et il reconnut la source avec son bassin en pierre. Landolf était là, devant un bout de miroir coincé dans le mur, il avait enlevé la suie de sa moustache et de ses cheveux et achevait de se raser. Il avait également lavé les chiens, couchés à ses pieds, leur pelage jaune luisant encore mouillé et déjà crotté. Mufle ouvrit un œil, le leva paresseusement vers Timoteo, son oreille frémit comme pour prendre acte de sa présence, et la seconde d’après elle ronflait de nouveau. Une corneille croassa, et l’écho resta suspendu dans le ciel sombre au-dessus des arbres. Timoteo pensa avec nostalgie à la tiédeur de la cuisine de la Maison, au pain tout juste sorti du four et au moitié-moitié de frère Gaétan, aux tresses d’ail et aux festons de saucisses, aux chaudrons et aux lèchefrites qui reluisaient sur les murs. Landolf passa un dernier coup de rasoir sur son menton, le rinça sous l’eau qui gouttait du tuyau rouillé et le remit dans sa poche.

			« Oh, voilà notre fugitif ! Bonjour et bon réveil ! Tiens, mange. La faim est une bonne sauce : mais si ce maudit moine était par là, on aurait de la soupe et du tomin frit dans la graisse du rôti. » Il sortit un œuf de sa musette et le lui tendit. Timoteo perça la coquille avec son canif et le but d’un trait. La soupe et le tomin lui manquaient, mais il aima cet œuf cru.

			« Landolf, je peux te poser une question ? demanda-t-il.

			—  Évidemment. Nous sommes des hommes libres. 

			—  Comment tu as su que je devais fuir de la Maison ? Qui te l’a dit ? Tu as parlé avec frère Gaétan ? Comment il va ? Et qu’est-ce que…

			— Du calme, jeune brigand. Une question, tu parles ! C’est un vrai interrogatoire de gendarmes que tu me fais ! Non, je ne lui ai pas parlé, et je n’en sais pas plus que toi à son sujet. C’est Madame qui m’a averti en m’envoyant un oiseau ; et après, j’ai essayé de me renseigner, mais le temps pressait.

			— Un oiseau ! Elle t’a envoyé un pigeon ? »

			C’était donc à cela que servaient tous les pigeons qui occupaient les combles, Timoteo n’y avait jamais pensé ; surtout que, depuis des années, ils étaient redevenus sauvages et n’avaient pas spécialement l’air d’être de vaillants travailleurs.

			« Non, un merle. C’est étrange, je sais. Il avait ça attaché à sa patte. » Il sortit de son manteau une carte de Madame : le Bateleur, vêtu de rouge, bleu, vert et jaune, avec son grand chapeau et des mots griffonnés tout autour. Landolf redressa le menton, tenant la carte à une certaine distance de ses yeux plissés, et lut :  « “Cogne refroidi, frocard carapaté… singe calanché, son miston avec ratichon… turne devenue boîte à cognes… momaque à faire esbigner”, etc. Bref, tu as compris. » À la vérité, Timoteo n’avait rien compris du tout. « Écoute, il est temps que toi et moi, on ait une discussion un peu sérieuse, d’homme à homme. Viens, montons là-haut, sinon avec cette humidité on va attraper froid. Attends, tu as de la suie sur le visage, ce doit être le chien qui te l’a mise. Ne bouge pas. » Il se mouilla la main et frotta énergiquement la joue de Timoteo avec l’eau glacée. « Voilà, c’est mieux. »

			Landolf récupéra son fusil, attrapa une branche de robinier appuyée contre la source et grimpa vers le sentier. Timoteo le suivit d’un pas léger. Au-dessus se trouvait une clairière occupée par une chapelle aux murs rosés, et sous la chapelle, un rocher dans lequel un siège avait été taillé à coups de burin. Il se rappela avoir entendu que c’était un garçon du coin qui avait fait ça, allez savoir combien d’années avant, pour que sa grand-mère puisse se reposer quand elle passait par là. Voilà, avait-il pensé, quelqu’un qui a su laisser une trace dans le monde, qui l’a changé en mieux, comme le conseille toujours frère Gaétan, et qui ne sera pas oublié ; mais pour creuser une roche comme ça, il fallait avoir des bras sacrément musclés. Landolf s’assit en soupirant.

			« Bon, bon, commença-t-il. Bon, bon. » Il scruta Timoteo, changea de position, sortit un couteau de sa ceinture et entreprit de sculpter la branche de robinier ; mais distraitement, comme si ses grosses mains travaillaient toutes seules. Il fronça les sourcils. « Bon, bon, répéta-t-il, puis il poursuivit d’un ton grave. Tu es un brigand, maintenant, alors il me paraît juste que tu sois mis au courant de certaines choses, parce qu’elles te concernent. Je ne sais pas ce qui est arrivé à frère Gaétan ni à ce gendarme. Mais voilà ce que je sais :  il y a une filature, la filature de Raymond. Le vieux Raimbaut, vois-tu, il aimait dépenser son argent, mais son pingre de fils, il aime en gagner. Autrefois  –  toi tu ne peux pas t’en souvenir parce que tu n’étais pas encore né, ou alors tu tétais encore ta mère  –, Raimbaut débarquait à la Maison de la Bonne Volonté avec sa fourrure d’ours, et il louait tout un étage pendant une semaine ou même, parfois, quand sa femme le supportait encore moins que d’habitude, il louait la Maison entière. Et alors, c’était la fête, il faisait venir des charretées de vins français ou il siphonnait les bouteilles de Madame, et un petit orchestre de gitans le suivait nuit et jour… Tout cela, il va de soi que je l’ai seulement entendu dire, parce qu’à l’époque, je n’habitais pas encore dans la région  –  le premier d’entre nous qui est arrivé, c’est le père Mercurio, suivi par frère Gaétan qui est ami avec lui depuis toujours, puis… »

			Timoteo, qui ignorait quand et pourquoi ses amis s’étaient installés dans les parages et leur vie d’avant, l’écoutait très attentivement, mais Landolf s’interrompit et tapa le bâton contre le rocher avec agacement.

			« Ah ! s’emporta-t-il. Qu’est-ce que je raconte ? Pardonne-moi, gamin, je me fais vieux et je perds le fil. Revenons-en à nous. La filature, je disais, la filature de Raymond. Raimbaut pensait à la bamboche, mais à l’époque déjà Raymond, lui, pensait à son propre intérêt. Tu sais ce que c’est, une filature ? C’est pour fabriquer de la soie. Tu sais comment ça marche ? Je t’explique. Les gens du coin ont du mal à mettre de la polenta dans leur assiette. Un peu comme partout, d’ailleurs, crois-en un homme qui s’est baladé dans le monde. Malgré les champs, les potagers, les bêtes, le travail ne suffit jamais. Il y a les gelées, les maladies des plantes, les vaches qui meurent en mettant bas, sans parler de tout ce qui part dans les poches du curé et du baron. Alors, ils cultivent des mûriers, et, avec leurs feuilles, ils élèvent les vers, et quand les femmes en ont fini avec leurs mille tâches quotidiennes, la nuit, elles filent la soie des vers, et avec ces quelques sous en plus, les gens d’ici arrivent, si tout se passe bien, à nourrir toute leur famille. Mais les mûriers sont la propriété des seigneurs et puis ils volent de la terre et de la lumière aux autres arbres, et les paysans doivent payer les feuilles qu’ils prennent : mais grâce aux vers, ils réussissent à survivre. Toi tu as de la chance, tout ce qui t’intéresse dans les mûriers, c’est les mûres que tu grapilles. »

			La révélation que ces bestioles dégoûtantes s’avéraient utiles au genre humain était fascinante. Une fois, Timoteo était entré dans la salle où l’on élevait les vers à la Cour des Rapières : il se rappela les grandes claies dans la pénombre, et les larges planches, et l’odeur écœurante.

			« Mais Raymond, qui se fait envoyer toutes les gazettes, a eu une grande idée. Il a imité des seigneurs de ses amis et a fait construire une filature sur le bord de l’Egro, en aval des moulins. Il a acheté des machines en Angleterre, et maintenant les familles de paysans ne peuvent plus filer les cocons chez elles et doivent les vendre pour quelques liards à l’homme du baron. Sauf que ça ne suffit pas pour joindre les deux bouts, alors les femmes et les fillettes doivent passer leur vie dans cette filature  –  quinze heures par jour sans voir la lumière du soleil, et pour y travailler, elles descendent à pied, certaines des montagnes, de Dorvio, et elles remontent la nuit, deux heures de grimpette, et encore, c’est parce qu’elles ont des jambes de montagnardes. Certaines ont ton âge, tu sais, et d’autres sont même plus jeunes : à la filature, elles se détruisent la santé, et reçoivent des coups de fouet – et parfois… parfois, il leur arrive pire encore. » 

			Il y avait une chanson que Timoteo avait entendue chanter par une des filles de la Maison, qui faisait comme une berceuse triste :

			Le métier de fileuse

			Est le métier des assassins

			Pauvres filles

			Qui sont là-dedans à travailler

			On est traitées comme des chiens

			Comme des chiens à la chaîne

			Ce n’est pas une façon, non,

			De nous faire travailler…

			« Et depuis, Raymond a fondé une compagnie commerciale ; avec les gains de sa filature, il veut en construire d’autres, acheter des péniches qui, par nos canaux, transporteront les étoffes jusqu’au fleuve ou même à la mer, et un jour s’acheter un bateau pour vendre sa fichue soie de l’autre côté de la mer. Alors, nous, on a imaginé quelque chose. »

			La corneille croassa de nouveau dans le coton gris du matin  –  plus loin, à présent, quelque part du côté de la montagne.

			« Si tu n’étais pas un momaque, je te préviendrais pour commencer que c’est un secret, et que si tu allais le raconter à la ronde, tu te retrouverais au milieu d’une forêt avec une saccagne plantée dans le ventre. »

			Tout en continuant de sculpter son robinier, Landolf leva des yeux inexpressifs sur Timoteo, qui sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. Mais ensuite, Landolf sourit.

			« Mais tu es un momaque et un ami, alors je me contenterai de te dire que le sort de beaucoup de monde, pas seulement celui de frère Gaétan, dépend de ce secret. Si notre projet est éventé, on sera nombreux à danser au bout de la corde, mieux qu’au bal du village. Mais enfin  –  tu es un fanandel, et tu n’as pas besoin de t’entendre dire tout ça. Voilà :  on a eu une idée, une idée qui pourrait aider les gens du coin, et nous être utile par la même occasion. On a décidé de faire sauter la filature. »

			Timoteo tressaillit. Il n’avait jamais vu d’explosion, mais ce projet lui sembla grandiose et terrible :  un plan spectaculaire et très ambitieux, comme celui de Jean Ziska, le destructeur de monastères. Les nobles idées que frère Gaétan évoquait toujours sans entrer dans les détails étaient forcément des idées dans ce genre.

			« C’est pour ça que Florence et Ottfried ont apporté ce livre d’alchimie à Dorvio :  il nous le fallait pour avoir la recette de la poudre à canon. Pour être honnête, certains d’entre nous avaient déjà un peu d’expérience dans ce domaine. Mais c’était il y a longtemps, et on ne plaisante pas avec la science, on voulait être sûrs. Les feux sur les montagnes dont cette pauvre vieille Pia parle à tort et à travers dans votre cuisine venaient en fait des expériences du père Mercurio et de Clavin. Si la filature sautait, les paysannes seraient libres et pourraient se remettre à filer la soie si elles le voulaient, et la vendre à des tarifs plus élevés parce que les machines n’en produiraient plus. Quant à Raimbaut  –  ce vieux singe n’était pas un mauvais bougre, dans le fond, il avait peu de sympathie pour son fils, et quelques passe-temps onéreux… bref, on imaginait que si on le mettait au parfum de nos projets, va savoir, il nous protégerait peut-être, pour peu qu’on lui promette une part du gâteau. Et pendant que tous les cognes de Raymond rôderaient autour des cendres de la filature, on aurait pu faire sauter quelques murs de la Carégonde avec le reste de la poudre et embarquer l’or des barons – l’or gagné sur le dos des paysans et des filandières. Ferme la bouche, tu vas avaler des mouches. »

			Timoteo s’exécuta machinalement.

			Il était abasourdi, hébété, désormais projeté au-delà de la stupeur et de l’admiration, catapulté dans une sphère supérieure où l’air était trop rare pour pouvoir parler. Ses amis de toujours, ces hommes qui lui apprenaient des chansons et jouaient aux cartes le dimanche dans la cuisine, prenaient soudain les dimensions des plus grands bandits – et grâce à eux, lui aussi se retrouvait impliqué dans ces trames héroïques pleines de péril, de nobles entreprises, de vols et de fuites courageuses. Il en avait le vertige.

			« Le mieux du mieux, ça aurait été de voler les machines et de les offrir aux paysans, mais ça, c’était impossible… Évidemment, on n’aurait pas tout raflé, hein. Le père Raimbaut, peut-être qu’on lui aurait vraiment donné quelque chose, peut-être pas : ça faisait débat. Et à travers certains de nos canaux, on aurait distribué une partie du butin aux pauvres gens d’ici : par esprit de justice, parce que cet or, il était là grâce à eux qui avaient mouillé leur chemise, et aussi parce qu’il est toujours bon de leur faire comprendre qui est vraiment de leur côté, et à quoi doivent servir les coffres-forts des seigneurs. D’autant plus par les temps qui courent, qui ne sont plus ceux des bandits, et si on veut que ces temps reviennent… Enfin il y avait quelques désaccords sur la meilleure manière de répartir le butin – mais surtout sur la date de mise en œuvre de notre plan. Moi, pour te dire, je n’étais pas spécialement pressé parce que je ne suis pas trop mal, à faire le garde-chasse de la Ghirighella, et certes, je n’ai pas une grande affection pour les bonnes sœurs, mais j’ai ma méthode pour les faire maigrir ; et soit dit entre nous, des méthodes, j’en ai d’autres en réserve. » Il ricana, et Timoteo, perdu, ne comprit pas pourquoi. « Mais Bastien… lui, comme tu sais, il est arrivé ici après moi ; cela dit, ce n’était pas pour ça qu’il insistait pour qu’on attende, qu’on prenne notre temps, bref qu’on continue à tourner autour du pot. C’était parce que Raimbaut avait toujours dépensé sans compter, et puis ces machines, les Anglais ne les avaient pas offertes à Raymond, il les avait payées, même si c’était en partie à crédit, alors il craignait que les caisses de la Carégonde soient vides, ou presque. Donc, moi, qui trouvais aussi plus raisonnable d’attendre et n’étais pas mécontent de me la couler douce encore un peu dans le coin, j’ai tenté de jouer les médiateurs, mais frère Gaétan tenait vraiment à passer à l’action sans délai. “Plus on attend, il disait, plus ces pauvres femmes devront en baver pour remplir les caisses de l’or que de toute façon on veut leur rendre.” Et il croyait de moins en moins que Bastien voulait réellement distribuer le butin. Quant au père Mercurio, va savoir  –  il n’est pas facile de comprendre ce que ce vieux démon pense vraiment. Retiens une leçon précieuse de ce que je te raconte, gamin : ne fais confiance à personne. Ne fais jamais confiance à quelqu’un qui n’est pas un brigand ; et ne fais pas trop confiance non plus à ceux qui le sont. »

			Le cœur de Timoteo se glaça. Landolf poursuivit.

			« Et donc, pour la faire courte, je ne sais pas ce qui est arrivé à ce gendarme. Ce que je sais, c’est que c’était le gendarme qui montait la garde de nuit à la filature de Raymond. Si vraiment frère Gaétan l’a tué et l’a jeté dans l’Egro, eh bien soit c’est un imbécile, soit il n’a vraiment pas eu de chance que le cadavre passe du torrent au canal et qu’il se coince là où il s’est coincé. Ou alors les choses se sont passées autrement : c’est un ennemi du gendarme qui l’a descendu, ou le soupirant d’une filandière avec laquelle il avait pris trop de libertés. Ça me désole, crois-moi, mais il y a aussi une autre possibilité : que Bastien ait tué le gendarme pour que le baron renforce la surveillance autour de la filature et que nous autres, on soit obligés de faire profil bas pendant un temps. Et si c’est lui, il n’a peut-être pas pensé aux fichus courants de l’Egro ni au risque d’incriminer un ami ; ou bien si, et il s’en est moqué. Je n’en sais rien et je veux pas juger ; et puis, Bastien, je le connais depuis une éternité ; mais dans le doute, toi et moi on ne va pas aller se réfugier à Dorvio, parce que si Bastien est mêlé à ça, alors il est probable que le père Mercurio le soit aussi. C’est clair pour toi, gamin ? »

			Timoteo était pantois, il avait le souffle coupé par l’énormité de ces révélations  –  ses amis, ses vieux amis, qui trameraient dans le dos les uns des autres ? Mais il hocha la tête ; à peine. Landolf hocha la tête à son tour  –  les lèvres plissées sous sa grosse moustache, les sourcils froncés, et les mains à présent immobiles sur la branche de robinier. Puis il se ressaisit et s’adressa à Timoteo d’une voix de stentor.

			« Bien, haut les cœurs quoi qu’il en soit, et par saint Dismas et sainte Laverne, espérons qu’il en sera comme je dis et trêve de craintes. Je vais devoir t’apprendre à parler un peu mieux la bigorne, parce que tu n’es plus un quelconque momaque de la cambrousse, la langue claire ne te suffit plus. Ah ! Autre chose : ce canif que tu as, il va très bien pour percer les œufs, mais maintenant que tu es un brigand, il va te falloir avoir le cuir épais, les mains lestes et une bonne lame. Tiens, prends une de mes saccagnes. Ne t’inquiète pas, je ne reste pas sans rien, j’ai plus de fer sur moi qu’un forgeron. Attache-la à ton mollet sous ton pantalon, voilà, comme ça. Maintenant, il faut qu’on s’active », conclut-il, et il s’appuya sur son bâton pour se relever.

			Le poids glacial du coutelas, presque aussi long que son tibia, rendit Timoteo très fier ; et il était absolument prêt à le planter dans le cœur d’un roi, s’il en croisait un, ou au moins dans celui du baron – mais, ne sachant pas ce que Mathilde en penserait, il ajourna son projet. Il se tourna vers la chapelle. Entre les deux piliers du porche s’ouvrait la porte à proprement parler, munie d’une grille en fer, et là, dans la pénombre, il vit un homme avec un bâton de marche semblable à celui de Landolf, et un chien couché à ses pieds : c’étaient, comprit-il, des statues en plâtre peintes.

			« Lui, là, avec son happin, demanda-t-il en l’indiquant, tout content de savoir le dire en bigorne, c’est qui ?

			— C’est saint Roch. Comme tu sais, les ratichons, je n’aime pas ça, mais lui, il était des nôtres :  un saint, mais aussi un vagabond, et en fin de compte il est mort au trou. Quand il a attrapé la peste ou le choléra, son happin allait voler du pain pour lui à la table d’un grand seigneur.

			— Comme le singe du Chat botté ! s’émerveilla Timoteo.

			—  Bravo ! Exactement. C’est pour ça qu’on en a fait le protecteur des dresseurs de bêtes et ce que son histoire nous apprend, c’est que les chiens sont plus malins que beaucoup d’êtres humains. » 

			Timoteo n’eut pas le temps de méditer sur cette parabole, parce que Landolf siffla Mufle et Martin Pisseur, qui le rejoignirent langue pendante, et il se mit en route.

			« Et la charrette, la caisse, le veau ? »

			Landolf, qui était déjà presque sous les arbres, se tourna en souriant. « Ne t’inquiète pas, jeune brigand. Ils sont derrière la cabane, je les ai couverts de branchages et j’ai planté mon bâton à côté, comme ça tout le monde saura à qui ils appartiennent. C’est pour ça que j’en ai taillé un autre. Avec la charrette, les chiens se fatigueraient trop, aujourd’hui, ça va grimper. » Et il repartit. Timoteo trouvait un peu imprudent de laisser là cette pièce unique et exceptionnelle, cette merveille authentifiée par des docteurs et des professeurs et admirée par des rois et des empereurs. Mais, manifestement, Landolf était très respecté dans la contrée.

			Timoteo se dépêcha de le rejoindre et s’efforça de s’adapter à son allure. La matinée restait maussade, de temps à autre un oiseau gazouillait au sommet d’un arbre. Au bout d’un moment, Timoteo se demanda si, la nuit suivante, ils dormiraient aussi dans la forêt :  c’étaient un des lieux de prédilection des hors-la-loi car on pouvait y manger des cerfs et des sangliers comme des grands seigneurs tout en étant vaillamment à l’abri des gendarmes. Le problème était que, dans les forêts, il y avait aussi des loups. Il demanda à Landolf s’il n’en avait pas peur, et ce dernier lui répondit que les loups étaient comme les pauvres gens, toujours affamés et forts uniquement lorsqu’ils étaient nombreux, ainsi il n’y avait pas lieu de craindre un loup qui avait abandonné la meute quand on avait un bon fusil ou deux braves chiens. Une légende disait que Wolfang le Leu avait été élevé par ces bêtes-là et que, de ce fait, il avait toujours eu de l’affection pour elles, mais qu’une fois devenu bandit il avait bien été obligé d’abattre un loup de temps en temps pour assurer sa soupe, vu que les podestats versaient de généreuses récompenses aux chasseurs de loups : alors, il en tuait un, faisait le tour des villages en exhibant sa tête, et empochait la récompense dans chaque village, comme s’il en avait abattu des quantités. De la sorte, cette seule tête lui assurait ses repas, du moins jusqu’à ce que les mouches l’aient dévorée, précisa Landolf en ricanant. Puis il poursuivit le récit des aventures du Leu, qui était un chasseur hors du commun, si brave qu’il défiait les sangliers, les loups et même les ours à l’arme blanche. Pendant ce temps, le matin cédait la place à midi et, autour d’eux, la forêt était de plus en plus épaisse. Mufle et Martin Pisseur apparaissaient sur le sentier, puis disparaissaient à nouveau dans le sous-bois, flairant des pistes mystérieuses. Timoteo commençait à avoir les jambes qui tiraient, alors Landolf sortit de ses poches magiques deux petits saucissons de sanglier, et Timoteo oublia sa fatigue en s’y attaquant à petits coups de dents et en mâchant lentement leur viande coriace et savoureuse. Le sentier n’avait cessé de s’escarper progressivement, et ils finirent par se retrouver sur un raidillon où il fallait s’agripper aux troncs pour ne pas déraper ; Mufle et Martin Pisseur, eux, jouaient les chamois et le gravissaient en faisant de grands bonds apparemment sans efforts. À chaque pas, Timoteo se prenait les pieds dans la houppelande que Landolf lui avait prêtée, qui était très longue. Au bout d’un moment, ils atteignirent un gros rocher moussu, et il s’arrêta pour reprendre son souffle. Il enleva ses chaussures et les secoua pour faire tomber la terre : c’étaient des chaussures en cuir que Madame avait achetées pour lui chez un vendeur ambulant, car selon elle les sabots de bois faisaient l’affaire pour les paysans, mais la Maison pouvait se permettre mieux, et par ailleurs elle ne voulait pas qu’il fasse de bruit dans les couloirs. Elles étaient vieilles et craquelées mais encore assez souples, et ne couinaient que légèrement quand le temps changeait.

			Avec une serpe sortie de sa musette, Landolf tailla en quelques gestes la branche d’un jeune robinier. Les arbres, chargés de bourgeons, revêtaient déjà leur tenue printanière. Au-dessus d’eux, entre les feuilles vert tendre, on apercevait au loin la roche des contreforts. 

			« Tiens, à la montagne, tu auras besoin d’un bâton. On va continuer vers le nord-est, puis plein nord. Dans pas long, on arrivera à l’Egro, tu sais, le torrent qui descend du Ghiblau. On ne va pas monter à Dorvio, pour les raisons que je t’ai expliquées, mais on va descendre à un moulin, où on pourra séjourner quelque temps. »

			Ils reprirent leur ascension jusqu’à un tournant du sentier, qui continuait à flanc de montagne, presque plat, mais tortueux : il fallait veiller à ne pas déraper, surtout que les heures de marche commençaient à se faire sentir. Landolf, boiteux ou non, était toujours devant Timoteo. Il lui expliqua qu’il était ami avec les meuniers, enfin, plus précisément, avec Lisette la meunière, puisque son mari était mort quelques mois auparavant, écrasé par la roue du moulin après une chute dans le torrent – le pauvre, une fin atroce. La forêt en dessous du moulin de Cavriera, c’est ainsi qu’il s’appelait, n’était pas sur les terres de l’abbaye de la Ghirighella pour laquelle il travaillait, mais il faisait souvent un crochet par là pour saluer le couple de meuniers ; parfois il leur offrait deux lièvres ou une perdrix, d’autres fois c’était le meunier qui lui donnait un sac de farine en remerciement de ses récits dont sa femme et lui, isolés dans cette vallée, étaient avides. D’ailleurs, Landolf lui-même, qui passait des journées entières dans les forêts sans voir âme qui vive, était bien content d’avoir des amis avec qui s’asseoir et bavarder. Il tenait à discuter avec tous les garçons qui travaillaient au moulin, lesquels allaient et venaient et changeaient à chaque saison ou presque, afin de leur expliquer deux trois choses concernant le socialisme et la fin la plus adéquate pour les curés et pour les rois. (Très fier de lui, Timoteo pensa que lui la connaissait :  les seconds devaient être pendus avec les tripes des premiers.) Landolf lui raconta qu’à Cavriera ils seraient en lieu sûr, car non seulement l’endroit était bien protégé, mais les gens se tenaient à distance des moulins, pensant que les meuniers commerçaient avec le diable :  et la réputation de Lisette était encore pire, parce que les paysans du coin étaient un ramassis de culs-bénits ignorants et pour eux, une pauvre veuve qui s’échinait pour joindre les deux bouts toute seule et payait un ou deux garçons pour lui donner un coup de main était forcément une femme de mauvaise vie ou une sorcière, et ils n’excluaient pas qu’elle ait tué son mari. Timoteo fut très impressionné :  il n’avait jamais rencontré de sorcière. Il s’agissait sans conteste d’une fréquentation intéressante et, accompagné de Landolf, qui était grand et fort et, en outre, ami avec elle, il n’avait rien à craindre.

			Ils atteignirent enfin Cavriera. Le sentier, qui avait arrêté de contourner le flanc de montagne et s’était depuis un moment déjà de nouveau enfoncé dans la forêt, se mit soudain à dévaler dans une gorge obscure et verdoyante. L’air, plus frais et humide, sentait la mousse. Au-dessus de leurs têtes, les branches masquaient le ciel ; à leurs pieds, les arbres et les arbustes accrochés à la pente dissimulaient le fond de la gorge, d’où montait un grondement assourdissant. Les molosses peinaient à descendre sans rouler la tête la première, entraînés par leur poids, et leur prudence en posant leurs pattes était comique  –  mais Timoteo n’avait pas le loisir de s’en amuser, étant lui-même concentré pour ne pas trébucher dans sa houppelande. Enfin, la végétation s’espaça :  et il vit, en contrebas, l’eau du torrent qui dégringolait entre les rochers, ainsi que le moulin, qu’au début il confondit avec la roche. C’était un vaste bâtiment carré avec une annexe du côté de l’eau, d’où la roue se détachait, majestueuse. Le lierre recouvrait ses murs de pierre grise, percés par quelques fenêtres en forme de meurtrières. Son allure évoquait une forteresse ; et Landolf, tout en testant le sentier de son bâton et de sa botte, lui confirma que c’en était une. Au cours des siècles passés, le meunier de Cavriera était presque un seigneur, parce qu’à l’époque, son moulin était le seul de l’Egro, même si par la suite, d’autres avaient été construits, puis abandonnés. Il devait non seulement se protéger des voleurs mais aussi des barons de la Carégonde, qui à plus d’une occasion avaient essayé de s’emparer de son moulin par la force armée, tout comme les montagnards de Dorvio : ce nid d’aigle perché sur le Ghiblau était autrefois un village de brigands, libres et protégés des griffes de la loi. Cela, évidemment, c’était bien avant que les Legras et les Dargent sortent d’on ne sait où ; en ce temps, les montagnards n’avaient pas de seigneurs, et c’étaient parfois leurs prêtres qui dirigeaient leurs incursions dans les vallées, et avant encore, une vieille femme appelée Nin, qui était peut-être la fondatrice du village – et habitait dans une demeure tapissée d’armes et de têtes de cerf. Timoteo n’avait jamais entendu cette histoire, et l’idée qu’il se faisait de Dorvio prit aussitôt les dimensions d’une légende ; et le père Mercurio, héritier de cette vieille lignée de prêtres guerriers, lui parut encore plus impressionnant. 

			Quand ils arrivèrent en bordure de l’Egro, ses genoux tremblaient après l’effort de la descente. En le regardant d’en bas, on s’apercevait que le moulin avait été bâti sur une corniche rocheuse, parce qu’à cet endroit la gorge descendait à pic et la cataracte bouillonnante venait se fracasser contre la roue – celle-là même qui avait déchiqueté le meunier. Timoteo se demanda si, dans le mugissement de l’eau, quelqu’un l’avait entendu hurler. Tout était recouvert de mousse, et la corniche noire étincelait des mille gouttelettes qui s’élevaient du torrent comme une nappe de brume.

			« Oh hé, du moulin ! » cria Landolf à pleins poumons. Sa grosse voix perçait le tapage du torrent et, peu après, une silhouette fit son apparition au-dessus d’eux, une femme vêtue d’un sarrau blanc, un fichu blanc sur la tête. Les molosses levèrent la tête en remuant la queue.

			« Landolf ! »

			Ils gravirent l’escalier creusé dans la roche en se tenant à une chaîne rouillée pour ne pas glisser. La meunière et Landolf se tombèrent dans les bras.

			« Lisette, je te présente Timoteo, de la Maison de la Bonne Volonté ; Timoteo, voici Lisette, la meunière de Cavriera.

			— La sorcière de Cavriera, tu veux dire », le corrigea-t-elle.

			Depuis moins de deux jours qu’il avait quitté la Maison, Timoteo avait été proclamé brigand, impliqué dans un projet d’attentat pour sauver des jeunes filles pauvres et détrousser un seigneur, et rencontré une sorcière : il ne faisait plus aucun doute que prendre la route avec Landolf avait été un heureux coup du sort. C’était comme dans les récits de frère Gaétan, où il suffisait aux fanandels de se mettre en chemin pour qu’il leur arrive mille histoires passionnantes et qu’ils tombent sur de nobles compagnons d’aventure, des jeunes filles dont tomber amoureux et des rois à trucider  –  des personnages qui, pensait Timoteo, flânaient dans les forêts, les auberges et les châteaux en attendant de croiser quelqu’un qui s’entiche d’eux ou les assassine ; de ce fait, il était aussi facile de les rencontrer que si on leur avait donné rendez-vous. Landolf demanda à Lisette si elle pouvait les héberger quelques jours, et celle-ci répondit qu’elle n’espérait pas mieux : sorcière ou pas, la vie au moulin était bien triste sans mari et avec pour seule compagnie un garçon pour l’aider ; s’ils lui prêtaient main-forte, ils pourraient rester aussi longtemps qu’ils le voudraient. Toutefois, ils devraient veiller à tenir leur langue devant Remo, chuchota-t-elle, car elle ignorait à quel point il était fiable ; mais elle ne pouvait pas se permettre de le renvoyer car les autres, ces poltrons, avaient filé à l’anglaise les uns après les autres pendant l’hiver : il ne lui restait que lui. Lisette avait un regard et un visage durs, et ses fines rides évoquaient à Timoteo les traces laissées par les couteaux sur les planches à découper dans la cuisine de la Maison ; seules les pattes d’oie aux coins de ses yeux étaient plus profondes, comme chez les gens qui scrutent le soleil, même si le soleil ne perçait jamais au fond de cette vallée.

			Le garçon meunier, un jeune rouquin grand pour son âge qui traînait les pieds et marmonnait quelques mots seulement, les rejoignit pour le souper. Lisette lui expliqua que son ami garde-chasse devait s’occuper pendant quelque temps du neveu d’une cousine malade et qu’il l’avait amené là pour lui apprendre un métier, ce dont elle se chargerait elle-même, et qu’il n’avait donc pas à se soucier de lui. Pour toute réponse, Remo haussa les épaules, et ils passèrent à table. Le seul accompagnement de la polenta était la lumière de la bougie, et pourtant Timoteo eut l’impression qu’il n’en avait jamais mangé d’aussi bonne ; et quand Landolf sortit ses dernières réserves de saucisson, ce fut comme un festin pour eux tous. Lisette demanda des nouvelles de Florence et d’Ottfried et voulut savoir quand ils passeraient dans la région. Elle avait besoin, expliqua-t-elle, d’un almanach, et aurait aussi plaisir à lire autre chose – elle avait depuis longtemps envie de se plonger dans un livre de voyages, autrefois elle avait le temps pour ce genre de loisir, mais plus depuis qu’elle s’était retrouvée veuve. À coup sûr, la bibliothèque ambulante ferait étape à la Carégonde pour la foire de Pâques, mais ce n’était pas la porte à côté, et elle ne pouvait pas abandonner le moulin. Malheureusement, Landolf ignorait le parcours qu’ils suivaient, mais il lui promit de leur transmettre le message ; et, si l’occasion s’en présentait, il lui apporterait lui-même de bons livres, ou les lui ferait envoyer.

			Les jours suivants, Timoteo s’efforça de se rendre utile comme il pouvait. Landolf aidait Remo et Lisette pour les tâches les plus pénibles, comme transporter les sacs de blé et de farine, mais Timoteo avait toujours mille autres petites besognes : aller chercher l’eau (chose qu’il devait faire en aval du moulin, car il lui était formellement interdit de s’approcher de la roue ou même du torrent en amont, si bien qu’il lui fallait porter les seaux dans l’escalier de la corniche), tamiser la farine ou balayer celle qui couvrait le sol en éternuant, remuer les tas de céréales dans le grenier ou bien récupérer de l’amadou dans la forêt et couper le bois. Les poêles du moulin devaient rester constamment allumés pour chasser l’humidité de la vallée et éviter que tout moisisse. Comme il était volontaire, il apprit vite, et bientôt Remo arrêta de souffler avec un air dédaigneux en le voyant travailler ; mais à l’heure du souper, il était courbaturé et rompu de fatigue. Après le repas, Landolf et Lisette s’attardaient souvent dans la cuisine pour boire un verre de vin allongé à l’eau glaciale de l’Egro, alors que Timoteo et Remo grimpaient au grenier dès qu’ils avaient lavé leur cuillère et avaient à peine le temps de se jeter sur leur paillasse avant de sombrer dans le sommeil. À présent, comme la meunière et le garçon meunier, Landolf et lui étaient toujours couverts d’une fine couche de farine qui collait à leurs cheveux et pénétrait dans leurs oreilles et dans leur gorge, sans qu’il y ait moyen de s’en débarrasser ; les seuls qui conservaient leur couleur naturelle étaient Martin Pisseur et Mufle, lesquels passaient l’essentiel de leur temps à se balader dans la forêt et ne venaient au moulin que pour manger, sans doute parce que le tapage infernal du torrent à l’extérieur et des meules à l’intérieur était insupportable pour ces pauvres bêtes. Le chat du moulin en était ravi :  de la sorte, il pouvait continuer à se déplacer sans crainte, ombre parmi les ombres sur les échelles, dans les pièces obscures et les greniers de son petit royaume.

			Derrière le moulin se trouvait une cabane en bois occupée par quelques poules et lapins, et Timoteo était chargé d’apporter du grain aux poules et des herbes et les restes de polenta aux lapins. Quoique ces derniers aient l’air plutôt contents, Timoteo s’attristait à leur vue parce qu’ils lui rappelaient Sansouci ; il tâchait de se consoler en pensant à la tranquillité de son lapin sans frère Gaétan pour menacer de le cuire en civet, ou les chiens de Landolf qui se seraient contentés de le manger tout cru. Pour essayer de l’attraper, frère Gaétan s’approchait de Sansouci en catimini tout en continuant d’expliquer comme si de rien n’était la théorie et la théologie des civets, en affirmant par exemple que malgré leur nom, les animaux, pauvres d’eux, n’ont pas d’âme, c’est notre sainte mère l’Église qui le dit, ainsi qu’Aristote en personne, et que c’est pour cette raison qu’ils se marient si bien avec les patates rôties – et à cet instant il tentait de lui sauter dessus, mais Sansouci était toujours plus vif. Parfois, lorsque Timoteo s’asseyait pour se reposer à côté du torrent, au pied des troncs d’arbre verts de mousse et de lierre, et se laissait envahir par le mugissement de la cascade  –  auquel il s’était tant habitué qu’il n’y prêtait presque plus attention  –, hypnotisé par les eaux tourbillonnantes qui le faisaient piquer du nez les yeux ouverts, des mouvements vifs dans les fougères sur les berges le tiraient de sa somnolence : c’étaient des lièvres, qui bondissaient comme des lutins et s’immobilisaient sur la rive d’en face pour le scruter. De nouveau, il pensait à son ami :  mais les lièvres étaient maigres et musclés, ils avaient des tendons de fer et le pelage raidi par les privations  –  alors que Sansouci était doux, timide et gentil ; et désormais si seul, pauvre bête, là-bas, à la Maison. Timoteo espérait que les filles lui donnaient autant d’affection que lui-même l’avait fait. Néanmoins, il lui semblait que les lièvres ressemblaient plus aux hors-la-loi, tel que lui l’était désormais. Aucun doute, ils étaient magnifiques : gris, dorés et sauvages, toujours prêts à s’éclipser tout en légèreté à l’apparition d’un renard, d’un loup ou d’un limier. Cependant, ils ne pouvaient pas échapper aux pièges de Landolf qui, pour diversifier un peu l’alimentation au moulin, partait le matin faire des petits tours dont il revenait rarement la gibecière vide. Timoteo pensait qu’Oreillard serait un bon surnom de brigand et, même s’il lui paraissait problématique de manger l’animal auquel il l’emprunterait, il était un peu las du régime à base de polenta ou de soupe d’herbes, toujours en portions parcimonieuses  –  ainsi, quand Landolf revenait avec un lièvre plutôt qu’une perdrix et le faisait rôtir, il n’avait pas le cœur de refuser.

			Lisette était très reconnaissante pour les lièvres et les oiseaux que Landolf rapportait, ou encore les truites qu’il parvenait parfois à pêcher sous les cailloux ou dans l’eau mousseuse à côté de la roue ; mais elle l’était plus encore pour l’aide qu’ils lui apportaient au moulin. Cela faisait longtemps désormais, raconta-t-elle un soir, que Raymond manœuvrait pour l’acquérir, car son mari et elle comptaient parmi les très rares meuniers de la région à posséder un moulin qu’ils ne louaient pas à un seigneur. La dernière fois que son défunt mari avait refusé, c’était quelques mois avant sa mort, et elle avait l’impression que si elle cédait aujourd’hui, elle lui manquerait de respect. Elle rêvait parfois de lui et, dans ces rêves, il lui disait de tenir bon. Mais c’était de plus en plus difficile, surtout maintenant que les autres garçons meuniers avaient pris la poudre d’escampette, et depuis qu’elle était veuve, les femmes des alentours qui autrefois venaient lui acheter des herbes, des décoctions et quelques sortilèges, pas grand-chose mais toujours un petit plus bienvenu, ne se montraient plus. Landolf supposa que, à présent qu’elle avait le bec dans l’eau, Raymond voudrait le lui racheter à moitié prix ; il était bien dommage qu’un certain projet n’ait pas abouti, car sinon Landolf aurait pu donner suffisamment d’argent à Lisette pour verser à ses garçons meuniers un salaire princier et les nourrir au cochon de lait et à l’âne braisé. Toutefois, il allait voir ce qu’il pouvait faire, et ferait savoir qu’à Cavriera, on cherchait des bras robustes. Lisette précisa que, vu la mauvaise passe qu’elle traversait, elle était prête à verser la moitié des gains du moulin aux travailleurs  –  une fois les taxes versées à la Carégonde déduites, lesquelles étaient de plus en plus élevées. Oh, si telle était sa proposition, répondit Landolf, alors, sorcière ou pas, elle allait se retrouver avec un troupeau de postulants devant la porte.

			Le lendemain matin, il partit, dans l’intention d’en apprendre plus sur le sort de frère Gaétan et sur l’ensemble de cette maudite histoire. C’était un dimanche, et les meules du moulin ne tournaient pas. Ils déjeunèrent d’une salade de chicorée sauvage et d’œufs durs, puis Remo s’installa confortablement contre un rocher, plongea la ligne dans l’eau et se mit à jouer de l’ocarina. La meunière demanda à Timoteo s’il voulait bien l’accompagner cueillir des herbes. Elle lui donna un sac et lui dit de la suivre et de le remplir de fougères : rien de compliqué, car dans le coin, les fougères, énormes et très vertes, poussaient partout. Ils se mirent en chemin le long de l’Egro, tandis que les notes de l’ocarina de Remo s’élevaient dans leur dos. En aval, la pente s’adoucissait et l’eau avait un débit plus lent ; la nature avait une odeur de mousse, de bois pourri et de boue. Quelques pas devant lui, Lisette cherchait de l’ellébore. Il fallait être prudent, car c’était une plante vénéneuse qu’on ne pouvait cueillir qu’avec des gants et Timoteo, qui n’en avait pas, ne pouvait pas la toucher. 

			Tout cela l’enthousiasmait, bien sûr  –  cueillir des plantes vénéneuses, avec une sorcière ! Peut-être que la Lisette l’autoriserait à l’aider à préparer ses potions dans la marmite, et qu’il faudrait y ajouter des vipères et des lézards qu’ils iraient chercher aussi. Le hasard voulait, lui dit-elle, que ces plantes soient pour la Maison de la Bonne Volonté, l’un des derniers établissements à continuer de lui commander des décoctions spéciales. Timoteo fut surpris que les filles s’intéressent à la botanique ; ou alors, c’était Madame qui passait commande en vue de la réalisation d’un sortilège, pour protéger la Maison du baron et de ses sbires. Même si elle en connaissait quelques-uns, on ne pouvait pas dire que Madame était une sorcière. La vieille Pia (comme elle devait se faire du souci pour lui, la pauvre !) avait toujours mis Timoteo en garde contre ces créatures, ce qui ne l’empêchait pas d’acheter des onguents et des amulettes, et parfois même un authentique sortilège, à une connaissance qui habitait une ferme aux Quatre-Chemins, en dehors de Ripattole, laquelle ne semblait toutefois pas entrer dans la catégorie des vraies sorcières  –  des créatures extrêmement dangereuses qui allumaient des feux sur les montagnes en compagnie des cornus, dansaient toutes nues et adoraient le démon, des activités que, bien évidemment, sa connaissance ne se serait jamais permis de pratiquer. Quand il l’entendait, frère Gaétan répliquait que la seule sorcière c’était elle, et que son obsession pour le démon démontrait sa folle envie de faire une danse bien particulière qui ne se dansait qu’à deux avec lui ; la vieille Pia lui criait, indignée, qu’il n’était pas un homme de Dieu mais un pourceau à son auge, un hérétique et un démon ; il en rajoutait une couche en braillant qu’à la Maison et dans les villages alentour tout le monde savait, d’ailleurs ça faisait jaser, que la vieille Pia s’envolait la nuit sur un balai pour aller faire des cochonneries avec le diable. Ce n’était pas d’un curé que cette vieille possédée avait besoin, mais d’un exorciste. À ce stade, la pauvre femme craquait et se sauvait en pleurant. D’après frère Gaétan, les sorcières n’existaient pas, mais si elles avaient existé, elles auraient été socialistes, donc dans tous les cas, le problème ce n’était pas elles, mais les princes, qu’ils soient charmants ou pas.

			Quand la vieille Pia racontait ses histoires à Timoteo, frère Gaétan marmonnait « fadaises de cul-bénit », tout en reconnaissant que les histoires du peuple étaient plus importantes que celles que les seigneurs écrivaient dans leurs livres. Il ajoutait que le jour où les patrons réussiraient à faire main-basse sur ces histoires et que le peuple les oublierait et serait obligé de les acheter à la page, eh bien, ce jour-là, les patrons auraient gagné. Cette affaire d’achat d’histoires était un peu nébuleuse, mais Timoteo avait à l’esprit que, dans celles de frère Gaétan, les brigands aux poches vides se débrouillaient pour troquer le récit de leurs aventures contre une bouteille de vin, ou, s’ils avaient de la chance, contre un pantalon ou d’autres articles de première nécessité. Frère Gaétan reprochait aux contes de la vieille Pia d’être peuplés de parasites au sang bleu, alors que l’histoire avait démontré et, si la Fortune le voulait, elle démontrerait qu’ils avaient le sang rouge, comme tout le monde. Quand elle commençait en disant « il était une fois un roi », il l’interrompait en précisant « qui ne fera pas long feu » ; et quand elle concluait en disant « ils vécurent heureux et contents », il complétait par « puis ils finirent sur la guillotine ». Et si, à la fin du conte, un jeune berger ou un autre pauvre au sang bâtard épousait la princesse et devenait roi, frère Gaétan haussait les épaules et commentait « eh bien, on lui fera la peau à lui aussi ». Quoi qu’il en soit, la vieille Pia avait des règles compliquées pour déterminer qui était une sorcière ou non, et sa connaissance aux Quatre-Chemins n’entrait pas dans cette catégorie :  raison pour laquelle elle lui avait acheté sans états d’âme une couverture en poils de chat qui la protégeait des maladies et du mauvais sort.

			Timoteo avait appris de la vieille Pia que les sorcières avaient toujours des familiers, à savoir des bêtes qui étaient leurs compagnes, souvent des chats et parfois des crapauds ou d’autres créatures répugnantes. De toute évidence, le chat noir du moulin était un familier, et Timoteo se promit de le traiter avec tous les égards ; la prochaine fois que Landolf rapporterait du poisson ou du gibier, il lui mettrait un morceau de côté pour gagner son estime et, ainsi, entrer dans les bonnes grâces de la meunière afin de préparer sa future carrière de bandit. De fait, beaucoup de brigands comptaient des sorcières parmi leurs amies, et leur achetaient ou se faisaient offrir par elles des sortilèges spéciaux qui, par exemple, les rendaient invulnérables au plomb et à l’acier, comme cela avait été le cas de Jean Ziska, ou bien des objets d’une grande utilité, tels que le jeu de cartes magiques du Chat botté, grâce auquel il ne perdait jamais une manche. Les charmes tels que les pas secrets qui permettaient de marcher sans bruit étaient également très appréciés, ainsi que les gestes qui rendaient les chiens de garde muets. Certaines personnes obtenaient ces faveurs de leurs propres fées marraines, mais avoir une fée marraine était un privilège qui n’était pas donné à tout le monde, et certainement pas à Timoteo, en tout cas pas à sa connaissance, c’était pourquoi il lui fallait profiter de sa chance d’avoir rencontré une sorcière.

			Cependant, à sa grande déception, Lisette ne lui demanda pas son aide pour préparer ses potions. Landolf rentra deux soirs après, la mine longue. Ils s’éloignèrent du moulin, où Remo était déjà au lit, et s’assirent au pied d’un arbre.

			« J’apporte de mauvaises nouvelles. »

			Frère Gaétan avait été arrêté, non loin du vieux sentier muletier pour Dorvio. S’il s’y rendait ou en revenait, cela, Landolf l’ignorait ; dans le second cas, il avait peut-être été trahi et livré au baron par le père Mercurio ou un montagnard de sa paroisse, mais il n’avait aucune certitude non plus là-dessus. Dans le doute, toutefois, ils s’en tiendraient à distance. Ils devaient quitter Cavriera, car la situation se compliquait, et si on les découvrait là, Lisette allait se retrouver en très mauvaise posture. De l’autre côté du Ghiblau s’étendait tout un territoire couvert de montagnes, comme une mer de roches et, entre les montagnes, se nichaient de petites bourgades aux hauts murs et aux toits pentus, où vivaient des hommes gris qui parlaient une drôle de langue ; le bras du roi et du baron n’arrivait pas jusque-là. Au-dessus de Dorvio, de l’autre côté des crêtes, il y avait la frontière :  ils pouvaient la traverser en cachette, là-bas Landolf avait des amis qui s’occuperaient de Timoteo. Toutes les frontières – il s’agissait d’une des questions de doctrine sur lesquelles on interrogeait souvent Timoteo – étaient une infâme invention des rois ou du démon, à part quand en traverser une équivalait à sauver sa peau.

			« Et après, qu’est-ce que tu feras, toi ?

			—  Je reviendrai ici. Je veux y voir plus clair dans cette histoire et connaître le sort de frère Gaétan. Si je peux aider un frangin, corbleu ! je l’aiderai.

			—  Je viens avec toi », déclara Timoteo.

			Landolf resta un instant silencieux, puis il hocha la tête d’un air grave.

			« Nous partirons à l’aube. »

			Timoteo passa une nuit agitée. Il était fier que Landolf ait considéré sa parole comme celle d’un hors-la-loi, d’un homme ; mais il avait peur.

			Ses rêves furent noirs. Dans un de ses cauchemars, il vivait encore à la Maison de la Bonne Volonté et marchait dans les couloirs baignés de lumière dorée, suivi par quelque chose d’horrible qui le traquait et connaissait ce dédale mieux que lui ; tous les murs étaient tordus, si bien qu’il n’arrivait plus à se repérer, et il ne pouvait pas se tourner pour regarder. Quand, enfin, il entrait dans la chambre de la Ninette, où il espérait trouver refuge, il se retrouvait dans l’obscurité des caves, et la chose sans nom qui le suivait gagnait du terrain. Pour finir, Timoteo se ruait à travers un seuil sans porte et se retrouvait dans l’immense pièce qu’il avait toujours imaginée au bout des couloirs, mais qui était en fait la grande salle de la Maison, plongée dans le noir, où les filles dansaient avec les fantômes des noyés et les créatures à tête de grenouille. Tous riaient, et l’unique source lumineuse était l’éclat de leurs dents. Leurs silhouettes étaient indistinctes et confuses, à l’exception de celle de la Ninette, qui dansait sur l’estrade avec un gendarme, lequel était aussi le gendarme noyé vêtu d’un froc de moine, au groin noir comme les porcs de la Cascinetta ; tous deux dansaient de plus en plus étroitement enlacés et finissaient par former une seule créature à deux têtes comme le veau de Landolf. Après, Timoteo s’enfuyait caché dans la caisse du veau, mais quand Landolf l’ouvrait, il se retrouvait sur la place de Dorvio et le père Mercurio était en haut de sa tour entre les nuages tempétueux, tandis que Clavin, plus squelettique que jamais, faisait sonner les cloches comme un possédé, puis le père Mercurio se transformait en vol de corbeaux qui fondait sur Timoteo dans un claquement d’ailes et un croassement infernal  –  et là, il se réveilla. Il regarda autour de lui, le souffle court, puis se rappela où il était. Il avait peut-être reçu la visite du Gnerfo, cet affreux lutin qui s’assied au pied du lit des dormeurs, les empêche de respirer et remplit leurs nuits de cauchemars.

			À l’aube, Lisette leur donna à chacun un œuf à boire et une patte de lièvre attachée à une cordelette. Elle portait chance et, en cas de danger, elle les aiderait à s’enfuir plus vite. Quand ils sortirent dans la vallée, où s’attardaient les ombres froides de la nuit, elle les arrêta : « Encore une chose », dit-elle, et elle tendit un paquet à Timoteo. C’était une cape de laine à sa taille et une robe blanche de fille brodée de fleurs, qui renfermait des  –  cheveux ? Oui, des cheveux, très doux et si blonds qu’ils étaient presque blancs, aussi clairs que ceux de la Fée. La meunière sourit et écarta son fichu de sa tempe pour montrer ses boucles coupées.

			« C’est une perruque pour toi, on ne sait jamais. Je ne pouvais pas te couper les cheveux, il aurait fallu le faire pendant la lune croissante, et j’ai dû recourir à une conjuration spéciale pour couper les miens ; mais tu les as assez courts pour porter une perruque. Allez, partez, maintenant. » Et ils la laissèrent derrière eux, enroulée dans son châle devant la porte cloutée du moulin, frissonnante et de plus en plus petite dans la brume qui s’élevait du torrent.

			Ils marchèrent sans parler. Un peu au-dessus de Cavriera, ils traversèrent un petit pont couvert, au toit en vieilles planches délavées. Landolf jetait fréquemment des coups d’œil au fusil qu’il portait à l’épaule, trahissant ses noires pensées de conspiration et de vengeance ; Timoteo, lui, pensait avec émotion à l’extraordinaire présent que Lisette lui avait fait, car les sorcières cachent leurs pouvoirs dans leurs cheveux, à présent Lisette était donc sans défense tant que les siens n’auraient pas repoussé. En plus, les sorcières cachaient souvent leur mort dans leurs familiers :  il était fort probable que celle de Lisette soit dans son chat noir, que par chance Mufle et Martin Pisseur n’avaient pas dévoré, et donc si le baron l’attaquait, elle ne pourrait pas l’ensorceler, mais lui ne pourrait pas la tuer  –  sauf, bien entendu, s’il attrapait le chat. Certains brigands recouraient à cette astuce en cachant leur mort dans un poisson ou un oiseau, ou encore dans un poisson qui était dans le ventre d’un oiseau, avant de partir accomplir des prouesses ou guerroyer contre les gendarmes ; c’est pourquoi aucun soldat du royaume d’Angleterre n’avait jamais réussi à tuer Grâce de Malice, pour mentionner une hors-la-loi célèbre. Certaines sorcières se servaient des chats non pas pour y cacher leur mort mais, par exemple, les faire cuire à la broche afin d’évoquer des esprits capables de révéler l’avenir ; mais selon Timoteo, ce n’était pas un bon usage à faire d’un chat.

			Ils longèrent l’Egro entre les arbres moussus jusqu’à ce que Landolf lui indique un escarpement à gravir pour sortir des gorges. Il était étrange de quitter le fracas du torrent après plusieurs jours passés à côté de lui, et pendant un moment les oreilles de Timoteo continuèrent de bourdonner comme si frère Gaétan lui en avait collé une. À partir de là, ils restèrent à flanc de montagne, et au bout de quelques heures de marche, la forêt s’ouvrit et Timoteo revit des prés – escarpés mais spacieux et invitants sous le grand ciel dégagé ; et, plus près que ce qu’il croyait, le Ghiblau, avec tous ses cols. Landolf l’informa qu’ils étaient arrivés aux Mères, une étape pour le bétail sur la voie des alpages. Les chiens partirent comme des flèches ventre à terre et oreilles au vent, et Timoteo les aurait volontiers imités s’il n’avait pas été épuisé par la marche et le travail des derniers jours. En bas, au pied des pentes boisées, s’étendait la plaine : quadrillée par les rubans luisants des canaux, parsemée de fermes, de clochers et de hameaux, jusqu’au fleuve lointain. Il essaya de suivre les chemins du regard pour retrouver la Maison de la Bonne Volonté au milieu des champs, mais il avait du mal à se repérer, et puis elle était peut-être trop loin, ou invisible d’ici, comme les rizières de l’autre côté du relief qu’ils laissaient derrière eux. Dans ces prairies, le vert tendre de l’herbe, des buissons et de la broussaille contrastait avec la blancheur du ciel. Le vent dispersait la fumée des charbonnières le long de la pente, et Timoteo sentit couler dans ses veines une sensation de liberté inquiète qu’en bas, dans la plaine, il n’avait jamais éprouvée. Ces étendues lointaines, lui dit Landolf, étaient des beautés sans seigneur, et on avait le droit de les contempler sans rien devoir payer à personne.

			Ils passèrent la nuit là, aux Mères, dans un chalet pour les bûcherons et bergers de passage, formé d’une étable au rez-de-chaussée et d’une pièce unique à l’étage destinée au séchage des châtaignes, pourvue d’une cheminée, où ils trouvèrent du bois sec et de vieilles couvertures qui sentaient la fumée ; le lendemain, ils poursuivirent jusqu’à un hameau, une poignée de pauvres maisons en pierre agglutinées les unes aux autres pour se protéger mutuellement, qui se révéla abandonné depuis allez savoir combien de temps. Seuls quelques courants d’air parvenaient à s’insinuer par les rares fenêtres, petites et étroites, et ils trouvèrent de vieilles chaises cassées à brûler pour faire rôtir un lièvre. Après le repas, Landolf lui proposa du vin de son outre, et Timoteo, assis au chaud à côté des tisons fumants, se sentit un grand brigand dans son repaire. Le lièvre, au goût de braise, rendu plus savoureux par des herbes des champs et une pincée du sel que Lisette leur avait donné, lui avait paru excellent ; mais Landolf grommela longuement contre frère Gaétan, qui s’était fait arrêter comme un imbécile au lieu de rester dans sa cuisine pour préparer des petits plats ainsi que son devoir le lui dictait, et s’il arrivait à le sortir de prison, frère Gaétan ne couperait pas à une bonne paire de baffes bien centrées, histoire que le prochain coup il y réfléchisse à deux fois. Puis, le vin lui fit retrouver sa bonne humeur, et il raconta à Timoteo, absorbé dans la contemplation des braises rougeoyantes, l’histoire de Wolfang le Leu et du vacher. 

			Un jour, sur un alpage semblable à ceux qui entouraient ce hameau, le Leu vit un troupeau de vaches splendides, grasses, robustes, aussi blanches que la neige. Il en acheta trois au vacher et, ayant troqué sa tenue verte de chasseur contre une mise élégante qu’il gardait de côté, il les emmena au marché et en vendit deux à moitié prix. Les bouchers du village, incrédules, imaginèrent qu’il s’agissait d’un pauvre ingénu ou éventuellement du fils prodigue d’un riche propriétaire qui dilapidait les biens paternels pour passer du bon temps. La rumeur arriva aux oreilles du seigneur local, le vieil Armand de Rivehaute, qui s’en vint au marché, déclara avoir rarement vu de si belles vaches et s’étonna de leur bas prix. Le Leu expliqua que, possédant plus de cent autres bêtes de l’autre côté des montagnes, il n’avait pas besoin de les vendre à prix d’or ; et il proposa d’offrir la dernière vache au seigneur dont la femme, racontait-on, était magnifique, s’il l’invitait à dîner. Aussitôt dit, aussitôt fait :  un banquet fut préparé, on ouvrit les meilleures bouteilles et on but et mangea à volonté jusqu’à ce que le seigneur local roule ivre mort sous la table. Le lendemain matin, quand il se réveilla, encore sonné, il déclara au Leu qu’il l’accompagnerait de l’autre côté des montagnes pour acheter tout son bétail. Comme le Leu n’avait pas de monture, Armand lui prêta un pur-sang de son écurie, emporta l’or pour payer son achat, et tous deux se mirent en chemin sous escorte armée. Arrivés au beau milieu de la forêt, ils virent une harde de plus de cent cerfs. Le Leu se tourna vers le seigneur et lui demanda s’il voulait toujours acheter ses bêtes, ici présentes, qui selon lui étaient un régal pour les yeux. Le seigneur répondit que la plaisanterie ne le faisait pas rire et qu’il s’en retournait à son château ; alors, le Leu sonna le cor et les brigands de sa bande descendirent des arbres, armés d’arcs et d’arquebuses. Le seigneur et ses hommes durent abandonner leurs manteaux et leurs montures, ainsi que tout l’or qu’ils avaient emporté. Une fois la chose faite, le Leu leur souhaita bonne route et pria le seigneur de saluer sa femme qui était une délicieuse maîtresse de maison. Timoteo apprécia énormément cette histoire, qu’il n’avait jamais entendue. Les tours que l’on pouvait jouer grâce au bétail étaient innombrables, et certains bandits étaient spécialisés en la matière, tel le Chat botté avec les chevaux, dont il avait une connaissance exceptionnelle : il les volait, naturellement, puis il les rapportait à leur propriétaire, lui racontant qu’il les avait trouvés seuls dans les champs, lequel, bien content de ne pas les avoir perdus, lui versait une récompense sonnante et trébuchante ; sinon, il les revendait à d’autres, et s’éclipsait, ni vu ni connu.

			Le lendemain, Landolf lui annonça qu’ils allaient redescendre dans la plaine. Ils auraient pu s’enfoncer dans la montagne, comme les brigands et les rebelles :  ils auraient été en sécurité dans les vallées plus en altitude ou dans les villages frontaliers qui vivaient de contrebande et où les gendarmes ne mettaient jamais les pieds, tels que Dorvio ; mais s’ils voulaient en savoir plus sur le sort de frère Gaétan, ils devaient s’exposer. La descente fut longue et raide, et Timoteo avait les jambes endolories quand les derniers arbres de la pente furent enfin derrière eux ; mais dans l’herbe de la plaine, il se sentait à la maison, puis il pensa aux filles et à Sansouci et à ses balades dans les prés, et aux aventures qu’il s’était imaginées dans ses jeux, du temps où il n’en vivait pas encore de véritables. Pendant sa vie clandestine, d’abord dans les recoins de la Maison de la Bonne Volonté, puis là-haut, au moulin de Cavriera, le printemps avait commencé à bâiller et à s’étirer, et il avait envoyé les fleurs en bordure des champs et les premières abeilles bourdonnantes en guise de messagères annonçant son arrivée. La journée était chaude mais nuageuse, et les hirondelles cabriolaient bas dans le ciel. Ils virent deux paysans mener la charrue, un derrière pour la diriger, l’autre devant pour faire avancer droit l’âne et les deux bœufs. 

			Landolf lui demanda de l’attendre là et alla les saluer. Il leur tendit son outre de vin, qu’ils acceptèrent bien volontiers. Timoteo supposa que Landolf l’avait fait ensorceler par Lisette parce qu’elle semblait ne jamais se vider  –  un sortilège qui aurait drôlement plu à frère Gaétan, même s’il ne croyait pas aux sorcières. Il les vit indiquer le canal qui s’élargissait paisiblement plus bas entre les champs, et quand il revint, Landolf lui dit que non loin il y avait un bac qui permettait de traverser. Quand ils y arrivèrent, il commençait à pleuvioter et une odeur d’humidité s’élevait de la terre chaude. Dès qu’il les vit, le passeur récupéra sa canne à pêche, vérifia que ça n’avait pas mordu, grimaça, puis se prépara à les faire traverser. Les chiens bondirent à bord, Timoteo s’assit sous la toile à l’abri de la pluie pendant que le batelier secouait la corde tendue entre les deux rives à laquelle le bac était accroché. Landolf lui raconta qu’il était garde-chasse et qu’il descendait de la forêt avec son neveu pour la première fois depuis fort longtemps pour acheter du sel et des épices.

			« Des fois, il y a une vieille qui en vend au lavoir, ce n’est pas loin, répondit le passeur entre deux secousses. Si elle est venue aujourd’hui, vous gagnerez du temps. C’est par là, toujours tout droit.

			— Merci, mon brave. Et sinon, quoi de neuf dans le coin ?

			— De neuf ? Si vous voulez des nouvelles vraiment fraîches, là encore les femmes au lavoir se feront un plaisir de vous les donner, il n’y a pas une vache qui vêle dans un rayon de trois lieues sans que ces mégères soient au courant. Mais la nouvelle la plus croustillante, c’est qu’un assassin a été arrêté, et que le baron le fera pendre très bientôt. »

			Dans la chaleur lourde de l’après-midi, un frisson glacé parcourut l’échine de Timoteo. Au-dessus de sa tête, de grosses gouttes isolées tambourinaient sur la toile.

			« Ah bon ? réagit Landolf d’une voix rauque.

			— Aussi sûr que la mort. J’ai fait traverser hier l’annonceur public de la Carégonde, avec la plume sur son chapeau et tout. Ça va être une belle fête.

			— … Sans aucun doute. Son procès a déjà eu lieu, donc. Pour quand la fête est-elle fixée ?

			— Nous sommes en plein carême, messire le garde-chasse, et pendant le carême, on n’exécute personne. La pendaison est prévue pour le jour de Pâques, avant le lever du soleil. »

		


		
			Chapitre 5

			où l’on rencontre des cornus de la montagne et un loup-garou, et où l’on apprend la recette de la purée

			Quand ils saluèrent le batelier, Landolf décréta qu’ils retourneraient passer la nuit à couvert dans la forêt pour décider 
d’un plan.

			Pendaison. Pendre.

			Ces mots résonnaient dans les oreilles de Timoteo comme des cloches à la volée pendant qu’ils marchaient dans la lumière déclinante, qu’ils cherchaient de l’amadou et que le feu commençait à crépiter. Et l’odeur de la fumée qui s’élevait du bois humide n’était plus celle des vastes cieux, du monde inconnu et des nuits au grand air, mais celle de la cheminée de la cuisine de la Maison, qui resterait désormais éteinte, comme la flamme dans les yeux de son meilleur ami, ce moine qui se plaignait de tout mais qui aimait la vie, les femmes et le vin. Pendu, et les gens fêteraient la mort d’un malfaiteur ; sa vie s’éteindrait comme une bougie, en un claquement de doigts c’est la nuit, et on a du mal à se souvenir qu’un jour la bougie a été allumée. C’était frère Gaétan en personne qui avait employé cette image le jour où Timoteo lui avait demandé ce qui se passait quand on mourait : il ne se passe rien du tout, on disparaît comme la lumière d’une bougie, et après il n’y a plus rien. Timoteo avait fait des cauchemars pendant des semaines, et quand la vieille Pia lui avait chuchoté que ce n’était pas vrai et qu’il ne fallait pas écouter les blasphèmes de ce vieil ivrogne, il ne l’avait pas crue. Certes, dans les histoires, des bandits échappaient au gibet, mais d’autres se retrouvaient à danser au-dessus du sol ou raccourcis d’une tête, et puis le pauvre frère Gaétan n’était pas un bandit mais seulement un cuisinier. Timoteo avait beau penser que c’était la mort la plus honorable, que lui-même aurait désiré finir ainsi un jour, il ne voulait pas que ce soit la fin de son ami, pas encore, il n’était pas prêt – il ne le serait jamais. 

			Soudain, Mufle et Martin Pisseur redressèrent la tête avec un grognement sourd, les babines retroussées et les yeux rougeoyant du reflet des flammes. Timoteo ne les avait jamais entendus grogner, il eut l’impression que le sol tremblait et un instant durant ils lui firent peur. Mais les molosses ne le regardaient pas :  debout, l’échine hérissée, ils fixaient la pénombre. Timoteo entendit, atténué par les feuilles, un bruit de sabots. Landolf était aux aguets, peut-être même avant que les chiens donnent l’alerte, et, tournant le dos au feu, il pointait son fusil vers les arbres. Timoteo dégaina sa saccagne et s’accroupit, prêt à bondir :  frère Gaétan lui avait appris qu’un bon coup de couteau se donne de bas en haut. Il avait fixé le feu pendant trop longtemps, il était ébloui et peinait à distinguer quoi que ce soit dans le noir.

			Enfin elles apparurent :  des silhouettes sombres à cheval, pleines de majesté infernale, avec de grands bois de cerf ou des cornes de bouquetin ou de bouc sur la tête. Certaines avaient le visage noir, d’autres blanc, qui ressemblait à un crâne, d’homme ou de bête. Une, trois, cinq, dix, plus. Elles émergeaient en silence comme des ramifications de l’obscurité, et Timoteo comprit sans avoir besoin de demander  –  c’étaient des cornus de la montagne descendus dérober des âmes et de la chair humaine, et ils étaient là, devant lui. L’eau courante, il fallait traverser de l’eau courante  –  le canal qu’ils avaient franchi  –, mais c’était impossible, le canal était trop loin. Aussi pâle qu’eux, il serra le manche du couteau dans son poing : il allait mourir, mais il mourrait en se battant aux côtés de son camarade.

			Un cheval piaffa. Le grognement s’éteignit dans la gorge des molosses, comme s’ils se ravisaient, et Timoteo pensa que si même les chiens avaient peur, c’était bel et bien la fin ; mais alors, Landolf baissa son fusil et deux cornus éclatèrent de rire et soulevèrent leurs masques.

			« Retiens tes happins, avant qu’ils nous dévorent », fit la voix du père Mercurio, mais Mufle et Martin Pisseur remuaient déjà la queue, la langue pendante.

			« Broque-moi le momaque, tu en as fait un guerrier, par saint Dismas ! » lui fit écho celle de Bastien.

			Landolf s’appuya à son fusil et secoua la tête. « Que le rabouin vous emporte et qu’il vous condamne à une malédiction éternelle ! Vous m’avez fichu une de ces venettes ! Débarquer à la sorgue à trottin, comme les chasse-coquin. J’allais vous tirer dessus, et j’aurais dû le faire, par le sang du grand Havre ! »

			Bastien, le père Mercurio et les autres cornus descendirent de cheval et, braillant dans le cliquetis des harnachements et des éperons, ils tombèrent dans les bras de Landolf et saluèrent Timoteo en lui ébouriffant les cheveux. Il y avait parmi eux Ulysse le salpêtrier et Clavin, qui lui sourit de son sourire cadavérique. Ils devaient être une quinzaine, armés de fourches et d’arquebuses et, sous leurs houppelandes noires, de serpes, de couteaux et de pistolets. Timoteo eut l’impression d’être au milieu d’un rassemblement de brigands prêts à livrer bataille, si bien qu’en un instant il avait oublié sa peur. Après avoir attaché leurs chevaux aux arbres, ils s’assirent en cercle autour du feu. Le père Mercurio, les coudes sur les genoux et sa cravache à la main, avait une drôle de lueur dans les yeux.

			« Quel plaisir de se retrouver au grand air, moncousin ! dit-il. Qu’est-ce qui t’amène à bivouaquer dans le coin ? 

			— Je vais à la Carégonde », répondit Landolf d’un ton sec.

			Il gardait son fusil entre ses jambes, et ses doigts n’étaient pas loin de la gâchette.

			« Pour quoi faire ?

			— Pour faire évader un ami de prison. »

			Pendant un moment, on n’entendit plus que le crépitement du feu.

			« Avec le momaque ?

			— Il est des nôtres, désormais.

			—  Prêt à sortir ses griffes comme un chat ! ricana Bastien. C’est bien, Timoteo ! Je t’appellerais Greffier, si ce nom n’était pas déjà pris. »

			En bigorne, greffier signifiait chat ; et Timoteo, qui avait l’impression d’avoir grandi de deux empans, fut content qu’avec la lumière du feu on ne vît pas qu’il rougissait. Mais il y avait de la tension dans l’air, et il tâcha de rester concentré.

			« Et vous autres, où allez-vous ? demanda Landolf sur le même ton sec.

			— Nous ? Où veux-tu qu’on aille ? À la Carégonde, répondit le père Mercurio.

			— Pour quoi faire ?

			— Qu’est-ce que tu crois ? Pour le voir enfin pendu. »

			Landolf secoua la tête, lâcha son fusil et grogna. « Alors ce n’est pas vous qui l’avez fait arrêter, bande de malheureux.

			— Évidemment que non, tête de nœud ! Tu crois que toute cette mascarade sert à quoi, sinon ? On est là pour le faire sortir, comme toi. »

			Landolf acquiesça, irrité de n’avoir rien compris. « Timoteo, je te présente, hmm, les cornus de la montagne. Tu vois, les braves gens de Dorvio ont tout intérêt à ce qu’on n’aille pas trop fourrer le nez dans les affaires de leur village, alors ils ont décidé de, disons, redonner un peu d’épaisseur à la vieille légende des cornus. »

			Mais alors, pensa Timoteo, toute cette histoire de cornus…

			« Qu’est-ce qui t’a fait imaginer qu’on avait pu faire arrêter frère Gaétan ? demanda Bastien.

			— Ça t’aurait permis de faire les choses à ta façon.

			— Ah ! » La voix de Bastien vibra comme une lame. « En envoyant un fanandel danser au bout de la corde ? Pour qui tu m’as pris ? Est-ce que j’ai déjà trahi un ami ?

			— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Il faut toujours une première fois. Si ce n’est pas vous qui avez tué le cogne, qui alors ?

			— Lui, répondit le père Mercurio.

			— Lui ?

			— Lui. Il est monté à Dorvio après que le momaque a trouvé le gendarme, pour discuter de la situation ; il s’est fait arrêter sur le chemin du retour. Il ne pensait pas que l’eau emporterait le cadavre si loin, et encore moins que parmi tous les endroits possibles, il se retrouverait à deux pas de la Maison. M’est avis que c’est à cause de la pluie et du dégel. Mais la sagesse ne vaut rien contre la déveine.

			— Oh, par saint Dismas ! Mais pourquoi donc ?

			— Pour nous forcer la main. Il craignait qu’on laisse tomber cette histoire de filature. Il pensait que le baron était encore Raimbaut et qu’avec lui, on pourrait toujours s’arranger. Et puis aussi que le cadavre resterait dans l’Egro, coincé sous des branches, son idée c’était de passer récupérer la poudre chez moi le lendemain soir, quand la filature serait déserte, et boum.

			—  Bon sang de tête brûlée ! Bon sang de cervelle creuse, maboul, imbécile, que le rabouin l’emporte, que tous les rabouins du pacquelin l’emportent, qu’ils fassent griller sa fichue âme, qu’ils…

			— Ce n’est pas encore dit.

			—  D’ailleurs, simple curiosité, c’était quoi ton plan ? intervint Bastien, à présent calme et moqueur. 

			— Eh bien… Encore rien de précis, on devait y réfléchir ce soir. J’ai appris aujourd’hui seulement qu’on allait pendre ce fichu crétin.

			—  Alors, tu as de la chance parce que nous, on en a un, de plan. Mais permets-moi d’abord de te présenter mes braves ouailles, dit le père Mercurio, et trois ou quatre hommes massifs inclinèrent la tête en signe de salut. Quant à Bortoletto et Balabiotto, tu les connais déjà », et il indiqua les chefs de cuisine des Legras et des Dargent que Timoteo avait vus à Dorvio  –  c’était Mathilde qui lui avait parlé d’eux, Mathilde qu’il n’avait pas revue depuis, et dont le père était son ennemi… Landolf toucha le bord de son chapeau.

			« Et puis il se trouve que des cousins à moi passaient dans le coin », ajouta Bastien. C’étaient des hommes et des femmes à la peau brune, dont les boucles d’oreille luisaient dans la pénombre. Ils enlevèrent les pipes de leurs bouches et les levèrent dans un geste courtois.

			« Eh bien… que vous dire… » Landolf se caressa la moustache. « Je vous remercie tous, chers fanandels, de venir en aide à mon ami. Je suis votre débiteur : enfin, c’est lui qui le sera si on arrive à lui sauver la peau, même s’il ne le mérite pas. Et mon acolyte ici présent est le jeune Timoteo, brigand en herbe :  il n’a pas encore de poil au menton, mais il est déjà recherché par les gendarmes. »

			Les hommes éclatèrent d’un grand rire, l’un d’eux tendit à Timoteo une fiasque de vin et un autre lui donna une bourrade dans le dos qui aurait pu tuer une vache : ce fut un miracle si ses côtes ne se fêlèrent pas. 

			« Il est tard et nous n’avons pas encore dîné », reprit Landolf. 

			Bortoletto et Balabiotto bondirent, ravis, sortirent des poêles, des outres d’eau et un sac de farine d’une besace et, quelques minutes après, le fumet des crêpes cuites sur le fer brûlant embaumait l’atmosphère. Une grosse tomme de fromage d’alpage passait de mains en mains et Timoteo eut la grande satisfaction d’utiliser sa saccagne pour s’en couper une épaisse tranche.

			« Il y a un endroit non loin d’ici, reprit le père Mercurio, où nous pourrons trouver un refuge et nous cacher pendant quelques jours, le temps de perfectionner notre plan. C’est chez des amis, nous y serons en sécurité. »

			Timoteo savoura sa crêpe un peu brûlée couverte d’une généreuse couche de beurre. Puis les voix des hommes qui murmuraient devinrent de plus en plus nébuleuses, la chaleur du feu, la sensation de satiété et la fatigue prirent le dessus et il s’endormit.

			Le lendemain matin, ils se mirent en route pour la ferme de Campruno. Quelqu’un proposa à Timoteo de monter sur la charrette remplie de barils et couverte d’une toile cirée qui suivait les chevaux, pour voyager plus confortablement ; mais Landolf refusa pour lui, ce qui le contraria, et ils suivirent le cortège à pied. Finalement, comme les chevaux allaient au pas et que la journée était fraîche, Timoteo ne fut pas mécontent de cette promenade entre les champs, quoique légèrement gâchée par le silence de son ami.

			En un peu plus d’une heure, ils furent à Campruno : un ensemble de trois bâtisses en fer à cheval fermé par un mur le long du canal bordé de mûriers. L’endroit était facile à défendre contre tout ennemi venu de l’extérieur, constata Landolf à voix haute. Mais ensuite, il ajouta à l’oreille de Timoteo : « Reste sur tes gardes, jeune fanandel, car tous les ennemis ne viennent pas de l’extérieur, et nous ne sommes encore sûrs de rien. Garde pour toi ce que je t’ai raconté à la montagne. »

			Ils passèrent sous l’arche en brique qui reliait l’étable et la grange et entrèrent dans la cour. Un vieil homme boiteux et bossu au gilet déboutonné vint à leur rencontre en s’aidant d’une béquille, qu’il agita d’un geste menaçant en direction de l’enclos des oies, lesquelles cacardaient, téméraires, le cou tendu vers les nouveaux venus, puis il enleva son béret.

			« Monseigneur… »

			Le père Mercurio, qui était descendu de cheval, leva les yeux au ciel.

			« Lisandre, mon bon Lisandre, combien de fois je vais devoir te répéter qu’ici personne n’est un monseigneur ? Quand Adam bêchait et qu’Ève filait, il n’y avait ni seigneurs ni mon-seigneur.

			—  Oh, pardonnez ma mémoire défaillante, Son Excellence…

			—  Laissons tomber. » Le père Mercurio fit claquer sa cravache contre sa botte d’un geste impatient. « Appelle-moi comme bon te semble. Nous sommes là parce que nous avons besoin de ton hospitalité.

			—  Ma demeure est votre demeure, monseigneur… Mais il faut que je vous dise… » Lisandre se dandina et gratta son crâne chauve de sa main libre.

			« Je t’écoute.

			—  Il faut que je vous dise… Eh bien… En ce moment, nous avons ici plus de monde que de coutume, parce que… des parents à moi, voyez-vous, des gens de la ferme de Miristella ; enfin, ça c’était avant que le nouveau baron les expulse… Enfin, ils logent actuellement ici, et Sa Seigneurie… eh bien… Sa Seigneurie… et il s’interrompit.

			— Si vous nous accueillez, Lisandre, nous dormirons dans le fenil, et concernant les repas, ne t’inquiète pas, nous paierons chaque bouchée. Mais nous ne voulons pas déranger, et si c’est le cas, tu peux tranquillement me le dire, nous trouverons un autre point de chute.

			— Oh, enfin ! Pas du tout ! Quelle question ! Pardonnez-moi, monseigneur, de vous avoir laissé imaginer… »

			Le vieil homme se tordit les mains, soulagé que ce sujet embarrassant ait été abordé et se soit soldé par une promesse de paiement, mais confus du malentendu.

			« Allons bon, Lisandre, coupa court le père Mercurio. Il n’y a pas lieu d’avoir honte. Je te remercie de ton hospitalité en notre nom à tous. »

			La bande conduisit la moitié des chevaux à l’étable, où ils seraient à l’étroit avec le bétail de Campruno, mais bien au chaud, et l’autre moitié à l’abri des arcades sous le fenil, dans lequel on monta les selles, les harnais, les armes et les besaces. Bastien ordonna qu’on aille chercher des fougères pour faire une litière aux bêtes ainsi que du fourrage, car à présent il y avait quinze chevaux de plus à la ferme ; un homme devait rester en sentinelle du côté du canal, et un autre épier à travers les briques perforées du fenil, tous deux armés d’un fusil. En entendant cela, Landolf, qui pour sa part ne semblait pas compter cueillir des fougères ni aller chercher du fourrage, poussa un grognement sans conviction comme pour dire :  d’accord, c’est entendu, mais ne croyez pas vous en tirer à si bon compte.

			Un enfant au visage timide et bon jouait à côté de l’enclos des oies et jetait de temps en temps un coup d’œil à ces personnages étranges qui venaient bouleverser l’ordre des saisons. Il fut envoyé récupérer dans les fermes alentour quantité d’œufs et de fromage, de vin et de bocaux de nourriture, ainsi qu’un petit cochon de lait. Les hommes et les femmes qui revinrent en grand nombre des champs à l’heure du souper s’émerveillèrent à la vue de tous ces étrangers ; mais encore plus de l’abondance de mets que Bortoletto et Balabiotto, devenus cambusiers pour des paysans après avoir été chefs de cuisine pour des seigneurs, avaient préparés sur les longues tables sous les arcades. Il y avait de la soupe de haricots fumante, des gnocchi qui nageaient dans le beurre, et une profusion candide de fromages frais de printemps  –  que Timoteo et Landolf, après l’alimentation très frugale de leurs bivouacs et du moulin, avaient picorés pendant toute la préparation du repas :  petites robiole et formaggelle, ricotte, fromages de chèvre fondants, brebis et zincarlini au poivre, accompagnés de généreuses quantités de miel et de confiture. Puis il apparut que les expulsés de la ferme de Miristella connaissaient Landolf, qui pendant des années les avaient laissés braconner dans les forêts de l’abbaye toutes proches, et ils rougirent à la fois de plaisir de le retrouver et de gêne en raison des circonstances qui ne leur permettaient aucunement de le remercier de ces faveurs passées. « Mes amis, répétait-il, les dettes ça n’existe pas, et de toute façon ces lièvres n’étaient pas à moi, ni même à l’abbesse, mais à tout le monde, je vous l’ai déjà dit… Et puis, l’hospitalité que vous nous offrez ici… » Pendant ce temps, le père Mercurio insistait pour que Lisandre conserve ses prérogatives de maître des lieux et soit servi en premier, mais ce dernier ne voulut rien entendre et le père Mercurio dut prendre place en bout de table. Cependant, pas un des paysans des trois ou quatre familles de Campruno et des deux de Miristella ne s’assit tant que le vieillard ne fut pas attablé.

			Lisandre avait des yeux jaunes et chassieux, des plaques de barbe grise sur les joues, et les molosses ne s’approchaient pas de lui. Ayant remarqué que Landolf gardait son beau bâton appuyé à sa chaise, tout en sirotant sa soupe, il lui raconta qu’il était resté boiteux en servant le roi à la guerre :  il avait passé quatre ans loin de sa ferme, du temps où le baron n’était même pas Raimbaut, mais son père, Marcaldo.

			« Qui peut servir le roi peut aussi servir la reine, comme on dit. Eh bien moi, quand je suis revenu, j’aurais eu du mal à servir et l’un et l’autre. Et la rebouteuse du coin n’a rien pu faire, malgré toute sa science… Mais vous, messire le garde-chasse, s’il est permis à un pauvre paysan de vous poser la question : vous avez servi le roi, vous aussi ?

			—  Oh… pas exactement. Si je suis boiteux, c’est pour d’autres raisons. »

			Les gens de Miristella, quant à eux, racontaient leur expulsion à Bastien et à ses cousins : dès qu’il avait succédé à son père, Raymond avait envoyé un groupe de gendarmes et de sbires à lui les chasser de chez eux dans le froid de l’aube, pendant qu’un sale type à cheval observait la scène avec des yeux impitoyables et un air moqueur.

			« Celui-là, c’était sûrement le Maigre, dit Bastien.

			— Et il n’a pas fait expulser que notre ferme, vous savez.

			—  Heureusement que c’est arrivé maintenant, et pas il y a trois mois, à la période où ça n’aurait fait que des bouches supplémentaires à nourrir sans qu’on ait besoin de bras aux champs, commenta Lisandre. L’hiver, à part fabriquer des clous et tresser des paniers… Mais même là… même là, vous comprenez, monseigneur, ce n’est pas facile pour nous.

			— Nous avons vendu notre lit, nos habits et notre coffre, intervint un grand chauve moustachu assis parmi les gens de Miristella, que les siens regardaient avec respect. Et nous avons mis nos bêtes à votre disposition. »

			Lisandre agita sa main parcheminée comme pour chasser une mouche inexistante. 

			« Oui, Léopold, on le sait. Votre argent, vos bêtes. Et nous sommes de la même famille. »

			Sa vieille épouse leva ses petits yeux au ciel.

			« Beaucoup de parents, beaucoup de tourments, se plaignit-elle à voix basse, assez fort toutefois pour être entendue par la tablée. 

			—  En attendant, leur fille, elle est bien contente de boire le lait de notre vache, chuchota la femme assise à côté de Léopold. À vingt ans, elle passe ses journées à en siroter cachée derrière le poêle.

			—  Du calme, Tita, lui dit ce dernier, et il essaya d’en plaisanter. Après tout, le lait ça fait aussi grandir les veaux.

			—  Si ça ne tenait qu’à moi, je ne resterais pas ici à manger du pain qui n’est pas le mien  –  et à me le faire reprocher, en plus », conclut la femme, l’air sombre.

			Puis un homme de Miristella murmura que Lisandre était peut-être boiteux pour la raison qu’il disait, mais qu’il n’en aurait pas juré : car la guerre dont il parlait, personne ne s’en souvenait, alors que les histoires des paysans et des chasseurs de loups, si. Du reste, il arrivait souvent qu’un loup-garou soit démasqué parce qu’il avait, par exemple, une main coupée, quand comme par hasard la nuit précédente un loup avait posé la patte sur un piège et avait réussi à la libérer.

			« Arrêtez avec ces sornettes, murmura Léopold. Je vous rappelle qu’on est des invités, ici.

			—  Nous on est peut-être bêtes, mais on n’est pas des sales bêtes dangereuses, cher beau-frère.

			—  Vous voulez qu’on se fasse chasser d’ici ? »

			Léopold se tourna vers le père Mercurio et dit à voix haute : « Il commence à faire froid, monseigneur ; nous feriez-nous l’honneur de dire le rosaire avec nous dans l’étable ? »

			Père Mercurio s’étrangla comme s’il avait un os de poulet coincé dans la gorge ; mais il se ressaisit et se leva de table en disant oui, bien sûr, tout de suite. Timoteo se joignit au groupe, et, suivant ces châles et ces houppelandes bruissantes, il était déjà entré dans l’espace tiède à l’odeur pénétrante quand Landolf le rattrapa par l’épaule.

			« Mais enfin, jeune fanandel, d’où tiens-tu ces réflexes de grenouille de bénitier ? Qu’est-ce que frère Gaétan dirait s’il te voyait ? Viens, on va plutôt monter dans le fenil pour avoir les meilleures places. »

			Les tas de foin rescapés de l’hiver étaient peu nombreux, petits et compacts. Et penser que dans un mois ou deux, grommela Landolf, il y aurait du foin frais, moelleux, fumant, bien chaud, et qu’ils auraient dormi comme des rois, plus au chaud que dans un poêle. Mais non : le moine s’était fait arrêter comme un imbécile à la pire saison. À la vérité, Timoteo n’était pas si mal, et, en se pelotonnant sous la cape de Lisette, il était même bien au tiède, mais il se garda de le contredire. Il pensa au pauvre frère Gaétan emprisonné qui, lui, allait avoir froid cette nuit-là ! Et alors, comme ça, il serait vraiment coupable ? Non que Timoteo accordât de l’importance à ce point, et même, cette action de gredin l’ennoblissait à ses yeux ; mais il savait bien qu’accuser les innocents était la spécialité des cognes et des seigneurs. Et, pis encore, frère Gaétan n’avait pas été très malin, ce qui n’allait pas du tout car les bons fanandels pigeonnent mais ne se font pas pigeonner. Pourvu qu’ils réussissent à le sauver, son pauvre ami – le meilleur…

			Il espéra qu’en bas, dans l’étable, le père Mercurio ferait dire aux paysans un rosaire pour lui, car les prières d’un curé avaient un pouvoir spécial, et celles d’un archiprêtre encore plus, selon les dires de la vieille Pia. Certaines de ses amies connaissaient elles aussi des prières très efficaces. Timoteo était sûr qu’elle était allée les voir pour leur demander d’en dire, allez savoir, peut-être était-elle même chez elles en ce moment ? Au fond, elle aimait bien le moine ou, du moins, elle ne souhaitait pas qu’il soit pendu, supposait-il ; même si, maintenant qu’il y pensait, au cours de leurs scènes elle lui rappelait souvent que son nom était déjà écrit dans le livre du démon et que pour les misérables de son acabit il n’existait que deux voies : l’une conduisait au gibet et l’autre au mal français. Timoteo, qui aurait très volontiers lu ce livre, ignorait quelle était cette maladie qui affectait les Français, mais à vue de nez elle lui semblait représenter un danger moins immédiat que le gibet ; et il espéra que les prières de la vieille Pia seraient assez puissantes pour faire dévier la destinée de frère Gaétan sur cette seconde voie. De plus, on ne pouvait pas enterrer les pendus dans une terre consacrée, si bien que leurs âmes flottaient, accrochées à leurs corps, à jamais exilées entre le ciel et l’enfer. Certes, le moine ne paraissait pas croire beaucoup aux prières ni aux rosaires, mais à cheval donné on ne regarde pas les dents. Pauvre vieille Pia, il n’avait même pas pu la saluer avant de partir, et il n’était jamais allé la voir à la cuisine pendant qu’il était caché dans la Maison :  c’était en partie parce qu’il ne savait pas jusqu’à quel point elle était fiable, étant donné le respect qu’elle avait pour les autorités, même si avec le recul, cette méfiance lui paraissait injuste, et en partie parce qu’il était tant affairé à jouer à cache-cache avec les gendarmes et à passer ses après-midi avec les filles qu’il n’avait même plus pensé à elle, ce dont à présent il avait honte  –  avec toute l’affection qu’elle lui portait ! S’il y avait bien une chose dont il était sûr, c’était qu’elle priait encore plus pour lui que pour frère Gaétan.

			Ces pensées le tinrent éveillé un moment, puis il finit par s’endormir et dormit du sommeil des justes, et lorsqu’il se réveilla il n’y avait plus personne dans le fenil, à l’exception d’un montagnard en sentinelle avec son fusil, qui surveillait les alentours à travers les briques perforées. Il retrouva Landolf attablé seul sous le porche, en train de finir un petit déjeuner qui semblait avoir été tout à fait satisfaisant. Timoteo eut à peine le temps de boire une gorgée de lait gras et crémeux au léger goût d’étable que Landolf se leva et lui dit qu’ils allaient faire une promenade. Une cousine de Bastien était partie à l’aube chercher des informations à la Carégonde pour découvrir où frère Gaétan était enfermé et trouver un moyen de le faire évader. Ils avaient un plan, mais tant qu’ils n’en savaient pas plus, ils ne pourraient pas organiser sa mise en œuvre. D’autres membres de la bande étaient allés chercher des provisions, en particulier du pain digne de ce nom car celui de la ferme, au mil, était bon pour les bêtes, pas pour les hommes ; quant aux autres, ils étaient aux champs pour aider les paysans, et Landolf et Timoteo allaient les rejoindre.

			Ils sortirent de la cour suivis par Mufle et Martin Pisseur, qui abandonnaient de mauvais gré leur poste douillet sous la table. Le brouillard du matin se dissipait dans l’air humide et, au loin, dans les derniers bancs de brume, un petit groupe marchait lentement derrière un âne. La terre était sombre, souple sous les pieds, et les mottes récemment retournées dégageaient une horrible puanteur. Elles avaient sans doute été fertilisées avec les eaux usées de la ferme avant le labour. Timoteo se couvrit le nez avec un pan de sa cape ; les chiens, quant à eux, semblaient trouver cette odeur alléchante, car ils avançaient en fourrant leur truffe dans chaque motte et avaient leurs joues tombantes pleines de terre. L’âne tirait un treillis fait de branches entrecroisées sur lequel Léopold se tenait jambes écartées, les rênes dans le dos, faisant alternativement basculer son poids sur un pied puis sur l’autre. De la sorte, il raclait la terre labourée, et les mottes morcelées prenaient l’apparence de collines miniatures. Il était suivi d’autres personnes de Miristella : en tête, un échalas qui tirait un grand râteau à trois dents, creusant trois sillons bien nets dans lesquels Tita et un paysan au visage grêlé comme un vieux fromage vermoulu et une fille à la longue tresse brune perçaient avec leur plantoir des trous où ils jetaient les grains de maïs. Quand ils remarquèrent la présence de Landolf, Léopold arrêta son âne d’un cri. Le petit groupe semblait bien content de faire une pause. 

			« Soyez le bienvenu parmi nous, messire le garde-chasse ! Venez, venez ! Nous avons du pain et des oignons, voulez-vous casser la croûte ?

			—  Eh bien ! fit Landolf, indécis. Eh bien ! Non, pas maintenant, mes chers amis, je vous remercie… Et arrêtez de m’appeler messire, je vous l’ai déjà dit… Je vous amène mon jeune ami qui meurt d’envie de vous aider et, en échange, je vous prends votre Léopold le temps d’une petite conversation. Timoteo, donne-moi ta cape, tu vas avoir chaud. »

			Les paysans s’étonnèrent, et Timoteo encore plus, mais l’organisation fut vite en place  –  l’échalas passa sur le treillis de branches, la fille prit le râteau, et Timoteo se retrouva avec un plantoir et un sachet de graines de maïs dans les mains. Il observa l’outil d’un air gêné pendant que Landolf et Léopold s’éloignaient.

			« Tu sais faire, fiston ? Non ? Alors, imite-moi », lui dit Tita. Les yeux de la fille brillèrent d’un éclat railleur, mais quand Tita siffla entre ses dents, elle empoigna le râteau, et le petit groupe se remit en mouvement derrière l’âne.

			« Il ne faut pas qu’on s’arrête trop longtemps, expliqua Tita, parce que si Lisandre nous voit, il ne sera pas content.

			—  Pff, souffla l’homme au visage vermoulu. Lisandre, il fait la sieste sous un mûrier.

			—  On ne peut jamais en être sûr, Léandre. Fiston, tu vas abîmer tes chaussures. Enlève-les ou va à la ferme chercher des sabots. Il doit y en avoir à ta taille dans l’étable. »

			Timoteo était partagé :  d’un côté, l’idée de marcher pieds nus sur cette terre imbibée de liquides puants le dégoûtait, de l’autre il avait peur de se blesser avec des sabots auxquels il n’était pas habitué. Alors, il fit la sourde oreille et continua d’imiter les gestes de Tita :  enfoncer le plantoir, lâcher une graine dans le trou, la recouvrir de terre et avancer d’un pas. Ses premiers gestes furent maladroits et il craignait que la fille se moque de lui si elle se retournait, puis ses mouvements s’organisèrent et s’harmonisèrent presque tout seuls, et il les répéta encore et encore avec de moins en moins d’efforts. Cependant, il transpirait sous le soleil désormais haut dans le ciel ; et, à force de marcher courbé sans jamais se redresser, il commençait à avoir mal au dos. Il pensa que les bandits des histoires et les gens de Dorvio, du moins ceux du temps jadis, auraient trouvé à redire sur ces paysans qui au lieu de voler honnêtement, ou éventuellement faire de la contrebande, se cassaient les reins pour le baron.

			Tita évoquait avec regret le bon vieux temps à Miristella, quand ils ne dépendaient pas du bon vouloir de Lisandre et de sa mégère de femme. D’une voix saccadée par l’effort, elle se remémora les danses et les chansons dans l’aire de battage les soirs de printemps, les feux de joie et les musiciens ambulants ; et la fille lui fit écho en parlant des oiseaux bariolés qu’elle élevait pour les vendre aux foires et de ses promenades dans la campagne à dos d’âne.

			« Enfin, ça, c’était quand notre baudet nous appartenait, conclut Tita, puis elle coula un regard à Timoteo. Où as-tu dormi, fiston ?

			— Moi ? Avec les autres, dans le fenil.

			—  Ah ! Bien. Ce qui compte, c’est que tu ne dormes pas dans l’étable.

			—  Pourquoi ? s’étonna-t-il. Il doit y faire bien chaud, pourtant…

			—  Ça, c’est sûr. Mais toutes les bêtes ne sont pas à l’intérieur.

			—  Et il y a des bêtes, renchérit le paysan au visage de fromage vermoulu, qui ne peuvent pas monter l’échelle, parce qu’elles n’ont pas le droit de lever les yeux vers le ciel. Alors, mieux vaut passer la nuit en sécurité. Nos chambres aussi sont à l’étage, sur la galerie…

			—   Pourquoi ? répéta Timoteo, de plus en plus étonné. De quelles bêtes vous parlez ?

			—   Le vieux est un loup-garou, fit sèchement la fille en lui jetant un regard par-dessus son épaule.

			—  Tais-toi, jacasse ! » la gronda Tita, et elle s’empressa de recommencer à manier le râteau. 

			Tita se tourna vers Timoteo. « C’est vrai. Mais il n’est pas si méchant, et avant de s’enduire de son onguent les nuits où il doit sortir, il veille à enfermer toutes les bêtes à l’étable et à tourner le verrou. Mais des fois, il oublie…

			—  Un loup-garou ! répéta Timoteo, ébahi.

			—  Oui, un loup-garou. Parce que quelqu’un lui a jeté une malédiction, à ce qu’on raconte.

			— Le troisième vendredi du mois, intervint le vermoulu, il se tartine de son onguent et il se transforme en loup. Et après, il doit faire le tour des sept églises avant l’aube, mais en ne passant qu’à travers champs et par les forêts, parce qu’il ne peut pas emprunter les sentiers. C’est pour ça qu’il est toujours couvert d’écorchures.

			—  Et il va manger les cadavres dans les cimetières, renchérit la fille.

			—  Ce que je sais, c’est que si j’étais sa femme, je l’enfermerais dehors et je le condamnerais à rester un loup jusqu’à ce qu’un chasseur l’abatte, comme ça ce serait réglé. Mais celle-là, tu parles :  elle doit trop apprécier d’être la femme du patron et de faire de la dentelle dans l’étable pendant que nous on trime dans les champs, d’avoir les clés du cellier…

			—  Campruno, Dorvio et Castiglion, trois paroisses de démons », conclut l’autre, et sur ces mots, ils se concentrèrent de nouveau sur les semailles.

			À la lumière de cette révélation, pensa Timoteo, il ne fallait pas s’étonner que les gens de Miristella comme ceux de Campruno paraissent tant craindre le vieux patriarche.

			La journée fut éreintante, car quand ils eurent fini, la fille alla à la ferme chercher les pommes de terre, qu’ils plantèrent également dans les sillons, pour qu’en poussant, le maïs les cache aux passants. Heureusement, Léopold revint et prit le relais de Timoteo. Au dîner, les cuisiniers avaient préparé de la soupe à la couenne et un cochon de lait rôti. Le père Mercurio expliqua aux paysans déstabilisés que ce soir-là il ne pourrait pas leur tenir compagnie pour le rosaire, à cause d’affaires spirituelles importantes auxquelles il devait se consacrer dans la solitude, mais pour compenser il leur fournissait une dispense spéciale d’archiprêtre leur permettant de manger gras pendant le carême, et personne ne trouva à redire. « Le samedi fut fait pour vous, déclara le père Mercurio en découpant un jambon juteux, et non vous pour le samedi. »

			Lisandre le questionna sur les funérailles du baron : on avait beaucoup parlé dans les campagnes de leur faste lugubre, avec les gendarmes et leurs panaches, les salves tirées à blanc et la voiture attelée à quatre chevaux noirs. Le père Mercurio haussa les épaules. Raymond avait confié l’office à son propre aumônier, non à lui, et on savait bien ce que pensait le vieux Raimbaut de cet avorton, mais il ne convenait pas de le répéter devant les dames.

			« Quant au faste, sans commentaire. Avec cette somme, moi, j’aurais enterré toute sa famille. »

			Timoteo ne lâcha pas Lisandre des yeux jusqu’à l’heure de monter dans le fenil. Bastien jouait de l’ocarina dans un recoin sombre. Ulysse revint de la cuisine muni d’une chandelle de suif et la posa par terre à côté de Landolf et de Timoteo, qui avait hâte de raconter ses dernières découvertes sur le compte du fermier à ses amis.

			« Oh, mais tout le monde le sait », réagit paisiblement Ulysse. Comment ça ? C’était donc cela que Landolf voulait dire quand il avait affirmé que tous les ennemis ne venaient pas de l’extérieur ? Avant que Timoteo puisse poser la question, deux montagnards de Dorvio s’approchèrent pour allumer leurs pipes à la flamme de la bougie et demandèrent de quoi ils parlaient. La bougie peignait les visages de jaune et répandait une odeur de graisse brûlée. Timoteo n’y était pas habitué, car à la Maison toutes les bougies étaient en cire d’abeille : Madame ne supportait pas celles de suif, et les hôtes devaient payer un supplément, obligatoire en l’absence d’alternative, pour bénéficier de bougies en cire d’abeille.

			À sa grande stupeur, les montagnards connaissaient aussi l’histoire du loup-garou :  et même, ils paraissaient en savoir davantage.

			« Certains racontent que c’est le père Mercurio qui lui a lancé une malédiction à l’église, déclara l’un d’eux. Pour le punir d’un méfait. Et que c’est pour ça qu’il le respecte autant : parce que la personne qui lance la malédiction est la seule à pouvoir y mettre fin, et si elle ne le fait pas, la personne maudite meurt damnée.

			—  N’importe quoi, les malédictions n’ont rien à voir là-dedans. C’est à cause d’une vache, intervint l’autre. Une fois, une vache a échappé au boucher et, va savoir comment, elle est arrivée jusqu’ici, puis les gens l’ont cachée ; quand le boucher est venu parce qu’il la cherchait, le père Mercurio, qui était de passage, a juré qu’aucune vache n’était passée par là, et c’est comme ça qu’il est devenu proche des gens de la ferme.

			—  Pour ce que j’en sais, dit Landolf, ce n’est pas ça non plus. L’explication, c’est qu’il ne demande pas la dîme à Campruno parce qu’il n’en a pas besoin. Sa paroisse est grande et la rumeur dit qu’avec vous autres, ses paroissiens de Dorvio, et vos commerces de l’autre côté de la frontière, il a déjà assez d’argent comme ça…

			—  Pff ! souffla un des montagnards. La rumeur, la rumeur… Va savoir d’où elles sortent, ces rumeurs.

			—  Toujours est-il, reprit celui qui avait parlé de malédiction, qu’il peut bénir les balles de fusil : et il suffit d’une pour un loup-garou. On comprend bien que le vieux tienne à l’avoir dans la poche. »

			Le lendemain quand il se leva, Timoteo découvrit le montagnard édenté au cou plus épais que celui des molosses en sentinelle le long du canal, le fusil à l’épaule. De toute évidence, il s’ennuyait, et dès qu’il le vit il s’avança vers lui avec une miche de pain.

			« Du pain blanc pour le jouvenceau ! Du pain de seigneurs. Tiens, mange. »

			Timoteo le prit avec gratitude, et ils passèrent tous deux un moment à regarder l’eau qui coulait doucement. Timoteo y jeta une fleur et la suivit des yeux. Peut-être, pensa-t-il, qu’elle arriverait à une jeune fille  –  oui, elle allait peut-être flotter, virevolter à la surface puis irait s’échouer aux pieds de Mathilde. La Carégonde se trouvait-elle dans cette direction ? La pensée de la Carégonde en appela immédiatement une autre, et il demanda :

			« La cousine de Bastien est-elle rentrée ? Y a-t-il du nouveau ?

			— Qui, Miranda ? Ah. Non. Mais entre nous, je ne me fais pas trop d’espoir. Un assassin, le baron l’a forcément enfermé derrière de solides barreaux et des murs épais. Néanmoins – néanmoins, on a peut-être un moyen d’action contre les murs épais. On verra. »

			Ils se turent de nouveau. Un héron se tenait immobile plus bas, sur la rive herbeuse, son long cou gris droit comme une vergue, ses plumes mouillées luisant sous le soleil. Le montagnard se mit à faire les cent pas le long du canal en fredonnant un air sans paroles. Puis il s’interrompit pour humer un buisson.

			« Ah ! » Il écarta le feuillage du canon de son fusil : et Timoteo découvrit une carcasse de lièvre éventré. « Notre patron a eu un petit creux, cette nuit. »

			Ces mots n’éveillèrent pas la peur chez Timoteo, mais la colère, peut-être, ou un sentiment d’impuissance, et sa vue se brouilla. Frère Gaétan dans une cellule dont il ignorait s’ils arriveraient à le sortir  –  et eux coincés là avec un loup-garou assoiffé de sang ; en espérant que les gendarmes ou les sbires du baron ne passeraient pas dans les parages et que personne du coin n’irait signaler la présence d’une bande d’étrangers armés à Campruno. Les aventures, ce devrait être d’une autre teneur : chevauchées sauvages, rires dans la nuit, duels triomphaux et seigneurs pigeonnés, ou, à la rigueur, combats impossibles et mort glorieuse, mais pas ça :  des ennemis de l’extérieur, des ennemis de l’intérieur, et le désespoir qui vous grignotait comme l’ombre au crépuscule.

			« Mais ne t’inquiète pas ! Je ne sais pas si c’est le père Mercurio qui a lancé une malédiction sur le vieux, comme on le raconte ; en tout cas, il est vrai que les curés ont une entente particulière avec les loups-garous et les loups normaux. Tu sais qui sont les meneurs de loups ? »

			Timoteo secoua la tête.

			« Ce sont des gens savants, qui savent les charmer et n’ont pas peur d’eux, expliqua le montagnard. S’ils le veulent, ils peuvent les promener comme un troupeau d’agneaux. Ces secrets-là ne sont pas à la portée de tout le monde, bien sûr, mais les curés les détiennent, et les garde-chasses les plus expérimentés aussi, et bien sûr les musiciens, qui sont tous un peu sorciers, et plus ils jouent bien, plus ça veut dire qu’ils ont vendu leur âme. Donc vu que le père Mercurio est avec nous, on n’a rien à craindre. »

			Timoteo n’en revenait pas d’avoir ignoré des choses pareilles jusque-là : et il pensa à ses amis le curé et le garde-chasse avec un respect accru. D’ailleurs, sans doute que Bastien avait ce pouvoir lui aussi, vu qu’il jouait souvent de la guitare le dimanche après les parties de cartes dans la cuisine, et parfois même dans la grande salle, et avait peu de rivaux en matière de musique – du moins selon les filles, qui à ces occasions minaudaient à qui mieux mieux. C’était donc peut-être pour cela que Landolf lui avait dit, quand il l’avait fait fuir de la Maison de la Bonne Volonté (comme ce jour lui paraissait loin !), de ne pas avoir peur des loups, et que d’ailleurs Wolfang le Leu ne les craignait pas du tout. Oui, tout concordait. Mais alors, ils pouvaient réunir une meute de loups  –  la plus grosse meute de tous les temps, une armée de loups, avec laquelle ils donneraient l’assaut à la Carégonde et délivreraient frère Gaétan  –  et peut-être Mathilde aussi des griffes de son père, et il partirait à cheval avec elle… Non, les fusils du baron feraient un massacre de ces nobles bêtes. Il faudrait les cuirasser de fer pour les rendre invulnérables aux balles, mais alors il faudrait aussi le concours de forgerons, et le temps pressait, Pâques était déjà tout proche, trop proche, et à Pâques frère Gaétan serait pendu. Le montagnard avait dit qu’il y avait peut-être quelque chose à faire contre les murs épais, mais Timoteo ne voyait pas quoi :  à moins de recourir à la magie, par l’entremise du père Mercurio, de ses diables et de ses sortilèges…

			Deux hommes apparurent le long du canal. Landolf, avec sa démarche boitillante et ses molosses qui le suivaient à quelques mètres, arrivait de la ferme ; et Bastien, tenant un cheval par la bride, du côté opposé, où selon les paysans se trouvait une résurgence que Timoteo s’était promis d’aller voir : ils l’appelaient la Vitre en raison de ses eaux transparentes, verdies par la mousse et le cresson, bonnes à boire et pour la baignade. Le héron prit son envol, ses grandes ailes brassèrent l’air et il disparut de l’autre côté des arbres. Landolf et Bastien se retrouvèrent face à face, silencieux. Timoteo se fit la réflexion qu’il ne les avait pas vus se parler depuis la nuit où la bande de cornus était arrivée.

			« Palefrenier, lança Landolf.

			— Garde-chasse, lança Bastien en retour.

			— D’où tu viens avec ton trottin ? Tu es allé faire un tour ?

			— Eh oui.

			— Où, si je peux me permettre ? » Landolf scruta Bastien entre ses paupières plissées.

			« Je suis allé tous vous dénoncer, évidemment. »

			Le montagnard s’attarda un instant à observer les deux hommes puis, mal à l’aise, il se tourna vers le canal, cracha dans l’eau et regarda la mousse s’éloigner entre les cailloux.

			« Ce n’est pas drôle », finit par répondre Landolf d’une voix un peu hésitante. Puis il se tourna vers Timoteo. 

			« Et ici, quoi de neuf ?

			— Oh. On a trouvé un lièvre tué, tu sais : alors, on parlait de loups-garous et de meneurs de loups, et je…

			— Ah ! Encore ces histoires de virepeau. 

			— Virepeau ?

			— Le vieux Lisandre, explicita le montagnard. On l’appelle comme ça parce que sa peau, celle que tu vois, est le revers de sa véritable peau. Les loups-garous ont leur fourrure en dessous, comme un bonnet en peau retournée ; et pour se métamorphoser, ils se mettent des onguents qui la leur retournent vers l’extérieur.

			— Peut-être que Landolf peut nous en dire plus, il en a vu, lui, des peaux de loup, fit Bastien.

			— Ça, c’est sûr. J’en ai vu des tas.

			— Et tu en as vendu aussi, si je ne m’abuse : des peaux, des têtes… À combien de villages on peut vendre la même tête ?

			— Tu fais erreur, ce n’était pas moi. Tu me confonds avec le Leu, je pense.

			— Ah, oui  –  les aventures du Leu élevé par les loups. C’est vrai. Comment il dit, frère Gaétan, déjà ? “Oh, grand talent des dynamiteurs d’antan.” Va savoir quel est le tarif, de nos jours : combien coûte une dent de loup à faire téter aux nourrissons ? Sûr qu’avec ça, on grandissait robuste, dans le temps. Ça donnait un sacré caractère… Mais c’était une autre époque, où les fanandels ne doutaient pas de leurs amis. »

			Il prononça ces mots avec amertume, mais une amertume si manifeste, en secouant la tête et en tordant la bouche vers le bas comme un poisson, que Timoteo se demanda s’il n’y avait pas de la moquerie là-dedans  –  n’était-ce pas une lueur amusée qu’il décelait dans ses yeux ?

			« Ils auraient peut-être dû », rétorqua Landolf. Puis, s’adressant à Timoteo : « Tu connais l’histoire du palais de Feglino ? »

			Naturellement, Timoteo la connaissait. Il s’agissait d’une des prouesses les plus audacieuses des brigands, une de celles qui avaient rassemblé le plus grand nombre de hors-la-loi renommés. Les chefs étaient les membres de la Bande des Quatre, à savoir le Saint, Wolfang le Leu, frère Coutel et le Chat botté, mais beaucoup d’autres y avaient participé :  l’Homme de Maremme, le Sept-d’Or, l’Incendiaire et Maindefer ; mais aussi le Fou, la Kwak et le Vagabond ; et puis Jacob, la Marie Noire, Trompe-la-Mort, le Galapiat de la Malechance… Il n’avait pas été aisé de tous les convaincre  –  mais ils devaient être nombreux, car le plan était risqué. Le Saint, qui était maître en déguisements et connaissait le latin, avait entendu dire que les princes de Feglino cherchaient un précepteur pour leur héritier et, à l’aide de fausses lettres de recommandation, il eut tôt fait d’obtenir le poste ; chaque jour, en secret, il enduisait les portes du palais, du trésor et des geôles avec de l’eau royale, une eau d’alchimistes capable de dissoudre jusqu’au fer. La plupart des bandits, sous la houlette du Leu et de frère Coutel, devaient donner l’assaut à l’église de Feglino pendant que les princes et leurs hommes célébreraient les fiançailles de l’héritier avec la jeune marquise d’Olleravant ; pendant ce temps, le Saint et le Chat videraient le palais de fond en comble. Le village était entouré de montagnes, si bien que le bruit de la bataille ne risquait pas d’attirer l’attention des autres seigneurs de la région.

			Le jour convenu, les brigands déguisés en paysans encerclèrent l’église avec des charrettes de foin remplies de fusils et de munitions ; et quand toute la clique de princes fut entrée, ils détachèrent leurs chevaux des poteaux et les chassèrent, puis, protégés par les charrettes, ils se mirent à tirer sur les fenêtres. À l’autre bout du village, dès que les premiers coups de feu retentirent, le Chat et le Saint abattirent les portes du palais aussi facilement que si elles avaient été en planches pourries. Ils mirent le feu à la pièce qui renfermait les registres de dettes et d’impôts, puis le Chat entreprit de dévaliser le trésor pendant que le Saint ouvrait les cachots. Certains de leurs amis y étaient enfermés, tels que Jean-Nuit, le Sauvage, le Va-et-Vient et le Turc, et c’était là le motif principal de leur entreprise ; mais il y avait aussi de pauvres voleurs de poules, des femmes soupçonnées de sorcellerie, des paysans endettés et quelques bandits qu’ils connaissaient seulement de nom  –  tels que le surnommé Miséricorde, qui selon certaines rumeurs était en réalité un sans-os, et selon tout le monde un terrible assassin. Ce dernier, qui était condamné à la pendaison, remercia le Saint de lui avoir sauvé la peau et, à compter de ce jour, il fut son fidèle serviteur : sur sa volonté, bien entendu, et peut-être aussi parce qu’il en tira toujours bénéfice. Se voyant en mauvaise posture, les quelques gardes restés au palais prirent leurs jambes à leur cou et allèrent appeler des renforts contre cette horde de fugitifs auxquels ils ne pouvaient en aucun cas faire face tout seuls ; mais, à mesure qu’ils arrivaient au compte-gouttes dans l’étable, ils se retrouvaient nez à nez avec le poignard de Miséricorde. « La ligne de chance sur la main ne vaut pas grand-chose quand on a celle de la poisse gravée dans la gorge », déclara ce bandit par la suite.

			Il les tua de sang-froid, sans duels ni fanfares ; et il fit bien, car si les gardes avaient atteint l’église, ils seraient arrivés dans le dos des autres bandits et la bataille aurait été perdue, d’autant qu’elle était mal engagée. Les hommes des princes de Feglino et du marquis d’Olleravant ripostaient au feu par les vieilles fenêtres, aussi étroites que des meurtrières, qui semblaient faites exprès pour ce genre de circonstances, et du haut des clochers ; plusieurs hors-la-loi furent blessés, dont certains assez grièvement pour être mis hors de combat. Derrière leur charrette, le Leu et frère Coutel juraient entre leurs dents en attendant le signal leur indiquant que le palais avait été vidé et qu’ils pouvaient partir – mais il n’arrivait pas. Ainsi qu’on l’apprit par la suite, c’était parce que le Chat botté avait été trop avide : il n’arrêtait plus de remplir des sacs de pièces d’or dans le palais en proie aux flammes, au risque que les écuries s’écroulent sur les chevaux qui devaient emporter le butin. Le temps que le Saint parvienne à lui faire retrouver la raison et que le signal soit donné à leurs acolytes, le Galapiat y laissa la peau ; et il s’en fallut de peu que frère Coutel, le Leu et tous les autres se retrouvent à court de munitions et connaissent le même sort, criblés de balles comme des grives ou pendus sur-le-champ.

			Cette histoire était fascinante, mais Timoteo ne comprenait pas bien ce qu’elle venait faire là.

			Le cheval de Bastien secoua la tête et fit tinter son harnais. Mufle et Martin Pisseur étaient couchés derrière Landolf, l’air ensommeillé ; mais de temps en temps une de leurs oreilles frémissait, comme si malgré leurs paupières mi-closes ils suivaient la conversation, et Timoteo remarqua que, contredisant leur indolence apparente, leur pelage était à moitié hérissé.

			« Mais le Chat s’est fait pardonner, je crois, dit alors Bastien, quand après les événements de Ruciago il a moisi pendant six ans au trou et que pas un seul nom n’est sorti de sa bouche… »

			Ruciago :  cette histoire aussi était célèbre  –  une tentative de régicide qui avait très mal tourné et après laquelle on avait perdu à jamais les traces de la Bande des Quatre ; par contre, que le Chat botté avait été arrêté, alors ça, Timoteo ne le savait pas ! Comment Bastien pouvait-il détenir une information si précieuse ? Il s’apprêtait à lui demander de tout lui raconter à ce sujet quand un détail de l’histoire de Feglino se détacha de la fumée d’incendie pour se présenter à son esprit, aussi limpide que du verre.

			« L’eau royale ! » s’exclama-t-il.

			Bastien se tourna vers lui comme s’il avait oublié sa présence, sourcils froncés.

			« Oui, l’eau royale :  pour l’évasion du Chat, c’est ce qui a servi, comment tu le sais ?

			—  Non, je veux dire :  on n’a qu’à l’utiliser, nous ! À la Carégonde, pour délivrer frère Gaétan ! »

			Timoteo était survolté. La solution avait été là, pendant tout ce temps, dans les histoires qu’il connaissait par cœur. Mais Landolf secoua la tête.

			« C’est une idée intelligente, jeune fanandel. Mais tu apprendras avec le temps que les stratégies doivent être appropriées aux circonstances. Le vent nous porte où il veut, et nous, il nous est seulement donné de nous adapter et d’essayer de ne pas pisser contre lui. Le Saint, qui était un spécialiste de ces choses-là… Ah, lui, il exerce peut-être encore, et peut-être même, allez savoir, pas si loin que ça ; mais nous, de l’eau royale, on n’en a pas, et même si on en avait, on aurait besoin de temps, parce que son action est lente, il faut en appliquer à répétition ; et le temps nous manque. »

			Timoteo était si déçu que son expression fit rire les trois hommes.

			« Allons bon ! Retournons à la ferme et grignotons quelque chose », lança Landolf, et Timoteo le suivit. Quand ils furent hors de portée d’oreille des deux autres, Landolf ajouta d’un ton sérieux :  « J’ai envie de leur faire confiance, jeune brigand  – au père Mercurio et à Bastien, je veux dire. J’en ai vraiment envie, mais je ne suis pas tout à fait sûr que ce soit une bonne idée. Il est vrai qu’Ulysse est de la partie, et Ulysse est digne de foi, cela me rassure ; mais va savoir si lui-même n’a pas accordé sa confiance un peu trop hâtivement. Le côté positif, c’est qu’on a retrouvé ici les gens de Miristella : si le pire devait se produire, ils seront de mon côté. Rappelle-toi – si le pire se produit, et prions la Fortune pour qu’il n’en soit pas ainsi –, tu dois t’enfuir, Timoteo. Immédiatement, par la montagne : tu reviendras au moulin de Cavriera. Lisette saura quoi faire. C’est compris ? » 

			Timoteo hocha la tête, mais ce discours l’avait glacé. Le monde lui paraissait tout à coup noir et mauvais, au-delà de tout ce qu’il avait imaginé.

			« Bon, j’espère que la cousine de Bastien va se secouer et revenir de la Carégonde sans tarder, sinon je vais finir par penser qu’il y a anguille sous roche. Dimanche, c’est Pâques, le temps presse. »

			De retour à Campruno, ils trouvèrent la femme, tout juste rentrée :  mais les nouvelles qu’elle apportait n’étaient pas bonnes. Frère Gaétan n’était pas emprisonné avec des détenus communs, comme ils l’avaient cru, mais seul, dans une cave sans fenêtres. Pour y accéder, il fallait franchir trois lourdes portes en chêne munies de renforts en fer ; et puis il y avait la porte de son cachot, et la cousine de Bastien n’avait pas réussi à découvrir qui gardait la clé. Pis encore, l’escalier qui menait au cachot avait été creusé dans la roche, il était donc impossible à faire sauter ; et la trappe était toute petite, un seul homme pouvait y passer à la fois, et il était exclu qu’il brandisse une arme. En revanche, les murs présentaient des meurtrières par lesquelles même un aveugle n’aurait aucun mal à toucher sa cible. 

			En bref, non seulement leur plan – qui consistait, ainsi que l’apprit Timoteo avec stupeur, à attaquer la Carégonde, faire sauter le mur de la prison et délivrer le moine – était parti en fumée, mais il n’y avait aucun moyen de libérer frère Gaétan, à part peut-être par la duperie.

			« Oui, mais pour ça, on n’a pas le temps, objecta le père Mercurio.

			—  Si j’allais là-bas racler le moisi sur les murs, peut-être… avança Ulysse.

			—  C’est ça… Tu crois qu’on te laisserait descendre là quelques heures avant l’exécution ? Tu rêves ! Et pourquoi pas armé de tes beaux pistolets, tant qu’à y être ! Non, ils te diraient de revenir la semaine prochaine et de travailler à un autre endroit en attendant, les caves, ce n’est pas ce qui manque à la Carégonde. Frère Gaétan ne sortira pas de ce cachot avant d’être conduit à la potence. »

			Quand elles sonnaient le glas, les cloches de Dorvio devaient résonner comme résonna la voix du prêtre dans la cour où planait un lourd silence.

			Et ce n’était pas tout.

			La cousine de Bastien avait croisé le marchand ambulant d’anchois qui avait vu un cavalier battre la campagne et s’arrêter dans toutes les fermes pour se renseigner sur un gamin qui avait fugué. Le baron avait promis une récompense en argent sonnant et trébuchant pour la personne qui le retrouverait ; et le cavalier, lui, promettait aussi une récompense pour la personne qui l’avait caché – en fer aiguisé. Il était évident que l’homme viendrait bientôt à Campruno. Revenu des champs quand il avait découvert le danger, Lisandre assura au père Mercurio que les paysans se feraient couper la langue plutôt que de trahir leur présence, et lui demanda ce qu’il comptait faire. Personne, réalisa Timoteo, n’avait encore fait le lien entre ce gamin et lui – mais ses genoux tremblaient et il n’arrivait plus à déglutir. Pivotant à peine sur lui-même, Landolf lui indiqua le fenil du regard. Timoteo comprit immédiatement le message et, quelques secondes après, il était là-haut, en train de guetter la cour à travers les briques perforées, la main sur le manche de sa saccagne. Le père Mercurio chuchota à nouveau avec Lisandre, puis il se tourna dans un volettement de houppelande et entra dans la ferme. Pendant ce temps, Clavin s’était glissé en silence dans l’obscurité de l’étable et, sur un geste de Landolf, les chiens firent de même. Les montagnards et les cousins de Bastien s’éparpillèrent : certains suivirent le prêtre, d’autres montèrent dans le fenil  –  serrant plus fort son arme, Timoteo se surprit à penser qu’à présent il devait se méfier d’eux aussi –, d’autres encore rassemblèrent les chevaux et allèrent les cacher sous les mûriers le long du canal. Un paysan couvrait déjà de paille les empreintes de sabots. Les autres repartirent aux champs, où le travail les attendait, sauf Léopold et deux de ses hommes qui, avec Ulysse et Landolf, rejoignirent Timoteo dans le fenil, ainsi qu’un homme de Campruno, qui se mit à couper du bois près de l’entrée de la cour. À côté de lui se tenait le montagnard au cou de molosse, la hache sur l’épaule comme s’il attendait son tour. Timoteo remarqua qu’il avait troqué ses bottes contre une paire de sabots, et personne n’aurait pu soupçonner qu’il ne s’agissait pas d’un paysan. Bastien, qui revenait à l’instant, fut mis au courant des dernières nouvelles : il s’adossa à l’étable, ajusta son couvre-chef, sortit son ocarina et se mit à en jouer comme s’il était parfaitement insouciant.

			Il faisait chaud dans le fenil ; mais le temps se couvrait, et l’argent bruni du ciel se reflétait dans les flaques de la cour. Les coups de hache du paysan ponctuaient l’attente. Et les notes de l’ocarina se poursuivaient dans l’air, tourbillonnant avec le vent annonciateur de l’orage, lacérant les nerfs comme des griffes de chat. Timoteo remarqua un bas-relief en terre cuite sur le mur de l’étable : une femme enveloppée dans un voile blanc et bleu qui lui couvrait la tête, un enfant au sein. Ce devait être une sainte. La vieille Pia aurait su laquelle, mais pas lui – à moins que ce soit sainte Laverne, la seule qu’il connaissait ? Vu que c’était la protectrice des voleurs et des fanandels, elle pourrait leur être bien utile. Il espéra que Bastien allait arrêter de jouer de son ocarina infernal.

			À cet instant, aussi inéluctables que le sort, des sabots approchèrent au grand galop. Bastien rangea son ocarina et se lança dans une discussion animée avec le vieux Lisandre. Quand le cavalier entra dans la cour, accueilli par le raffut des oies déchaînées, Timoteo sentit sa saccagne tambouriner contre sa main avant de comprendre que c’était sa main qui tremblait. Cet homme était celui qu’il avait vu avec Mathilde la première fois, puis avec le baron – la canaille au chapeau de guingois. Si la peste était arrivée à cheval dans ces contrées, elle aurait eu ses yeux.

			« Le Maigre », susurra Landolf. La main de Léopold glissa vers la faucille qu’il avait à la ceinture. 

			Le cavalier s’arrêta devant Bastien.

			« Toi ici ! » l’entendirent-ils s’exclamer.

			Bastien se tourna vers lui avec la stupeur feinte d’un comédien accompli, et une expression d’agacement s’afficha sur son visage, suivie d’une autre d’insolence moqueuse, qui semblait faite exprès pour déclencher la bagarre. Le Maigre tira sur les rênes de son cheval nerveux.

			« Qu’est-ce que tu fais ici, palefrenier ? »

			Depuis le fenil, il était difficile de saisir tous les mots de la conversation. Ce qui était sûr, c’était que ces deux-là se connaissaient, et Timoteo eut l’impression que Bastien racontait une histoire de nouveaux chevaux pour les écuries de la Carégonde que Lisandre ici présent – et Bastien indiqua le patriarche de la ferme, non avec son doigt, mais avec le manche d’un des deux longs couteaux qu’il avait à la ceinture – s’était offert de lui fournir en jouant les intermédiaires avec un trouveur de chevaux professionnel.

			À côté de Timoteo, Landolf épaula son fusil, comme pensif.

			Bref, mais cela, c’étaient ses affaires, conclut Bastien, passant subitement d’un ton affable à une voix glaciale ; et lui, le chien du baron, que faisait-il là ? 

			Le crâne de Léopold, le chef de famille de la ferme Miristella, luisait dans la touffeur du fenil, et une goutte de sueur roulait dessus. Après avoir ralenti et s’être presque arrêtée, elle changea d’itinéraire et atteignit sa tempe puis, de là, tomba sur la poussière du plancher.

			« Pourquoi est-ce qu’il le provoque ? » marmonna Léopold.

			Le montagnard et le paysan avaient arrêté de couper du bois. Ils firent quelques pas en direction du cavalier, affichant un air curieux, le manche de leur hache se balançant avec naturel dans leur main, comme s’ils voulaient un peu détendre leurs épaules fatiguées.

			Landolf serra les dents.

			« Le Maigre est un boucher sans âme, dit-il, mais ce n’est pas un imbécile. Il est seul, et il le sait, tout comme il sait qu’il y a peut-être d’autres personnes dans la maison. Mais surtout, Bastien est capable de l’égorger avant même qu’il ait pu sortir ses pistolets : et je crois qu’il sait ça aussi. »

			Le cheval du Maigre, trop ombrageux pour rester immobile, piaffait sur la terre humide. Après un silence interminable, les deux hommes se remirent à parler. Mais le vent qui s’était levé et soufflait entre les poutres étouffait le son de leurs mots.

			« Ce n’est pas cela que je crains, poursuivit Landolf. Ce que je crains, c’est qu’ils se disent des choses qu’ils ne devraient pas se dire. » Il fit jouer le chien de son fusil. Et peut-être par mégarde, car il lui suffisait de déplacer le canon de quelques centimètres pour qu’il soit dans la bonne direction, il ne le pointa pas sur le Maigre mais sur les cousins de Bastien, dans le coin opposé du fenil.

			Pendant ce temps, dans la cour, la discussion se poursuivait. Les minutes traînaient en longueur, et Timoteo dégoulinait lui aussi de sueur. Enfin, le Maigre parut en avoir assez : il ajusta son chapeau et tourna la bride ; puis, après avoir jeté un dernier regard menaçant à Bastien, il éperonna son cheval et partit au galop.

			Ils dévalèrent l’échelle. Le père Mercurio, Clavin et les autres étaient déjà rassemblés dans la cour.

			« Le Maigre est plus bavard qu’il ne l’imagine, annonça Bastien en souriant, puis il cracha et redevint sérieux. Le père Coupe-Toujours arrivera demain, semble-t-il.

			—  C’est lui qui te l’a dit ? demanda Landolf, incrédule.

			—  Oui. Il espérait que le père Coupe-Toujours m’enverrait danser au bout de la corde. Il finit toujours par me dire ça si je le taquine un peu, le Maigre n’est pas un poète. Mais cette fois, au moins, il a lâché une information utile en prime. »

			Landolf marmonna une vague phrase admirative.

			« Chaque fois que le père Coupe-Toujours vient dans le coin, il fait étape à la taverne du Porta.

			—  Alors, en route, brigands ! » dit le père Mercurio.

			Ils partirent au crépuscule. Les paysans firent la queue pour saluer le prêtre, qui paya généreusement la nourriture et la boisson de leur séjour. Ils bivouaquèrent dans une forêt qui, calcula Timoteo, devait être assez proche de celle où ils s’étaient retrouvés avant de se réfugier à Campruno, et mangèrent du pain tartiné de beurre frais de la ferme et les anchois en saumure achetés au marchand ambulant. Après le dîner, Bastien proposa à Landolf une partie de cartes à la lumière du feu ; il ne fallut pas longtemps à Landolf pour commencer à dire tout le mal qu’il pensait de son adversaire, puis, écarlate, il jeta ses cartes et déclara qu’il refusait de jouer avec un tricheur professionnel. Bastien était l’image même de l’innocence bafouée, et il protesta jusqu’à ce que Landolf veuille bien l’écouter. Alors, il retraça la partie de mémoire, manche après manche, rappelant qui avait joué quoi et quelle carte avait mangé quelle carte, en démontrant toutes les erreurs commises par Landolf au cours d’une reconstitution de plus en plus complexe qu’il devint bientôt impossible de suivre, mais dont il résultait indéniablement qu’il était victime d’une calomnie, voire d’un authentique complot ; cependant, quand il vit qu’il ne convainquait personne, il éclata de rire et fit apparaître cinq as de sa manche.

			Landolf finit par rire avec lui, et quand il aida Timoteo à se préparer un couchage, il lui murmura qu’il pensait s’être trompé sur le compte de ses amis.

			« Je crois qu’on peut leur faire confiance, jeune fanandel. Quoi qu’il en soit, il faudra bien. »

			Et il repartit à côté du feu, où ils firent des messes basses jusqu’à la nuit noire.

			Au matin, il flottait une odeur de cendre mouillée. Une pluie légère avait éteint les derniers tisons, et les feuilles des arbres ruisselaient doucement sur la compagnie endormie. Timoteo avait essayé pendant un moment de garder les yeux fermés et s’était tourné et retourné, recroquevillé pour se tenir chaud, tâchant d’ignorer l’humidité des couvertures et de la terre et les gouttes qui tombaient sur son visage ; puis le silence fut brisé par un bruit de pas, de boucles métalliques et de sangles en cuir. Il se dressa sur son séant : Ulysse le salpêtrier était là avec un cousin et une cousine de Bastien, affairés à seller leurs chevaux.

			« Tu es réveillé, jeunot ? lui demanda-t-il. Nous autres, nous allons prendre le petit déjeuner à la taverne du Porta. Veux-tu venir avec nous ? » Et, sans attendre sa réponse, il le hissa sur la selle devant lui. Entouré par les fougères vert éclatant qui reluisaient dans la grisaille, avec ses mystérieux compagnons qui gardaient le silence, sur l’échine puissante du cheval au trot, Timoteo, qui n’était monté à cheval que deux fois dans sa vie, avec Bastien, se sentit revigoré comme s’il avait bu un café noir et dormi dans le lit le plus moelleux du royaume. Quand ils sortirent de la forêt, Ulysse lui annonça qu’ils avaient une mission pour lui. À la taverne, il y aurait un homme qu’on appelait le père Coupe-Toujours, ou encore le maître de bal, dont le métier consistait à trucider les gens de bien. Il était en route pour la Carégonde, où il devrait envoyer frère Gaétan danser au bout de la corde sur ordre du baron, et Timoteo le reconnaîtrait parce qu’il serait assis tout seul dans un coin. De fait, où qu’ils aillent, les bourreaux étaient traités comme des parias, et dans les tavernes, ils devaient s’asseoir sur des chaises bancales que personne d’autre ne touchait, et apporter leur propre tasse : et bien que, leur tâche étant grassement payée, il ne leur manquât pas d’argent pour se faire des amis, pas même le gueux le plus misérable et le plus assoiffé n’aurait accepté de boire un verre de vin à leur table. La mission de Timoteo consistait à entrer dans la taverne avec Silvano et Miranda, les cousins de Bastien, repérer le père Coupe-Toujours, puis faire le guet à l’extérieur. Et, lorsque le bourreau sortirait, le signaler à Ulysse, qui attendrait dans l’écurie. Évidemment, il en était enchanté : sa mission était digne de figurer dans une véritable histoire de bandits, et elle avait pour but d’aider, mieux, de sauver son ami, même s’il ne savait pas exactement comment. Peut-être qu’Ulysse convaincrait le bourreau de refuser de l’exécuter ? Ou de faire seulement semblant de le faire ? Il fallait s’attendre à une preuve éblouissante de ruse, digne de la ritournelle des fanandels :

			L’ingéniosité et le talent

			Nous font vivre six mois par an

			Le talent et l’ingéniosité

			Nous font vivre le reste de l’année

			Mais, n’osant pas demander à Ulysse de lui expliquer l’intégralité du plan, il essayait encore de se l’imaginer quand ils arrivèrent à la taverne du Porta. C’était une maison basse entourée de bruyère, avec quelques tables à l’extérieur sous une pergola où les premières feuilles de vigne poussaient, encore brillantes après la pluie nocturne. Ils laissèrent Ulysse et les chevaux dans l’écurie, et Timoteo suivit Silvano et Miranda dans la tiédeur de la taverne. Avant d’ouvrir la porte, Silvano enleva sa boucle d’oreille. À l’intérieur, l’ambiance était semblable à celle des soirées dans la grande salle de la Maison de la Bonne Volonté :  fumée de feu de bois et de pipe, air lourd de friture et, aux tables, cliquetis de pièces et de dés qui roulaient, mains frappées, braillements et insultes des vieux joueurs. Peut-être que les cent tavernes sur la route de l’enfer ressemblaient à ça : même si les plus belles, celles les plus loin sur la route, présentaient sans doute d’autres attractions, comme de la musique et des lustres en cristal  –  Timoteo n’en avait jamais vu mais il les imaginait comme une averse congelée suspendue en l’air. Un cabot pelé trottinait la truffe au ras du sol, en quête de restes à rafler sur la terre battue, tout en esquivant les coups de pied, puis il finit par s’asseoir pour se gratter les puces avec un air de philosophe. Le patron jeta à Silvano et Miranda un regard méfiant ; mais lorsqu’elle tira des plis de sa pèlerine une grosse pièce étincelante et la fit rebondir sur le bois du comptoir, son expression se fit aussitôt joviale.

			« Bienvenue, voyageurs ! Vous venez de loin ? Que désirez-vous ?

			—  Du tabac à pipe, tavernier, répondit Miranda en repoussant son capuchon, qui cachait ses cheveux aussi noirs et brillants que ceux de la Louve. Et aussi une tasse de bouillon pour le petit et quelque chose de nourrissant pour nous. De la cervelle frite, par exemple.

			—  Hélas ! Nous n’en avons pas, le boucher passera demain. Je peux vous faire frire des quantités de choses, ce que vous voulez, mais si vous me permettez un conseil, nous avons un pâté de tête qui est un vrai délice avec du vinaigre et des oignons.

			— Va pour le pâté de tête, intervint Silvano. Écoutez : nous ne sommes pas d’ici, mais nous avons entendu parler de votre spécialité aux pommes de terre…

			—  Oh, mais vous êtes des connaisseurs ! se rengorgea le patron. D’excellents connaisseurs, même :  dans la région, on l’appelle la purée du Porta, et laissez-moi vous dire que vous n’êtes pas les premiers à faire le détour pour y goûter. Je ne peux pas révéler sa recette, vous comprendrez, ce sont des secrets professionnels, pour ainsi dire, mais sachez que je ne lésine pas sur le beurre et le fromage et que le jaune d’œuf l’épaissit, mais surtout les pommes de terre… n’allez pas répéter ça à la ronde, hein !… les pommes de terre, nous les faisons d’abord cuire dans le jus du rôti jusqu’à ce qu’elles deviennent marron, bien bouillies et bien imprégnées, bref une purée comme ça, vous n’en trouverez ni en France ni au pays de Cocagne, mes amis ! Laissez-moi vous dire qu’elle est à tomber par terre, à tomber par terre.

			— Vous nous avez convaincus, dit Miranda.

			—  Fort bien, fort bien ! Vous ne le regretterez pas, croyez-moi. Voulez-vous débarrasser votre gorge de la poussière de la route ? Je n’ai pas souvent l’heur de me déplacer, il y a toujours beaucoup de travail ici, et je ne peux pas laisser mes employés tout seuls ; mais les voyageurs m’ont raconté que les chemins ont ce défaut d’empoussiérer la gorge, hé hé. Et on a une grappa maison, par exemple…

			—  Va pour la grappa maison, mais deux petits verres seulement. »

			La description de la purée avait mis l’eau à la bouche à Timoteo, qui avait le ventre vide et n’avait pas fait un repas digne de ce nom depuis un moment, peiné qu’ils aient seulement commandé un bouillon pour lui, alors qu’eux allaient se bâfrer de cette succulente spécialité. Mais il se consola en pensant à sa mission, aussi aventureuse et indispensable que celle de faire le guet dans les vols les plus célèbres : comme la fois où Neri Fourlineur avait vidé le trésor de Castiglion di Breva, de l’autre côté des eaux de fer du Magolcio, et empêché qu’on le poursuive avec l’aide d’une bande de porchers dont il était ami, qui avaient obstrué tous les sentiers sur les berges escarpées du lac avec leurs troupeaux de cochons. Le tavernier se tourna et, d’un ton sec où ne subsistait pas une once des manières qu’il avait eues avec ses nouveaux clients, il transmit la commande à une fille échevelée ; celle-ci abandonna aussitôt l’oie qu’elle était en train de plumer et disparut dans la cuisine. Du coin de l’œil, Timoteo aperçut une silhouette solitaire à côté de la porte. Il se pencha pour caresser le chien, qui le laissa faire avec indifférence, et essaya de mieux regarder. C’était forcément le père Coupe-Toujours :  vêtu de cuir et tout voûté, le regard perdu dans le vide, avec une tasse en terre à la main et, à côté de lui sur le banc – vraiment ? oui, c’était une cage, avec un canari dedans. Les extrémités de sa bouche tombaient tant qu’elles rejoignaient les rides qui séparaient ses joues pendantes de son menton, rappelant à Timoteo les physionomies tristes de Mufle et Martin Pisseur. Par moments, l’homme semblait s’arracher à ses pensées, tapotait la cage et regardait le canari voleter d’un côté à l’autre, puis il se replongeait dans ses méditations. Les autres clients, qui jouaient aux cartes, ne paraissaient pas avoir remarqué sa présence.

			Timoteo se demanda à quoi le bourreau pensait ; son expression malheureuse lui laissa supposer qu’il était absorbé dans ses souvenirs. Les souvenirs étaient une matière à manipuler avec précaution ; car, à ce qu’il avait compris, quand on passait trop de temps à les brasser, ils pouvaient se matérialiser sous la forme d’insectes noirs qui vous grignotaient le cerveau et y creusaient des trous et des galeries, où ils circulaient dans des itinéraires en forme de cercle et de spirale et d’ellipse tortueuse. Il est très douloureux de se faire grignoter le cerveau, et à mesure que les souvenirs creusent il devient plus difficile de distinguer le présent du passé, et le passé de l’imagination, et le monde de la veille de celui des rêves et des cauchemars ; d’autant que, à en croire certains, ces insectes se font engrosser par les cauchemars et déposent leurs œufs en grappe. Ainsi la raison ou l’âme, peuvent finir par se perdre dans les méandres de ces galeries et ne plus jamais retrouver leur chemin, et alors on risque de devenir fou. C’était ce qui était arrivé à Maindefer, ce bandit téméraire que ni gendarmes ni seigneurs n’avaient jamais vaincu ni maîtrisé :  un jour, pour éradiquer les insectes qui y avaient élu domicile, il avait enfilé son habit du dimanche et s’était fait sauter la cervelle. Certains dirent par la suite que si vraiment Maindefer tenait à mourir, il aurait au moins pu se farcir de détonante et embarquer un roi et sa bande de financiers et de parasites avec lui ; d’autres, à l’inverse, décrétèrent qu’avec le cerveau rongé par ces vers, il n’avait plus les idées claires, et de plus s’il avait réglé son compte à cette sale engeance, il lui aurait fallu ensuite boire des godets avec elle dans les cent tavernes sur la route de l’enfer, et il n’était pas de pire compagnie possible. Quoi qu’il en soit, ses fanandels lui firent des funérailles de héros :  et pendant sept jours et sept nuits, ils pleurèrent et chantèrent tous et éclusèrent des tonneaux de pivois et d’eau-de-vie, et dansèrent et firent claquer des étendards et racontèrent ses prouesses, de plus en plus impressionnantes à chaque nouveau récit. Tous disaient que, de toute façon, les jours de Maindefer étaient comptés, car depuis longtemps il voyait un gros chien noir le suivre de loin, ce qui était à coup sûr un présage de mort.

			Miranda avait bourré sa pipe et bavardait avec le tavernier. « On vient de l’autre côté des montagnes, un endroit très éloigné ! Après la Val Grisa ! Mais tant de monde nous parle de votre taverne depuis si longtemps qu’on tenait à venir goûter les délices du Porta… Il est donc vrai qu’on vit bien, ici, sur les terres du baron.

			— Oh, çà, oui ! De l’autre côté de la Val Grisa ? Ma taverne est connue jusque-là ? Fort bien, fort bien ! Imaginez qu’une fois le baron en personne  –  le nouveau baron, j’entends, Sa Seigneurie Raymond – est venu ici pour goûter notre purée. Et son père, eh bien, son pauvre père venait je ne dis pas souvent mais presque, paix à son âme.

			— Ah oui ? Voilà de quoi être fier, tavernier. Comment est-il, ce nouveau baron ?

			— Comment ? répéta l’homme d’un ton un peu circonspect, mais c’était peut-être qu’il avait mal compris la question.

			—  Est-il aussi brave que son père ? Son père, on en a toujours entendu le plus grand bien, jusque dans nos contrées lointaines…

			—  Ah ! Le vieux Raimbaut ! Un grand seigneur, jusqu’au bout des ongles, et un véritable brave homme – très disponible, généreux, gentil, ami avec tout le monde.

			—  Le nouveau, on a entendu dire qu’il était un peu… Comment dire ? Sévère – et Miranda tourna la tête en direction du père Coupe-Toujours.

			—  Mais juste, compléta aussitôt Silvano, et le tavernier, reconnaissant, s’empressa d’approuver.

			—  Juste, oui, c’est le bon mot. Et puis on vit des temps dangereux, difficiles, et pour les gens honnêtes, c’est un vrai soulagement de se sentir protégés, avec les criminels qui pullulent. Et le baron, il n’y va pas par quatre chemins, avec eux.

			—  J’imagine, répliqua Miranda, qui semblait prendre plaisir à le titiller, mais je me suis toujours demandé si on ne serait pas mieux sans… »

			Le tavernier attendit qu’elle finisse sa phrase, mais quand il fut clair que Miranda n’avait pas l’intention d’ajouter quelque chose, il demanda, perturbé :

			« Sans quoi ?

			— Sans barons ni rois, sans seigneurs.

			— Oh ! s’exclama-t-il, troublé. Qu’est-ce que vous me chantez ? Ici, à la taverne du Porta, les clients sont sacrés, mais comprenez que je ne peux quand même pas…

			—  Ne vous inquiétez pas, intervint Silvano. Nous ne sommes pas des espions, et de toute façon il est évident qu’on ne pourrait pas vivre en paix sans les seigneurs pour nous protéger.

			—  Oui, voilà ! » L’aubergiste se rasséréna en voyant que Silvano était du côté de la raison. « Évidemment, si tout le monde était honnête, si les gens étaient tous des anges… mais on ne vit pas au paradis, nous autres… Et puis sans les rois, sans les seigneurs, qui ferait les lois ?

			— Tout à fait, approuva Silvano. Ma femme a parfois des pensées fantaisistes  –  les femmes, vous savez… Ce n’est pas moi qui vais vous l’apprendre. »

			Miranda planta ses doigts dans son flanc, assez bas pour que le tavernier ne le voie pas, et Silvano dut réprimer un sursaut.

			« Et puis, reprit le tavernier, de nouveau à l’aise, quand on voit un prince tout beau, tout resplendissant, ou même notre baron tiré à quatre épingles, avec ses palais et ses chevaux, on se dit : que ces personnes sont raffinées ! Elles sont faites d’un autre bois. Et puis on tire bénéfice de leur prestance : parce que si je vous dis que je viens du comté de Paumé, vous tout de suite, vous pensez au comte de Paumé, tout chic, et vous arrêtez de me traiter comme le premier chevrier descendu de sa montagne, sans vouloir vous offenser, hein, je sais que vous venez de la montagne ; mais, qu’on se le dise, il y a plein de gens, c’est grâce aux seigneurs qu’ils mangent, qu’ils ont un métier et un toit au-dessus de leur tête.

			— Très juste, tavernier, très juste. Que le ciel récompense mille fois les seigneurs pour tout ce qu’ils font, et avec la même monnaie. Le bouillon pour le jeune, ça en est où ?

			— Oh ! Mes excuses ! Je ne sais pas comment… » 

			Le tavernier trafiqua derrière le comptoir avec la nervosité des gens qui ont manqué à leur devoir mais il paraissait soulagé d’avoir une excuse pour abréger la conversation. Il sortit une écuelle qu’il remplit à la louche. Miranda la tendit à Timoteo et lui demanda d’aller jouer dehors sans se salir dans les flaques. Celui-ci acquiesça tranquillement et sortit dans l’air frais après avoir jeté un dernier coup d’œil en biais au père Coupe-Toujours et à son canari : il était mal rasé et avait les yeux larmoyants, et il avait avec lui un chiffon en cuir écarlate. Ce devait être, comprit Timoteo, sa cagoule de bourreau. 

			Devant la porte, il y avait une auge en pierre où l’eau d’un tuyau tombait en gargouillant. Timoteo s’assit sur le bord, de là il pouvait à la fois surveiller la porte de la taverne et l’écurie, même s’il ne savait pas où était Ulysse. Il arracha quelques brins d’herbe puis essaya de siffler avec l’aide d’une feuille, mais sans succès ; jusque-là il n’avait jamais réussi, malgré ses tentatives répétées. Alors, il sirota le bouillon bien chaud en repensant à une histoire que Landolf lui avait racontée sur les alpages des Mères : celle du Baron Sauvage, qui avait été un grand seigneur et le premier louvetier du royaume, un chasseur intrépide et sans égal, qui ne devait répondre qu’au roi en personne – jusqu’au jour où il avait décidé que même cela, c’était trop, et avait arrêté d’obéir au roi et de s’incliner devant lui. Alors, il s’était retiré dans un château délabré au cœur de la forêt, en compagnie d’hommes de confiance et d’une meute de chiens sanguinaires ; et après que par deux fois des hommes d’armes du roi partis débusquer ce seigneur arrogant ne furent pas revenus, plus personne n’avait osé mettre un pied dans son domaine. D’après le récit de Landolf, Wolfang le Leu avait vécu quelque temps en chasseur libre dans cette cour dissimulée dans l’épaisseur de la forêt. Si le Baron Sauvage apprenait cette injustice, peut-être qu’avec ses hommes il viendrait à la rescousse de frère Gaétan et mettrait la Carégonde à feu et à sang ; mais Timoteo ignorait s’il était encore vivant et dans quelle forêt se trouvait son château, et de toute façon ils n’avaient pas le temps de lui envoyer un messager : ils devaient se débrouiller seuls.

			Le temps passait, et Timoteo commençait à s’ennuyer. Il suivit des yeux un hanneton vert doré, le premier de la saison, jusqu’à ce qu’il s’envole en bourdonnant, puis il trouva un caillou qui l’occupa pendant un temps avec ses paillettes dorées : ce n’était sans doute pas une pépite, mais il le glissa quand même dans sa poche avec l’intention de s’en assurer plus tard. Avec un bâton, il poussa les feuilles qui flottaient dans l’auge, s’amusa à les remuer et à les faire couler, à les faire s’accrocher au velours souple et verdâtre qui, la Ninette le lui avait dit, était la laine avec laquelle les fées tissaient leurs robes. Le bord de l’auge était percé d’un trou par où l’eau s’écoulait, formant une flaque boueuse. Il envisagea de creuser un petit canal pour la vider :  si elles ne restaient pas bloquées dans le trou, les feuilles suivraient peut-être le cours de l’eau comme de petits navires en partance pour des mers et des ports lointains, à bord desquels les insectes pourraient embarquer. Les insectes ! Le canal allait perturber leurs habitudes : il lui fallait construire des ponts de cailloux et de brindilles qui leur permettraient de traverser sans difficulté.

			C’est alors que la porte s’ouvrit et que le père Coupe-Toujours sortit à pas lents, sa tasse et sa cagoule dans une main, la cage du canari dans l’autre. Il jeta un regard à Timoteo, comme sans le voir, et se dirigea vers l’écurie. Comme Timoteo ne savait pas siffler, ni avec des feuilles ni sans, il était convenu avec Ulysse que le signal serait une chanson, qu’il entonna doucement.

			Se frères vous clamons, pas n’en devez

			Avoir dédain…

			Il ne se passa rien, et Timoteo se demanda si Ulysse était encore caché là. Mais quand le père Coupe-Toujours contourna une des colonnes de briques qui soutenaient le toit de l’écurie, un bras se dressa puis s’abattit, et le bourreau tomba à terre et y resta.

			Ulysse le traîna sans doute dans un recoin plus abrité, car Timoteo vit les pieds du bourreau disparaître derrière la colonne puis, comme si de rien n’était, le grand silence gris du matin revint, seulement brisé par le bruissement de l’eau. Il se mordilla les doigts, anxieux :  les consignes qu’il avait reçues s’arrêtaient au signal à donner, et à présent il ne savait pas quoi faire. Était-il préférable de rester là et de surveiller la porte ou bien d’aller voir dans l’écurie si son aide pouvait être utile ? Et quel était le but de cette manœuvre ? Était-ce parce que Sire Carême ne trouverait pas d’autre bourreau pour pendre frère Gaétan si le père Coupe-Toujours ne se présentait pas ? Il devait faire confiance à ses amis, qui avaient l’air de savoir ce qu’ils faisaient – parce que sinon…

			Par chance, Silvano et Miranda sortirent de la taverne à ce moment-là. Timoteo les rejoignit en courant, et vit que le père Coupe-Toujours  –  évanoui sur un tas de foin  –  ne portait plus qu’une chemise et un caleçon. Ulysse le souleva et le jeta en travers de la selle d’un cheval, puis le couvrit de sa houppelande. Pendant ce temps, Silvano fit un balluchon avec les affaires du bourreau et ramassa la cage renversée par terre, dans laquelle le canari voletait, perturbé.

			« Bonne chance, fanandels », dit-il, et il s’écarta.

			Timoteo n’avait aucune idée de la suite des événements ; mais Ulysse lui fit signe, impatient, de s’approcher, et le hissa sur la selle, où Miranda et lui montèrent à leur tour.

			« Tiens-toi bien, fiston », lui dit-il ; il prit l’autre cheval, sur lequel gisait le père Coupe-Toujours, par les rênes, et partit au grand galop. Timoteo se cramponna de toutes ses forces à la taille d’Ulysse. Il avait brièvement expérimenté le galop une seule fois, avec Bastien, juste le temps que Bastien se moque de sa peur, alors que ce coup-ci, ça n’en finissait pas  –  le vent lui piquait les yeux, leur fougueuse monture semblait vouloir les désarçonner, et les jambes secouées à chaque cahot, il savait que s’il desserrait sa prise un seul instant dans cette course folle, il serait projeté par terre et se fracasserait la tête ou le dos sur les cailloux. Il ferma les yeux et pria. Saint Dismas, saint Gesmas…

			Au bout d’un temps infini, des heures ou peut-être des jours, le cheval ralentit ; il passa au trot, puis au pas, et finit par s’arrêter en soufflant. Timoteo osa rouvrir les yeux, les jambes tremblantes, heureux d’être encore vivant. L’odeur sauvage de la bête écumant de sueur lui remplissait les narines. Ils étaient de retour à leur campement de la nuit précédente, entourés de toute la troupe : certains poussèrent des sifflements approbateurs en voyant le père Coupe-Toujours jeté sur la selle comme un sac de patates, d’autres firent des commentaires moqueurs, et Landolf s’approcha avec un grand sourire, suivi par Bastien et le père Mercurio.

			« Le momaque s’en est tiré comme un chef », annonça Ulysse en mettant pied à terre ; il l’attrapa par la taille et le fit descendre, et Timoteo sentit avec gratitude la terre ferme sous ses pieds.

			« Un brigand né », confirma Miranda.

			Landolf lui pinça la joue.

			« J’ai toujours été persuadé que t’apprendre toutes ces histoires de fanandels ferait de toi un homme comme il faut. Mais à présent il faut qu’on déguerpisse. As-tu mangé ? Oui ? J’espère que vous avez rapporté un peu de purée du Porta pour vos amis. Ah ! Et après vous venez me parler de socialisme ! Vous méritez tous la potence, comme cet imbécile de moine qui se balade la nuit pour trucider des gendarmes au lieu de faire son travail, à savoir préparer la popote en fermant son clapet, que le diable l’emporte. Enfin, on en reparlera. Maintenant, il est l’heure d’aller à la Carégonde. »

			Timoteo qui, à la vérité, n’avait avalé qu’une tasse de bouillon, vit que tout le monde s’apprêtait à partir : on finissait de harnacher les chevaux, on accrochait les besaces ou bien on affûtait la lame de son couteau ou de sa serpe ; un des cousins de Bastien inspectait à contre-jour le tranchant d’énormes cisailles de tonte.

			« Là, tout de suite ? demanda Ulysse sur le ton de quelqu’un qui se serait volontiers attardé.

			— Là, tout de suite », confirma le père Mercurio.

			Les chevaux soufflaient et piaffaient pendant qu’on finissait de les seller et de charger les couvertures et les fusils. Timoteo et Landolf, qui, étant boiteux, goûtait peu les chevaux et les chevauchées, prirent place sur la charrette des barils. Mufle et Martin Pisseur les regardèrent d’un air hésitant, tournèrent la tête dans un sens puis dans l’autre, reniflèrent l’air, semblant se livrer à une longue série de considérations :  enfin, Martin Pisseur bondit sur la charrette et Mufle l’imita. Timoteo et Landolf s’installèrent confortablement, adossés aux molosses, tous deux très satisfaits de ce moyen de transport : l’un parce que les rossinantes qui tiraient la charrette ne semblaient pas pressées, l’autre parce qu’il pouvait siroter son outre, ouvrir le paquet contenant le pain et les anchois de la veille et profiter tranquillement du trajet. Le père Mercurio jeta un regard à la ronde pour s’assurer que tout le monde était prêt ; sa jument morelle fit volte-face, et Timoteo aperçut les deux longs pistolets qu’il tenait cachés sous sa houppelande. Seul Bastien ne semblait pas pressé de se joindre à la compagnie :  assis au pied d’un arbre, il se curait les dents et regardait les oiseaux d’un air distrait, comme s’il attendait tranquillement qu’on lui fiche la paix. Le père Coupe-Toujours, encore évanoui, était par terre à côté de lui.

			« Bastien doit échanger deux mots avec le maître de bal, expliqua Landolf. Mais son cheval est rapide :  ne t’inquiète pas, il nous retrouvera. »

			Et ils partirent en direction de la Carégonde.

		


		
			Chapitre 6

			où l’on assiste à une réunion de famille, où un ours n’apprécie guère le tapage et où les nœuds se défont 

			Les cloches sonnaient à la volée quand ils quittèrent la forêt. Landolf informa Timoteo que sur leur droite, du côté du midi, il y avait une ferme appelée la Gheda où l’on faisait un lard succulent ; d’ailleurs, c’était vraiment dommage qu’ils n’aient pas séjourné là plutôt qu’à Campruno. Que Timoteo s’en souvienne, s’il repassait dans les parages. Sa préparation était longue, car il fallait récupérer le sel fondu qui en coulait pour le frotter de nouveau sur les morceaux de lard, mais les femmes de la ferme maîtrisaient cet art, qu’elles pratiquaient avec une patience infinie et un grand savoir-faire. On le préparait dans la chambre à coucher, parce qu’il y faisait bon. Ah, le lard de la Gheda, soupira Landolf : même si tu l’étales sur une semelle, ça te fait un repas royal.

			Ils tâchaient de rester sous le couvert des arbres, mais parfois il leur fallait traverser un bout de plaine ; avec la charrette, le groupe avançait au pas, si bien que deux heures après, Bastien les rejoignit. Il arriva au galop, sa chevelure noire flottant au vent, et ralentit progressivement en arrivant à leur niveau. Quand il dépassa la charrette, il remit son grand couvre-chef souple et inclina la tête à l’intention de Landolf, lui jetant par-dessus son épaule un simple :  « C’est fait », puis il trotta jusqu’au père Mercurio. Timoteo savait que Bastien était un cavalier hors pair et que jusqu’à la mort de Raimbaut, il avait été son palefrenier, expert dans le dressage des poulains :  et ni lui ni son cheval rouan, que  –  fait singulier  –  il montait toujours à cru, ne semblaient fatigués d’avoir parcouru tout ce chemin aussi vite que le vent. Il était seul ; Timoteo se demanda où il avait laissé le père Coupe-Toujours, puis, bercé par les oscillations de la charrette, il cessa d’y penser.

			Le soir, ils bivouaquèrent de nouveau sous les arbres. De la forêt, on apercevait déjà les lumières de la Carégonde au loin. Là-bas, pensa Timoteo, à une lieue environ, son ami attendait dans un cachot noir infesté par les rats qu’on lui passe la corde au cou ; le ventre vide, sans savoir que ses camarades étaient là pour essayer de lui sauver la peau – et là-bas, Mathilde, Mathilde aux cheveux d’or, dînait avec son impitoyable père ou dormait sous des draps de flanelle bien douillets… Il resta un moment à regarder ces lumières solitaires dans la plaine, puis il eut froid et s’en retourna ramasser du petit bois pour le feu. Le sous-bois était si densément envahi par les ronces et la broussaille qu’il peinait à se déplacer ; mais à chaque pas il marchait sur une branche cassée et il eut tôt fait d’en rassembler une bonne quantité sur la corde avec laquelle il l’attacherait pour le traîner jusqu’au campement. La lune perçait à peine à travers la futaie, et il devait veiller à ne pas trébucher.

			Quand il leva les yeux, il vit les ombres. Certaines pendaient des branches qui grinçaient et, un instant durant, la forêt tout entière lui parut faite de potences. D’autres étaient alignées entre les arbres, à peine visibles, aussi impalpables que des traînées de brouillard, silencieuses…

			Il recula. Les ombres ne bougèrent pas. La lumière de la lune les éclaira brièvement d’une clarté comme noyée dans l’eau d’un vase, aussitôt masquée par un nuage, et Timoteo se demanda si elles étaient encore là ou si elles s’étaient évaporées dans la nuit. Il empoigna la patte de lièvre qu’il portait au cou et s’enfuit à toutes jambes vers les voix et les lueurs du feu de camp. Une foule de pensées se bousculait dans sa tête : les hommes sauvages, le Vieux Branchu, les sans-os… Il s’écroula en haletant au milieu des hommes assis en cercle. Bastien le regarda d’un air curieux.

			« Tout va bien, momaque ?

			— Les ombres – dans la forêt… »

			Bastien hocha la tête. C’était le bois des Pendus, lui expliqua-t-il d’un air sérieux : on l’appelait ainsi parce que chaque fois qu’à la Carégonde on envoyait quelqu’un épouser la veuve, on allait dans cette forêt couper le bois pour la potence – même si bien des années s’étaient écoulées depuis la dernière fois car le vieux Raimbaut n’était pas favorable à ce genre de pratiques. C’était l’endroit parfait pour dormir cette nuit, parce que les gens du coin s’en tenaient à distance, et les gendarmes aussi. Il était habité par les âmes des pendus, que lui-même avait déjà vues ; et quand les barons y envoyaient un paysan couper du bois pour fabriquer le gibet, le malheureux devait travailler vite et faire mine de ne pas voir ces pauvres ombres qui l’entouraient, souffrantes, semblant l’accuser en silence  –  certains étaient même devenus fous, ou n’étaient jamais revenus.

			« Est-ce que  –  est-ce qu’on doit faire de la fumée pour les chasser ? demanda Timoteo, frissonnant.

			—  Ne fiche pas la frousse au jeune fanandel, Bastien, intervint Landolf.

			— La fumée est inutile. Ce ne sont pas des mauvais esprits, tu ne dois pas en avoir peur. Ils savent qu’on est de leur côté et pas de celui de la loi. Et même, s’ils pouvaient sortir de la forêt pour nous aider, tu peux être sûr qu’ils le feraient. Dors tranquille : tant qu’on est ici, ils nous protègent. »

			Rassuré, Timoteo accepta une écuelle de polenta et scruta la pénombre au-delà de la clairière. Les ombres devaient être tout autour, en train de veiller ; mais il ne les vit pas. Le bruissement doux des arbres était peut-être leur voix, la faible plainte qui s’élevait de leurs gorges brisées. Il se rappela certains sortilèges dont la vieille Pia lui avait parlé, qui donnaient la parole aux cadavres des pendus, ou leur faisaient même retrouver un peu de vie  –  suffisamment pour les faire marcher et qu’on puisse se promener avec eux comme avec des amis, quand par exemple un nécromancien voulait qu’ils lui indiquent où, avant de se faire attraper par les gendarmes, ils avaient enterré un trésor. On les reconnaissait à leur boitillement et aux traces sanglantes sur leur gorge. Étant prêtre, le père Mercurio connaissait à coup sûr ces astuces : mais là, dans la forêt, il n’y avait que des spectres qui n’avaient plus de corps, et c’était bien dommage, parce que sinon ils auraient peut-être pu en ressusciter assez pour former une petite armée et marcher dans la plaine contre les hommes du baron.

			La vieille Pia lui avait parlé d’un autre sortilège pratiqué par les femmes de la lointaine Bohême, qui faisait qu’à minuit tapant, leurs amants les rejoignaient sur le dos d’un bouc. Il revit frère Gaétan en train de ricaner en brandissant une poêle d’une main mal assurée, faisant couler du beurre fondu partout, et de lui brailler : « Dommage que tu ne connaisses pas ce sortilège ! Tu aimerais ça, hein, vieille charmeuse ! Tu peux me le dire, il y a le secret de la confession. » Et la vieille Pia lui criait de remettre cette poêle sur le feu, par la Madone Abisodié !, et tant qu’à y être de s’habituer aux flammes parce qu’un excommunié de son acabit ne pouvait s’attendre qu’à finir sur le bûcher puis en enfer. Timoteo aurait adoré pouvoir faire venir Mathilde sur le dos d’un de ces boucs magiques pour lui raconter toutes ses aventures des dernières semaines et ne pas avoir à dormir seul au milieu des ombres de la forêt.

			Il fut réveillé par le raffut des pics qui tambourinaient sur les troncs. C’était un samedi froid et maussade, le vent faisait claquer les houppelandes et rendait les chevaux nerveux. La clairière où ils avaient bivouaqué était ourlée de festons de lierre qui pendaient, pareils à des cordes. Il était encore tôt, et Bortoletto et Balabiotto firent revenir les restes de polenta de la veille avec des oignons tandis que les hommes sortaient des jeux de cartes de leurs poches, tous différents, et se mettaient à jouer à la briscola, à rubamazzo, à la scopa ou au tarot dans un déluge de jurons. Après le petit déjeuner, sur un conseil de Landolf, Timoteo ouvrit le paquet donné par la meunière de Cavriera et mit la tenue de fillette par-dessus la sienne, ainsi que la perruque.

			Le gros de la troupe allait rester là par précaution et se mettrait en route à la faveur des ténèbres. Quand le groupe parti en éclaireur eut quitté les derniers arbres du bois des Pendus, les griffes des dernières branches tordues et les derniers arbustes secs, Timoteo vit une niche votive avec la statue d’une sainte derrière une grille et un bouquet de fleurs fraîches posé à ses pieds. Allez savoir ce que cette pauvre femme avait fait, pour finir derrière les barreaux. Dommage que frère Gaétan ne lui ait jamais appris les histoires des saints, car, de toute évidence, certains, tels que cette sainte et saint Roch, avaient été de braves gens.

			Au milieu des champs qui s’étendaient de toutes parts, il y avait une petite colline avec, à son sommet, une tour en ruine, dont il ne restait guère plus qu’un tas de cailloux ; et en dessous, au croisement de trois ou quatre sentiers, se dressait la Carégonde. Il trouva qu’elle ressemblait à une grande ferme à la structure étrange, ronde, blanchie à la chaux, ou à une bourgade avec toutes ses maisons collées les unes aux autres disposées en cercle, comme pour former des remparts. Les fenêtres étaient tout en haut des murs, juste en dessous des toits noirs ; çà et là il y avait des portes charretières ouvertes, et quelques portes plus petites qui paraissaient plus récentes, comme si elles n’avaient pas été prévues dans le plan initial.

			De la fumée s’élevait entre eux et la Carégonde, de petits filets de fumée qui se confondaient avec le ciel. Un campement avait été établi sur la terre et sur l’herbe grise des champs, avec quelques roulottes semblables à celle de Florence et Ottfried, ainsi que des tentes en peau et en toile, entre lesquelles brûlaient de petits feux et des braseros. C’étaient, lui expliqua Miranda, les marchands et les comédiens qui attendaient la foire de Pâques du lendemain. Il tombait à présent une pluie fine et, en pénétrant dans le campement, ils virent les silhouettes emmitouflées se serrer autour des feux :  certains s’affairaient au-dessus des marmites suspendues à des chaînes, d’autres étendaient du linge trempé à côté des flammes ou se réchauffaient les mains, ignorant les nouveaux venus ou les regardant sans curiosité. Bastien semblait savoir où il allait, et ils ne mirent pied à terre que lorsqu’ils eurent atteint les roulottes. L’une d’elles, plus grosse que les autres, était couverte d’une arabesque de gravures et peinte en rouge et en jaune vif ; un chapiteau avait été monté devant la porte et, à l’intérieur, des gens de tous les âges se prélassaient autour du brasero fumant. Quand Bastien entra, un garçon un peu plus âgé que Timoteo bondit sur ses pieds et, avec un sourire radieux, il lui indiqua une table.

			« Vous êtes en avance pour la foire, étrangers ! Venez, venez ! Pour tuer le temps, je vous propose un jeu – vous voyez cette bille ? Bien. Je la mets sous cette coquille de noix, voilà… Et maintenant j’ajoute deux coquilles, mais la bille est toujours sous celle-ci, regardez ! Je les déplace, et j’offre trois sous à celui qui me dira sous quelle coquille se trouve la bille. Vous, monsieur, avec votre beau chapeau, trois contre un ! Il suffit d’avoir l’œil et un peu de chance, monsieur, le jeu n’est pas difficile, et trois pièces sonnantes et trébuchantes vous attendent ! » mais alors que les mains agiles du garçon déplaçaient les coquilles à toute allure sur la table, Bastien glissa ses doigts dans sa manche usée et en sortit la bille, avec une telle dextérité que le pauvre garçon ne s’en aperçut pas avant que Bastien l’ait brandie devant ses yeux.

			« C’était trois sous, si mes souvenirs sont bons », fit-il, et les gens assis autour du brasero éclatèrent de rire en chœur. Le garçon, stupéfait et froissé, se fit tout petit sous les quolibets.

			« Allez, tu t’en tireras mieux la prochaine fois, Boudom ! »

			« C’est juste une question de chance ! »

			« Ce jeu n’est pas difficile, tu l’avais bien dit ! Drôlement honnête, gamin ! »

			« Ah, pour avoir l’œil, il l’avait ! »

			« Remercie le ciel qu’il n’y ait pas beaucoup d’étrangers en avance à la foire… »

			Ainsi de suite, en langue claire et dans une autre langue que Timoteo ne comprenait pas mais qui n’était pas, ou en tout cas il n’en eut pas l’impression, la bigorne parlée par ses amis. Une voix féminine s’éleva du coin du chapiteau le plus éloigné, et aussitôt le tapage cessa.

			« C’est toi, Conradin, qui n’as pas l’œil. » Assise sur un fauteuil bas, elle avait les genoux couverts d’une fourrure et le visage aussi ridé qu’une vieille pomme ; à les observer plus attentivement, certaines rides étaient en réalité des lignes tatouées sur son front et autour de sa bouche. Timoteo admira, un peu envieux, le renard noir qu’elle portait par-dessus son châle, aux yeux en verre vert brillant et aux petites griffes pointues. « Tu n’as pas vu que cet homme n’est pas un gadjo, mais un des nôtres ? »

			Le garçon, très affairé à remuer le charbon avec le tisonnier dans le brasero et surtout à faire semblant d’être sourd, eut un geste agacé. Un petit nuage d’étincelles s’éleva, et le gros homme à l’œil bandé qui était assis à côté de lui cessa de tresser sa grosse barbe pour lui donner une taloche. Le garçon rentra la tête dans les épaules, encore plus mécontent.

			« Dame Rosanne, dit Bastien. Ça faisait longtemps. »

			La vieille femme le scruta, les yeux mi-clos. Miranda avança d’un pas.

			« Cet homme est mon cousin et le petit-fils de dame Aurélienne Fleurdépine, paix à son âme », le présenta-t-elle.

			La vieillarde resta quelques instants silencieuse. « Le petit-fils de dame Aurélienne, répéta-t-elle lentement, comme pour mieux assimiler cette information. Oui, ça faisait vraiment longtemps. »

			Le brasero jetait ses lueurs sur les visages durs de l’assemblée.

			« Le petit-fils de dame Aurélienne, dit encore la vieille femme. Et on le laisse le gosier sec ? Qu’est-ce que sa grand-mère penserait de nous ? »

			Des applaudissements s’élevèrent et, en un instant, le chapiteau s’anima d’une atmosphère festive, entre accolades à Bastien et à ses amis et bouteilles circulant de mains tatouées en mains gantées ; heureusement, on ne proposa pas d’alcool à Timoteo, déguisé en fille, car à vue de nez, c’était un authentique tord-boyaux, qu’il n’aurait pas osé refuser sous ces regards rieurs et pénétrants. Il ne savait pas qui étaient ces gens, mais c’était comme ça qu’il s’imaginait les bandits des histoires, et il était intimidé.

			« Le vardo de dame Aurélienne ! » évoquait quelqu’un, et Miranda chuchota à Timoteo que ce mot signifiait simplement roulotte. « On n’en a jamais revu de pareil ! Avec de ces tissus, de ces miroirs, de cette argenterie… Et des roues écarlates, et des chevaux couverts de carapaçons de soie. Un vrai vardo de princesse. Combien de temps elle a vécu, dame Aurélienne ? Cent cinquante ans ? 

			—  Cent soixante-dix, le corrigea un autre.

			—  Non, cent quatre-vingt-dix et elle a eu son dernier enfant à cent trente ans passés, et jusqu’à son dernier souffle elle était capable de te voler ton cheval alors que tu étais dessus.

			—  Et de te voler ton homme, aussi : ou, en tout cas, de l’envoyer au tapis en buvant avec lui. Diable, combien elle a eu de compagnons ? Enfin, de maris, de maris légitimes, je veux dire. Au moins une dizaine.

			—  Une fois, mon père a bu avec elle, et à l’époque elle était déjà plus âgée que Mathusalem, il a déclaré forfait après un demi-tonneau de vin, alors dame Aurélienne Fleurdépine a continué toute seule et en a descendu trois autres. Et une fois, elle a été reçue par le roi de France et il l’a traitée comme une égale, et c’est le dauphin en personne qui l’a servie à table – le dauphin, c’est le fils du roi, dans la famille des rois de France ils se donnent des noms de bêtes marines – et elle, elle est partie avec l’argenterie. Comme ça, juste pour ne pas perdre la main.

			—  Une vieille tradition dans cette famille :  des criminels depuis cinq siècles. Dame Aurélienne s’en vantait toujours. Ils ont presque tous fini sur la potence. J’espère que son petit-fils ici présent ne s’est pas trouvé un travail honnête, ça l’aurait attristée, paix à son âme. »

			Le garçon du jeu des coquilles de noix que dame Rosanne avait appelé Conradin demanda à Timoteo s’il avait déjà vu un ours. Celui-ci répondit qu’il avait un livre de contes où il y en avait deux de dessinés, ainsi qu’un lion ; mais Conradin voulait dire un vrai, vivant, et Timoteo dut secouer la tête. Alors, avec des manières de conspirateur, Conradin lui fit signe de le suivre. Ils se faufilèrent hors du chapiteau, traversèrent une partie du campement, où les gouttes de pluie tombaient sur les feux en grésillant, et gagnèrent un espace entouré de roulottes.

			Au milieu, il y avait un ours assis sur ses fesses comme un bébé, enchaîné à un poteau, et l’odeur de fauve piquait les narines. Il leur jeta à peine un regard. Il ressemblait à un homme gigantesque et très velu ; Timoteo lui trouva un air songeur ou triste. Mais, avec sa force, il pouvait sans doute arracher la chaîne sans peine : s’il ne le faisait pas, c’était qu’il n’était peut-être pas si mal. Timoteo, qui n’avait jamais pensé qu’on pouvait enchaîner les ours comme si c’étaient des chiens, décida derechef que quand il serait un hors-la-loi, il en aurait un comme animal de compagnie. Mais ils seraient amis, et il n’aurait pas besoin de lui mettre une chaîne. 

			« Il garde les roulottes ? demanda-t-il avec un certain respect.

			—  Non, on le fait danser aux foires. Des fois, c’est moi qui m’occupe de lui, se vanta Conradin, puis il s’approcha de la bête pour caresser son énorme cou. Il s’appelle Blanchardin, tu veux le toucher ?

			— Euh  –  non, pas maintenant. »

			Conradin ricana et revint vers lui.

			« Tu es une gadji, pas vrai ?

			— Une ? » répéta Timoteo, puis il se rappela qu’officiellement il était une fille. Il redressa le menton avec orgueil. « Pas du tout.

			— Ne me raconte pas d’histoires, tu n’es pas des nôtres : tu es une gadji, répéta Conradin, méfiant.

			— Je ne suis peut-être pas des vôtres, mais je suis un hors-la-loi. »

			À défaut d’être convaincu, le garçon sembla un peu rassuré. Il s’approcha encore et caressa la nuque de Timoteo, qui se raidit sans comprendre – et quand Conradin tendit sa bouche en cœur vers la sienne, les yeux fermés, il recula : sa perruque resta dans la main de Conradin comme une queue de lézard.

			« Mais… ! Par le sang de… ! Qu’est-ce que… bégaya ce dernier, pantois, en fixant la perruque d’un air qui n’avait plus rien de bravache.

			— Je ne suis pas une fille, expliqua Timoteo. Je t’ai dit que j’étais un hors-la-loi, je suis recherché par les gendarmes. C’est pour ça que je me déguise. » Bien que Conradin fût plus âgé que lui et sût faire danser les ours, une expression admirative s’afficha sur son visage. « Je m’appelle Timoteo.

			— Moi, c’est Conradin, et on m’appelle le Boudom. »

			Ils se serrèrent solennellement la main. Froissé, Timoteo se dit que le garçon avait un surnom, comme les vrais fanandels, alors que lui pas encore. Mais s’ils devenaient amis, ils pourraient peut-être un jour accomplir une prouesse ensemble, plumer des seigneurs ou trucider des rois, par exemple, et Blanchardin l’ours les accompagnerait. Néanmoins, il fallait d’abord s’assurer de sa fiabilité.

			« Si tu mouchardes, ça va mal tourner, menaça-t-il, et il souleva le bas de sa robe pour lui montrer sa saccagne, pas peu fier de ce geste.

			—  Tu es peut-être un hors-la-loi recherché par les gendarmes, mais à mon avis tu ne sais pas te servir de ça », commenta Conradin en riant et, vif comme l’éclair, il fit apparaître un couteau d’allez savoir où et l’enfila à sa ceinture. Il était beaucoup plus habile dans cette manœuvre que dans le jeu des coquilles de noix. Timoteo, un peu vexé, fronça les sourcils.

			« Peut-être, mais mon ami Bastien, lui, sait le manier, et drôlement bien. Tu sais, c’est celui qui a sorti la bille de ta manche. »

			Conradin accusa le coup. « Oui, bon. En tout cas, je ne vois pas comment tu peux imaginer que je suis un mouchard. » Il lui rendit sa perruque dans un geste formel qui traduisait sa dignité offensée. « Bastien, tu as dit ? Et c’est ton ami.

			— Oh que oui.

			—  C’est qui ? Un des nôtres ? » Il voulait dire les gens des roulottes, c’était clair. « D’où il vient ?

			—  Je ne sais pas, dut admettre Timoteo.

			—  Et toi, tu viens d’où ?

			—  Moi, j’habite à la Maison de la Bonne Volonté.

			—  Nous, dit Conradin Boudom la tête haute, on habite où on veut. » Cette idée plut beaucoup à Timoteo. « Bon, allez, retournons aux vardos. »

			Bastien avait fini de discuter avec dame Rosanne : quelqu’un lui avait prêté une guitare et il jouait un morceau rapide tandis qu’une fille aux yeux verts et à la tignasse d’oiseau ébouriffé battait le rythme sur son tambourin. Le borgne et deux autres décrochèrent les agneaux suspendus en train de faisander, les posèrent sur une planche sous la pluie qui se calmait et commencèrent à les dépecer.

			Un vieil homme les indiqua à Timoteo et se mit à pontifier d’une voix chevrotante, la bouteille d’eau-de-vie à la main.

			« La nuit tombe, ma petite, il est temps de manger, c’est l’agneau qui ôte les péchés du monde, et nous, il nous est permis d’ôter notre faim parce que la faim n’est pas un péché… Ce soir, par respect, nous ne mangerons que de la soupe d’abats, mais ça va être une magiritsa exceptionnelle… Et si tu repasses demain, il y aura le reste, bien grillé… »

			« N’oubliez pas Fritz le barbier, si vous le croisez à la foire, disait quelqu’un d’autre à Miranda. C’est un bon barbier et un arracheur de dents acceptable, mais si vous avez mal à la tête ou les maux des femmes, n’achetez pas ses pilules, cousine, il ne tarit pas d’éloges sur leurs mérites, mais ce ne sont que des crottes de bique enrobées de sucre…

			—  Pardonnez-moi de vous interrompre, mais si vous souffrez de ce genre de douleurs, sachez que j’ai moi-même des médicaments spéciaux…

			—  Oh, mais tu es un imposteur de la pire espèce, toi ! Le voilà prêt à rouler une cousine, espèce d’effronté, tu n’es que du gibier de potence… Ne l’écoutez pas, cousine, ne faites pas confiance à ce voyou. »

			Le long crépuscule laissait place à la nuit, la dernière lueur bleutée qui ourlait les nuages s’éteignait doucement. Conradin Boudom réapparut à côté de Timoteo.

			« Dame Rosanne te trouve sympathique », déclara-t-il. Timoteo plissa les yeux :  enfoncée dans les fourrures et les coussins de son fauteuil, la vieillarde semblait le regarder avec un sourire bienveillant, du moins s’il avait bien repéré ses lèvres et ses yeux dans le fouillis de rides de son visage tatoué à peine éclairé par les lueurs du brasero. « Donne-moi ta saccagne. »

			Timoteo obéit. Conradin l’apporta à dame Rosanne, qui accomplit une série de gestes : elle passa les doigts sur la lame, se coupa une mèche de cheveux avec, baisa son fil, sa pointe et son manche sans cesser de marmonner. Quand, pour finir, Conradin la lui rapporta, Timoteo vit que la mèche grise de la vieillarde était nouée au manche.

			« Elle l’a ensorcelée, elle lui a jeté un bon sort, expliqua Conradin. Tu sais, dame Rosanne connaît des psaumes puissants, et elle est amie avec beaucoup de grands diables. Cette lame ne te trahira jamais. »

			Il n’arrivait pas à y croire. Non seulement il avait une arme, mais une arme magique ! Pareil que Neri Fourlineur, celui qu’on appelait Fourlineur le Courtois, ou Jean Ziska, ou la Kwak qui avait remporté un pistolet infaillible en jouant toute la nuit aux cartes avec un puissant démon dans un ossuaire – pourtant le démon trichait sacrément bien, mais elle, encore plus. Ses joues s’empourprèrent de joie et d’honneur ; il inclina la tête en direction de dame Rosanne – aucun remerciement ne serait jamais à la hauteur. La vieillarde inclina la tête en retour, une lueur amusée dans ses petits yeux noyés dans ses rides, et fit un geste de la main comme pour dire que ce n’était rien.

			Quand la nuit fut complètement tombée, le reste de la compagnie arriva et ils décidèrent d’établir leur campement non loin. Bastien et les autres saluèrent les gens des roulottes dans une longue série d’accolades, et toute la bande se réunit autour du feu du père Mercurio. Mufle et Martin Pisseur se précipitèrent pour lécher le visage de Timoteo de leurs grosses langues ; quand ils estimèrent que sa toilette était finie, ils se couchèrent contre lui et se mirent aussitôt à ronfler.

			« On a chanté et parlementé, rapporta Bastien. Dame Rosanne et sa famille sont des parents éloignés et des alliés de longue date :  ils ne l’ont pas oublié, et ils ne se mêleront pas de nos affaires. Mais ils ne nous aideront pas non plus, parce que le risque est gros et les gains peu sûrs ; ils gagnent beaucoup d’argent à la foire de la Carégonde, ils ne veulent pas se la gâcher pour le futur. 

			—  Dommage, commenta le père Mercurio, parce que ton peuple se bat bien. Mais c’est mieux que rien.

			—  On a tes montagnards, ratichon, dit Miranda. Et ma famille. Ça fait assez de gens, et assez costauds, pour tenir en respect les chasse-coquin du singe. Combien ils doivent être, entre sbires et cognes ? Vingt ? Eh bien nous, nous sommes quinze, et meilleurs qu’eux. C’est nous qui les cognerons.

			— Ne nous soucions pas trop des gendarmes. Ils ne sont pas si nombreux, et puis c’est le roi qui les paie, pas le baron, et une misère : si ça tourne mal pour la clique du baron, ils seront les premiers à décamper. Ceux qu’il faut garder à l’œil, c’est le Maigre et sa bande d’égorgeurs.

			— Le Maigre, il est pour moi », intervint Bastien. Ses yeux paraissaient jaunes avec le reflet des flammes, et sa voix posée fit hérisser le poil à Timoteo. « Je n’ai jamais pu le sentir.

			—  Entendu. Pour le reste, chacun sait ce qu’il a à faire. »

			Un murmure approbateur s’éleva autour du feu : un cercle de visages sombres, faiblement éclairés dans le noir de la nuit et des houppelandes. Tout en graissant son fusil, Landolf déclama :

			Les alchimistes triment à la cornue,

			Mais rien ne vaut notre feu

			Qui transforme notre plomb en or fondu.

			On entendit un bruit, un juron terrible s’éleva des ténèbres et Conradin Boudom et le borgne barbu firent leur apparition, portant sur leurs épaules un bâton d’où pendait une grosse marmite. Avec un soupir, ils la lâchèrent à côté du feu. Les éclaboussures sifflèrent dans les flammes.

			« Soupe d’agneau ! brailla le barbu. C’est dame Rosanne qui régale. Avec son amitié et tous ses vœux. »

			Un chœur de gratitude s’éleva des gorges affamées de la bande.

			« Attends, mais tu es le Balafré, non ? » dit quelqu’un. Le barbu se tourna, surpris. Une femme du clan des cousins de Bastien s’était levée, son sourire étincelait dans l’ombre de son chapeau.

			« Mais… ! » Il pâlit comme s’il avait vu un fantôme. « Que la peste m’emporte ! Toi… ! Ici !

			— Moi, en chair et en os, espèce de sale bouc sans vergogne, et comme tu vois je n’ai pas de marmots dans mes jupes. Au cas où tu te serais posé la question.

			—  Oh… ! Tu  –   tu n’en as pas ! Que le grand Havre soit loué ! Et la Vierge Mère ! 

			— Qui n’est ni l’une ni l’autre », conclut la femme.

			Un chahut de ricanements, cris et sifflements s’éleva, et Conradin s’étranglait de rire. Timoteo ne comprenait rien à la scène.

			« Bon :  le moins que tu puisses faire, c’est m’offrir à boire cette nuit », reprit la femme.

			Le Balafré se mit à balbutier comme un gosse ; puis il dut juger qu’il s’en tirait à bon compte, parce qu’il reprit du poil de la bête.

			« Oh… ! Oui, bien sûr ! Viens avec moi, Viridiana, viens à mon vardo :  j’ai du vin d’Espagne, du tabac turc et des couvertures en fourrure d’ours…

			—  Bien :  j’espère que tu en as assez pour moi et pour mes cousins. » 

			Le clan des cousins de Bastien se leva en ricanant dans sa barbe ; les montagnards, eux, hurlaient de rire, et Conradin s’étouffait. Afin de ne pas passer pour le crétin de service, Timoteo se joignit à l’hilarité générale. Le Balafré, rouge com-me une tomate, leur ouvrit le chemin.

			« Allez-y mollo sur la boisson, fanandels, les mit en garde Landolf alors que le petit groupe s’éloignait. Demain matin, on a du boulot. » Et il se versa une bonne rasade de son outre dans le gosier.

			Timoteo vit Conradin Boudom s’attarder à la lisière du cercle lumineux pour admirer la jument morelle du père Mercurio, pousser un sifflement admiratif, puis partir en courant pour rattraper les autres. Le reste du groupe se resserra, chacun sortit son écuelle, et Bortoletto s’apprêtait à servir la soupe quand deux autres silhouettes sortirent de la pénombre.

			« Florence ! » s’écria Timoteo, et il alla se jeter dans sa jupe. Elle sentait la fumée, comme le feu de leur campement. Ulysse se leva pour la serrer dans ses bras.

			« Les libraires ? » Le père Mercurio arrêta de se curer les dents et sourit. « Vous arrivez à point nommé. Comment vous nous avez trouvés ? On voulait envoyer quelqu’un vous prévenir de la situation, mais le temps manquait.

			—  Bibliomancie », répondit Florence en s’asseyant à côté d’Ottfried, qui restait taciturne comme à son habitude. « Un pouvoir spécial de notre métier. D’habitude, on se sert d’un vieux texte de Turpin, qui est toujours digne de foi. Mais en réalité, n’importe quel livre fait l’affaire, du moment qu’il est interdit, bien sûr.

			— Et puis les rumeurs et les rémouleurs circulent, et la foire de Pâques est un marché important, fit observer Bastien.

			— Exact.

			—  En tout cas, voilà une belle coïncidence, dit le père Mercurio. Mais cette année, vous n’entrerez pas à la Carégonde. Vos livres ont dû vous le dire : nous avons un ami qu’ils veulent envoyer dans une demeure sans boisson ni mangeaille ; mais lui, c’est un bon vivant et nous préférons lui éviter cet inconfort. Si, au point du jour, par un heureux hasard votre belle roulotte se trouvait sur la route en direction du septentrion, eh bien, il se pourrait qu’un voyageur soit content de pouvoir se faire transporter. Nous trouverons un moyen, j’en suis sûr, de vous dédommager de ce désagrément et des affaires que vous n’aurez pas faites.

			—  Oh ! Filer avec l’agneau pascal de Raymond est déjà une récompense suffisante pour nous ! réagit Florence.

			—  La demeure sans boisson ni mangeaille ? répéta un des montagnards de Dorvio en regardant un de ses acolytes en coin. Ardelio, c’est de chez toi qu’on parle ! »

			Les autres montagnards éclatèrent de rire.

			« Peut-être bien, Azzo, mais au moins ma femme n’a pas froid parce que la couverture est trop courte », rétorqua Ardelio, déclenchant de nouveaux éclats de rire.

			« En parlant de manger, fit Florence, c’est de la soupe que je vois là ? »

			Bortoletto, qui était resté à côté de la marmite, n’attendait que ça : un rictus révéla ses dents d’ogre et il plongea la louche dans le liquide. Timoteo engloutit avec enthousiasme la soupe d’agneau, au bouillon bien gras et poivré à souhait. La panse pleine d’un bouillon pareil, on éprouvait presque de la sympathie pour la silhouette sinistre de Clavin, qui, assis un peu à l’écart, avec ses boucles blanches agitées par la brise du soir, ressemblait plus que jamais à un spectre ou à un vieux loup-garou  –  quoi qu’il en soit, sa vue ne donnait plus de frissons. Les doigts de Bastien se mirent à danser sur les cordes de sa guitare, et il entonna une chanson joyeuse :

			Oyez oyez,

			Voilà le gros lot :

			Un moine et un bourreau

			Un bossu, un roi et un asticot

			Tout en gobant sa troisième ou quatrième écuelle, Landolf essayait de rallier le père Mercurio à son idée de faire irruption le lendemain à l’église pendant la messe de Pâques grimés en cornus de la montagne en tirant en l’air pour semer la terreur parmi les fidèles.

			« On entre à cheval et on fait sauter la cervelle du corbeau à l’autel.

			—  Landolf, Landolf, personne n’en serait plus ravi que moi, répondit le père Mercurio. Mais si on attend la messe, quand on récupérera frère Gaétan, il sera déjà froid.

			— C’est juste une question de priorité », grommela Landolf avant de téter à son outre. Il se tourna vers Timoteo. « Demain, on se lève tôt, jeune brigand : il est l’heure d’aller se coucher. » Il enroula sa houppelande pour en faire un oreiller, et Timoteo s’installa pendant que, pour l’endormir, Landolf lui racontait l’histoire d’un village perdu au lointain pays des Teutons où sévissait jadis un loup énorme et cruel, qui égorgeait les femmes et les enfants. Les villageois craignaient qu’il s’agisse de l’âme de leur ancien bourgmestre, revenu des tréfonds de l’enfer pour continuer à les tourmenter. Ils organisèrent des équipes de chasseurs et battirent les forêts nuit et jour avec leurs chiens, ils firent appel aux chasseurs de loups les plus expérimentés et tendirent des pièges tout autour du village, jusqu’à ce qu’ils réussissent enfin à capturer la bête, écumante de rage. Ils la tuèrent avec une lame en argent pour qu’elle ne puisse plus jamais revenir de l’au-delà ; puis ils la revêtirent d’une simarre, la coiffèrent d’une perruque poudrée et lui mirent un masque en papier mâché qui reproduisait le visage horrible du bourgmestre et la pendirent au gibet, où ils la laissèrent jusqu’à ce qu’elle soit toute racornie  –  ou peut-être ne l’enlevèrent-ils jamais de là. Timoteo essaya de fermer les yeux et de se laisser bercer par les voix autour du feu. Il n’allait pas être facile de trouver le sommeil, excité comme il l’était par les grands événements qui se préparaient. Alors, il se figura les murs de sa chambre illustrée à la Maison de la Bonne Volonté, où il espérait que ses amies prenaient soin de son cher Sansouci, lui donnaient à manger et le cajolaient…

			Il suivit avec les yeux de l’esprit cette sarabande d’histoires qu’il connaissait par cœur, sautant d’une scène à l’autre. Dans un coin, il avait dessiné un petit cimetière : c’était là, sous la garde d’honneur de bandits armés de tromblons, aussi solennels que les personnages sur les vitraux de l’église de Dorvio, que s’achevaient les aventures de ceux qui avaient fini sur le gibet. Jeanfort l’Encapuchonné, par exemple, qui avait été soldat dans les armées du roi et était invulnérable au plomb et à l’acier parce qu’il connaissait la magie noire : mais quand il avait été démobilisé après la guerre et s’était retrouvé avec une médaille et un quignon de pain pour toute récompense, il était devenu un grand brigand et avait longtemps terrorisé les seigneurs de sa région ; et quand il finit par être arrêté, on essaya par tous les moyens de lui faire la peau, mais sans succès, si bien que le capitaine des gardes tomba malade de frustration. Au bout d’un moment, on comprit que ses sorts le protégeaient des balles et des couteaux, mais pas de la corde, alors il fut pendu. Mais de son vivant, il avait commis tant d’atrocités que pas même l’enfer voulut l’accueillir, et par trois fois la terre le recracha ; pour finir, les croque-morts durent abattre un chien et l’enterrer avec lui, et alors, par respect pour l’âme innocente de la pauvre bête, la terre se referma. C’est pourquoi Timoteo l’avait dessiné sortant de sa tombe ; et dans toutes les scènes où il apparaissait vivant, dont beaucoup le représentaient en train de se débarrasser des balles avec un air terrible, il avait mis ce chien à côté de lui comme s’ils avaient toujours été amis, comme saint Roch et le sien.

			Et puis il y avait Gauthier la Rafle, le voleur le plus rusé de tous les temps, que pendant des années et des années personne n’avait jamais réussi à attraper. Certains disaient que c’était parce qu’il possédait le fer à cheval, la plante magique qui ouvre tous les cadenas ; d’autres, que c’était parce qu’il s’était sagement recommandé à Notre Dame de l’Arnaque, autrement dit sainte Laverne, et qu’en échange de sa protection, il avait fait le vœu de toujours partager le butin à parts égales avec sa bande : mais un jour, devenu rapace, il trompa les fanandels par un subterfuge et les laissa sans rien, alors sainte Laverne arrêta de le protéger, et à son cambriolage suivant, les gendarmes le prirent la main dans le sac. Dans son cas, le problème n’avait pas tout à fait été le même qu’avec Jeanfort l’Encapuchonné : on n’avait pas réussi à enterrer ses mains, à cause de tout ce qu’elles avaient volé, alors en fin de compte les croque-morts l’avaient laissé comme ça, avec les mains qui dépassaient de la tombe. Et c’est ainsi que Timoteo l’avait représenté dans le cimetière sur le mur de sa chambre illustrée. Bien évidemment, il reparcourut aussi, comme toujours, les médaillons consacrés à la Bande des Quatre, celle de ses hors-la-loi préférés : le Chat botté, le Saint, Wolfang le Leu et frère Coutel. Il se remémora l’endroit où il avait dessiné frère Coutel qui, en général, évitait d’escroquer les pauvres gens honnêtes, mais qui, une fois où il s’était retrouvé perdu dans la campagne sans un sou en poche, avait vendu à des paysans pieux une image de l’Arétin, le célèbre hérétique, prise dans un livre, en la faisant passer pour celle d’un saint ; et une autre d’une femme nue en disant qu’il s’agissait d’une martyre béate à qui le démon avait arraché ses vêtements pour mettre sa vertu à l’épreuve. Et à côté, il y avait une scène où l’on voyait un jeune seigneur dans une tenue chatoyante avec une dague à la ceinture en train de discuter avec le Chat, à qui tout le monde enviait son succès auprès des femmes ; et il n’était pas rare que celui-ci réussisse à convaincre un gourdiflot que le secret de ce succès était un talisman particulier acheté à prix d’or à une sorcière, alors le gourdiflot le suppliait de le lui revendre le double ou le triple. Du reste, Bastien disait toujours que l’amour, c’était comme l’or :  on pouvait seulement le voler et jamais il ne durait. Mais plus il pensait à ces aventures héroïques, plus elles se confondaient ; les voix autour du feu et les notes de la guitare de Bastien étaient de plus en plus confuses, comme s’il avait la tête sous l’eau  –  l’eau verte des points d’eau à proximité de la Maison où, l’été, il allait barboter avec Sansouci et les grenouilles, et où il n’y avait pas de gendarmes noyés pour lui faire peur, et il était en train de se demander si les bulles qu’il voyait là-bas ne sortaient pas de la pipe d’un lutin qui lui montrerait peut-être son écurie de truites de course quand l’esprit qui coud les paupières aux dormeurs acheva son travail de fil et d’aiguille.

			Lorsque Ulysse le secoua par l’épaule pour le réveiller, le ciel était encore sombre.

			C’était donc cela, le parfum des aubes d’aventure :  une haleine lourde de sommeil, et les cendres humides d’un feu de camp. Bien, il n’allait pas s’en plaindre. Il se leva, encore ensommeillé, et constata que le campement était vide – il n’y avait plus ni hommes ni bêtes, ni la charrette avec les barils. Plus loin, les roulottes de dame Rosanne et des siens étaient silencieuses ; ailleurs sur le terrain, quelques filets de fumée s’élevaient encore et les silhouettes noires des marchands ambulants et des comédiens déjà debout se serraient autour des braises pour réchauffer du café. Timoteo ajusta sa perruque et sa robe, vérifia que la gaine de sa saccagne magique était bien nouée à sa jambe, et suivit Ulysse :  il était prêt pour partir au combat.

			La forme massive de la Carégonde se découpait sur le bleu sombre du ciel. Les murs passés à la chaux émergeaient peu à peu de l’obscurité, se teintant d’un gris-bleu sombre qui évoquait à Timoteo les couleurs menaçantes de certains cauchemars qui l’avaient fait se réveiller en sursaut.

			« Tu as peur, momaque ? » lui demanda Ulysse.

			Timoteo lui jeta un regard. Le salpêtrier était presque aussi grand que Landolf et frère Gaétan, il avait des bras robustes et le torse aussi gros qu’un tonneau. Il n’était pas le genre d’homme à connaître la peur.

			« Tu n’as pas à en avoir honte. On a tous peur, momaque, reprit ce dernier. On a peur de l’échec, on a peur de mourir, et aujourd’hui on a peur qu’un ami meure si on échoue. Je vais t’apprendre un secret du métier. C’est une formule qu’on récite avant de se lancer dans une entreprise risquée, pour ne pas se faire attraper. Tu ne peux pas la vendre ni l’acheter, il faut que ce soit un fanandel qui te l’apprenne. Pulchra Laverna, da mihi fallere… commença-t-il, puis il poursuivit avec une série de mots qui semblaient inventés sur le moment.

			— Poules cria Laverne, do mi fa la ré… » répéta Timoteo, et il s’efforça de reproduire le reste de ces sons incompréhensibles. 

			La formule dut marcher, parce qu’il sentit la force lui revenir.

			« Mais il est toujours préférable de se recommander à sainte Galette, sainte Saccagne et sainte Bayafe, conclut Ulysse en touchant les pistolets qu’il avait à la ceinture.

			—  Tu ne les caches pas ? s’étonna Timoteo.

			—  Pourquoi donc ? Je suis salpêtrier, je peux me balader armé quand et où ça me chante. »

			Une ou deux fois par an, Ulysse venait à la Maison de la Bonne Volonté, descendait dans les caves et en ressortait deux heures après avec un sac rempli de gravats. Le moisi et la terre imbibée d’urine de mouton avaient peut-être un aspect dégoûtant, mais ils cachaient un ingrédient invisible et très précieux appelé le salpêtre, qui devait avoir quelque chose à voir avec l’alchimie parce que grâce à lui, le roi pouvait préparer la poudre à canon pour ses armées. Timoteo était très admiratif du courage d’Ulysse, qui allait explorer tout seul la pénombre des caves, et de son métier, qui lui permettait d’être armé et de connaître la science des choses occultes. Cependant, il se fit la réflexion que les rois et les seigneurs n’étaient peut-être pas si niais que ça s’ils se gardaient tout ce qu’il y avait de plus intéressant pour eux :  les cerfs, les cygnes d’Angleterre, les livres ornés de feuilles d’or enchaînés à leurs bibliothèques, et cette terre spéciale pleine de pipi qui se transformait en feu guerrier.

			En approchant, il remarqua que le plan de la Carégonde était plus irrégulier qu’il l’avait cru la veille ; le site comprenait également des annexes en dur et des baraques en bois. Et, en marchant vers la porte charretière, il apercevait vers la colline, derrière la bâtisse principale, un mur de six ou sept mètres de haut d’où dépassaient des cimes d’arbres, qu’il n’avait pas vu depuis leur campement. Ce devait être le jardin des barons, ou leur verger. Il avait entendu parler d’un arbre, un chêne séculaire qui avait été planté par Richard le Vaillant et Rosamund, les premiers seigneurs de la Carégonde, sur l’écorce duquel tous leurs descendants avaient gravé des noms, des dessins, des devises et de courtes phrases, comme si c’étaient des archives vivantes de leur histoire ; et à mesure que les années passaient, le chêne se développait et les inscriptions les plus anciennes montaient plus haut entre ses branches. Il imagina Mathilde en train de se promener dans son jardin clos sous les cieux estivaux, dans le soleil rasant de l’automne qui enflammait ses cheveux d’or, et l’hiver dans la neige sous les arbres nus. Elle se sentait peut-être seule, derrière ces murs. Il se souvint vaguement d’une information que lui avait donné la vieille Pia : les barons étaient devenus riches parce qu’ils avaient pour serviteur un kobold qui pouvait labourer et planter tous leurs champs ou moissonner tout le blé de la contrée en une seule nuit. Frère Gaétan avait répliqué en ricanant que des kobolds ils en avaient des centaines et que ça s’appelait des paysans, et que par ailleurs la famille avait acheté son titre de baron avec l’or de Richard le Vaillant, qui avait été percepteur des impôts royaux. Mais si la vieille Pia avait raison, alors le kobold était peut-être encore là, très âgé et tout ratatiné, caché dans le creux d’un arbre – et il tenait compagnie à Mathilde dans son jardin solitaire.

			« Aujourd’hui, nous allons donner à César ce qui est à César », déclara Ulysse. 

			Landolf avait déjà raconté cette devinette à Timoteo, qui connaissait la réponse : un coup de poignard.

			En franchissant la porte charretière, Ulysse se mit à fredonner :

			Viens avec ta bande et la camoufle

			Les chasse-coquin du capiston

			Sont des moutons, calte, tire-toi des pattes

			Pour ne pas finir au bignouf.

			Ils entrèrent dans la Carégonde. La vaste cour circulaire était occupée par des baraques, des poulaillers, des poules qui picoraient entre les flaques et des paysans qui tenaient leurs bêtes par le licou. Sous les grandes arcades sombres, Timoteo eut l’impression de distinguer les formes de charrues et de charrettes. En fin de compte, la célèbre Carégonde n’était pas bien différente de la Cascinetta ou de la Cour des Rapières, même si davantage de gens y habitaient, pensa-t-il en louvoyant entre les bouses. Il se ravisa en découvrant, du côté de la colline, un bâtiment pourvu d’une façade aux lignes élégantes et d’un balcon, incongru au milieu des demeures simplement passées à la chaux des alentours, qui ne pouvait être que la demeure des barons : l’enduit était orné de décorations délavées, bandes superposées et losanges multicolores qui autrefois avaient sans doute été aussi bariolés qu’un costume d’arlequin ; et, çà et là, comme au hasard, figuraient des blasons et des cartouches contenant des devises illisibles. À côté, il y avait une petite église en pierre qui paraissait plus ancienne que tout le reste, parée de longues tentures noires qui tombaient presque jusqu’au sol en signe de deuil. Timoteo savait qu’elles seraient enlevées pour la messe solennelle de Pâques. Là-dessous, dans les profondeurs sombres et humides, devait se trouver la crypte dont Mathilde lui avait parlé, la crypte où elle mangeait au milieu des sarcophages le jour de la fête des Morts. Et au centre de la cour se dressait, comme un arbre nu, la potence : que les brigands appelaient la Veuve.

			Un bon nombre d’étals avaient déjà été installés pour la foire. Timoteo vit un rémouleur et un marchand de chaudrons en cuivre, un coutelier, le barbier auquel on avait déconseillé à Miranda d’acheter des médicaments, et puis des vendeurs de massepain et de croquants, de fruits confits, d’horoscopes, d’oiseaux rôtis et d’oiseaux vivants, qui battaient des ailes et gazouillaient dans les cages ; certains préparaient l’espace pour les jeux de boules et les combats de coqs. À l’écart, Conradin mettait un couvre-chef bariolé sur la tête de son ours qui le laissait patiemment faire, et déjà quelques badauds approchaient. En attendant la pendaison et le début de la foire, toutes ces ombres soufflaient dans leurs mains et échangeaient quelques mots avec les premiers clients, des paysans et des villageois qui arrivaient au compte-gouttes. Voyant qu’ils allaient pouvoir commencer à faire des affaires, les vendeurs de friture allumèrent leurs feux, qui firent danser des lueurs dorées dans la pénombre bleutée, et préparèrent les marmites où bientôt les beignets furent jetés dans l’huile bouillante, formant de l’écume et répandant alentour leur parfum de fête.

			Timoteo essaya de repérer ses amis au milieu des silhouettes de plus en plus nombreuses, mais il ne les trouva pas. Soudain, tout le monde se tourna vers la potence et un murmure de désapprobation courut de bouche en bouche. Le bourreau était arrivé. Il était sur l’estrade au-dessus des gens, avec sa cagoule écarlate. Timoteo sentit un courant d’air glacial parcourir son âme. Le bourreau portait à sa ceinture une arme qu’il n’avait jamais vue, à la garde en forme de croix et à la lame d’un empan de large : ce devait être la fameuse épée de justice utilisée pour décapiter les seigneurs  –  car même quand ils se rebellaient contre le roi, ces derniers ne méritaient pas de finir avec la corde au cou comme n’importe quel manant.

			« Ça ne va plus tarder », entendit-il dire un vendeur de fritures qui tendait un cornet fumant à une paysanne endimanchée, avec sa coiffe ornée d’épingles argentées qui formait un éventail autour de sa tête. « L’exécution aura lieu avant l’aube : si Dieu le veut, ce sacripant ira au paradis, comme le larron du Calvaire. »

			Timoteo s’étonna que tous ces gens aient sifflé le bourreau, puisqu’ils étaient si impatients de le voir à l’œuvre. Puis il vit ce dernier se pencher vers le public amassé au pied du gibet et il lui sembla qu’il échangeait quelque chose avec.

			« Quoi ? Il vend la corde ! Comment est-ce possible ? demanda la paysanne. Le criminel n’a pas encore été pendu !

			— Oh, madame, ce n’est pas le premier que le père Coupe-Toujours pend, vous savez ! Il ne travaille pas qu’ici. Juste avant le carême, je l’ai vu gagner son pain à Vescovado di Breva ; la corde doit venir de là.

			— J’aimerais en acheter un bout, dit la paysanne. À la ferme, on aurait bien besoin d’un peu de chance, le Ciel le sait. 

			—  Bon courage : le temps que vous arriviez devant l’estrade, il n’en restera pas grand-chose. »

			Mais la paysanne ne l’entendit pas, car elle s’était déjà enfoncée dans la foule avec l’obstination d’un mulet, et l’auréole d’argent de sa coiffure disparut bientôt.

			Le regard de Timoteo tomba sur un théâtre de marionnettes. Il eut le réflexe de s’en approcher, puis il vit une silhouette de dos, enroulée dans une cape aussi bariolée que les plumes d’un perroquet, qui arrangeait la tenue d’un Arlequin devant son véhicule. Il s’arrêta net, mais le Fabuleux Zorzi, car c’est de lui qu’il s’agissait, se tourna au même instant, et leurs regards se croisèrent.

			Un homme passa entre eux, tirant par le licou une vache à la cloche tintinnabulante. Timoteo se glissa derrière lui et se laissa bousculer, abasourdi, entre les jupes et les pantalons de la foule, entre les mains qui serraient des cornets de pommes cuites et de beignets, surplombé par une forêt de visages qui se penchaient sur lui pour lui aboyer de faire attention à où il mettait les pieds : des visages noirs sur le ciel pâlissant, des visages hâlés des paysans ou gras et blafards des quelques bourgeois venus de Ripattole, des nez verruqueux et des dents tordues et des bouches qui postillonnaient en l’apostrophant et des haleines lourdes d’ail et de vin ; et il se retrouva au pied de la potence. Juste devant l’estrade en bois au-dessus de laquelle les pieds de tant de condamnés avaient désespérément pédalé dans le vide  –  semblable à une scène de théâtre où chaque danseur faisait un unique numéro. D’ailleurs, il y avait aussi de véritables comédiens ; pas sur cette scène lugubre, mais en bas, dans l’espace qui s’était libéré autour de la potence quand la vente de la corde s’était achevée. Un homme et une femme aux tenues écarlates, comme la cagoule du bourreau, aux visages barbouillés de blanc et aux yeux cerclés de noir ; ils sautillaient pour imiter les pas de danse désordonnés du pendu dans les rires de la foule. Timoteo, horrifié, sentit la colère monter ;  puis il se souvint du couteau le long de son mollet, et projeta – mais alors, la main d’Ulysse l’attrapa par l’épaule.

			« Tu étais où, momaque ?

			— Oh, je, ils…

			— File de là », et il le poussa loin de la potence et de ces rires odieux. 

			Quand ils furent à l’écart, Timoteo s’appuya à une botte de foin.

			« Calme-toi et raconte-moi.

			—  Le marionnettiste, je  –  il s’appelle Zorzi, frère Gaétan n’avait pas confiance en lui, il m’a vu, je ne sais pas s’il m’a reconnu…

			— Déguisé en pisseuse ? fit Ulysse à voix basse. Je ne pense pas, mais je le garderai à l’œil, et si je le vois en train de discuter avec un gendarme, il finira avec une lame dans le cœur. Écoute-moi. Ça va être le bazar. Les barils qu’on transportait sur la charrette, ce sont des barils de poudre ; hier, certains d’entre nous sont venus les installer, et ils exploseront au moment indiqué. N’aie pas peur. Mais si tu vois que les choses tournent mal, planque-toi ici, sous le foin : et que saint Dismas te vienne en aide. Sinon, essaie de rester près de moi, et dès que tu pourras, sors par cette porte et cours. La roulotte des libraires t’attendra sur la route, qui n’est pas loin. »

			Timoteo se chuchotait ces instructions pour les mémoriser quand le brouhaha de la foule se transforma en murmure. Il leva les yeux. Des gendarmes traînaient sans enthousiasme autour des portes charretières, et un petit groupe de cavaliers arrivait par celle du sud. C’était le Maigre et ses sbires.

			« Voilà le chien bâtard de Raymond », siffla Ulysse entre ses dents.

			À cet instant, Raymond sortit sur le balcon de la demeure des barons. Il était vêtu de noir, tout comme le vieillard barbu à l’air revêche qui était à côté de lui. Une grande femme à l’allure austère, qui portait une longue robe bleu nuit brodée d’argent, prit place derrière eux ; une dame de la haute, sans aucun doute, certainement la baronne. Et puis, et puis – cette silhouette fine que Timoteo connaissait si bien, ces cheveux d’or plus lumineux que le soleil. Le silence s’abattit sur la cour.

			« Que le prisonnier soit amené », ordonna le vieillard depuis le balcon.

			On entendit un grincement de roues et une charrette poussée à la main apparut, encadrée par deux gendarmes – avec dessus, frère Gaétan. La tête haute, bien droit : il avait un œil au beurre noir et le visage couvert de bleus et de croûtes, mais avec sa barbe hirsute et sa crinière, il avait l’allure plus fière que jamais. Et, peut-être en raison de cette impression de grandeur qu’il dégageait, ou bien de l’habit de moine qu’il portait encore  –  quoique crasseux et déchiré  –, les personnes autour de Timoteo qui avaient ramassé des poignées de boue pour les lui jeter dessus les lâchèrent les unes après les autres.

			La charrette s’arrêta et un gendarme poussa frère Gaétan sur les marches de la potence. Celui-ci se retrouva à côté du bourreau, les mains liées, et regarda la foule, un sourire méprisant sur ses lèvres tuméfiées.

			Un roulement de tambour retentit  –  lent, solennel et assourdi, comme si la caisse était remplie de chiffons.

			Le vieillard revêche se mit à déclamer : « Animus nocendi… de probum… sic stantibus rebus… ipse dixit… fratribus perversis… monachis dispersis… »

			Et ainsi de suite, une série de phrases plus énigmatiques que le jars ; Raymond lui ordonna sans doute d’abréger, parce que le vieillard se racla la gorge et conclut en langue claire.

			« Etc., etc. Après un procès en bonne et due forme, au nom de l’autorité de juge que Sa Majesté le roi m’a conférée… » Il fit une pause, laissant résonner ses mots entre les murs de la Carégonde. « … Je déclare le prisonnier coupable d’homicide et le condamne à mort. »

			Timoteo frémit, ses yeux s’embuèrent. Où étaient ses amis ? Il entendit l’huile grésiller sur les étals des vendeurs de friture. Mathilde et la baronne se retirèrent dans la bâtisse. Un prêtre monta sur l’estrade ; Timoteo crut reconnaître sous le chapeau romain le visage du père Tullio, qu’il avait vu à la Maison de la Bonne Volonté. Il se souvint de ce que disait souvent Landolf : la première raison qui fait que les fanandels n’aiment pas les prêtres, c’est qu’ils ont uniquement affaire à eux sur le gibet. Quand le prêtre murmura quelque chose à frère Gaétan, ce dernier bondit et, dans un mouvement de vipère, sa grosse tête bouclée s’abattit sur la figure du père Tullio. Le craquement du cartilage qui se cassait résonna dans la cour silencieuse et la foule tressaillit. Le prêtre recula et faillit tomber en descendant précipitamment les marches, un mouchoir déjà imprégné de rouge pressé sur le nez.

			Frère Gaétan se redressa et éclata de rire : un rire retentissant, une rire de joie sauvage.

			« Baste ! Qu’il périsse en pécheur ! Bourreau, accomplis ta tâche ! » brailla alors le baron, et le rituel se poursuivit. Le père Coupe-Toujours s’approcha de frère Gaétan, lui détacha les mains pour les lier de nouveau plus serrées. Puis il le poussa rudement au centre de l’estrade, sous la corde qui pendait de la potence. Timoteo regardait tout cela comme s’il s’agissait d’un théâtre de marionnettes, d’une illustration dans son livre de contes. Un silence irréel planait sous le ciel qui s’éclaircissait. Le bourreau passa la corde au cou du condamné, ajusta le nœud coulant, recula d’un pas et se tourna vers le balcon. De la tête, Raymond lui fit signe de continuer. Timoteo déglutit. Le père Coupe-Toujours actionna un levier et une trappe s’ouvrit sous les pieds de frère Gaétan.

			La corde se tendit, le corps massif du moine bascula, se balança et s’immobilisa dans le vide.

			La foule lâcha un soupir longuement retenu.

			Alors, tout alla très vite :  c’est du moins ce qu’il sembla à Timoteo chaque fois que par la suite il essaya de se souvenir de ces instants de gloire et de terreur.

			Dans une pagaille de cris, de hurlements, de rugissements, dans un tonnerre de sabots, par la porte du ponant arriva une bande de cavaliers au grand galop. Ils s’ouvrirent en éventail, aussi noirs que le démon, en brandissant des torches enflammées qui crachaient des étincelles dans les dernières ombres de la nuit. La foule beugla, s’affola, déborda comme un fleuve en crue. C’étaient des diables, c’étaient des cornus de la montagne, c’étaient – Timoteo finit par le comprendre – ses amis ! Masqués et déguisés, avec leurs capes volant au vent, en selle de montures qui portaient elles aussi des bois de cerf ou de bouquetin. Les gendarmes se ressaisirent et essayèrent de se regrouper ; le Maigre et ses sbires éperonnèrent leurs chevaux ; et d’un côté et de l’autre des coups de feu retentirent, produisant des lueurs et des nuages de fumée.

			Alors, le bourreau dégaina l’épée de la justice et, d’un seul coup de fendant, il trancha le nœud coulant. Frère Gaétan roula par terre, se releva, et tendit à travers la trappe ses mains miraculeusement libérées : le bourreau lui donna deux serpes sorties d’allez savoir où, puis il enleva sa cagoule, révélant le visage rieur de Silvano, et sauta de l’estrade, son épée brandie.

			Le premier des cornus leva les bras au ciel tel un sorcier qui évoque la foudre et hurla des mots terribles dans une langue inconnue.

			La terre trembla.

			Aux quatre points cardinaux, des colonnes de feu s’élevèrent dans les airs. Timoteo fut assourdi par une détonation d’une puissance inouïe  –  pire que la fureur de l’Egro, pire que les cloches à la volée, pire que le tonnerre. Des débris volèrent dans tous les sens et la fumée âcre envahit la cour.

			Ulysse n’était plus là. Timoteo se mit à courir sans savoir dans quelle direction aller. Il haletait, se cognait contre les badauds qui essayaient de s’enfuir à l’aveuglette, quand il comprit : la poudre ! Cet enfer, ce feu de dragon  –  c’étaient les barils de poudre qui avaient explosé. Ulysse l’avait prévenu !

			Dans la mêlée, il distingua deux gendarmes au sabre dégainé qui s’approchaient de frère Gaétan, et le corpulent cuisinier, bougeant à peine, comme un ours mal léché qui vient de se réveiller de son hibernation, éviter un coup au dernier instant, puis se tourner et égorger le premier, qui se transforma en fontaine de sang, et planter son autre serpe dans le cœur du second. Quand ce dernier s’écroula, il posa un pied sur sa poitrine pour retirer la lame et redressa la tête avec un rire fou.

			Il vit un cornu, peut-être Clavin, avec ses longues mèches blanches autour de son masque fabriqué avec un crâne humain, surgir derrière un gendarme, l’attraper par la nuque de ses doigts crochus et lui couper la gorge. L’homme tomba à genoux et, quand il s’étala de tout son long, Clavin était déjà parti.

			Il vit d’autres gendarmes :  une petite escouade retranchée derrière une carcasse de cheval, une rangée agenouillée qui rechargeait son fusil alors que celle de derrière visait les cornus qui sévissaient partout, au galop sur leurs montures – et alors, sortant de la fumée et des décombres en grognant, sa chaîne volant au vent, il vit l’ours de Conradin Boudom, que le fracas des explosions avait rendu fou. Un, deux gendarmes tirèrent sur lui, mais aucun ne le toucha : il s’abattit furieusement sur l’escouade, faisant mouliner ses griffes comme des fourches, et des jets de sang et des hurlements de douleur jaillirent dans la panique générale.

			Il vit un des sbires du Maigre s’approcher à pas lents, fusil à la main, d’un cornu qui, dos au mur, essayait frénétiquement de recharger le sien. Il finit par renoncer, le jeta par terre et dégaina un couteau à la lame de deux empans de long. Timoteo reconnut ce pas claudiquant, ce fusil – c’était Landolf ! Le sbire épaula son fusil, hors de portée de la lame de Landolf, et visa. Mais au même instant, deux ombres surgirent de l’obscurité : deux bêtes infernales qui se jetèrent sur lui et plantèrent leurs crocs dans sa gorge. Des jets écarlates, saccadés. Toute cette scène cauchemardesque se déroula sans un son : ni les bestioles, ni l’homme, muet à jamais, n’émirent un bruit. Alors, Timoteo comprit. C’étaient Mufle et Martin Pisseur : noircis au charbon et le pelage hérissé de plumes de corbeau, collées allez savoir comment sur leur échine.

			Il vit dans le brouillard un mur éventré. Par les brèches, on devinait les recoins de la Carégonde, des salles sombres et des escaliers dérobés que la lumière atteignait pour la première fois. Et devant  –  qu’était-ce donc ? Par terre, entre les briques et les pierres, des cailloux jaunes brillaient, éparpillés partout. Non, ce n’étaient pas des cailloux  –  c’étaient des pièces, des pièces d’or ! La poudre avait détruit le mur du trésor, l’or des barons était à disposition de qui en voudrait. Quelques-uns des paysans et des marchands s’en étaient aperçus, ils accouraient de plus en plus nombreux et se courbaient pour les ramasser, comme des repiqueuses de riz dans les rizières.

			Enfin, non loin, à travers la cendre des explosions qui retombait comme de la neige dans le ciel clair du matin, il distingua Ulysse. Ulysse qui s’effondrait, une tache sombre de plus en plus large sur sa poitrine ; et trois sbires autour de lui. D’instinct, il courut vers lui, sa saccagne au poing ; mais il fut précédé par Bastien qui, aussi vif qu’un chat, arracha le fusil des mains d’un des gendarmes, le retourna contre lui et lui fit sauter la cervelle ; puis il le brandit comme un gourdin et frappa le deuxième, une, deux, trois fois à la tête ; et quand le troisième fut sur lui, Timoteo vit seulement une pointe de couteau ressortir dans son dos, puis son corps jeté dans un coin comme un sac de patates. C’est alors qu’un cheval gris aux sabots qui faisaient rejaillir la boue arriva. Le cavalier était le Maigre. Il se pencha et observa Bastien et Timoteo avec un rictus. Il les visait de ses pistolets, mais avec nonchalance, presque comme par mégarde. Timoteo se rendit compte qu’un des deux longs canons était pointé sur son front  –  un trou noir qui semblait aspirer toute la lumière. Et les yeux du Maigre étaient comme les canons de ses pistolets.

			« Tiens, voilà le palefrenier de Raimbaut… Qui aurait imaginé que tu étais un brigand… et cette fille, c’est ta petite catin ? Tu les aimes jeunes, dis donc. Bon, j’aurais bien aimé te laisser faire ta prière, mais je suis pressé. Le bonjour au rabouin de ma part. »

			Bastien le fixait d’un regard haineux, sans frémir. Ses couteaux brillaient dans ses mains, inutiles.

			Le Maigre visa mieux.

			Timoteo était au-delà de la peur ; il était sous le coup d’un étrange sortilège, hypnotisé par ce trou noir.

			Une détonation, un nuage de fumée.

			Et les yeux d’assassin du Maigre se firent vitreux, il glissa de sa selle et tomba dans la boue. Derrière lui, le père Mercurio sur sa jument noire : son masque soulevé et un pistolet à la main qui fumait encore.

			« Tu t’es rouillé, greffier ! Tu as besoin d’une nourrice, maintenant ? » Il ricana, lâcha son pistolet déchargé, tira les rênes de sa morelle et alla se jeter dans la bataille.

			Bastien s’agenouilla à côté d’Ulysse, découpa un morceau de sa houppelande et lui banda la poitrine avec.

			« Allez, fanandel, allez mon birbe, accroche-toi à ta vieille peau. Tu ne vas quand même pas crever comme ça, comme une grive, après toutes les fois où tu t’en es tiré… Et juste au moment où j’envisageais de t’inviter à jouer aux cartes et de te laisser à poil… Bon, je vais te mettre sur un beau trottin, hein, qu’est-ce que tu en penses, l’Homme de Maremme ? en selle d’un beau petit trottin, et je vais t’emmener en sécurité chez une sorcière de mes amies, qui va te retaper… Mais tu n’as pas intérêt à me claquer entre les doigts, hein. »

			Ulysse était tout blanc. Bastien passa un bras sous son aisselle, le redressa et essaya de le relever ; puis, avec un gémissement, il chargea sur son épaule ce beau bestiau qui pesait le double de son poids et réussit à le faire basculer sur le cheval du Maigre.

			« Ouille, tu pèses ton poids, par saint Dismas ! On mange bien quand on est salpêtrier… Et même mieux qu’à ton Ortie, tu avais trouvé une bonne place, là… Quand je pense à tous ces yeux de crapaud que j’allais ramasser ! À cause de toi je dois jouer les sœurs de charité et laisser tout ça à ces crève-la-faim, tu me le paieras, je te jure… »

			Il prit appui sur la croupe du cheval pour reprendre son souffle.

			Clip-clop, cliquetis d’éperons. Trois sbires coiffés d’un tricorne prenaient la fuite en regardant par-dessus leur épaule ; se croyant en sécurité, ils s’arrêtèrent, puis s’aperçurent de leur présence. Ni Bastien ni Ulysse ne portaient de masque, et c’est peut-être cela qui les fit hésiter quelques secondes. Bastien et Timoteo, qui tenait sa saccagne cachée derrière sa jambe, regardèrent les pistolets du Maigre tombés dans la boue ; mais ils étaient trop loin pour avoir le temps de s’en emparer. Puis les trois hommes reconnurent la monture du Maigre.

			« Dis donc, Allard – ce ne serait pas le cheval du Maigre ? fit le premier.

			— C’est bien ce qui me semble aussi, Odo. »

			Ils baissèrent leurs regards méfiants et découvrirent le Maigre. Timoteo se tendit, prêt à bondir. Avec sa robe et sa perruque, les sbires n’avaient pas prêté attention à lui. À cause du cheval devant lui, Bastien ne pouvait pas les attaquer  –  mais, se mettre à l’abri ou essayer de récupérer les pistolets, si. Timoteo devait les distraire ; et s’il y arrivait, il en tuerait un. Il serra sa saccagne. Leurs gorges étaient trop hautes pour lui. Restait le cœur, par-derrière ; mais il y avait les côtes ; alors, mieux valait la naissance des cuisses, ainsi que le lui avait enseigné frère Gaétan. Ne te fie pas à moi si le cœur te manque. 

			La porte dans le mur derrière Bastien s’ouvrit  –  cette chevelure d’or qui claquait au vent… était-ce possible ?

			« Imbéciles ! cria Mathilde d’un ton autoritaire. Vous ne savez pas qui sont ces gens ? Depuis combien de temps vous travaillez ici ? Le salpêtrier a été blessé par les rebelles. Secouez-vous sinon je vous ferai fouetter, crétins. Là-bas, les manants sont en train de rafler l’or de mon père, dépêchez-vous d’aller les en empêcher ! »

			Les gendarmes s’empressèrent de lui obéir.

			Mathilde planta ses yeux bleus dans ceux de Timoteo, amusée de le voir accoutré de la sorte ; respectueuse parce qu’elle l’avait trouvé en train de jouer à ce jeu d’adultes ; défiante, comme s’ils disaient : tu as vu un peu ? Moi aussi je sais y jouer.

			Bastien la scrutait. Il rangea ses couteaux.

			« Le singe a fui comme un capucin, finit-il par dire en indiquant le balcon vide du menton. Mais il paiera une bonne rançon pour sa fille. »

			Oh oui, pensa Timoteo, prendre Mathilde avec eux : s’asseoir à côté d’elle autour du feu de camp, se réveiller à ses côtés dans le froid des aubes lointaines… Mais le visage de la jeune fille s’empourpra de peur et d’indignation.

			« Elle nous a sauvés », fit alors remarquer Timoteo.

			Bastien le regarda, la bouche pincée. Ses pouces traçaient des cercles sur les pommeaux de ses couteaux. Ses yeux plissés avaient la couleur du miel.

			Puis il sourit.

			« Entendu ; mais gaffe à ne pas te faire ensorceler par les pisseuses, surtout quand ce sont des filles de singe. Allez, file, toi, vite ! »

			Et, avec un dernier regard pour Mathilde droite sur le seuil dans la clarté du jour naissant, un regard qui arracha un morceau de son cœur, Timoteo pivota sur ses talons et prit la fuite.

			Il prit la fuite dans la fumée des explosions et des coups de feu qui s’espaçaient, dans la puanteur ferreuse du sang ; il enjamba des cadavres, des carcasses et des étals renversés pour gagner la porte qui donnait sur le septentrion. Elle était de plus en plus proche. Il esquiva quelqu’un, ami ou ennemi, les pieds ailés. Et pendant un instant, la forme d’un cheval  –  gigantesque, les yeux terrifiés  –  fut au-dessus de lui ; mais il fit un écart et continua sa course. Il se souvint confusément de la patte de lièvre qu’il portait au cou  –  c’était peut-être elle qui l’avait sauvé.

			Un gendarme lui fit obstacle. Ce devait être un des derniers. Et il brandissait son sabre  –  mais, comprit-il, ce n’était pas lui qu’il visait :  un cornu, allez savoir qui se cachait sous ce masque et cette houppelande, agitait farouchement une sorte de hachoir pour le tenir à distance ; mais le sabre du gendarme était trop long, le cornu était condamné…

			Sans même y réfléchir, Timoteo enfonça sa saccagne dans la cuisse du gendarme. Il s’étonna que la lame ne rencontre presque aucune résistance. L’homme tomba à genoux, la saccagne encore plantée dans son corps jusqu’à la garde. Alors, Timoteo réalisa ce qu’il avait fait :  il avait blessé un autre homme, dans sa chair ; et si maintenant le cornu le tuait, c’était comme s’il avait tué lui-même… Mais il n’eut pas le temps d’être horrifié à cette pensée, car le gendarme tourné vers lui essaya de l’atteindre avec son sabre – et les sabots d’un cheval surgi de nulle part lui fracassèrent le crâne. Un liquide tiède et poisseux gicla sur le visage de Timoteo.

			« Monte ! » lui intima Miranda. Sa silhouette noire se pencha, lui tendit la main ; une seconde après, il était en selle derrière elle.

			Le cheval bondit fougueusement en avant.

			Ils laissèrent derrière eux les derniers cris et les derniers coups de feu, la potence et le massacre, les marmites renversées des vendeurs de friture. En un clin d’œil, ils franchirent la porte charretière et furent dans la lumière de l’aurore, hors de la Carégonde, hors des champs du baron, et enfin sur la route. Ils galopèrent à bride abattue vers les montagnes lointaines jusqu’à ce que, devant eux – de plus en plus grosse, de plus en plus reconnaissable – oui, c’était bien la roulotte :  la roulotte verte de Florence et d’Ottfried, avec le filet de fumée du poêle qui s’échappait du toit et, derrière, les cages des poules qui se balançaient…

			Miranda tira les rênes ; ils ralentirent, arrivèrent à la roulotte au pas, pour s’accorder à son allure. Florence et Ottfried étaient sur le siège du cocher, et les voir fut pour Timoteo comme rentrer à la maison. Il mit ses deux jambes du même côté de la selle et regarda Miranda, qui souleva son horrible masque équipé de cornes de bélier et hocha la tête pour l’encourager. Il se laissa glisser sur le siège de la roulotte et prit place entre ses deux amis. Miranda fit faire demi-tour à son cheval et repartit au galop vers la Carégonde.

			Ottfried, Ottfried le taciturne, tira une bouffée de sa pipe et sourit.

			« Tu me raconteras toute cette histoire dans les détails, fanandel, et on écrira une ballade ensemble. Aux foires, on la vendra comme des petits pains, crois-moi. Il va falloir te trouver un surnom respectable. »

			Le soleil pointait de derrière les montagnes et la route infinie se déroulait devant eux. Quelque part les attendaient des princesses à enlever, de vieux rois à trucider, des royaumes entiers. 

			« Et nous vivrons heureux et joyeux jusqu’à ce qu’on nous enterre », conclut Ottfried.

			FIN
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