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  Un épisode dans la vie du peintre voyageur

  
    
      Traduit par Michel LAFON

    

  





L’Occident a compté fort peu de peintres voyageurs de qualité. Parmi ceux dont nous gardons la mémoire, le meilleur fut le grand Rugendas. Il séjourna deux fois en Argentine : la seconde, en 1847, fut pour lui l’occasion de répertorier les paysages et les types du Río de la Plata, avec une telle profusion que l’on évalue à deux cents le nombre de ses tableaux disséminés dans ce coin du monde. Cette seconde fois servit aussi à apporter un démenti à son ami et admirateur Humboldt, ou plutôt à une interprétation simpliste de la théorie de Humboldt, qui avait voulu restreindre le talent du peintre aux excès orographiques et botaniques du Nouveau Monde. Mais, en réalité, ce démenti avait commencé dix ans plus tôt, lors de sa première visite, brève et dramatique, interrompue par un étrange épisode qui marqua sa vie d’une manière irréversible.

 

Fils, petit-fils et arrière-petit-fils de prestigieux peintres de genre, Johann Moritz Rugendas naquit dans la cité impériale d’Augsbourg le 29 mars 1802. Un de ses ancêtres, Georg Philip Rugendas, fut célèbre pour ses tableaux de batailles. Les Rugendas avaient émigré de Catalogne en 1608 (mais la famille avait des origines flamandes) et Georg Philip s’installa à Augsbourg, en quête d’un climat social plus favorable à son credo protestant. Le premier Rugendas allemand fut horloger d’art ; tous ses successeurs furent peintres. La vocation de Johann Moritz se révéla dès l’âge de quatre ans. Dessinateur doué, il se distingua dans l’atelier d’Albrecht Adam, puis à l’Académie d’art de Munich. À dix-neuf ans, on lui offrit de partir pour l’Amérique avec l’expédition dirigée par le baron Langsdorff et financée par le tsar de Russie. Sa mission était celle qu’aurait eue cent ans plus tard un photographe : immortaliser les découvertes et les paysages.

 

Il nous faut revenir un peu en arrière pour nous faire une idée plus claire de la tâche qui attendait le jeune artiste. L’histoire de la famille n’est pas aussi longue qu’a pu le suggérer le paragraphe précédent. Son bisaïeul, Georg Philip Rugendas (1666-1742), fut le fondateur d’une dynastie de peintres. Il avait perdu sa main droite dans sa jeunesse et cette mutilation l’avait rendu inapte au métier d’horloger, tradition familiale à laquelle il s’était formé dès l’enfance. Il dut apprendre à utiliser la main gauche, à manier avec elle crayons et pinceaux. Il se spécialisa dans la représentation des batailles : son formidable succès était dû à la précision surnaturelle de son dessin, due elle-même à sa formation d’horloger et à l’utilisation de la main gauche qui, n’étant pas sa main naturelle, le contraignait à une élaboration minutieuse. Le contraste exquis entre le détaillisme glacé de la forme et le fracas terrible du thème en fit un artiste absolument unique. Son protecteur et principal client fut Charles XII de Suède, le roi guerrier, dont il peignit les batailles en suivant ses armées des neiges hyperboréennes jusqu’à l’ardente Turquie. Dans son âge mûr, son fonds de documentation guerrière en fit un prospère imprimeur vendeur d’estampes. Ses trois fils, Georg Philip, Johann et Jeremy, héritèrent de son commerce et de sa technique. Le premier eut pour fils Johann Christian (1775-1826), qui ferma ce cycle en peignant les batailles de Napoléon, autre roi guerrier, et qui fut le père de notre Rugendas.

 

Or donc, après Napoléon s’ouvrit en Europe le « siècle de la paix » : le genre dans lequel s’était spécialisée la famille connut un déclin obligé. Le jeune Johann Moritz, adolescent à l’époque de Waterloo, dut se reconvertir. Il passa de l’apprentissage dans l’atelier d’Adam, peintre de batailles, aux cours de peinture de la nature de l’Académie de Munich. En matière de tableaux et d’estampes, il existait un marché prospère pour la « nature » exotique et lointaine, si bien que la vocation de Rugendas pour l’art se doubla d’une vocation pour le voyage ; une destination lui fut bientôt proposée par l’expédition mentionnée plus haut. Au seuil de ses vingt ans, un monde à la fois ancien et nouveau s’ouvrait devant lui, comme il s’ouvrit à peu près à la même époque devant le jeune Darwin. Le FitzRoy de Rugendas fut le baron Georg Heinrich von Langsdorff, qui se révéla, au cours de la traversée de l’Atlantique, « intraitable et lunatique », au point qu’en arrivant au Brésil l’artiste quitta l’expédition et fut remplacé par un autre peintre documentaliste de talent, Taunay. Sa décision lui épargna de nombreux problèmes, car cette expédition eut un destin funeste : Taunay mourut noyé dans le Guaporé, et Langsdorff perdit au milieu de la forêt vierge le peu de raison qui lui restait. Rugendas, de son côté, au bout de quatre années d’excursions et d’épreuves dans les provinces de Rio de Janeiro, du Minas Gerais, du Mato Grosso, d’Espírito Santo et de Bahia, revint en Europe et publia un beau livre illustré, le Voyage pittoresque dans le Brésil (dont le texte fut rédigé par Victor Aimé Huber à partir des notes du peintre), qui fit sa réputation et le mit en contact avec l’éminent naturaliste Alexander von Humboldt, avec qui il collabora pour diverses publications.

 

Son deuxième et dernier voyage en Amérique dura seize ans, de 1831 à 1847. Le Mexique, le Chili, le Pérou, le Brésil de nouveau et l’Argentine furent le décor de ses laborieux déplacements, dont résultèrent des centaines, des milliers de tableaux. (Son catalogue incomplet énumère trois mille trois cent cinquante-trois œuvres, huiles, aquarelles et dessins.) Si l’étape mexicaine fut la plus élaborée, si les forêts et les montagnes tropicales constituèrent sa thématique la plus caractéristique, l’objectif secret de ce long voyage, qui occupa toute sa jeunesse, fut l’Argentine, le vide mystérieux au point équidistant des horizons, sur les plaines immenses. C’était là seulement, pensait-il, qu’il pourrait découvrir la face cachée de son art… Cette folle chimère le poursuivit toute sa vie. Il franchit deux fois le seuil de l’Argentine, la première fois en 1837, par l’ouest, en traversant la Cordillère depuis le Chili ; la deuxième en 1847, par le Río de la Plata ; cette deuxième occasion fut la plus fructueuse, mais il ne s’éloigna pas des environs de Buenos Aires ; lors de la première expédition, en revanche, il s’était aventuré en direction du centre rêvé, et en réalité il y parvint un instant, même si le prix qu’il dut payer fut exorbitant, comme on le verra.

 

Rugendas fut un peintre de genre. Son genre fut la physionomie de la nature, procédé inventé par Humboldt. Ce grand naturaliste fut le père d’une discipline qui mourut en grande partie avec lui : la Erdtheorie, ou Physique du monde1, une sorte de géographie artistique, de captation esthétique du monde, de science du paysage. Alexander von Humboldt (1769-1859) fut un savant universel, peut-être le dernier ; il prétendait appréhender le monde dans sa totalité ; la vue lui parut être le chemin le plus adéquat pour y parvenir, par quoi il adhérait à une longue tradition. Mais il s’en écartait dans la mesure où ce qui l’intéressait, ce n’était pas l’image isolée, « l’emblème » de la connaissance, mais la somme d’images coordonnées dans l’ensemble d’un tableau, dont le « paysage » était le modèle. Le géographe artiste devait capter la « physionomie » du paysage (il avait pris ce concept chez Lavater) à travers ses traits caractéristiques, « physionomiques », qu’il reconnaissait grâce à une étude érudite de naturaliste. La disposition organisée des éléments physionomiques dans le tableau transmettait à la sensibilité de l’observateur une somme d’informations. Ces traits n’étaient pas isolés mais systématisés, afin d’être captés intuitivement : climat, histoire, mœurs, économie, race, faune, flore, régime des pluies, des vents… La clé était la « croissance naturelle » : voilà pourquoi il mettait au premier plan l’élément végétal. Et voilà aussi pourquoi Humboldt cherchait ses paysages physionomiques sous les tropiques, où la richesse végétative et la vitesse de croissance étaient incomparablement plus grandes qu’en Europe. Humboldt vécut de longues années dans des zones tropicales d’Asie et d’Amérique, et il encouragea les artistes formés à sa méthode à faire de même. Il bouclait ainsi la boucle, en suscitant l’intérêt du public européen pour ces régions encore mal connues et en offrant un marché à la production des peintres voyageurs.

 

Humboldt eut la plus grande admiration pour le jeune Rugendas, qu’il qualifia de « créateur et père dans l’art de la présentation picturale de la physionomie de la Nature » : cette phrase aurait pu lui servir pour se décrire lui-même. Lors de la préparation du deuxième et grand voyage rugendien, il prodigua ses conseils et son seul point de désaccord avec Rugendas concerna la décision d’inclure l’Argentine dans l’itinéraire. Il ne voulait pas que son disciple perdît son énergie en deçà de la frange tropicale, et ses lettres abondaient en recommandations de cette teneur : « Ne gâchez pas votre talent, consacrez-le surtout à dessiner ce qui est réellement exceptionnel dans un paysage, par exemple les pics enneigés des montagnes, la flore tropicale des forêts vierges, des individus de la même espèce végétale à des âges différents ; Filicinées, lataniers, palmiers à feuilles pennées, bambous, cactus cylindriques, mimosas à fleurs rouges, ingas (à longues tiges et à grandes feuilles), Malvacées à feuilles digitées, de la taille d’un arbuste, tout particulièrement l’arbre à menottes (Chiranthodendron) à Toluca ; le célèbre thuya d’Atlixco (le millénaire cyprès chauve), aux environs de Mexico ; les magnifiques Orchidées fleurissant sur les troncs noueux et moussus envahis de bulbes de Dendrobium ; quelques exemplaires d’acajous couchés, recouverts d’Orchidées, de Malpighiacées et de plantes grimpantes ; sans oublier des Graminées hautes de vingt à trente pieds, de la famille des bambous, ni différentes espèces de Bignoniacées ; des études de calebasses et de serpentaires ; un tronc de Crescentia cujete chargé de fruits ; un Theobroma cacao dont les fleurs poussent sur les racines ; les racines externes de quatre pieds de hauteur, en forme de pieux ou de lattes, du cyprès chauve ; des études d’une roche couverte de fucus ; des nymphéas bleus sur l’eau ; des guastavias (pirigara) et des Myrtacées en fleur ; la forêt tropicale prise du haut d’une montagne, de façon à voir seulement les frondaisons luxuriantes percées par les troncs pelés des palmiers, en une enfilade de colonnes, comme deux forêts superposées ; les différentes physionomies du pisang et de l’Heliconium… »

 

L’excès de formes primaires nécessaire à la caractérisation d’un paysage ne se rencontrait que sous les tropiques. Pour la végétation, Humboldt avait réduit ces formes primaires à dix-neuf ; dix-neuf types physionomiques, ce qui n’avait rien à voir avec la classification de Linné, fondée sur l’abstraction et l’isolement des variations les plus minimes ; le naturaliste humboldtien n’était pas un botaniste mais un paysagiste des processus de croissance générale de la vie. Ce système, dans ses grandes lignes, constituait le « genre » pictural que pratiqua Rugendas.

 

Après un bref séjour en Haïti, Rugendas passa trois ans au Mexique, entre 1831 et 1834. À cette date, il partit pour le Chili, où il allait vivre huit ans, avec un intervalle d’environ cinq mois consacré à son voyage interrompu en Argentine ; à l’origine, son projet était de traverser tout le pays jusqu’à Buenos Aires, et de remonter de là vers Tucumán, puis vers la Bolivie, etc. Mais ce ne fut pas possible.

 

Il partit à la fin du mois de décembre 1837 de San Felipe de Aconcagua (Chili), en compagnie du peintre allemand Robert Krause, avec une petite troupe de chevaux et de mulets, et deux guides chiliens. Leur idée, qu’ils menèrent à bien, était de profiter du beau temps estival pour traverser sans encombre la Cordillère par ses passages pittoresques, en faisant des croquis et en peignant tout ce qui en vaudrait la peine.

 

Ils arrivèrent au milieu de la Cordillère en peu de jours, du moins si l’on ne tient pas compte de tous ceux qu’ils passèrent à peindre. La pluie leur donnait l’occasion d’avancer, avec leurs papiers bien roulés dans des toiles cirées ; il n’y eut pas de pluies en réalité, mais des bruines bienfaisantes, qui pendant des après-midi entiers enveloppaient le paysage dans des marées d’humidité cotonneuse. Les nuages descendaient presque jusqu’au sol, mais le moindre souffle de vent suffisait à les emporter… et à en apporter d’autres, par des couloirs incompréhensibles qui semblaient faire communiquer le ciel avec le centre de la Terre. Dans ces alternances magiques, les artistes retrouvaient des visions de rêve, de plus en plus majestueuses. Leurs étapes quotidiennes zigzaguaient sur la carte, mais elles traçaient dans l’immensité une ligne aussi droite que la course d’une flèche. Chaque nouvelle journée paraissait plus longue, plus vaste. Au fur et à mesure que les montagnes devenaient plus massives, les airs devenaient plus légers et leur peuplement météorique plus versatile, en une pure optique de hauts et de bas superposés.

 

Rugendas et Krause tenaient des registres barométriques, ils calculaient la vitesse du vent avec une manche à air et deux tubes capillaires à graphite liquide leur servaient d’altimètre. Comme une lanterne de Diogène, ils portaient au bout d’une longue perche pourvue de clochettes un thermomètre dont le mercure était rose. Le pas régulier des bêtes faisait une rumeur qui semblait lointaine ; à la limite de l’audible, elle participait au régime d’échos du système.

 

Soudain, à minuit, des explosions, des fusées, des feux de Bengale résonnèrent longuement dans les immensités rocheuses et colorèrent fugacement les hauteurs austères, comme une miniature de vœux : l’année 1838 commençait, et les deux Allemands avaient emporté un chargement de pyrotechnie artistique pour la fêter. Ils débouchèrent une bouteille de vin français et trinquèrent avec les guides. Après quoi ils se couchèrent face au ciel étoilé, en attendant la lune, qui apparut derrière les arêtes d’un pic phosphorescent et les fit sombrer dans un véritable sommeil, en mettant un point final à la litanie assoupie de leurs projets.

 

Rugendas et Krause s’entendaient bien et ils ne manquaient pas de sujets de conversation, malgré leur naturel taciturne. Ils avaient déjà traversé ensemble plusieurs fois le Chili, toujours dans la plus grande harmonie. La seule légère réticence de Rugendas concernait la médiocrité définitive de Krause comme peintre, qui l’empêchait de louer ses efforts avec sincérité. Il essayait de se dire que le talent n’était pas nécessaire dans la peinture de genre, puisque tout se faisait selon un procédé, mais il lui fallait bien reconnaître que les tableaux de son ami ne valaient rien. En contrepartie, il reconnaissait sa maîtrise technique, et surtout son bon caractère. Krause était très jeune et il avait le temps de choisir d’autres voies ; dans l’immédiat, il pouvait tirer profit de ces excursions ; elles ne risquaient pas de lui faire de mal. Le jeune homme, de son côté, éprouvait la plus vive admiration pour Rugendas, et cette dilection était un des principaux motifs du plaisir mutuel qu’ils tiraient de leur compagnie. On ne remarquait pas la différence d’âge et de talent, car Rugendas, à trente-cinq ans, était timide, efféminé et gauche comme un adolescent. L’aplomb et les manières aristocratiques de Krause, ajoutés à sa profonde courtoisie, gommaient toute distance entre eux.

 

Au bout de quinze jours, ils commencèrent à descendre l’autre versant et à accélérer le train. Les montagnes risquaient de devenir une habitude, comme elles l’étaient à l’évidence pour les deux guides, qui étaient payés à la journée. La pratique de l’art les protégeait de ce danger, mais seulement à long terme ; à court terme, tant qu’ils s’exerçaient à découvrir le monde environnant et à le représenter, c’était l’inverse. Pendant les lentes chevauchées et les haltes, leurs conversations étaient de nature technique. Chaque nouveauté rencontrée leur donnait matière à commenter les différences. Il faut bien comprendre que le gros de leur travail était préliminaire : esquisses, croquis, notes. Dessin et écriture se confondaient sur leurs papiers ; l’élaboration de ces expériences sous forme de tableaux et de gravures était remise à plus tard. Les gravures étaient la clé de la diffusion, et leur reproduction potentiellement infinie impliquait une extrême minutie. Quand elles étaient insérées dans un livre et accompagnées du texte, la boucle était bouclée.

 

Krause n’était pas le seul à reconnaître la qualité de l’œuvre de Rugendas. Celui-ci avait abouti à une telle simplicité que la qualité de sa peinture était une évidence. Cette simplicité nimbait chaque tableau, elle nacrait l’œuvre et lui donnait une lumière printanière. Ses travaux étaient éminemment compréhensibles, en parfait accord avec les postulats de la physionomie. Leur reproduction découlait de cette compréhension ; non seulement son seul livre publié avait connu un succès de librairie dans toute l’Europe, mais les gravures qui illustraient son Voyage pittoresque dans le Brésil avaient été utilisées pour fabriquer du papier peint et même pour décorer des porcelaines de la manufacture de Sèvres.

 

Krause faisait souvent allusion à ce triomphe insolite sur un ton mi-figue mi-raisin, et son ami admiré, dans la solitude de la Cordillère, loin de tout témoin, acceptait le compliment avec un sourire, sans prendre ombrage de ce ton d’affectueuse moquerie. Il souriait aussi à la suggestion d’employer son dessin de l’Aconcagua pour décorer une tasse à café : l’infiniment grand et l’infiniment petit se conjuguaient dans l’heureux travail quotidien du crayon.

 

D’ailleurs, il n’était pas si facile de réussir à dessiner l’Aconcagua, ou tout autre sommet. Il suffit, pour s’en convaincre, d’imaginer la montagne comme un cône artistiquement découpé : la moindre variation du point de vue modifiera complètement son profil et rendra son identification impossible.

 

La traversée foisonnait de trouvailles thématiques. Les thèmes étaient importants dans la peinture de genre ; les deux artistes, chacun à son niveau de qualité, dressaient une documentation artistique et géographique du paysage. Et s’ils se débrouillaient seuls pour la verticalité géologique, parce qu’ils savaient reconnaître schistes et basaltes, laves et dendrites, plantes, mousses et champignons, ils devaient recourir, pour l’horizontalité topographique, aux guides chiliens, qui se révélèrent d’inépuisables mines de noms. « Aconcagua » n’était qu’un nom parmi beaucoup d’autres.

 

Au quadrillage de verticales et d’horizontales du paysage se superposait le facteur humain, réticulaire lui aussi. Les guides agissaient sans a priori, attentifs à la réalité. Les variations du climat et les caprices de leurs clients allemands faisaient palpiter de mystère toutes ces choses immuables, qu’ils connaissaient par cœur. Ils montraient, vis-à-vis des peintres, un mélange de respect et de dédain si raisonnable que leur attitude n’avait rien d’offensant. Après tout, la science et l’art se combinaient de la même façon chez les Allemands. Et même plus : les différents degrés de talent de l’un et de l’autre se combinaient sans se confondre.

 

Voyage et peinture s’entrelaçaient comme les fils d’une corde. Les dangers et les obstacles terribles du chemin se métamorphosaient à leur passage, puis retournaient au néant. Terrible était le mot : on avait du mal à croire que ce fût un chemin, parcouru presque à longueur d’année par des voyageurs, des charretiers et des commerçants. Une personne normale l’aurait pris pour un dispositif de suicide. Vers le centre, à deux mille mètres d’altitude, au milieu de sommets perdus dans les nuages, le chemin cessait d’être un passage entre deux points et devenait simplement l’issue de tous les points à la fois. Lignes abruptes aux angles impossibles, arbres poussant à l’envers sur des toits de roche, ravins plongeant dans des rideaux de neige, sous un soleil de braise. Lances de pluie plantées dans de petits nuages jaunes, agates gantées de mousse, aubépines roses. Le puma, le lièvre et la couleuvre étaient l’aristocratie de la montagne. Les chevaux s’ébrouaient bruyamment, ils trébuchaient, il fallait faire une halte ; les mules étaient constamment de mauvaise humeur.

 

Des cimes de mica observaient leurs longues marches. Comment rendre vraisemblables ces panoramas ? Le cube avait trop d’arêtes, trop de faces. La contiguïté des volcans dessinait des intérieurs de ciel. Le crépuscule lançait des éclats que le silence étirait. À chaque tournant, le soleil jaillissait comme d’une fronde ou d’un canon. Toujours dans un silence de masses gigantesques, de falaises grises suspendues pour l’éternité, de failles vastes comme des océans. Un matin, Krause dit qu’il avait eu des cauchemars, si bien que leurs conversations de ce jour-là et du jour suivant traitèrent de mécanique morale et d’apaisement. Ils se demandaient si le jour viendrait où l’on construirait des villes en ces lieux. Que fallait-il pour cela ? Peut-être qu’il y ait des guerres, puis qu’elles passent, en abandonnant ces forteresses de pierre, avec leurs systèmes de culture en terrasse, leurs douanes, leurs mines ; une laborieuse population frontalière, chilienne et argentine, pourrait venir s’y fixer et reconvertir les installations. Tel était le point de vue de Rugendas, probablement inspiré par l’art belliqueux de ses ancêtres. Krause, en revanche, malgré son fond mondain, inclinait pour une colonisation mystique. Une chaîne homologue de monastères, sur les terrasses de pierre les plus inaccessibles, pourrait répandre des bouddhismes novateurs au plus profond de l’inaccessible, et le braiment des trompes sacrées réveillerait géants et nains de l’industrie andine. Nous devrions le dessiner, disaient-ils. Mais qui croirait à tout cela ?

 

Pluies, soleils, deux jours entiers de brumes impénétrables, sifflements nocturnes du vent, vents lointains et proches, nuits de cristal bleu, cristaux d’ozone. La courbe des températures était sinueuse mais prévisible. En réalité, les visions l’étaient aussi. Les montagnes passaient si lentement devant eux que leur esprit s’amusait à les remplacer par des jeux constructivistes.

 

Ils consacrèrent presque une semaine à dessiner une séguedille de vertiges. Ils croisèrent toutes sortes de charretiers, et ils avaient les conversations les plus curieuses avec des Mendozans et des Chiliens. Ils rencontrèrent même des curés et des Européens, ainsi que des frères, des oncles et des beaux-frères de leurs guides. Mais la solitude se reformait vite, et la vision de ceux qui s’éloignaient nourrissait leur inspiration.

 

À cette époque-là, Rugendas s’était lancé dans une pratique novatrice, celle de l’esquisse à l’huile. C’était bien une innovation, que l’histoire de l’art a enregistrée comme telle. Cinquante ans plus tard, les impressionnistes la pratiqueraient de façon systématique ; à son époque, le jeune artiste allemand n’avait d’autres prédécesseurs que quelques excentriques anglais, dont Turner était le modèle. Au pire, cela pouvait passer pour du bâclage. Et ça l’était pour une bonne part, mais c’était aussi l’annonce d’une transformation des valeurs de la peinture. Dans le travail quotidien, son effet était l’inclusion de pièces uniques dans le flux constant de notes préparatoires pour la gravure ou pour l’huile en série. Krause ne lui emboîtait pas le pas ; il se contentait de contempler la production frénétique de ces petites croûtes à la pâte épaisse et aux couleurs acidulées et discordantes.

 

Finalement, ils constatèrent qu’ils étaient en train de laisser ces paysages derrière eux. Les reconnaîtraient-ils s’ils les traversaient à nouveau ? (Ils n’en avaient pas le projet.) Ils emportaient des cartons remplis de souvenirs. « J’en ai plein les yeux », dit-on couramment. Pourquoi les yeux ? Le visage aussi, et les bras, les épaules, les cheveux, les talons… Le système nerveux. À la lueur du glorieux crépuscule du 20 janvier, ils contemplaient en extase la conjonction d’air et de silence. Un troupeau de mules petites comme des fourmis s’imprimait sur un chemin de corniche avec un mouvement d’astres. Une intelligence humaine et commerciale les guidait, un savoir-faire d’éleveur et de producteur. Tout était humain ; la nature la plus sauvage était imprégnée de sociabilité, et leurs dessins, dans la mesure où ils avaient quelque valeur, l’attestaient. L’infinité orographique était le laboratoire des formes et des couleurs. Droit devant, sous le regard songeur du peintre voyageur, s’ouvrait l’Argentine.

 

Un dernier coup d’œil vers les Andes, dressées dans leur immensité énigmatique et sauvage, trop énigmatique et trop sauvage. Depuis quelques jours, en pleine descente, une chaleur écrasante commençait à les envelopper. Tandis que son âme s’évadait dans la contemplation de cet univers de roche, depuis les derniers contreforts, le corps de Rugendas ruisselait de sueur. Un vent venu des hauteurs détachait des lambeaux de neige des cimes et les précipitait sur eux, comme un serviteur compatissant leur apportant en plein labeur un cornet de glace à la vanille.

 

Ce paysage aperçu en se retournant faisait renaître en lui de vieux doutes et de grandes interrogations. Il se demandait s’il serait capable de prendre sa vie en charge, de subvenir à ses besoins par son travail, par son art, s’il arriverait à faire comme tous les autres… Il y était parvenu jusqu’à présent, et même plutôt bien, mais c’était grâce à l’élan acquis à l’Académie, à l’apprentissage en général et à l’énergie de la jeunesse. Sans parler de la chance. Il doutait fort que tout cela pût durer. Sur quoi pouvait-il compter, finalement ? Sur son métier, et sur presque rien d’autre. Et si la peinture l’abandonnait ? Il ne lui resterait plus rien. Il n’avait ni maison, ni argent à la banque, ni sens des affaires. Son père était mort ; quant à lui, il errait depuis des années d’un pays étranger à un autre… Ce qui le rendait particulièrement sensible à l’adage : « Ce que peuvent les uns… » En effet, tous ceux qu’il croisait dans les villes et les villages, dans les forêts et les montagnes, s’arrangeaient pour rester à flot ; mais ils étaient dans leur contexte, ils savaient à quoi s’en tenir. Lui, en revanche, se trouvait à la merci du moindre hasard. Qui l’assurait que l’art physionomique de la nature n’allait pas se démoder, en le laissant aussi isolé qu’un naufragé au milieu de beautés inutiles et hostiles ? Sa jeunesse était presque passée et il ne connaissait toujours pas l’amour. Il s’était obstiné à vivre dans un monde de fable, de conte de fées : il n’y avait rien appris de pratique, mais il avait au moins appris que le récit se prolongeait toujours, que de nouvelles aventures attendaient le héros, plus capricieuses et plus imprévisibles que les précédentes. La pauvreté et le désarroi n’étaient qu’un épisode de plus. Après tout, il pouvait finir sa vie en demandant l’aumône sur le parvis d’une église d’Amérique du Sud. S’agissant de lui, aucune crainte n’était excessive.

 

Telles étaient les réflexions dont il remplissait les pages d’une longue lettre à sa sœur Luise, à Augsbourg, la première qu’il écrivit en arrivant à Mendoza.

Car ils étaient enfin arrivés à Mendoza, une jolie petite ville noyée dans la verdure, à deux pas des montagnes, avec des ciels monotones à force d’être bleus. C’étaient des journées suffocantes, les Mendozans étaient accablés de chaleur et faisaient la sieste jusqu’à six heures de l’après-midi. Heureusement, il y avait partout l’ombre de la végétation ; les feuillages remplissaient l’air d’un oxygène qui était vivifiant, du moins quand on pouvait le respirer.

 

Les voyageurs, grâce à des lettres de recommandation chiliennes, furent logés chez les Godoy de Villanueva, une famille prévenante et hospitalière. Ils possédaient une grande maison au pied des arbres, avec potager et jardinets. Trois générations vivaient en bonne harmonie au domaine, et les enfants les plus jeunes se déplaçaient en tricycle : ils se retrouvèrent dûment croqués sur les cahiers de Rugendas, qui n’en avait jamais vu auparavant. Ce furent ses premiers dessins argentins ; ils annonçaient une orientation qui allait bientôt prendre une ampleur inattendue.

 

Ils passèrent un mois délicieux dans la ville et dans ses environs. Les Mendozans multipliaient les attentions envers leur distingué visiteur, qui fit, toujours en compagnie de Krause, les promenades obligées vers les hauteurs (sans doute plus attrayantes pour qui serait venu du côté opposé au leur) ; il fit le tour des propriétés voisines et commença à s’imprégner de la vie argentine en général, si semblable encore à la vie chilienne dans cette zone frontalière, et déjà si différente. Mendoza était en effet la tête de pont des longues traversées vers l’orient, vers un Buenos Aires rêvé, ce qui lui conférait un caractère spécial et unique. Autre caractéristique : toutes les constructions avaient l’air flambant neuf, en ville comme à la campagne ; et elles l’étaient en effet, vu que les séismes se chargeaient de renouveler chaque lustre tout ce que l’homme avait édifié. La reconstruction soutenait l’activité économique. L’élevage mendozan, soumis aux caprices telluriques, tirait bénéfice de la précocité des bovins et, dans ce climat d’incertitude latente, fournissait les marchés transandins. Rugendas aurait voulu représenter un tremblement de terre, mais il apprit que l’horloge planétaire ne lui était pas favorable. Malgré cela, pendant tout son séjour, il ne perdit pas l’espoir d’assister à une secousse, même si la délicatesse lui interdisait d’en parler. Sur ce chapitre, et sur bien d’autres, il fut déçu. La prosaïque Mendoza regorgeait de promesses qui, en fin de compte, n’étaient jamais tenues, ce qui finit par les inciter à partir.

 

L’autre grand espoir, c’était d’assister à un malón2. Dans cette région, c’étaient de véritables tornades humaines, indépendantes par nature de tout oracle ou de tout calendrier. Impossible de les prévoir ; il pouvait y en avoir un dans l’heure, ou aucun avant l’année suivante (et l’on était en janvier). Rugendas aurait donné cher pour en peindre un. Chaque matin de ce mois-là, il se réveilla avec le secret espoir que ce jour serait le bon. Comme pour le tremblement de terre, il aurait été de mauvais goût de faire part de ses attentes. La dissimulation le rendait particulièrement sensible aux détails. Il n’était pas convaincu qu’il n’y eût aucun signe avant-coureur. Il interrogea longuement ses amphitryons, sous des prétextes professionnels, sur les signes annonçant un séisme. Apparemment, ils étaient immédiats, de l’ordre de quelques heures ou de quelques minutes : les chiens crachaient, les poules crevaient leurs propres œufs, les fourmis pullulaient, les plantes fleurissaient, etc. Mais on n’avait pas le temps de réagir. Le peintre était persuadé que le malón devait être précédé de changements culturels tout aussi instantanés et gratuits. Mais il n’eut pas l’occasion de le vérifier.

 

Le peintre pouvait se donner des répits, la nature l’avait habitué à attendre. Mais il fallait aller de l’avant, pas seulement pour des impératifs pratiques, mais aussi parce qu’il s’était fait de l’Argentine un mythe personnel, au fil des années : au bout d’un mois passé au seuil du pays, il ressentait plus fort que jamais l’urgence de s’y enfoncer.

 

Les jours précédant leur départ, Emilio Godoy organisa une excursion à destination d’une grande estancia à dix lieues au sud de la ville. Parmi les coins pittoresques qu’ils visitèrent chemin faisant, il y eut une colline du haut de laquelle on pouvait contempler un immense panorama de forêts et de versants, vers le sud. Leur amphitryon leur révéla que les Indiens empruntaient souvent ces corridors. Ils arrivaient de là-bas, et c’était justement lors d’expéditions punitives, en les poursuivant après un malón, que les estancieros de Mendoza avaient découvert des lieux stupéfiants : des montagnes de glace, des lacs, des fleuves, des forêts impénétrables. « Vous devriez peindre tout ça… » La phrase lui était familière. On la lui avait répétée pendant des décennies, où qu’il fût. Il avait appris à se méfier de ce genre de conseil. Qui pouvait savoir ce qu’il devait peindre ? À ce moment de sa carrière, et avec le vide immense des pampas à portée de la main, il sentait que pour aller vers l’art le plus authentique, c’était le chemin inverse qu’il fallait prendre. Cependant, les descriptions de Godoy le laissèrent songeur. Dans son imagination, il lui semblait qu’aucun tableau ne pourrait égaler en beauté et en mystère les royaumes de glace des Indiens.

Ce qu’il pouvait peindre prenait un autre aspect, plutôt inattendu. Les formalités pour engager un guide le mirent en contact avec un objet suprêmement fascinant : le grand fardier des traversées interpampéennes.

 

C’était un engin aux dimensions monstrueuses, qui semblait fait exprès pour que l’on croie qu’aucune force naturelle ne pourrait l’ébranler. La première fois qu’il en vit un, il resta ébahi un long moment. Il voyait enfin dans sa démesure la concrétisation de la magie des grandes plaines, la mécanique du plan mise en fonctionnement. Il revint à l’aire de chargement le lendemain et le surlendemain, avec papier et graphite. Les dessiner était à la fois facile et difficile. Il put les voir entreprendre leur longue marche. Leur vitesse de chenille, qui ne pouvait se mesurer que par tranches journalières ou hebdomadaires, l’obligeait à une précision microscopique, pas si paradoxale en fin de compte pour un spécialiste d’aquarelles de colibris, vu que le mouvement touche à la dissolution par ses deux extrêmes. Il laissa cela pour plus tard, car il aurait de nombreuses occasions de les voir en action pendant le voyage, et il se concentra sur ceux qui étaient dételés.

 

Comme les fardiers n’avaient que deux roues (telle était leur particularité), ils s’inclinaient vers l’arrière quand ils n’étaient pas chargés, et leurs brancards pointaient vers le ciel en faisant un angle de quarante-cinq degrés ; le bout des brancards semblait se perdre dans les nuages ; on peut calculer leur longueur au fait qu’ils servaient à atteler jusqu’à dix paires de bœufs. Les solides madriers du fond étaient renforcés de manière à pouvoir supporter des charges immenses ; jusqu’à des maisons entières, avec meubles et habitants. Les deux roues étaient comme les « grandes roues » des foires, entièrement faites en caroubier, avec des rayons gros comme des poutres et au centre des seaux en bronze, remplis de litres de graisse. Il fallait dessiner un homme minuscule à leur côté pour donner une idée exacte de leur dimension. Rugendas chercha des modèles et, après avoir écarté le nombreux personnel d’entretien, il se concentra sur les conducteurs, formidables personnages, à la hauteur de la tâche. Ils constituaient l’aristocratie des charretiers : la maîtrise de l’hypervéhicule reposait entre leurs mains (sans compter la charge, qui pouvait être la totalité du patrimoine d’un magnat), et pour une période fort longue. La ligne droite Mendoza-Buenos Aires, parcourue à raison de deux cents mètres environ par jour, suggérait des laps de temps équivalents à des vies entières. Dans les yeux et dans les gestes des charretiers, qui semblaient appartenir à plusieurs générations à la fois, ces patiences sublimes étaient restées gravées. D’un point de vue plus pratique, on pouvait penser que les variables en jeu étaient le poids (la charge à transporter) et la vitesse : avec un poids minimum on atteignait la vitesse maximum, et vice versa. Évidemment, les transporteurs interpampéens, sous l’inspiration de l’étendue plane, avaient opté pour le poids.

 

Et soudain, on les voyait partir… Une semaine plus tard, les fardiers étaient encore à un jet de pierre, mais ils s’enfonçaient inexorablement vers l’horizon. Rugendas éprouva, et communiqua à son ami, un besoin urgent, presque infantile, de partir à son tour sur le sillage anticipé des fardiers. Il se disait que ce serait comme un voyage dans le temps : en faisant le trajet au pas rapide de leurs chevaux, ils rattraperaient des fardiers qui étaient partis pendant d’autres ères géologiques, peut-être même avant l’inconcevable commencement de l’univers (il exagérait), et ceux-là aussi ils les dépasseraient, en route vers l’inconnu absolu.

 

Ils partirent sur cette piste. Sur cette ligne. C’était une droite qui se terminait à Buenos Aires, mais ce qui importait vraiment, pour Rugendas, se trouvait sur la ligne, et non à l’arrivée. Au centre impossible. Là où apparaîtrait enfin quelque chose qui défierait son crayon, qui l’obligerait à créer un nouveau procédé.

 

Ils prirent congé des Godoy avec des protestations d’affection. Reviendrez-vous un jour ? lui demandaient-ils. Son itinéraire ne le laissait pas prévoir : de Buenos Aires il partirait pour Tucumán, de là il monterait vers la Bolivie et le Pérou, la traversée durerait des années, jusqu’au retour en Europe… Mais peut-être qu’un jour il ferait à rebours tous ses pas sur le sol de l’Amérique (c’était une idée poétique qui lui venait juste à ce moment-là), peut-être qu’il reverrait tout ce qu’il voyait maintenant, qu’il prononcerait tous les mots qu’il prononçait maintenant, qu’il retrouverait les visages souriants qu’il était en train de regarder, ni plus jeunes ni plus vieux… Son imagination d’artiste lui faisait voir ce second voyage comme l’autre aile d’un grand papillon en miroir.

 

Ils emmenaient un guide d’un certain âge et un jeune cuisinier. Ainsi que cinq chevaux et deux juments : ils avaient enfin pu se débarrasser des mules capricieuses. Le temps était toujours aussi chaud, et de plus en plus sec. Au bout d’une semaine à un rythme égal, ils laissèrent derrière eux les contreforts andins, avec leurs arbres, leurs rivières, leurs oiseaux. C’était un bon piège pour Orphée désobéissants : effacer tout ce qu’il y avait derrière eux. Se retourner n’avait plus d’intérêt. Dans la plaine, l’espace devenait petit et intime, presque mental. Il y eut une période d’abstinence de peinture, le temps de réaccommoder le procédé. Ils l’occupèrent à des calculs de trajectoires presque abstraits. À intervalles réguliers, ils dépassaient un fardier, et psychologiquement c’était comme s’ils sautaient des mois.

 

Ils s’adaptèrent à une nouvelle routine. Il y avait des petits accidents de terrain qui signalaient le cap au milieu de l’immensité. Ils commencèrent à chasser tous les jours. Le soir, le vieux guide les distrayait avec des contes. L’homme était une mine d’informations sur l’histoire de la région. Pour quelque raison mystérieuse, certainement parce qu’ils ne peignaient pas, Rugendas et Krause découvrirent, à force de converser pendant leurs journées à cheval, une relation entre la peinture et l’histoire. Ils avaient souvent abordé le thème auparavant. Maintenant, ils se sentaient tout près de réunir tous les fils de leur raisonnement.

 

Ils étaient notamment d’accord sur un point : l’avantage de l’histoire pour savoir comment les choses se faisaient. Une scène, naturelle ou culturelle, avait beau être détaillée, elle ne disait rien sur ce qui l’avait précédée, sur l’ordre des apparitions ou l’enchaînement causal qui avait abouti à sa configuration. Et justement, ce qui expliquait l’abondance des récits, c’était la nécessité qu’éprouvait l’homme de savoir comment on avait fait les choses. Arrivé à ce point, Rugendas faisait un pas de plus, pour tirer une conclusion assez paradoxale. Il proposait comme hypothèse que l’absence de récit n’impliquait aucune perte, dans la mesure où la génération actuelle, ou une génération future, pouvait faire à nouveau l’expérience des mêmes événements passés, sans nécessité d’en entendre le récit, par une pure combinaison des faits ou sous leur emprise ; dans les deux cas, toutefois, l’action naîtrait d’une volonté délibérée. Et il était même possible que la répétition fût plus complète s’il n’y avait pas de récit. Au lieu du récit, il fallait transmettre un ensemble d’« outils » qui le remplaceraient avantageusement, en permettant de réinventer, avec l’innocence spontanée de l’action, tous les événements du passé. Ce que les hommes avaient fait de mieux, ce qui méritait de se répéter. Et la clé de ces outils, c’était le style. Selon cette théorie, alors, l’art était plus utile que le discours.

 

Un oiseau glissait dans le ciel vide. Arrêté à l’horizon, comme une étoile du berger en plein midi, un fardier. Comment refaire une plaine à l’identique ? Tôt ou tard, le même voyage serait sûrement entrepris. Cela les poussait à être très prudents, et en même temps très audacieux ; d’abord pour éviter toute erreur qui rendrait impossible sa répétition, ensuite pour que l’aventure en vaille la peine.

 

C’était un équilibre délicat, équivalent au procédé artistique qu’ils pratiquaient. Rugendas se plaignait souvent de ne pas avoir vu les Indiens en action. Il aurait peut-être dû attendre quelques jours de plus… Il éprouvait la vague et inexplicable nostalgie de ce qui n’était pas arrivé, des enseignements perdus. Cela signifiait-il que les Indiens faisaient partie intégrante du procédé ? La répétition des malones était un concentré d’histoire.

 

L’artiste repoussait le moment de se mettre à la tâche, jusqu’au jour où il découvrit qu’il avait plus de motifs qu’il ne le croyait. Une observation qu’il fit par hasard à la veillée poussa le vieux guide à le corriger : non, ils n’étaient pas dans les fameuses pampas argentines, mais dans une zone qui leur ressemblait fort. La véritable pampa commençait après San Luis. L’homme croyait qu’il s’agissait d’un malentendu sur le mot. Sur le mot, se dit l’Allemand, mais aussi sur la chose, forcément. Il l’interrogea avec délicatesse, en explorant ses propres ressources linguistiques. La « pampa » était-elle plus plate que les plaines qu’ils étaient en train de traverser ? Cela lui semblait impossible, rien ne pouvait être plus plat qu’une ligne horizontale. Et cependant, le vieux le lui assura, avec un sourire satisfait qui était rare chez ces êtres rudes. Rugendas en parla longuement avec Krause, plus tard, en fumant un cigare sous les étoiles. Après tout, ils n’avaient pas de raison sérieuse de mettre en doute ses propos. S’il y avait des pampas (et sur ce point, il n’y avait pas de réelle incertitude), elles étaient un peu plus loin. Après trois semaines passées à absorber une immense plaine sans relief, ils apprenaient qu’il existait quelque chose d’encore plus radicalement plat : c’était un vrai défi pour l’imagination. Le paysan, d’après ce qu’ils pouvaient comprendre de ses phrases méprisantes, trouvait cette portion assez « montagneuse ». Pour leur part, ils avaient l’impression d’une table parfaitement lisse, d’un lac tranquille, d’un drap de terre bien tiré. Mais en faisant un peu travailler leur esprit, maintenant qu’ils étaient sur le qui-vive, ils voyaient qu’il pouvait en être autrement. C’était si étrange et si intéressant ! Il va sans dire qu’ils se mirent à attendre l’arrivée à San Luis, qui d’après l’expert était imminente, avec une impatience croissante. Les deux jours qui suivirent la révélation, ils cheminèrent à un rythme égal et soutenu. Comme par un tour de magie, des collines apparurent de tous côtés autour d’eux ; c’étaient les chaînons du Monigote et de Agua Hedionda3. Le troisième jour, ils pénétrèrent dans un territoire vide et sonore. Les Allemands furent frappés par l’aspect sinistre des parages, tout comme les gauchos, ce qui était plus surprenant. Le vieux guide et son jeune compagnon parlaient en murmurant, et le premier descendit plusieurs fois de cheval pour tâter le sol. Ils commencèrent à remarquer qu’il n’y avait pas le moindre brin d’herbe, et que les chardons n’avaient pas de feuilles : on aurait dit des coraux. À l’évidence, la région souffrait de sécheresse, depuis Dieu savait quand. La terre se désagrégeait rapidement, sans former pour le moment de véritables tapis de poussière, du moins en apparence ; ils ne pouvaient pas l’affirmer, car il n’y avait pas le moindre souffle de vent. Dans la quiétude mortelle de l’air, le pas des chevaux, leurs propres mots et même leur respiration leur parvenaient comme un écho menaçant. De temps à autre, ils voyaient le vieux guide écouter en silence, d’un air angoissé. Par contagion, ils écoutaient eux aussi. Ils n’entendaient rien, à part un soupçon de bourdonnement qui devait être psychique. Mais l’homme sentait quelque chose ; vaguement inquiets, ils préférèrent ne pas l’interroger.

 

Ils se déplacèrent dans ce vide effrayant pendant un jour et demi. Pas un oiseau dans le ciel, et sur la terre ni cochon d’Inde, ni nandou, ni lièvre, ni fourmi. L’écorce pelée de la planète semblait faite d’ambre séché. Enfin, quand ils furent parvenus au bord d’une rivière où ils prirent de l’eau, le guide eut la confirmation de ses spéculations et leur donna la clé de l’énigme. Elle apparaissait dans toute sa splendeur sur les buttes qui encadraient la rivière : il ne restait pas une seule cellule végétale vivante ; les arbres qui poussaient là, essentiellement des osiers, étaient complètement dépouillés, comme si un hiver soudain s’était amusé à les épiler jusqu’à la dernière feuille. C’était un spectacle impressionnant, à perte de vue : des squelettes livides, qui ne tremblaient même pas. Et le sol était de la silice pure, sans le moindre tapis de feuilles.

 

Les sauterelles. La plaie biblique était passée par là. Telle était la clé de l’énigme, enfin révélée par le guide. Il avait repoussé ce moment par souci de vérité. On lui avait déjà décrit ces signes, mais il ne les avait jamais vus de ses propres yeux. On lui avait raconté aussi la nuée en action, mais il préférait ne pas en parler, tant cela semblait délirant ; encore que, au vu des résultats, rien n’était exagéré. Krause, faisant allusion aux plaintes de son ami sur le rendez-vous raté avec les Indiens, lui demanda s’il ne regrettait pas d’être encore arrivé trop tard. Il imaginait la scène. Un pré vert, enveloppé soudain par un nuage bourdonnant et, l’instant d’après, plus rien. Cela pouvait-il être un sujet pour la peinture ? Non. Ou alors peut-être pour une peinture en mouvement.

 

Ils continuèrent leur chemin, sans perdre de temps. Se demander la direction prise par la nuée n’avait pas de sens, parce que la surface affectée était trop grande. Il ne leur restait qu’à arriver à San Luis, en profitant de l’instant, s’ils le pouvaient. Tout était expérience, même s’ils étaient arrivés quelques minutes trop tard. La vibration qui envahissait l’atmosphère avait une résonance apocalyptique.

 

Mais des inconvénients très matériels avaient surgi, qui compliquaient la situation. Ce même après-midi, les chevaux, qui étaient au jeûne forcé depuis deux jours, furent pris d’une crise. Ils devinrent ingouvernables et il fallut s’arrêter. Pour tout arranger, la température n’avait cessé de monter, elle avait déjà dû atteindre les cinquante degrés. Pas un atome d’air ne bougeait. La pression avait baissé d’une manière radicale. Un toit de nuages gris pesait sur leurs têtes, sans pour autant les soulager en diminuant l’éclat de la lumière, qui continuait à les éblouir. Que faire ? Le jeune cuisinier était effrayé, il se tenait à l’écart des chevaux, comme s’il avait peur d’être mordu. Le vieux guide baissait la tête, honteux de ne pas maîtriser la situation. Il avait pourtant une bonne excuse, puisqu’il n’avait jamais traversé une zone ravagée par les sauterelles. Les Allemands se concertèrent à voix basse. Ils se trouvaient au milieu d’un océan lunaire, avec un horizon hérissé de collines. Krause était d’avis de broyer des biscuits et d’en faire une bouillie avec de l’eau et du lait, de la donner patiemment aux chevaux, d’attendre qu’ils se calment et de repartir à la fraîche, dans la soirée. Rugendas trouva l’idée si absurde qu’il ne voulut même pas en discuter. Il proposa quelque chose d’un peu plus sensé : pousser à cheval jusqu’à l’autre versant des collines, pour inspecter les lieux. Comme ils étaient habitués à mesurer les distances sur les tableaux, ils avaient du mal à évaluer l’éloignement de ces monticules, ils ne s’étaient pas rendu compte qu’ils étaient pratiquement à leur pied. Logiquement, leur végétation n’avait pas dû échapper au festin. Ils demandèrent son avis au guide, sans réussir à en tirer un mot. Après tout, on pouvait supposer que leurs versants avaient fait écran à la nuée, et qu’en les contournant on trouverait une prairie avec son content de trèfles. Le peintre voyageur prenait déjà des décisions : il irait vers les hauteurs du sud, son ami vers celles du nord. Krause fit des objections. Vu l’état des chevaux, il lui semblait imprudent de partir au galop sur-le-champ. Sans compter qu’un orage se préparait. Il refusait catégoriquement. Rugendas, de son côté, n’avait pas envie de continuer à discuter, si bien qu’il partit seul, en annonçant qu’il reviendrait dans deux heures. Quand le cheval se mit à galoper, il libéra une charge nerveuse ; comme son cavalier, il était trempé de sueur, on aurait dit qu’il sortait des flots. L’humidité s’évaporait avant de toucher le sol ; ils laissaient derrière eux une traînée de vapeur salée. Les cônes gris des collines, que Rugendas fixait du regard, se déplaçaient au gré de la chevauchée ; ils ne grandissaient pas d’une manière perceptible, mais ils se multipliaient et s’entrouvraient ; l’un d’eux se retrouva insensiblement derrière lui. Rugendas était maintenant au cœur du massif (pourquoi donc l’appelait-on chaînon du Monigote ?), le sol était toujours aussi pelé et rien ne semblait indiquer qu’il pût reverdir ailleurs. La chaleur et l’immobilité de l’air s’étaient accentuées, si c’était possible. Il ralentit et regarda autour de lui. Il était au milieu d’un immense cirque aux affleurements d’argile et de calcaire. Il sentait que son cheval était particulièrement nerveux, et lui-même était oppressé ; sa perception s’aiguisait follement. L’air était gris comme du plomb. Il n’avait jamais vu une lumière pareille. C’était une obscurité à travers laquelle on pouvait voir. Les nuages étaient descendus un peu plus, et il entendit enfin la rumeur sourde du tonnerre. « Au moins, ça va rafraîchir », se dit-il, et cette phrase triviale fut la dernière qu’il arriva à formuler jusqu’au bout, la dernière pensée de sa jeunesse et de toute une étape de sa vie.

 

En effet, il absorba directement ce qui se passa ensuite avec son système nerveux. Ce qui signifie que tout cela dura très peu, dans un enchaînement sauvage. L’orage se manifesta soudain, sous la forme d’un éclair gigantesque, qui remplit tout le ciel en dessinant un fer à cheval en zigzag. Il passa si bas que le visage levé de Rugendas, figé dans une expression de stupeur idiote, fut illuminé de blancheur. Il crut en sentir la chaleur sinistre sur sa peau, et ses pupilles se contractèrent jusqu’à disparaître. L’écroulement impossible du tonnerre l’enveloppa de millions d’ondes. Le cheval commença à tournoyer sous lui. Avant qu’il eût fini, la foudre s’abattit sur sa tête. Comme une statue de nickel, homme et bête s’électrisèrent. Rugendas se vit briller, spectateur de lui-même pendant un instant d’horreur qui allait malheureusement se répéter. La crinière du cheval était toute dressée, comme l’aileron d’un espadon. À partir de ce moment-là, Rugendas devint une vision étrange pour lui-même, comme dans une catastrophe personnelle, lorsqu’on se demande : « Pourquoi est-ce à moi que cela arrive ? » Ce qu’il éprouva lorsque son sang s’électrisa fut horrible mais fugace. À l’évidence, il se déchargeait aussi vite qu’il se chargeait. En tout état de cause, ce ne pouvait pas être bon pour la santé.

 

Le cheval était resté agenouillé. Le cavalier le talonnait comme un fou, en levant les jambes presque à la verticale et en les refermant avec un mouvement et un cliquetis de ciseaux. L’animal lui aussi se déchargeait du fluide : autour de lui s’était allumé comme un halo d’or phosphorique, aux bords ondulants. Dès la fin du processus, qui dura quelques secondes, le cheval s’était redressé et avait essayé d’avancer. Une batterie de tonnerre éclatait au-dessus d’eux. Des éclairs de toute taille s’entrecroisaient dans une obscurité de minuit. Sur les collines roulaient des étincelles blanches grandes comme des maisons, et les éclairs étaient comme les queues d’un billard météorique. Le cheval tournoyait. Totalement engourdi, Rugendas tirait au hasard sur les brides, qui finirent par lui échapper. La plaine était devenue immense, sans issue parce que tout n’était qu’issue, et tellement saturée d’électricité qu’il était difficile de s’orienter. Le sol était secoué par le fracas du tonnerre. Le cheval commença à avancer avec une prudence surnaturelle, en levant haut les sabots, comme s’il caracolait au ralenti.

 

Le deuxième éclair le foudroya moins de quinze secondes après le premier. Il fut beaucoup plus violent et eut des effets plus dévastateurs. Homme et cheval furent projetés à une vingtaine de mètres, rougeoyant et crépitant comme un foyer qui s’éteint. Leur chute ne fut pas fatale, certainement à cause de la décomposition atomique subie par les corps et les éléments à cet instant-là : elle fut amortie, avec des rebonds. De plus, la magnétisation du pelage de l’animal avait fait aimant, si bien que Rugendas resta en selle pendant toute la cabriole ; mais une fois au sol, l’attraction faiblit et il se retrouva couché sur la terre sèche, face au ciel. L’enchevêtrement des éclairs dans les nuages faisait apparaître et disparaître des formes cauchemardesques. Pendant une fraction de seconde, il crut y voir un visage effrayant : le Monigote ! Le vacarme alentour était assourdissant, les coups de tonnerre redoublaient. La scène était d’une étrangeté absolue. Le cheval se tordait sur le sol comme un crabe, et des milliers de cellules de feu éclataient, comme une auréole géante qui se déplaçait avec lui et ne semblait plus l’affecter. L’homme et son cheval criaient-ils ? Ils étaient probablement pris d’un spasme de mutisme ; mais même s’ils avaient hurlé, on n’aurait rien entendu. Le cavalier renversé cherchait à tâtons un point d’appui pour s’asseoir. Mais il y avait trop d’électricité statique pour qu’il puisse toucher quoi que ce soit. Le cheval commençait à se redresser, et Rugendas en éprouva un soulagement instinctif ; il devait renoncer pour l’instant à la consolation de sa compagnie, pour échapper à un troisième éclair.

 

En effet, le cheval se dressait, hérissé et monumental, en masquant l’entrelacs des éclairs. Ses jambes de girafe se tordaient en pas désordonnés, il répondait à l’appel de la folie… et il partait…

 

Mais Rugendas partait avec lui ! Il ne pouvait pas le croire, c’était trop monstrueux. Il se sentait entraîné, presque en lévitation (sous l’effet de l’élongation électrique), comme le satellite d’un astre périlleux. La marche s’accélérait et lui, accroché derrière, rebondissait, sans rien y comprendre…

 

Ce qu’il ne savait pas, c’était qu’un de ses pieds était pris dans l’étrier, accident classique dans l’équitation de toutes les époques, qui pour autant n’en est pas moins fréquent. La génération d’électricité cessa aussi vite qu’elle avait commencé, ce qui fut bien dommage, car si la foudre avait à nouveau frappé l’animal, elle aurait épargné au peintre une multitude d’inconvénients. Mais le courant fut réabsorbé par les nuages, le vent se mit à souffler, la pluie à tomber…

 

Le cheval galopa sur une distance indéfinie ; on ne put jamais l’évaluer, et en réalité ça n’avait pas d’importance. De toute façon, le désastre était consommé. Ce fut à l’aube du jour suivant que Krause et le vieux guide les retrouvèrent. Le cheval était en train de déguster des trèfles, comme un somnambule, avec un amas sanguinolent accroché à un étrier. Ils avaient passé la nuit à la recherche de Rugendas, et le pauvre Krause, au comble de l’angoisse, le tenait pour mort. Ils ne furent qu’à moitié soulagés : il était bien là, mais face contre terre, inerte ; ils lancèrent leurs chevaux et virent de loin qu’il bougeait, sans pour autant cesser d’embrasser la terre ; leur mince espérance se trouva anéantie lorsqu’ils se rendirent compte qu’il ne bougeait qu’au gré des déplacements du cheval, qui cherchait sa nourriture à petits pas. Ils mirent pied à terre, le décrochèrent de l’étrier et le retournèrent… L’horreur les saisit. Le visage de Rugendas était une masse tuméfiée et sanglante, son os frontal était à vif et des lambeaux de peau pendaient sur ses yeux. Son nez, un aquilin augsbourgeois, avait perdu sa forme reconnaissable et ses lèvres, éclatées et rétractées, laissaient apparaître toutes ses dents, miraculeusement intactes. Il fallait d’abord voir s’il respirait. C’était le cas. Ce détail donnait un caractère d’urgence à ce qui allait suivre. Ils le chargèrent sur le cheval et l’emmenèrent. Le guide, qui avait recouvré toute sa science, indiqua dans quelle direction on trouverait un hameau, d’après ses souvenirs. Ils l’atteignirent au milieu de la matinée. Le drôle de cadeau qu’ils apportaient à ces pauvres paysans perdus ne pouvait que provoquer leur perplexité. Ils purent au moins prendre les premières mesures que la situation imposait. Ils lavèrent son visage, essayèrent de le reconstituer en replaçant les morceaux de chair du bout des doigts, appliquèrent des emplâtres à l’hamamélis pour favoriser la cicatrisation et s’assurèrent qu’il n’y avait pas de fracture. Ses vêtements s’étaient déchirés, mais mis à part quelques écorchures à la poitrine, au coude et aux genoux, et des coupures superficielles, son corps était intact ; tous les dommages s’étaient concentrés sur son visage, comme s’il avait roulé sur la tête. La vengeance du Monigote ? Qui sait ? Le corps est une chose étrange, et lorsqu’il est pris dans un accident où interviennent des forces non humaines, on ne sait jamais ce qui adviendra.

 

Il reprit connaissance cet après-midi-là, trop tôt pour que cela lui fût d’un quelconque secours. Il s’éveilla sous le coup de douleurs jamais éprouvées auparavant, et contre lesquelles il n’y avait aucun remède. Il ne fut que cris pendant vingt-quatre heures. Tous leurs efforts pour le soigner se révélèrent inutiles ; à vrai dire, tout était vain, hormis les compresses et la bonne volonté. Krause se tordait les mains ; il ne dormit pas lui non plus et refusa de s’alimenter. On avait envoyé chercher un médecin à San Luis, qui arriva la nuit suivante, ventre à terre sous l’averse. Ils employèrent la journée du lendemain à transporter le blessé jusqu’à la capitale de la province, dans une voiture envoyée par le gouverneur. Le diagnostic du médecin était réservé. Selon lui, la douleur aiguë était provoquée par l’affleurement d’une terminaison nerveuse, qui finirait par s’enkyster. Son patient récupérerait alors l’usage de la parole et pourrait communiquer, ce qui rendrait la situation moins angoissante. On coudrait ses blessures à l’hôpital ; la cicatrisation dépendrait de la qualité des tissus. Quant au reste, Dieu seul en disposait. Le médecin avait apporté de la morphine ; il lui en administra une quantité généreuse, si bien que Rugendas s’endormit dans la voiture, ce qui lui épargna les vicissitudes de la traversée nocturne dans les bourbiers. Il se réveilla à l’hôpital, quand on était en train de le coudre, justement. Il fallut lui donner une double dose pour qu’il se tienne tranquille.

 

Une semaine passa. On lui ôta les fils, et le processus de cicatrisation fut rapide. Les bandages devinrent inutiles et il commença à manger du solide. Krause se tenait en permanence à ses côtés. L’hôpital de San Luis était une baraque en dehors de la ville, habitée par une demi-douzaine de monstres, mi-hommes, mi-bêtes, issus d’une série d’accidents génétiques. C’étaient des cas désespérés. Ils vivaient là. Pour Rugendas, ce furent deux semaines inoubliables. Ses sensations venaient se loger dans la chair rose et vivante de sa tête. Dès qu’il fut en état de se lever et de faire une promenade au bras de Krause, il refusa de rester là un jour de plus. Le gouverneur, qui avait fait preuve de beaucoup de sollicitude envers le grand artiste, lui offrit l’hospitalité. Deux jours après, Rugendas essayait de monter à cheval et il écrivait des lettres (la première à sa sœur, à Augsbourg, en lui donnant une version presque idyllique de ses problèmes ; en revanche, ses amis chiliens avaient droit à un panorama ténébreux, à la limite de l’exagération). Ils décidèrent de partir sans plus tarder. Mais pas dans la direction prévue : l’immensité inconnue qui les séparait de Buenos Aires était un défi qu’ils écartaient pour l’instant. Ils retournaient à Santiago, où Rugendas bénéficierait de soins médicaux adéquats dans les meilleurs délais.

 

Car son rétablissement, pour miraculeux qu’il fût, était loin d’être complet. Il s’était arraché, avec une vigueur titanesque, aux profondeurs de la mort ; mais l’ascension avait laissé des stigmates. Sans parler pour le moment de son visage, disons que le nerf affecté, dont l’affleurement avait provoqué les souffrances insupportables des premiers jours, s’était enkysté ; la phase aiguë était terminée, mais le nerf s’était accolé, un peu au hasard, au lobe frontal, provoquant ainsi des migraines inouïes. Elles se déclenchaient subitement, plusieurs fois par jour ; tout s’aplatissait et se pliait, comme un paravent. La sensation s’amplifiait, elle le submergeait, il se mettait à crier, il s’écroulait parfois, il entendait des crissements stridents. Il n’aurait jamais imaginé que son système nerveux pût contenir autant de douleur ; c’était une révélation sur les pouvoirs de son propre corps. Il était obligé de s’assommer de morphine, et après la crise il était rompu ; il avait l’impression que ses mains et ses pieds étaient très loin de lui, comme s’il était monté sur des échasses. Peu à peu, il commença à reconstituer l’accident, et il put le raconter à Krause. Le cheval avait survécu, on l’utilisait encore ; de fait, c’était celui qu’il montait habituellement. Il le rebaptisa Rayo4. Quand il le chevauchait, il croyait sentir le plasma universel en plein reflux. Loin de lui en vouloir, il s’était attaché à lui. Ils étaient deux survivants de l’électricité. Sous l’effet des analgésiques, il se remit à dessiner ; il n’eut pas besoin de réapprendre, il y arrivait aussi bien qu’avant. L’indifférence de l’art se manifestait une fois de plus ; même si sa vie s’était brisée, la peinture n’en était pas moins restée « le pont des rêves ». Il n’était pas comme son ancêtre, qui avait dû éduquer sa main gauche ; Dieu sait combien cela aurait été préférable ! À quelle symétrie bilatérale pouvait-il bien recourir, quand le nerf qui l’aiguillonnait était juste au centre de son être ?

 

Il n’aurait pas pu survivre sans la drogue. Il lui fallut du temps pour la métaboliser. Il racontait à Krause les hallucinations provoquées par la drogue les premiers jours. Il avait vu, aussi distinctement qu’il le voyait maintenant, des bêtes démoniaques, qui dormaient, mangeaient, faisaient leurs besoins (et même qui se parlaient, en grognant et en bêlant !), tout autour de lui… Son ami le détrompa : cette partie était bien réelle. Les monstres étaient de pauvres malheureux internés à vie à l’hôpital de San Luis. Rugendas en resta hébété, entre deux migraines. Quelle incroyable coïncidence ! Ainsi, il était possible que tous les cauchemars, même les plus absurdes, fussent connectés à la réalité d’une manière ou d’une autre. Il pouvait aussi lui raconter un souvenir, qui n’était pas sans rapport avec celui-là. Quand on lui enleva les fils du visage, il les avait sentis glisser très distinctement. Il n’était qu’à moitié conscient, et ce fut comme si on retirait tous les fils qui animaient les marionnettes de ses sentiments, ou des mimiques qui les exprimaient, ce qui revenait au même. Krause détournait le regard, il ne faisait aucun commentaire et s’empressait de changer de sujet. Ce qui n’était pas si facile : changer de sujet est un des arts les plus difficiles à maîtriser, c’est la clé de presque tous les autres. Et le changement était justement une clé dans ce cas précis.

 

Car son visage avait subi de graves dommages. Une grande cicatrice descendait du front et lui faisait un nez de porcelet, avec une narine plus haute que l’autre ; un faisceau d’éclairs rouges se déployait jusqu’aux oreilles. La bouche s’était réduite à un bouton de rose tout en replis et en rebords. Le menton s’était tordu vers la droite en une fossette aussi profonde qu’une cuillère à soupe. Une grande partie de ces ravages semblait définitive. Krause était bouleversé de voir à quel point un visage est fragile. Un seul coup, et il était brisé pour toujours, comme un vase en porcelaine. Un caractère était plus durable. Une disposition psychologique, par comparaison, semblait éternelle.

 

Mais même dans ces conditions, Krause aurait pu s’habituer à parler à ce masque, à attendre et même à prévoir ses réponses. Malheureusement, les muscles, comme Rugendas lui-même l’avait pressenti lors de son délire sur les fils, ne répondaient plus à ses ordres ; chacun bougeait de son propre chef. Et ils bougeaient bien plus que la normale. C’était là qu’intervenaient les dommages subis par le système nerveux. Par chance, et peut-être par miracle, le désordre nerveux se limitait au visage ; mais l’immobilité du torse et des membres le faisait ressortir. C’était comme une escalade : d’abord un tremblement, un va-et-vient, puis en quelques secondes tout le visage s’agitait, en proie à une véritable danse de Saint-Guy. De plus, il changeait de couleur, ou plutôt de couleurs, il s’irisait, se couvrait de violets, de roses et d’ocres, tel un kaléidoscope.

 

Vu à travers cette matière caoutchouteuse et magique, le monde devait être différent, pensait Krause. Les hallucinations ne coloraient pas seulement les souvenirs proches, mais aussi le monde quotidien. Rugendas n’en parlait pas beaucoup, il n’avait pas fini d’assimiler ces symptômes. Et il n’avait certainement pas le temps de pousser un raisonnement jusqu’au bout, dans la mesure où les attaques se produisaient en moyenne toutes les trois heures. Quand la douleur le terrassait, c’était comme une possession, une tempête intérieure. Il n’avait pas besoin de fournir de grandes explications, car ce qui se passait était suffisamment visible : il disait seulement que, en pleine crise, il se sentait amorphe.

 

Curieuse coïncidence : amorphe, morphine. Celle-ci continuait à s’accumuler dans son cerveau. Grâce à elle, il recommençait à peindre, et il réglait ses horaires en fonction des moments de soulagement et de dessin. Il retrouvait ainsi un peu de normalité.

 

Il n’eut pas besoin de récupérer sa technique, grâce au procédé physionomique. Le paysage de San Luis, avec ses coins enchanteurs, était idéal pour ses exercices de convalescent. Avec ses dix-neuf phases végétales, la nature s’adaptait à sa perception, à travers des voiles édéniques : le paysage morphine.

 

Comme un artiste apprend toujours quelque chose en pratiquant son art, même dans les circonstances les plus critiques, Rugendas découvrit à cette occasion un aspect du procédé qui ne lui était jamais apparu jusque-là. C’était que le procédé physionomique opérait par répétitions : les fragments se reproduisaient tels quels, seule changeait imperceptiblement leur localisation dans le tableau. Si même l’exécutant avait du mal à le remarquer, c’était parce que la taille du fragment variait immensément, du point jusqu’au plan panoramique (il pouvait s’étendre bien au-delà du tableau). En outre, dans son tracé, il pouvait être affecté par la perspective. Aussi petit et aussi grand que le dragon.

 

À l’instar de bien des découvertes, celle-ci se présentait sous l’aspect d’une totale inutilité. Mais un jour, elle pourrait bien servir à quelque chose.

 

Après tout, l’art était son secret, et il l’avait conquis, certes à un prix exorbitant. Puisque tout était compris dans le paiement, pourquoi pas l’accident, et la transformation qui en résulta ? Dans le jeu des répétitions, dans la combinatoire, même l’accident pouvait se dissimuler et fonctionner en cachette, comme un avatar de l’artiste. Les répétitions : autrement dit l’histoire de l’art.

Pourquoi ce besoin angoissé d’être le meilleur ? Pourquoi la seule légitimation qui lui venait à l’esprit était-elle la qualité ? De fait, il ne pouvait envisager son travail qu’en termes de qualité. Était-ce une erreur ? Une fantaisie malsaine ? Pourquoi ne pas faire comme tout le monde (comme Krause, sans chercher plus loin), c’est-à-dire du mieux possible, en mettant l’accent sur d’autres éléments ? Cette modestie pouvait avoir des effets considérables, elle pouvait lui permettre de devenir un artiste dans d’autres domaines, s’il le voulait. Dans tous les domaines. Elle pouvait même faire de lui un artiste de la vie. Cette ambition absolue venait de Humboldt, qui avait conçu le procédé comme une machine générale du savoir. Quand on démontait cet automate pédant, il restait la multiplicité des styles qui, pris un par un, étaient action.

 

Au bout de dix jours, ils furent de retour à Mendoza (c’était un voyage de cinquante lieues) : ils montaient les mêmes chevaux, suivaient le même chemin, croisaient les mêmes fardiers, accompagnés du même guide, du même cuisinier. Seul avait changé le visage de Rugendas. Et la direction. Ils furent un peu retardés par les pluies, le vent, la ressemblance des choses. La famille Godoy, prévenue depuis plusieurs semaines de l’événement inouï, leur offrit à nouveau l’hospitalité, en y ajoutant un détail délicat : une chambre à l’écart pour le peintre, où il pourrait disposer de plus de silence et de tranquillité, sans rien perdre des attentions de la famille. Cette chambre se trouvait sur la terrasse, c’était un ancien mirador devenu inutile tellement les arbres avaient poussé autour de la maison. Ils pouvaient la lui proposer maintenant que la chaleur faiblissait (on était à la mi-mars) ; en plein été, c’était un four à céramique.

L’isolement vint à propos ; il commençait à avoir moins besoin des autres, et se sentait soulagé de pouvoir se passer de Krause pendant des journées entières. La présence de son fidèle ami, qui était un compagnon modèle, ne le dérangeait pas, mais il voulait le laisser tranquille, pour qu’il puisse profiter de Mendoza et de sa société après avoir connu tant de soucis à son chevet. Il était horrifié à la seule idée d’être une charge. Enfermé dans son pigeonnier, il retrouvait un peu de sa propre estime, si c’était possible.

 

Ce furent pour lui des jours de concentration et de réflexion. Il devait assimiler ce qui s’était passé, et essayer de trouver un chemin acceptable vers le futur. La scène de ces débats intérieurs fut la correspondance, à laquelle il se consacra longuement. Il remplissait des pages et des pages de sa petite écriture serrée. Il fut toute sa vie un épistolier prolifique. Il était clair, ordonné, explicite, minutieux. Rien ne lui échappait. On a conservé ses lettres, où ses biographes ont trouvé de quoi se documenter à foison ; même si aucun d’eux ne s’y est essayé, ils auraient pu parfaitement reconstituer sa vie voyageuse jour après jour, presque heure par heure, sans perdre aucun mouvement de son esprit, aucune réaction, aucun scrupule. Le trésor épistolaire de Rugendas révèle une vie sans secrets, et pourtant mystérieuse.

 

Son acharnement à écrire, lors des premiers jours à Mendoza, avait une double raison d’être. Il était en retard, car depuis San Luis il s’était contenté de quelques billets d’information, d’une écriture hachée et tremblante, contenant des promesses d’écrire davantage, qu’il était temps de tenir. Mais il y avait aussi la nécessité intime de se mettre à jour avec soi-même, dans cette circonstance extrême, et les lettres étaient son seul moyen de le faire. Voilà pourquoi on possède tellement de détails sur tout cet épisode, mais aussi sur ses répercussions intimes. La documentation était le métier du Rugendas peintre, et il avait acquis une telle excellence dans ce domaine qu’elle était devenue une seconde nature pour l’homme Rugendas.

 

Sa correspondante privilégiée était sa sœur Luise, là-bas dans leur Augsbourg natal. Il était avec elle d’une sincérité émouvante. Il ne lui avait jamais rien caché, et il ne voyait pas de raison de le faire à présent. Mais dans cette épreuve, il découvrit que Luise n’occupait pas tout le spectre de la documentation possible. Ou plutôt que même si elle l’occupait (car il pouvait tout lui dire), il restait des choses au-dehors. C’était une de ces circonstances où le tout ne suffit pas. Peut-être parce qu’il y a d’autres totalités, ou plutôt parce que le « tout » qui correspond à celui qui parle et à l’immensité de son petit monde a une rotation semblable à celle des astres qui, combinée aux translations, laisse certaines faces à jamais dans l’obscurité. Pour employer un mot moderne, qui ne figure pas dans ses lettres, disons que c’était un problème d’« élocution ». Comme s’il l’avait prévu depuis toujours, Rugendas s’était appliqué à multiplier convenablement le nombre de ses correspondants, et à les disperser de par le vaste monde. Il se remettait donc à écrire à des destinataires variés ; parmi ses interlocuteurs, il disposait de peintres physionomiques et naturalistes, d’éleveurs, d’agriculteurs, de journalistes, de maîtresses de maison, de riches collectionneurs, d’ascètes et même de grands hommes. Chacun déterminait une version, et toutes émanaient de lui. Les variations tournaient autour d’une curieuse impossibilité : comment transmettre la phrase « Je suis un monstre » ? La fixer sur le papier était facile. Mais transmettre sa signification était bien plus difficile. Il s’y appliquait spécialement, avec un sentiment d’urgence, dans ses lettres à ses amis chiliens, surtout les Guttiker, qui lui avaient déjà fait savoir qu’ils le logeraient dans leur maison de Santiago, comme ils l’avaient fait quelques mois auparavant. Puisqu’ils allaient le voir de façon imminente, il éprouvait le besoin de les préparer. Le plus logique, dans un cas pareil, aurait été d’exagérer, pour tempérer leur surprise. Mais il n’était pas facile d’exagérer avec le visage qu’il avait. Il risquait de ne pas en dire assez, surtout s’ils faisaient la part de l’exagération, justement. Dans ce cas, il obtiendrait l’effet inverse à celui qu’il escomptait.

 

Quoi qu’il en soit, il ne resta pas reclus, bien au contraire. Son hygiène personnelle exigeait qu’il fît beaucoup d’exercice en plein air. Et même dans son état de semi-invalidité, avec de fréquentes migraines, des désordres nerveux et la dépendance aux médicaments, il ressentait le besoin de consacrer les heures où la lumière était bonne au cheval et à la peinture d’après nature. Le fidèle Krause l’accompagnait toujours et, lorsque les crises se produisaient loin du domaine, il le chargeait sur son cheval et rentrait au galop, en gardant son sang-froid malgré les hurlements de son ami. De fait, pendant leurs sorties, ces moments spectaculaires n’étaient pas les plus frappants. Rugendas attirait l’attention même lorsqu’il restait aussi flegmatique qu’un gentleman. Les gens s’attroupaient pour le regarder ; dans ce milieu demi-sauvage des environs pittoresques de la ville, on ne pouvait pas s’attendre à une grande discrétion. Les enfants n’étaient pas les pires, car les adultes n’étaient pas moins curieux que les enfants. Ils le regardaient dessiner, concentré sur les grands dispositifs hydrauliques d’irrigation (telle était sa marotte à cette étape-là) et ils brûlaient de voir ses papiers. Que pouvaient-ils bien s’imaginer ? Rugendas, quant à lui, chaque fois qu’il prenait le crayon, devait refréner la tentation de se dessiner lui-même. Le temps était devenu absolument parfait en cette fin d’été. Les paysages gagnaient une plasticité infinie ; selon les heures, ils s’enveloppaient dans la luminosité de la Cordillère et devenaient transparents, en d’interminables cascades de détails. La lumière des après-midi, filtrée par l’imposante muraille de pierre des Andes, était un pur fantôme, une optique intellectuelle, habitée par les roses intempestifs des débuts de soirée. Les crépuscules se prolongeaient pendant dix, douze heures. Et la nuit, des rafales de vent replaçaient étoiles et montagnes sur le trajet des promenades des deux amis. S’il était vrai, comme disaient les bouddhistes, que tout ce qui existe, jusqu’à une pierre, une feuille morte ou un frelon, avait existé auparavant et existerait ensuite, que tout participait d’un grand cycle de renaissances, alors tout était un homme, un seul homme à l’échelle du temps. N’importe quel homme. Bouddha ou un mendiant, un dieu ou un esclave. Avec suffisamment de temps, l’univers tout entier se recomposait sous la forme d’un homme. Ce qui avait de grandes conséquences pour le procédé : on sortait de l’automatisme d’une mécanique transcendante, où chaque fragment retrouve sa place prédéterminée ; chaque fragment pouvait être n’importe quel autre, et la transformation n’avait plus lieu dans le cycle du temps, mais dans celui du signifié. Cette idée pouvait engendrer une conception de la réalité totalement différente. Dans son travail, Rugendas avait commencé à noter que chaque trait du dessin ne devait pas reproduire un trait correspondant de la réalité visible, dans une équivalence terme à terme. Au contraire, le trait avait une fonction constructive. Ainsi, la pratique du dessin continuait à être irréductible à la pensée et, en dépit de sa parfaite assimilation du procédé, il pouvait continuer à dessiner.

 

Les Godoy avaient du mal à se faire à sa nouvelle apparence. C’était un bon motif de réflexion pour l’avenir. On s’habitue à n’importe quelle difformité, même à la plus horrible, mais quand il s’y ajoute un mouvement incontrôlable des traits, un mouvement continuel et insensé, il est clair que l’habitude a du mal à s’installer. Par sympathie, la perception reste en suspens. Rugendas, en dépit de sa sociabilité, se résolut à ne pas prolonger les conversations de fin de repas et à opter pour des veillées solitaires. Ce n’était pas bien difficile, il lui suffisait d’invoquer la vérité : ses migraines inhumaines le condamnaient à rester prostré dans sa chambre, en se tordant de douleur dans son lit, comme un serpent ensorcelé… pas seulement dans son lit, à vrai dire, mais aussi sur le sol, contre les murs, sur la terrasse… Quand les remèdes agissaient, il retournait à ses lettres.

 

Quand il écrivait, il prétendait atteindre à une sincérité absolue. Son raisonnement était le suivant : s’il coûtait autant, en principe, de dire la vérité que de mentir, pourquoi ne pas dire la vérité, sans omissions ni ambiguïtés ? Fût-ce à titre expérimental. Mais c’était plus facile à dire qu’à faire, d’autant plus que, dans ce cas, faire équivalait à dire.

 

La morphine ne se métaboliserait peut-être jamais. Peut-être s’agissait-il d’une deuxième ou d’une troisième phase. Ou alors, la combinaison de l’opium, de la migraine et du dégel nerveux d’un artiste de la physionomie de la nature allait aboutir à un résultat unique. Quoi qu’il en soit, la « vérité » grandissait monstrueusement dans son imagination et faisait exploser ses nuits dans sa petite chambre sur la terrasse.

 

Les lettres de cette époque mentionnent un sujet assez inattendu, qu’il se mit à remâcher d’une manière obsessionnelle. Son livre Voyage pittoresque dans le Brésil, qui était à la base de son immense célébrité en Europe, avait été écrit en réalité par un autre, par le journaliste et critique d’art français Victor Aimé Huber (1800-1869), à partir des notes manuscrites de Rugendas. Cela ne lui avait posé aucun problème sur le moment, mais à présent il commençait à s’en étonner et à se demander comment il avait pu se prêter à une telle manœuvre. Qu’un livre signé par X fût en réalité écrit par Y, n’était-ce pas aberrant ? Il avait accepté sans trop y réfléchir, distrait par tout le processus de l’édition, qui pour un livre de cette nature était d’une complication infinie. Tant de compétences étaient en jeu, du financement du projet jusqu’à la mise en couleurs des planches, que la rédaction du texte semblait être un détail parmi beaucoup d’autres. L’intérêt principal du livre tenait à ses cent lithographies, qui avaient été exécutées par des artistes français, excepté trois, qui étaient de sa main. L’imprimeur des lithographies, la maison Engelmann & Co., avait beau avoir la réputation justifiée d’être le meilleur d’Europe, Rugendas n’en fut pas moins obligé de contrôler minutieusement le processus, qui multipliait les étapes et les embûches. Le texte lui était apparu comme un simple accompagnement des images ; mais ce qu’il n’avait pas vu alors, et qu’il commençait à voir à présent, c’était qu’en le considérant comme un accompagnement ou un complément, il se mettait lui-même à l’écart de la partie « graphique ». Et la vérité, qui lui sautait aux yeux maintenant, était que cela faisait un tout. Si bien que l’écrivain mercenaire, le nègre5, pénétrait l’essence même du travail, avec l’excuse de remplir une fonction purement technique, la rédaction ordonnée en phrases des balbutiements désordonnés de la documentation parlée. Mais tout était documentation ! Tels étaient le principe et la finalité du jeu ! Le principe surtout (parce que la finalité se perdait dans les parcours nébuleux de l’histoire de l’art et de la science). La Nature même, affectée a priori par le procédé, était déjà documentation. Il n’y avait pas de données incohérentes. L’ordre était déjà implicite dans la révélation phénoménale du monde, l’ordre du discours informait les choses mêmes. Et son état actuel participait à cet ordre ; il était donc nécessaire d’examiner son apparent chaos visionnaire ou maniaque et de le réduire à des formes rationnelles. Il faut préciser ici que Rugendas ne se traitait pas à la morphine pure ; à cette époque-là, on ne la synthétisait pas comme aujourd’hui, elle conservait un composant actif d’opium en bromure. Il bénéficiait ainsi conjointement du meilleur analgésique et du meilleur antidépresseur. Et son visage s’agitait comme l’aiguille marquant les secondes d’une éternité de transmigrations bouddhiques. C’était une solution adaptée à la « douleur éditoriale » causée par ses fautes d’antan.

 

Les lettres des Guttiker le pressaient d’entreprendre la traversée, mais il la repoussait encore. La correspondance l’absorbait, l’appréhension d’affronter des proches avec son nouveau visage persistait, et l’urgence de soins médicaux avait diminué, en partie parce qu’il avait atteint une certaine stabilité dans ses tourments, en partie parce qu’il s’était fait à l’idée de l’inutilité de tout traitement. Et surtout, ce séjour à Mendoza était idéal pour pratiquer la peinture. Un autre élément vint s’ajouter à tout cela : dans la mesure où l’état du peintre le permettait, les deux amis commencèrent à faire des excursions plus longues, en s’aventurant toujours plus au sud, vers les forêts et les lacs où semblait renaître un mystérieux tropique froid, à la lumière bleue et au feuillage infini. Ils passaient la nuit à San Rafael, un petit village à dix lieues au sud de la capitale de la province, ou dans des domaines de la région, propriétés de parents ou d’amis des Godoy, et ils s’enfonçaient, parfois pendant des journées entières, dans des vallées sinueuses, à la recherche de vues qu’ils fixaient dans des aquarelles de plus en plus étranges. Ces excursions étaient bien trop délicieuses pour qu’ils les abandonnent. La légende, fondée sur certaines imprécisions des lettres de ces semaines-là, veut que Rugendas soit descendu très bas vers le sud, jusqu’à des régions jamais foulées par l’homme blanc, peut-être jusqu’aux glaciers rêvés, jusqu’aux montagnes mouvantes de glace, portes inexpugnables d’un autre monde. Les croquis d’après nature datés de cette période donnent foi au mythe. Un air de distance impossible les enveloppe. Pour qu’il en fût ainsi, Rugendas aurait dû voyager dans les airs, comme un Immortel, du connu à l’inconnu. Psychiquement, c’était bien ce qu’il faisait tout le temps. Mais il le faisait comme une activité normale et courante, qui contrastait avec les événements incroyables, les anecdotes, les épisodes.

 

Ils se trouvaient en effet au cœur d’une nature dont la nouveauté était tellement stimulante que Rugendas devait prier son ami de lui confirmer qu’il s’agissait bien d’un fait objectif, et non du produit de sa conscience altérée. Tout à coup, des oiseaux modulaient des chants étrangers dans les halliers ; des pintades et des rats hirsutes s’égaillaient sur leur passage ; de robustes pumas jaunes les guettaient du haut des corniches rupestres. Et le condor planait pensivement au-dessus des abîmes. Les abîmes s’ouvraient à leur tour sur des abîmes, et des arbres plus hauts que des tours montaient des profondeurs souterraines. Ils voyaient s’épanouir des fleurs aux couleurs criardes, grandes ou petites, certaines avaient même des pattes, d’autres des cœurs ronds comme des pommes. Des mollusques siréniens peuplaient les cours d’eau, et des légions de saumons roses, gros comme des veaux, en sillonnaient le fond, toujours à contre-courant. Le vert profond des araucarias se fermait sur des noirs de velours, ou s’ouvrait sur des paysages d’altitude sens dessus dessous. Sur les berges des lacs, des forêts de myrtes délicats, aux troncs semblables à des tubes de caoutchouc jaune, doux au toucher et froids comme la glace. La mousse s’accumulait sur des estrades sauvages, les folles frondes des fougères se découpaient en tremblant dans l’air comme des ajours.

 

Puis le jour vint où ils se rappelèrent que c’était de ces parages que surgissaient d’ordinaire les Indiens lorsqu’ils lançaient leurs attaques foudroyantes et mortifères. Si on leur avait dit qu’ils surgissaient du néant, ils n’en auraient pas été plus surpris. Mais ils venaient évidemment de plus loin, de bien plus loin, et ils trouvaient dans les contreforts boisés de la Cordillère les passages pour pénétrer brusquement dans la civilisation et pour en repartir aussitôt. Le souvenir de cette affaire, qui avait occupé l’imagination du peintre avant son accident, leur revint à l’esprit, non par une association d’idées mais par le fait même, de la façon la plus abrupte. Ils avaient passé la nuit dans une propriété des environs de San Rafael, après avoir bivouaqué trois jours de suite sur des hauteurs aux frondaisons paradisiaques ; dans la descente, ils avaient décidé de retourner à Mendoza d’une seule traite, mais ils avaient pris du retard, tout à leur peinture, si bien qu’ils durent passer la nuit dans la demeure du maître des lieux, qui se disposait à mettre un terme à son séjour estival et à regagner la ville, où les enfants poursuivaient leurs études. Rugendas, qui passait par une période particulièrement critique, eut une nuit de vertiges et de terribles tensions cérébrales ; il y remédia par un tel excès de morphine que l’aube le trouva somnambule, trempé de sueur, le visage traversé d’éclairs et les pupilles contractées comme s’il avait été au centre du soleil.

 

Quand le soleil se leva, précisément, la cour se mit à résonner de cris et de piétinements de chevaux.

Malón ! Malón !

 

Quoi ?

 

Malón ! Malón !

 

La maison se mit en mouvement en un clin d’œil ; on aurait dit que tous ses occupants se lançaient contre les murs comme des fous furieux. Les deux amis surgirent de leur chambre et regardèrent du haut de la galerie de la cour. Krause aurait voulu savoir ce qui se passait, quelle était l’ampleur des troubles et s’il serait possible d’entreprendre le voyage de retour à Mendoza ; il aurait souhaité poser ces questions pendant que son ami était au lit ; mais Rugendas était sorti à sa suite, chancelant, à moitié nu. Krause aurait pu le renvoyer se coucher d’autorité, mais c’était inutile : au milieu de cette agitation, personne ne remarquerait les évolutions endormies du monstre, et il n’y avait pas de temps à perdre. Aussi le laissa-t-il déambuler librement.

 

Les hommes étaient en train d’organiser la défense. Comme ce n’était ni la première fois ni la dernière qu’ils devaient prendre les armes pour contenir les Indiens, ils agissaient avec détachement. Cela faisait partie de leur travail, sans plus. Mais malgré l’habitude, ils n’arrivaient pas à s’organiser ; c’était impossible, vu le caractère hasardeux et imprévisible du raid. Dès l’alerte, ils improvisaient une contre-attaque éclair et tentaient en même temps de regrouper le maximum de bétail pour le sauver à tout prix du pillage.

Grâce aux informations d’un messager, ils savaient que les Indiens avaient fondu, à l’aube, sur le bureau de la poste, où ils avaient fait un massacre, avant d’irradier avec sauvagerie sur toute la zone pour y voler des bêtes. Ils n’avaient pas pu avancer beaucoup, et les patrouilles des estancias des environs commençaient à se déployer. On estimait le malón à un millier d’hommes : il était entre moyen et grand.

 

Un contingent de péons resterait sur place pour protéger les femmes et les enfants ; le propriétaire expliqua à Krause que la maison se transformait en fortin simplement en dépliant des battants, comme on était déjà en train de le faire. Il lui demanda quelles étaient leurs intentions : ils pouvaient leur être utiles aussi bien en les accompagnant qu’en restant là.

 

Cette conversation, interrompue par des cris et par des ordres (et par des gestes énergiques), se déroulait au milieu de la cour, vers où convergeaient déjà les hommes en armes. Krause, encore à moitié endormi, ne savait trop que faire et il se retourna pour voir si son ami avait regagné sa chambre… Mais non, il restait planté là, comme un piquet, en dissimulant son visage avec son chapeau. Krause le prit par le bras, ce qui le fit sursauter violemment. Il lui demanda s’il avait entendu. Il n’obtint pour réponse que des balbutiements… Non, évidemment, il n’avait rien entendu ni rien compris de ce qui se passait. Krause prit sur-le-champ la décision de le remettre au lit et de rester pour collaborer à la défense éventuelle des lieux. Il ne put s’empêcher d’avoir de la peine : ils avaient tellement rêvé tous les deux de voir les Indiens en action, et maintenant que l’occasion se présentait, il fallait qu’ils la ratent. Tandis que le maître et ses hommes sortaient bruyamment par le portail, il prenait Rugendas par le bras pour le conduire à l’intérieur de la maison. Comme il ne tenait pas droit, il décida de se placer derrière lui pour le guider et le redresser en le tenant par les bras. Rugendas marchait avec les jambes raides, mais tout son corps semblait désarticulé. Il marmonnait toujours et, sans que Krause ne s’y attende, il poussa un cri. Ils étaient de nouveau dans la galerie. Krause se plaça face à lui pour être sûr d’être vu et lui demanda, avec une certaine gêne, ce qu’il était en train de lui dire. C’était une histoire de mantille. Il ouvrit la porte de la chambre, et Rugendas s’y engouffra. Il alla directement à sa mallette de travail ; il montra du doigt celle de son ami. Celui-ci n’en croyait pas ses yeux, mais il fallait se rendre à l’évidence : le grand Rugendas voulait aller faire des croquis du malón, malgré son état. Il s’assit sur le lit, complètement abattu. C’est impossible, impossible, disait-il. Rugendas faisait la sourde oreille. Il venait de se rendre compte qu’il était pieds nus et essayait péniblement de chausser ses bottines. Il se tourna vers Krause et lui dit : « Les chevaux. » Krause tenta de le dissuader avec la première idée qui lui traversa l’esprit : ils pouvaient dormir quelques heures et sortir vers midi. Toute cette activité se poursuivrait certainement l’après-midi. Mais Rugendas ne l’entendait pas, il était dans une autre dimension. La chambre était devenue, sous l’effet de ses mouvements, un laboratoire de savant fou cherchant un moyen de transformer le monde. La lumière tamisée, encore nocturne, donnait à l’intérieur une touche flamande. Le lion violacé tiraillait sur les lacets de ses bottines. Krause gagna à toute allure les écuries, poursuivi par les bégaiements de l’homme aux bottines : mante ! mante ! mantille ! Ils prendraient seulement Rayo et Bayo6. Après tout, ce n’était qu’un pique-nique de peintres, et il se pouvait que la chevauchée, ajoutée à quelques détails intéressants, remît un peu d’ordre dans les idées de son pauvre ami. Il avait certainement présumé de ses forces les jours précédents, au gré des beautés rencontrées. Cet événement tombait mal, mais il pouvait au moins servir à épuiser son énergie, ou plutôt à finir de l’épuiser : vu son état, il fallait sans doute qu’il touche le fond pour pouvoir espérer un début d’amélioration.

 

Rugendas l’attendait dans la cour avec la mallette des fusains, le chapeau sur le visage. Il continuait à parler de la mantille, et Krause comprit enfin de quoi il s’agissait. C’était une bonne idée, il aurait dû l’avoir lui-même, mais on ne pouvait pas lui en faire grief tant il avait de choses en tête. Je vais voir, dit-il, et j’en profite pour aviser notre hôtesse de nos intentions. Rugendas l’accompagna, et quand ils trouvèrent la maîtresse de maison, dans la cuisine, le malade prit son courage à deux mains et lui fit la demande insolite d’une mantille de messe en dentelle, noire évidemment, cela allait sans dire. Les dames d’Amérique du Sud avaient de ces articles catholiques en abondance. Il ne s’étendit pas trop sur ses motifs, et la dame dut croire que c’était pour cacher la vilaine déformation et les terribles tics nerveux de son visage. La seule chose étonnante, dans ce cas, était qu’il ne se fût pas pourvu plus tôt de ce voile charitable. Pour un Mendozan (ou pour un Chilien), l’idée en soi n’avait rien d’incongru, en raison de la longue et vénérable tradition des tapados (hommes masqués) existant dans le pays. De toute façon, dans un moment pareil, on pouvait demander les objets les plus insolites, et dans la plus grande urgence, sans donner de raisons. Elle envoya chercher la mantille et, pendant qu’ils attendaient, elle leur donna quelques indications sur les sites et sur les mouvements de la guerre. Elle les félicitait de leur idée d’aller peindre les actions, et elle était sûre qu’ils saisiraient des images intéressantes. Il leur fallait seulement faire attention, ne pas trop s’approcher. Étaient-ils armés ? Tous deux portaient un revolver. Non, ils n’avaient pas à s’inquiéter pour elle, la maison était sûre. Elle avait déjà subi plusieurs fois cette épreuve, elle n’avait pas peur. Ils échangèrent même des plaisanteries. Les pionniers aguerris riaient des aberrations de ce siècle. Leur échelle des valeurs incluait les dérangements les plus extravagants. Pour eux, les Indiens faisaient partie de la réalité. L’étranger voulait les peindre ? Ils trouvaient ça tout à fait naturel.

 

On apportait la mantille, en fine dentelle noire. Rugendas la prit cérémonieusement, et son premier geste fut d’évaluer sa transparence, qui sembla le satisfaire. Sur ce il prit congé, en promettant de rendre la pièce intacte à la tombée de la nuit. À cette heure-là, dit la dame en riant avec héroïsme, je serai peut-être devenue Mme Pehuenche7. À Dieu ne plaise ! s’exclama Krause, en s’inclinant pour baiser la main qu’elle lui tendait.

 

Ils sortirent. Un péon tenait le portail ouvert, ils le barreraient une fois qu’ils seraient passés. Rugendas agitait la mantille d’une main, comme un fou, et il se cogna à une colonne de la galerie. Ils sautèrent à cheval. Hop ! Mais le peintre se retrouva à l’envers, tourné vers la croupe. Les animaux s’élancèrent, tandis qu’il se couvrait le visage de la mantille, l’ajustait en la nouant par-derrière et posait son chapeau par-dessus… Mais quand il chercha les brides, bien évidemment, il ne les trouva pas… Le cheval n’avait pas de tête ! Ce fut alors qu’il se rendit compte qu’il était monté à l’envers : il se retourna au prix de contorsions dignes d’un numéro de cirque cauchemardesque. Quand il eut fini (Krause était parti devant, pour cacher sa honte), ils franchissaient le portail et les énormes grilles se refermaient dans leur dos, avec un « clong ! » auquel répondaient les oiseaux.

La belle matinée de San Rafael les accueillait avec des chants de liberté. Le soleil se levait entre les arbres. Ils se mirent à chevaucher de pair. Rayo et Bayo étaient frais et dociles, leur pas était régulier, leurs regards inexpressifs. Tout va bien ? demanda Krause. Oui ! Tu vas bien ? Oui ! Il allait parfaitement bien, c’était indéniable. Le visage enveloppé dans la mantille. On ne voyait pas les dommages qu’il avait subis. Tel n’était pas son objectif, assurément. Elle lui servait à filtrer la lumière. Sa pauvre tête altérée, son système nerveux dévasté ne supportaient pas la lumière directe ; ses pupilles ne pouvaient pas se contracter davantage, elles étaient comme des points ; la drogue annulait leur élasticité, elles n’arrivaient plus à assimiler le moindre éclat lumineux. C’était comme s’il avait fait un pas de plus vers l’intérieur des tableaux. Par un curieux phénomène d’accoutumance, Krause devinait les grimaces absurdes de l’autre côté de la dentelle noire.

 

La matinée était vraiment divine, une vraie matinée de malón. Pas un seul nuage dans le ciel. L’air avait une vibration lyrique, les oiseaux caressaient les arbres. Le couvercle de la boîte du monde s’était soulevé à dessein sur le combat, l’affrontement des civilisations, comme aux grands commencements de l’histoire. Ils débouchèrent dans une prairie immense, entendirent des coups de feu au loin et se lancèrent au galop.

 

Krause n’écrivait pas de lettres, ou bien personne ne prit la peine de les conserver. De sorte que l’on ne peut pas tenir le registre de ses pensées, sinon de façon indirecte, ou spéculative. Rugendas avait mentionné à plusieurs reprises qu’il le trouvait préoccupé (dans la description épistolaire de son propre état, Rugendas utilisait Krause comme un élément rhétorique de plus, une « touche » supplémentaire : les sentiments qu’il lui prêtait, quitte à les inventer parfois, lui servaient à dire des choses sur lui-même, que la délicatesse ou la pudeur l’empêchaient d’exprimer à la première personne, par exemple : « K. trouve que mes nouveaux dessins n’ont rien perdu en qualité »). Sans manquer en rien aux devoirs de l’amitié, et même en redoublant de zèle, Krause se tenait à une distance pensive et triste. Pendant la chevauchée, il fut assailli d’idées lugubres sur l’état de santé de son ami. Il se sentait coupable de consentir à cette folie, et même davantage : le seul fait de l’entreprendre avait un avant-goût de fatalisme, comme un dernier plaisir accordé à un moribond. C’était cela qui colorait toutes ses réactions : la mort s’était manifestée à eux, comme une anticipation ou un avertissement. Au cours d’un voyage, on voit tellement de gens, tellement d’humanité qu’il semblait injuste que l’aiguille s’arrêtât sur soi. Il était si naturel de ne pas se demander « Pourquoi lui ? », que la question « Pourquoi moi ? » paraissait scandaleuse, impossible. Dans le cas de Krause, évidemment, la question n’était pas « Pourquoi moi ? », mais « Pourquoi lui ? » ; mais la force de leurs liens était telle qu’elle donnait un nouveau tour d’écrou à la question, qui prenait sa forme la plus perturbatrice : « Pourquoi pas moi ? » Il se voyait soudain comme un survivant, un héritier, portant en lui Rugendas tout entier, dans une immense extension du temps. S’ils étaient à eux deux toute l’humanité, comme il en avait eu souvent l’impression, par une simplification naturelle de la pensée, il y avait eu autant de probabilité que cela arrivât à l’un qu’à l’autre. Et même si cela n’arrivait qu’à l’un des deux, l’équilibre persistait. Après tout, cette splendide journée de malón pouvait rester comme « le jour où Krause mourut ». C’était pour cela qu’ils restaient encore ensemble, en dépit de tout ce qui aurait pu les séparer. Telle était la fonction d’un associé : se survivre, dans la vie comme dans la mort. Il en découlait de regrettables sentiments de culpabilité et de nostalgie, mais la mélancolie qui s’ensuivait remplissait une fonction dans le système général de l’euphorie : seule la mélancolie pouvait inspirer de grandes idées sur les morts, et ces idées pouvaient être utiles au procédé.

 

Les Indiens étaient la contagion. Où étaient-ils ? Ils allaient à leur rencontre comme dans une illustration, dans l’aube resplendissante. Ils avaient trouvé par hasard un chemin, qui devait être celui du bureau de la poste ; ils s’y précipitèrent et entendirent des coups de feu de plus en plus rapprochés, puis des cris. C’était la première fois qu’ils entendaient des Indiens.

 

Ils franchirent plusieurs rangées d’arbres et purent voir la scène, la première de cette journée mémorable. Au fond, le bâtiment blanc de la poste, petit comme un dé. Au premier plan, une troupe d’éleveurs à cheval en train de tirer en l’air, et les Indiens au galop, en train de hurler. Tout était d’une rapidité extrême, même eux deux, qui descendaient vers ce vallon à bride abattue. Le mécanisme de la rencontre, qui se répéta chaque fois, était le suivant : les sauvages ne disposaient que d’armes coupantes et pointues, piques, lances et couteaux ; les Blancs utilisaient des fusils, mais ils tiraient en l’air à des fins dissuasives ; ce faisant, ils maintenaient les Indiens à une distance qui les empêchait de se livrer au massacre. Telles étaient leurs allées et venues. Pour conserver cet équilibre, il fallait une grande vitesse ; les deux troupes accéléraient constamment, et comme l’adversaire devait tenir le rythme, ils arrivaient très vite à saturation. La scène était très mouvante et très lointaine, elle s’épuisait dans une optique d’apparitions…

 

C’était trop beau pour ne pas le dessiner. Ils le firent, sans mettre pied à terre, en appuyant leurs papiers sur des tablettes portatives. Quand ils levèrent à nouveau les yeux, il n’y avait plus personne. Krause jeta un coup d’œil au croquis de son ami. La vision de Rugendas dessinant le visage caché dans ces replis noirs était étrange et inquiétante. Il lui demanda s’il voyait bien.

 

Il n’avait jamais mieux vu. Dans la profondeur nocturne de sa mantille, l’aiguillon de sa pupille l’éveillait au panorama de cette journée lumineuse. Et le lait de coquelicot en poudre, substance active des analgésiques, le maintenait dans un sommeil dont il émergeait dix fois par seconde.

 

Mais ils rangèrent leurs papiers et remirent leurs chevaux au galop, car cette scène n’avait été qu’un apéritif. Et en sortant de la vallée (coup de chance typique du débutant) ils purent voir une troupe d’une centaine d’Indiens s’esquivant vers le nord, certainement en direction d’une des propriétés vulnérables de la zone. Là encore, ils prirent des croquis ; Rugendas réussit à remplir cinq feuilles avant de les perdre de vue. Ils se remettaient en route lorsqu’ils croisèrent une escouade d’éleveurs, à qui ils purent donner des informations. Ils se rendaient utiles, même s’ils se maintenaient au-dessus de la mêlée8.

 

Restés seuls, ils descendirent au pas vers le sud, en échangeant leurs premières impressions. Heureusement, tous deux avaient une bonne vue. Apparemment, il leur faudrait se résigner à voir les Indiens petits comme des soldats de plomb. Mais les détails étaient là, ils s’imprimaient violemment sur leurs rétines et s’amplifiaient sur le papier. De fait, ils pouvaient s’ils le voulaient dessiner des détails isolés. Le détail qui les intéressait le plus était la fugacité, l’organisation au cœur du hasard, la rapidité de l’organisation. Le procédé du combat Indiens-Blancs se reproduisait dans le procédé des peintres : il y avait un équilibre entre le proche et le lointain dont il fallait tirer le maximum de profit.

 

Au détour d’une hauteur, ils rencontrèrent à nouveau l’action : cette fois-ci, les Indiens s’enfuyaient en empruntant un escarpement rocheux, avec leurs chevaux transformés en chèvres, et ils abandonnaient des dizaines de bêtes volées, au milieu desquelles les éleveurs faisaient donner leur artillerie. La scène était extraordinairement pittoresque. Le fusain commença à voleter sur le papier. La montagne, sur laquelle le soleil dardait ses rayons perpendiculairement, devenait une piste de course-poursuite, ramifiée comme la queue d’un paon. Il fallait être attentif à ne pas forcer le trait, car dans leur ascension les cavaliers indiens risquaient de se transformer en Pégase. En fin de compte, le réalisme était garanti par le respect du naturel, et la précipitation, la prise sur le vif des perspectives le favorisaient.

 

Quand les Indiens eurent disparu, les deux hommes galopèrent d’une traite pour voir à quoi s’occupaient les éleveurs. Les coups de feu avaient fait des dégâts parmi les bêtes. Certaines étaient mortes, d’autres paraissaient tétanisées. Les hommes essayaient d’identifier les bêtes, car elles étaient mélangées et certaines, récemment sevrées, n’avaient pas encore été marquées. Les Allemands s’étonnaient que les marques au fer rouge puissent faire l’objet d’une discussion ; ils les avaient toujours vues comme des signes, destinés à une lecture univoque. Ils apprirent que les troupes du fort étaient en train de combattre au corps à corps dans les enclos du Tambo, à deux lieues de là. Ils les remercièrent de l’information et partirent sur-le-champ.

 

Mais à mi-chemin ils durent faire une autre halte, la quatrième, pour prendre des croquis d’un choc survenu au milieu du gué d’une rivière. Ils commençaient à croire qu’il y avait des Indiens partout. Comme il arrive aux collectionneurs, ce n’était pas le manque mais l’excès qui pouvait poser problème. À l’évidence, ces démons utilisaient la stratégie de la dispersion comme une arme supplémentaire.

 

C’était comme dans une maison un jour de fête, on circule du salon à la salle à manger, de la chambre à la bibliothèque, de la buanderie au balcon, et on rencontre des invités bruyants et joyeux, un peu ivres, en quête d’un coin discret pour se bécoter ou du maître de maison pour lui demander de la bière. Sauf qu’il s’agissait d’une maison sans portes ni fenêtres ni murs, faite d’air, de distance et d’échos, de couleurs et de paysages.

 

Cette rivière aurait pu être la salle de bains. Les Indiens voulaient s’approcher mais ils s’éloignaient ; les Blancs voulaient les repousser, mais pour ce faire ils devaient les laisser approcher (pour mieux les effrayer de leurs détonations). Avec tous ces retournements, les chevaux devenaient fous, ils plongeaient dans l’eau, s’éclaboussaient ou se mettaient simplement à boire en toute tranquillité, pendant que leurs cavaliers s’égosillaient dans des fuites et des poursuites simultanées. Il y avait dans cette escarmouche une plasticité infinie (ou du moins algébrique), et comme Rugendas croquait la scène de plus près que les précédentes, il faisait voler son crayon dans des raccourcis de musculature détendue et contractée, de chevelures mouillées plaquées sur des épaules expressives… Tout ce que l’on dessinait dans ce présent explosif était un matériau pour des compositions futures – mais même le provisoire avait une limite. On aurait dit que chaque volume représenté au vol sur le papier devrait être assemblé aux autres, dans le calme du cabinet, bord à bord, comme un puzzle, sans laisser de trou. Et c’était exactement cela, car tout était volume, même l’air, dans la magie du dessin. Sauf que pour Rugendas il n’y avait plus de « calme du cabinet », mais d’horribles tortures, des narcotiques et des hallucinations.

 

Les sauvages se dispersaient en éventail, et quatre ou cinq se mirent à gravir les collines où se trouvaient les peintres. Krause sortit son revolver et tira deux coups en l’air ; Rugendas était tellement concentré qu’il se contenta d’écrire sur sa feuille : « Bang bang ». Les Indiens durent avoir peur de la tête enveloppée dans la dentelle noire, car ils s’éclipsèrent par les côtés sans demander leur reste. Tous deux descendirent jusqu’à la rivière pour rafraîchir leurs chevaux : ils avaient beaucoup circulé et, sans qu’ils s’en rendent compte, la moitié de la matinée s’était déjà écoulée. Ils se mirent à converser avec les hommes qui étaient restés dans le lit de la rivière. C’étaient des soldats du fort ; ils étaient venus du Tambo à la poursuite de ces Indiens, et maintenant ils s’en retournaient. Ils feraient route ensemble.

 

Krause trouvait curieux que ni ces hommes, ni ceux qu’ils avaient rencontrés auparavant, n’aient manifesté le moindre étonnement en voyant le masque qui couvrait le visage du peintre. Mais il était assez logique qu’ils le prennent naturellement, car la normalité, au milieu de toutes ces urgences, était d’adapter n’importe quel élément à n’importe quelle fin. Dans les circonstances normales aussi, il y a une explication à tout ; dans les circonstances anormales, l’explication elle-même a une explication.

Au Tambo, apparemment, se déroulait une bataille en règle ; les soldats étaient pressés de s’y rendre. Krause proposa à Rugendas de prendre une petite heure de repos à la fraîcheur de ces berges ; l’état de surexcitation de son ami l’alarmait, ainsi que les conséquences possibles sur son système nerveux. Mais Rugendas ne voulait rien entendre ; il disait qu’il n’avait pas encore commencé. Il y avait tant à faire dans l’instant ! C’était indéniable : il n’avait pas commencé, et il ne commencerait jamais.

 

Ils se mirent donc en marche, avec la soldatesque qui plaisantait et se vantait de hauts faits comiques. Tout cela semblait assez inoffensif. C’était donc ça, un malón ? Un fait pictural ? Restait la possibilité que le malón prenne une autre tournure et qu’il montre son fameux visage sanguinaire. Mais si cela ne se produisait pas, c’était égal.

 

Ils n’arrivèrent pas au Tambo. À mi-chemin, Rugendas eut une crise, particulièrement forte. Les soldats furent effrayés de la façon dont il criait et dont il se tordait sur sa monture. Krause dut leur dire de poursuivre leur chemin ; il se chargeait de lui. Il y avait un monticule tout près, vers lequel ils s’acheminèrent ; le malade arracha son chapeau, le jeta et se frappa les tempes à coups de poing. Ce qui avait le plus troublé les soldats, c’étaient ces cris de douleur qui sortaient de sous la mantille noire. Ils n’arrivaient pas à les mettre en relation avec une expression subjective. Curieusement, Krause ressentait la même chose. Il chevauchait et dessinait avec son ami depuis des heures, sans voir son visage, et en entendant ces cris il comprenait qu’il ne pouvait plus reconstituer cette expression.

Ils s’arrêtèrent à l’ombre. Rugendas, pris de convulsions, avala ses remèdes tous à la fois, sans les doser, et s’endormit. Il se réveilla au bout d’une demi-heure, sans douleur aiguë mais dans une torpeur hallucinée. Le seul fil qui le reliait à la réalité était le désir de ne rien rater des événements. À ce point-là, le malón n’était qu’un égarement de plus. Il ne s’était pas enlevé la mantille, qui lui était plus que jamais nécessaire, et Krause n’osa pas lui demander de l’ôter un instant pour le voir. Il commençait à avoir des idées bizarres sur ce qu’il y avait derrière la dentelle. Il eut beau faire, il ne put l’arrêter. Il dut l’aider à se remettre en selle, et quand il le toucha il fut frappé de sentir à quel point il était glacé.

 

Le Tambo fut le meilleur moment de la journée, en termes de physionomie du combat. Ils le saisirent à partir de plusieurs points de vue, et pendant des heures, bien après midi. Ce fut une parade permanente d’Indiens, dont les réapparitions compensaient la fugacité. Les dessins de Rugendas étaient pluralistes. Mais n’était-ce pas toujours le cas ? Même quand il dessinait un des dix-neuf végétaux du procédé, il comptait sur la reproduction, qui le multiplierait à l’infini, pour continuer à « faire la nature ». Les Indiens, en se déployant en ribambelle, étaient en train de « faire l’histoire », à leur façon.

 

Les positions que les Indiens prenaient sur leurs chevaux étaient incroyables. Elles faisaient partie d’un système d’intimidation et d’exhibition à distance. Cela tenait du cirque, avec des coups de feu à la place des applaudissements. Peu leur importaient les lois de la gravité, et de ne pas être appréciés à leur juste valeur ; il est vrai que leurs positions n’avaient aucune valeur en soi. Rugendas devait les rectifier sur le papier, où régnait une vraisemblance de composition statique. Sur les esquisses, il ne les rectifiait pas tout à fait, si bien qu’il restait des traces de leur étrangeté réelle, des traces pour ainsi dire archéologiques, puisqu’il fallait tenir compte de la rapidité pour les apercevoir.

 

Du Tambo, qui était un ensemble de petits bâtiments avec des corrals, sortaient des troupes volantes de soldats qui faisaient pétarader leur artillerie ; les cercles sauvages se brisaient momentanément et se reformaient quelques secondes plus tard. Les vaches laitières s’étaient couchées, on aurait dit des masses sombres. Les danses des cavaliers sauvages atteignirent des sommets de fantaisie lorsqu’ils commencèrent à exhiber des captives. C’était un des traits caractéristiques, quasiment définitoires, du malón. Avec le vol de bétail, le vol de femmes était le motif qui justifiait tout ce dérangement. Dans la réalité, c’était un fait des plus rares ; il fonctionnait plutôt comme une excuse et comme un mythe propitiatoire. Les femmes que ces Indiens du Tambo n’avaient pas réussi à capturer, ils les montraient quand même, dans un geste de défi, particulièrement plastique lui aussi.

 

Et voilà qu’un petit groupe de sauvages vociférants, après avoir contourné la colline du torrent, débouchait en brandissant des piques : « Huinca9 ! Tue ! Aaah ! Iiih ! » Et au beau milieu, triomphant, un Indien criait plus fort que les autres et portait contre lui, en travers de son animal, une « captive ». Qui n’en était pas une, évidemment, mais qui était un autre Indien, déguisé en femme, qui prenait des poses efféminées. La supercherie était si grossière qu’elle n’aurait trompé personne, pas même eux, qui semblaient en rire.

Qu’il s’agisse d’une plaisanterie ou d’un geste symbolique, ils poussèrent les choses plus loin. L’un d’eux passa en tenant dans ses bras une « captive » qui était une génisse blanche, à laquelle il faisait des cajoleries bouffonnes. Les coups de feu des soldats se multipliaient, comme si la farce les rendait furieux, mais après tout on n’en savait rien. Et à un autre passage, au comble de l’extravagance, la « captive » était un saumon énorme, rosé et encore humide de l’eau de la rivière, placé sur l’encolure du cheval et maintenu par la forte musculature de l’Indien qui, avec ses cris et ses éclats de rire, semblait dire : « Je l’enlève pour la reproduction. »

 

Toutes ces scènes appartenaient plus à des tableaux qu’à la réalité. Sur des tableaux, on peut les penser, les inventer ; du coup, elles peuvent dépasser toutes les limites de l’étrangeté, de l’incohérence, de la folie. Dans la réalité, en revanche, elles ont lieu, sans invention préalable. Elles avaient lieu face au Tambo, et en même temps c’était comme si elles étaient en train de s’inventer elles-mêmes, comme si elles jaillissaient des pis des vaches noires.

 

De près, il aurait été impossible de retranscrire tout cela sur le papier, même dans une espèce de tachygraphie. Mais la distance retransformait le tout en tableau, dans une inclusion générale : Indiens, cavalcade, Tambo, soldats, piste, tirs, cris, et la vision panoramique de la vallée, des montagnes et du ciel. Il fallait réduire tous ces éléments à la taille d’un point.

 

Chaque cercle faisait une cascade transitive et transparente, à partir de laquelle le tableau se recomposait, tout comme l’art. De minuscules silhouettes traversant le paysage en courant, sous le soleil. Sur le tableau, évidemment, on pouvait les voir de très près, même si elles étaient comme des grains de sable ; le spectateur pourrait s’approcher autant qu’il le voudrait et voir les détails les plus microscopiques. Et dans les détails, justement, on retrouvait l’étrangeté, ce qui cent ans plus tard s’appellerait « surréalisme » et qui, pour lors, était la « physionomie de la nature », autrement dit le procédé.

 

Le défilé continuait. Les vitesses oscillaient. Ils semblaient ne jamais se fatiguer. Il y eut soudain une sortie de tous les soldats à la fois, et les Indiens se dispersèrent en direction des montagnes. Il se fit une espèce de trêve, dont nos amis profitèrent pour entrer au Tambo, où se déroulait une veillée funèbre. Un des vachers du lieu avait été assassiné par les Indiens aux premières heures de la matinée. Les femmes avaient dû reconstituer le cadavre. C’était une triste fin. Les deux Allemands demandèrent respectueusement l’autorisation de faire un croquis. Ils firent remarquer qu’il ne serait pas facile de trouver le coupable, si on s’y essayait un jour. Puis ils visitèrent les installations labyrinthiques et acceptèrent une invitation à déjeuner. Il y eut de la grillade, et rien d’autre que de la grillade (pas même du pain pour l’accompagner). « De la grillade d’Indien », disait le soldat préposé à l’asado10, dans un éclat de rire. C’était en fait du veau, tendre et à point. Ils burent de l’eau, car ils allaient avoir un après-midi très chargé. Comme tout le monde se retirait pour faire la sieste, Krause saisit l’occasion pour convaincre Rugendas de s’allonger un moment. Ils allèrent s’étendre au bord du torrent.

 

Krause était intrigué. Il n’aurait jamais cru que son ami supporterait ce rythme, mais il le voyait tout disposé à continuer, et toujours sans montrer son visage. Rugendas avait mangé (très peu) en soulevant à peine un pan de sa mantille-masque, et à la timide question de son ami lui demandant s’il n’était pas gênant de manger ainsi, il avait répondu que la lumière de midi pourrait blesser ses yeux comme un couteau. Krause ne l’avait jamais vu prendre autant de précautions lors des expéditions récentes, pas même les jours de grand soleil ou de dose massive d’analgésiques. Certes, l’occasion était exceptionnelle. Mais il était étonnant que quelqu’un d’aussi raffiné que Rugendas continue à porter cette mantille toute poisseuse.

 

Il reprit du lait de coquelicot en poudre, mais cette fois-ci il ne s’endormit pas. Il resta éveillé derrière la dentelle noire impénétrable, et comme Krause ne dormait pas lui non plus, ils regardèrent leurs dessins et conversèrent. La récolte était généreuse ; quant à la qualité et à la reconstruction à venir, c’était une autre affaire. Les vues isolées que chacun d’eux avait prises n’avaient pas d’autre objet que de former des histoires, des scènes d’histoires. Elles se trouvaient englobées dans l’histoire générale du malón, qui pour sa part était à peine un épisode du long combat entre les civilisations. À partir d’un niveau de la fragmentation, on reconstruisait un autre niveau. Pour comprendre cette reconstruction, pour en donner une idée, rien ne vaut une comparaison, au demeurant assez imparfaite. Que l’on imagine un policier génial en train de faire un résumé de son enquête au mari de la morte, au veuf. Grâce à ses subtiles déductions, il a pu « reconstruire », précisément, la façon dont a été perpétré l’assassinat ; la seule chose qui lui manque, c’est l’identité de l’assassin, mais pour le reste il a mis dans le mille, presque magiquement, comme s’il avait vu tout ce qui s’était passé. Et son interlocuteur, le veuf, qui en réalité est l’assassin, doit reconnaître que ce policier est un génie, il doit le reconnaître parce que tout s’est réellement déroulé comme il le lui dit ; mais en même temps, lui qui a vu effectivement comment les choses se sont passées, puisqu’il est le seul témoin vivant, et en plus l’acteur principal, il ne peut pas identifier ce qui s’est passé avec ce que lui raconte ce policier ; ce n’est pas qu’il y ait des erreurs flagrantes ou des différences de détail ; tout simplement, ça n’a rien à voir ; il y a un tel abîme entre une histoire et une autre, ou entre une histoire et l’absence d’histoire, entre le vécu et le reconstruit (même lorsque la reconstruction est parfaite), qu’il ne voit aucune relation directe entre elles : de sorte qu’il se convainc qu’il est innocent, qu’il ne l’a pas tuée.

 

Il faudrait aussi penser (et c’est ainsi que raisonnaient les deux amis) que l’Indien continuait à être indien même lorsqu’il se trouvait réduit à sa plus simple expression, par exemple à un doigt de pied, à partir duquel on pouvait reconstruire l’Indien tout entier ; tous deux pensaient à un autre exemple : ni doigt de pied, ni cellule, mais le trait du crayon sur le papier, qui ébauchait le contour du doigt de pied ou de la cellule.

 

Tout cela amenait Krause à une conclusion presque aussi stupéfiante que celle de l’assassin innocent : les Indiens n’étaient pas régis par la compensation. En réalité, il s’agissait de la conclusion d’une vieille idée (qu’il partageait avec d’autres) selon laquelle chaque défaut physique, même mineur, même inévitable, comme les petites dégradations imperceptibles que nous inflige la vieillesse, implique une compensation en matière d’intelligence, de sagesse, d’expérience, de talent, de savoir-faire, de sociabilité, de pouvoir, d’argent, etc. Voilà pourquoi Krause le dandy appréciait tellement sa propre prestance physique, son élégance, sa jeunesse ; parce qu’elles le dispensaient d’avoir tout le reste. En tant qu’être civilisé, il ne pouvait pas éviter d’entrer dans le système de la compensation. La peinture comme art électif avait chez lui pour fonction d’assurer le minimum nécessaire. Le minimum qu’il avait cru absolu, jusqu’à ce jour, et sans lequel il supposait qu’il était impossible de vivre. Mais ce jour-là il avait vu les Indiens, et il devait reconnaître que ce minimum n’était pas respecté – au contraire, en tant qu’objets picturaux, ils s’en moquaient. Les Indiens n’avaient besoin d’aucune compensation, ils n’avaient pas à faire preuve d’élégance ni de grâce pour pouvoir se permettre d’être parfaitement brutaux et désagréables. Quelle leçon pour lui !

 

Mais à peine eut-il parlé qu’il se rappela dans quel état se trouvait le visage de son pauvre ami (bien qu’il fût toujours caché derrière la mantille) et qu’il se demanda ce qu’il pourrait bien comprendre de son discours.

 

Ses scrupules étaient infondés, car Rugendas était perdu dans la plus profonde des hallucinations : l’hallucination aninterprétative. D’une certaine manière, c’était lui qui était arrivé au bout de la non-compensation. Mais il ne le savait pas, et n’en avait rien à faire.

 

La preuve de cet aboutissement, c’était que dans son dialogue silencieux avec sa propre altération (d’apparence et de perception), Rugendas voyait les choses, peu importe lesquelles, et qu’il leur attribuait un « être », comme les ivrognes accoudés au comptoir d’un bouge infâme, qui fixent du regard un mur décrépit, une bouteille vide ou le bord d’une fenêtre, et qui voient surgir cet être du néant où leur sérénité intérieure les a enfoncés. Qu’importe ce qu’ils sont ! dit l’esthète au comble du paradoxe. L’important, c’est qu’ils sont.

On dira que ces moments d’altération ne représentent pas le véritable moi. Et alors ? Il fallait en profiter ! Dans ces moments-là, le peintre était heureux. Le premier ivrogne venu, pour poursuivre la comparaison, peut l’attester. Mais pour une raison mystérieuse, pour être encore plus heureux (ou encore moins heureux, ce qui revient à peu près au même), il faut faire uniquement ce que l’on peut faire quand on est dans son état normal. Par exemple gagner de l’argent, activité qui requiert la plus grande lucidité, pour pouvoir continuer à s’offrir des extases. Tout cela est contradictoire, paradoxal, déconcertant, et c’est peut-être une preuve que la compensation n’est pas si facile à déduire.

 

La réalité même peut arriver à un stade de « non-compensation ». Il faut rappeler ici que Mendoza n’est pas le tropique, pas même comme licence poétique. Et que Humboldt avait mis au point le procédé en des lieux tels que Maiquetia ou Macuto… Au cœur de la véritable tristesse du tropique, qui n’est pas transposable. Celle de la nuit qui tombe au milieu du jour, de la mer qui revient sans cesse sur Macuto, avec cette monotonie inutile, celle de ces enfants qui plongent toujours du haut du même rocher… Pour quoi ? Pour quoi vivaient-ils ? Pour grandir et pour devenir des êtres primitifs ignorants, qui (en plus) parviendraient à leur pleine expression quand ils seraient réduits à l’état de méprisables loques humaines.

 

L’après-midi, tout devint de plus en plus insolite. L’activité avait définitivement abandonné le Tambo, si bien que les deux Allemands partirent en quête de nouvelles vues, guidés par les bruits et les rumeurs. Si la vallée de San Rafael était un palais de cristal, et si les vallons du torrent en étaient les ailes et les cours, alors les Indiens étaient en train de surgir des armoires, comme des secrets mal gardés. Les scènes se succédaient, mais en s’imprimant sur le papier elles préparaient d’autres successions qui ramenaient à la scène originale. Le paysage, quant à lui, restait immuable. Le cataclysme entrait d’un côté du paysage et sortait de l’autre côté, sans l’altérer.

 

Les deux Allemands étaient tout à leur activité. Les nouvelles impressions sur le malón remplaçaient les anciennes. Tout au long de la journée se produisit, sans aller à son terme, une évolution vers un savoir non médiatisé. Il faut tenir compte du fait que le point de départ était une médiation fort laborieuse. Le procédé humboldtien était un système de médiations ; la représentation physionomique s’interposait entre l’artiste et la nature. La perception directe était écartée par définition. Et cependant, il était inévitable que la médiation disparût, non par élimination mais par un excès qui en faisait un monde et qui permettait d’appréhender le monde même, nu et originel, dans ses signes. Après tout, cela arrive dans la vie de tous les jours. On se met à bavarder avec quelqu’un, et on essaie de savoir ce qu’il pense. Il semble impossible d’y parvenir, à moins de recourir à une longue série d’inférences. Qu’y a-t-il de plus hermétique et de plus médiatisé que l’activité psychique ? Et cependant celle-ci s’exprime dans le langage, qui résonne dans l’air et qui ne demande qu’à être entendu. On se fracasse contre les mots, et sans le savoir on est passé de l’autre côté, dans le corps-à-corps avec la pensée d’autrui. Il arrive la même chose à un peintre, mutatis mutandis, avec le monde visible. Elle arrivait au peintre voyageur. Ce que disait le monde était le monde.

 

Et maintenant, comme un complément objectif, le monde avait soudain accouché des Indiens. Les médiateurs non compensatoires. La réalité devenait immédiate, comme un roman. Seule manquait la conception d’une conscience qui fût non seulement conscience de soi, mais aussi de toutes les choses de l’univers. Et en fait elle ne manquait pas, parce qu’on était au paroxysme.

 

L’après-midi ne fut pas une répétition de la matinée, pas même inversée. La répétition n’est jamais que l’attente de la répétition, elle n’est pas la répétition même. Mais au paroxysme, on n’attendait rien. Les choses arrivèrent, tout simplement, et l’après-midi fut différent de la matinée, avec ses aventures propres, ses découvertes, ses créations.

 

Finalement, Rugendas piqua du nez sur son papier, il s’écroula, en proie à une horrible désintégration cérébrale. Sous l’enveloppe de dentelle noire, que sa respiration gonflait et dégonflait péniblement, on entendait de faibles gémissements. Il glissa le long de l’encolure de Rayo et il tomba, tandis que son fusain virevoltait dans les airs. Krause mit pied à terre pour le secourir. Au loin, dans un cadre superbe de roses et de verts, les Indiens se débandaient, si petits qu’ils semblaient montés sur des moustiques.

 

Krause, comme une mater dolorosa, soutenait le corps évanoui de son maître et ami, sous des couronnes de feuillage multipliées à l’infini. Les trilles d’une céphalonique bleue soulignaient le silence. Le soir tombait. Il tombait depuis un bon moment.

 

Aux dernières lueurs du jour, qui se prolongeaient miraculeusement, soldats et éleveurs regagnaient le fort pour faire un bilan de la journée. Les chevaux étaient épuisés, les cavaliers allaient tête basse et parlaient avec des accents funèbres ; tous étaient couverts de poudre et de poussière, quelques-uns s’endormaient en chemin. Krause se joignit à un des groupes, il avait couché Rugendas en travers du cheval. Le peintre dormait, abruti par l’absorption massive de lait de coquelicot en poudre. Sa tête pendait d’un côté, à la hauteur de l’étrier qui, comme un battant de cloche, la frappait à chaque pas. Précisons que la tête était toujours enveloppée dans la mantille. Ils arrivèrent au fort à une heure très avancée ; il était temps, car il faisait nuit noire.

 

Deux heures plus tard, Rugendas se réveilla, dans un état pitoyable. Les alternances de rémission et d’aggravation, tout au long de cette journée incroyable, l’avaient épuisé. Il se mit immédiatement au travail. Mais il se passa alors quelque chose d’assez curieux : il n’enleva pas sa mantille, simplement parce qu’il avait oublié qu’il la portait. Dans la salle de commandement du fort, où ils se trouvaient, on avait seulement allumé une paire de bougies, et une épaisse pénombre régnait dans l’énorme enceinte. Avec son voile, le pauvre peintre n’y voyait goutte, et il ne le savait pas. Sa vision avait connu tellement d’altérations ce jour-là que, pour le moment, il se moquait bien de ne pas y voir. En pleine cécité, ses mouvements prirent un aspect irréel et sa façon de manipuler les papiers attira l’attention. Il s’était mis en tête de classer les scènes, mais comme il ne les voyait pas, elles se mélangeaient ; et son corps soumis à ses nerfs meurtris reproduisait les attitudes des Indiens. Krause ne put supporter cette honte et sortit discrètement, comme pour aller soulager une fonction physiologique. Plus primaires, soldats et éleveurs contemplaient bouche bée le pantin à la tête encapuchonnée. Aucune des deux parties ne songea à recourir à la solution naturelle, qui était d’ôter ce chiffon : Rugendas, parce qu’il lui était devenu naturel, trop naturel ; les autres, pour la raison contraire ; le seul qui, par sa position médiane, aurait pu avoir cette idée sensée n’était pas présent.

 

Au même instant, Krause était en train de vivre sa propre révélation. En sortant, déprimé et préoccupé, il se trouva confronté à la plus noire des nuits. Par une pure rémanence visuelle, il sentait la présence des forêts et des montagnes, telles des masses noires fondues dans l’obscurité générale. Tout à ses pensées mélancoliques, il laissa passer un laps de temps indéfini ; soudain, il se rendit compte qu’il voyait tout distinctement : les montagnes, les arbres, les chemins, les panoramas aux perspectives un peu oniriques… Voyait-il ou savait-il ? Il pensa au prodige ultra physionomique du regard, à la dilatation de la pupille et à la grande lecture du cerveau. Ce n’était rien de tout cela. Tout simplement, la lune s’était levée. Cependant, il avait vu parfaitement juste.

 

À l’intérieur aussi, chacun avait attendu que la lune se lève pour rejoindre son foyer. Les hommes coiffaient leur chapeau et sortaient. Ce fut alors que Rugendas, qui avait suivi leurs conversations par bribes, fit une association d’idées : en voyant leur hôte de la nuit passée l’inviter à se joindre à eux, il se souvint de son épouse, et de la mantille, et alors seulement il porta les mains à son visage, palpa la dentelle, se rendit compte qu’il la portait et l’arracha sans prendre la peine de défaire les nœuds. Inconscient qu’elle était devenue un chiffon immonde, malodorant et imprégné de graisse, de sueur et de poussière, il la tendit à l’éleveur, en essayant d’articuler, de sa langue pâteuse, des remerciements à l’intention de son épouse… Tous les regards s’étaient tournés vers lui, avec autant de surprise que d’effroi. Quand son interlocuteur put enfin parler, il balbutia un refus, sans parvenir à détourner le regard : il voulait lui dire qu’il pourrait la rendre lui-même à son épouse et la remercier personnellement, puisqu’il supposait qu’ils retourneraient avec lui au domaine pour y passer la nuit. Mais comme le monstre insistait, il prit la dentelle, abandonna la conversation qui était sans issue et continua à le regarder fixement. Quelle laideur ! S’il n’avait pas accepté d’emblée cet immonde suaire, c’était parce que, inconsciemment, il voulait lui dire : « Ne l’enlevez surtout pas. »

 

Quand Krause les vit sortir, il alla chercher leurs deux chevaux ; il tenait pour acquis qu’ils retournaient au domaine d’où ils étaient partis le matin même. Il tirait les deux bêtes par la bride et il lui fallut un instant pour se rendre compte que son ami avait enlevé son masque. Pour lui aussi, vu de l’autre côté, le masque était devenu naturel. La lune illuminait entièrement le visage de Rugendas, qui semblait maintenant plus grand et plus terrible. Krause resta interdit. Les hommes enfourchaient leurs chevaux et commençaient à partir. Krause avait pensé qu’il devrait le hisser, mais Rugendas était sur pied et, mis à part son visage ravagé, il paraissait plutôt vaillant. Ce visage occupait tout l’espace de la nuit. Était-ce la lune qui éclairait le visage, ou le visage qui éclairait la lune ?

 

Quoi qu’il en soit, Rugendas avait d’autres projets. À l’immense surprise de Krause, il avait des projets pour la nuit. Cela semblait incroyable, mais il voulait poursuivre ses activités. Qu’importait la maladie, si justement les remèdes qu’il avait pris pour la combattre lui permettaient de tout recommencer avec une parfaite énergie ? Recommencer était précisément la tâche la plus répétée du monde. De fait, c’était là seulement que s’accomplissait la répétition : dans le commencement. C’était Krause, et pas lui, qui par l’effet de sa bonne santé se trouvait sur une ligne unique, un continu, sans début ni fin.

 

Krause ne comprit pas ce que Rugendas lui dit. Son visage engloutissait tout le reste, même la parole. De toute façon, ils n’avaient plus le temps de discuter : ils chevauchaient déjà, non pas en direction du domaine, comme les autres, mais vers le cœur de la forêt, par les sentes et les goulets ; leurs chevaux frappaient le sol comme des poulpes de bronze, vers le sud, vers l’inconnu, et le visage du peintre les guidait comme une boussole. Silhouettes hautes et fines semblant chevaucher des girafes, visibles malgré l’obscurité, ils étaient aspirés par des espaces successifs, de plus en plus lointains, et s’infiltraient dans les interstices gris de tout ce noir. L’écho de leur galop les précédait et leur revenait en les prévenant des obstacles. En cela, ils ressemblaient aux chauves-souris. Mais ils ne se contentaient pas de leur ressembler, ils les frôlaient, car c’était l’heure où les chauves-souris, qui pullulaient sur ces coteaux, sortaient de leurs grottes. Il est très rare de sentir le frôlement d’une chauve-souris, vu que ces petites bêtes sont dotées d’un mécanisme antichoc infaillible. Mais le frôlement n’est pas un choc, et dans de telles occasions, c’est la vitesse qui est en cause. Ce fut ce qui arriva à Rugendas. Une chauve-souris qui venait en sens inverse lui caressa le front. À peine un centième de seconde ; on aurait pu la confondre avec le souffle d’une brise ou avec l’excitation ponctuelle d’une cellule. Mais la légèreté a toujours une explication dans le monde de la nature. Et cette légèreté était suprême ; rien ne pouvait lui être comparé, en raison de la mécanique qui la produisait, et surtout de la matière sur laquelle elle s’exerçait : un front dont toutes les ramifications nerveuses étaient déconnectées. Que rêver de plus doux, de plus subtil ?

 

La fin de l’épisode fut encore plus inexplicable que tout ce qui précéda. Mais nous ne pouvons pas douter de sa réalité, car elle fut attestée par la correspondance ultérieure de l’artiste. Il s’excuse dans ces lettres à sa famille, à ses amis et surtout à sa sœur, de ce qu’il appelle son « audace », qui fut plutôt de la témérité : aller voir les Indiens de près pour prendre des premiers plans et compléter les esquisses du jour. Certes, il fallait lire dans ses propos une certaine ironie. En fin de compte, que pouvait-il lui arriver ? Qu’on le tue, rien de plus. Et c’était un détail sans importance. De fait, quand ses correspondants verraient les tableaux qui en résulteraient, c’est-à-dire quand sa production serait exposée dans les galeries et les musées européens, il serait certainement mort. L’artiste, en tant que tel, pouvait toujours se permettre d’être mort. C’était un peu absurde de vouloir le préserver. Il suffisait d’un accident, ou même d’un incident, pour tuer un homme, ou mille, ou un milliard à la fois. Si la nuit tuait, nous mourrions tous peu après le coucher du soleil. Rugendas pouvait se dire comme le commun des mortels, spécialement après ce qui lui était arrivé : « J’ai assez vécu. » Comme l’art est éternel, on ne perd rien.

 

Il ouvrait la marche. Il avait entendu dire par les soldats du fort que les Indiens avaient l’habitude de bivouaquer tout près, une fois la bataille finie. Ils parcouraient de telles distances pendant le malón, qu’ensuite ils s’installaient à deux pas, tant ils étaient repus de mouvement.

 

C’est pour cela, ou en raison de la vitesse de leur course, que les Allemands arrivèrent presque immédiatement. Le lieu choisi était une cascade près de laquelle s’étendait une grande plaque de schiste rosé, où les Indiens étaient en train de dîner. Ils avaient allumé des feux et s’étaient assis en rond. Ils n’étaient pas mille. On avait exagéré. Ils étaient cent. Les vaches volées se trouvaient dans une petite prairie adjacente, entourées par les chevaux qui les empêchaient de se disperser. Ils en avaient dépecé une vingtaine, pour griller des quartiers de côtelettes et des filets, et ils avaient commencé à manger. Ce serait peu de dire qu’ils furent frappés de stupeur quand ils virent le peintre monstrueux faire irruption dans le cercle de lumière. Ils n’en croyaient pas leurs yeux. C’était impossible. Ils étaient une fratrie d’hommes : il n’y avait ni femmes ni enfants parmi eux. Ils avaient beau dire, avec un peu de bonne volonté, ils auraient pu regagner leurs tentes, avec leur butin, en quelques heures. Mais ils s’octroyaient une nuit de liberté : sous le prétexte du malón, ils laissaient attendre leurs femmes, inquiètes et affamées. Non qu’ils aient besoin de se cacher pour s’enivrer et se dissiper ; ils ne pouvaient pas s’en empêcher, tout simplement, c’était comme un supplément fatal à leurs incursions. Justement, ils avaient commencé leur cocktail andin, en buvant au goulot des bouteilles volées. Soûlerie et sentiment de culpabilité se conjuguèrent dans un seul et même effroi, au spectacle de ce visage éclairé par la lune, de cet homme qui n’était que visage. Ils ne virent même pas ce qu’il faisait : ils le voyaient lui. Ils n’auraient jamais pu deviner d’où il sortait. Comment allaient-ils savoir qu’il existait un procédé de représentation physionomique de la nature, un marché avide de gravures exotiques… ? Ils ignoraient jusqu’à l’existence de l’art de la peinture ; ils le possédaient sans doute, mais sous la forme d’un équivalent (et ils ne savaient pas lequel).

 

Ainsi, Rugendas n’hésita pas une seconde à se joindre au groupe assis autour du feu, à ouvrir son bloc de papier à dessin et à jouer du fusain et de la sanguine. Maintenant, il les avait vraiment sous les yeux, avec tous les détails : leurs grandes bouches, leurs lèvres comme des saucisses aplaties, leurs yeux de Chinois, leurs narines en forme de huit, leurs mèches durcies par la graisse, leurs cous de taureau. Il les dessinait en un clin d’œil. L’effet rebond de la morphine lui donnait une rapidité extraordinaire (en termes de procédé). Il passait d’un visage à un autre, d’une feuille à la suivante, à la vitesse de la foudre frappant la prairie. Quant à l’activité psychique à laquelle tout cela le menait… Il faut ouvrir ici une sorte de parenthèse. L’activité psychique se traduit par des mimiques. Dans le cas de Rugendas, dont les nerfs du visage étaient tous déconnectés, « l’ordre de représentation » qui procédait du cerveau n’arrivait pas à destination, ou plus exactement il arrivait, c’était bien cela le pire, mais déformé par des dizaines de malentendus synaptiques. Son visage disait des choses qu’en réalité il ne voulait pas dire, mais personne ne le savait, pas même lui, car il ne se voyait pas ; bien au contraire, la seule chose qu’il voyait, c’étaient les visages des Indiens, également horribles, à leur manière, mais tous semblables. Le sien ne ressemblait à rien. Il avait acquis l’aspect de ces choses que l’on ne voit jamais, comme les organes de la reproduction vus de l’intérieur. Mais pas exactement tels qu’ils sont (car dans ce cas ils seraient reconnaissables) mais mal dessinés.

 

Les langues des flammes s’élevaient au-dessus des foyers et lançaient des reflets dorés sur les Indiens, éclairant un détail ici ou là, ou l’éteignant dans un balayage d’ombres fulgurant, donnant de la mobilité à leur ébahissement, du dynamisme à leur stupeur abêtie. Ils s’étaient remis à manger, parce que c’était plus fort qu’eux, mais tout ce qu’ils faisaient les renvoyait au centre de la fable, où l’ivresse continuait à se multiplier. Dans la nuit même d’une journée d’incursions, un peintre se présentait à eux pour leur révéler la vérité hallucinée de ce qui s’était passé. Les chouettes commencèrent à gémir dans la profondeur des bois, et les Indiens terrifiés gardaient les yeux fixés sur ces tourbillons de sang et d’optique. À la lumière dansante du feu, leurs traits cessaient de leur appartenir. Ils retrouvèrent peu à peu un certain naturel et ils se mirent à faire des plaisanteries bruyantes, mais leurs regards restaient aimantés par Rugendas, par son cœur, par son visage. Il était l’axe de ce qui semblait être un cauchemar éveillé, la réalisation de ce que le malón redoutait le plus lors de ses innombrables manifestations au fil du temps : le corps-à-corps. Rugendas, pour sa part, était si concentré sur ses dessins qu’il ne se rendait compte de rien. Drogué par le dessin et par l’opium, au milieu de cette nuit sauvage, il réalisait la contiguïté comme un automatisme de plus. Le procédé continuait à agir à travers lui. À quelques pas, debout, caché dans l’ombre, veillait le fidèle Krause.

24 novembre 1995



1. En français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)


2. Le malón (pluriel : malones) est un raid, une incursion violente des Indiens chez les Blancs, essentiellement destinée à voler du bétail. Ces épisodes de « frontière » ont traversé tout le XIXe siècle argentin et sont quasiment devenus un mythe historico-littéraire.


3. Monigote : pantin, bonhomme ; agua hedionda : eau croupie.


4. Rayo : foudre, éclair.


5. En français dans le texte.


6. Bayo : bai.


7. Les Pehuenches étaient une tribu d’Indiens vivant dans le sud de Mendoza.


8. En français dans le texte.


9. Nom que les Araucans donnaient aux Blancs.


10. Grillade de viande en plein air, sur une broche plantée en terre.







Le Dîner

Traduit par Serge MESTRE









I

Mon ami vivait seul chez lui, et malgré cela il nous avait invités à dîner ; c’était un homme extrêmement sociable, il aimait parler, raconter des histoires, mais il ne savait pas s’y prendre, il mélangeait les épisodes, laissait des effets sans cause et des causes sans effet, il sautait des passages importants, s’arrêtait brusquement au milieu de l’histoire. Ma mère qui, en raison de son âge avancé, avait atteint un désordre mental équivalent à celui dont mon ami avait hérité à sa naissance, n’était pas du tout gênée par cette situation, je pense qu’elle ne s’en apercevait même pas. En fait, c’est elle qui avait le plus apprécié la conversation et c’est même la seule chose qui lui avait plu de toute la soirée. C’était dû à la répétition des noms des familles de la ville, c’était pour elle des mots magiques sur lesquels elle semblait concentrer tout son intérêt dans la vie. Moi, j’entendais tomber ces noms comme qui entend tomber la pluie, tandis que, pour elle, ils représentaient des trésors de significations et de souvenirs ; maman était en train d’apprécier quelque chose que la conversation quotidienne avec moi ne lui procurait pas ; sur ce point, et seulement sur celui-là, elle s’entendait à merveille avec mon ami ; il était entrepreneur et construisait des maisons depuis de nombreuses années à Pringles, raison pour laquelle il connaissait la composition et la généalogie de toutes les familles de la ville. Un nom en amenait un autre, guidé par une pratique ancestrale, étant donné que la population citadine effectuait la totalité de son éducation intellectuelle et affective en parlant les uns à propos des autres, et sans leurs noms il aurait été difficile de le faire. Il est vrai qu’avec l’âge et la sclérose des artères, nous oublions des choses, et l’on dit toujours que ce sont les noms que nous oublions en premier. Mais ils sont aussi les premiers que nous retrouvons, car leur recherche se fait à partir d’autres noms. Ils voulaient parler d’une femme, « celle qui… comment s’appelait-elle ? Celle qui était mariée avec Miganne, qui habitait en face du bureau de Cabanillas… ». « Quel Cabanillas ? Celui qui était marié avec Artola ? » Et ainsi de suite. Chaque nom était un nœud de sens où confluaient de nombreuses autres chaînes de noms. Les histoires se dispersaient en un granité de noms de famille et restaient irrésolues, comme étaient demeurés irrésolus les anciens crimes ou tromperies ou trahisons ou scandales de famille dont traitaient les histoires. Pour moi, les noms ne signifiaient rien du tout, ils n’avaient jamais rien signifié, mais ils ne m’étaient cependant pas inconnus. Au contraire, ils m’étaient intensément familiers, je pourrais même dire le plus familier du monde, car je les entendais tous les jours depuis ma plus tendre enfance, avant même d’avoir appris à parler. Je ne sais pour quelle raison, je n’avais jamais voulu, ou pu, associer les noms à des visages ou à des maisons, peut-être à cause de mon rejet de la vie dans cette ville où s’était nonobstant écoulée toute mon existence, et à présent qu’avec l’âge je commençais à perdre la mémoire des noms, voilà que le paradoxe de perdre ce que je n’avais jamais eu surgissait. Et malgré ça, en les entendant sortir de la bouche de ma mère et de mon ami, chacun d’eux était comme le tintement d’une cloche des souvenirs, des souvenirs vides, simplement des sons.

Et je n’étais pourtant pas moi-même dépourvu de souvenirs réels, de souvenirs consistants. Je l’avais vérifié après le dîner, alors que mon ami nous montrait un vieux jouet pourvu d’un remontoir à ressort qu’il venait de tirer d’une vitrine. C’était un petit objet, à peine plus grand que la paume de la main qui le soutenait, mais qui représentait plutôt fidèlement une chambre de l’ancien temps composée d’un lit, d’une table de chevet, d’un tapis, d’une armoire et, en face du lit, d’une porte qui, faute de mur dans lequel s’ouvrir, ressemblait à une autre armoire, car elle était pourvue d’une caisse rectangulaire, dans laquelle j’avais supposé que se cachait un des personnages. Allongé sur le lit, l’autre personnage, lui, était parfaitement visible : c’était une petite vieille aveugle, à demi assise, le dos appuyé sur les oreillers. Le sol de cette chambre n’était pas carrelé ni en parquet, mais constitué de planches fines et sombres que je me souvenais d’avoir vues dans les appartements de certains immeubles de la ville quand j’étais enfant. Je l’avais particulièrement observé parce qu’il m’avait fait penser à celui d’un atelier de couturières où ma mère me conduisait lorsque j’étais petit ; j’ai associé un souvenir bizarre à cet appartement. Une des fois où nous y étions allés, je m’étais aperçu que, dans la pièce où travaillaient les couturières, il manquait le plancher, ou plutôt il en manquait une grande partie, on avait dû le retirer pour faire une réparation, ou alors il était tombé tout seul ; toute la salle était devenue un grand puits extrêmement profond, avec des talus sombres remplis de terre effondrée, de pierres, et de l’eau dans le fond. Les couturières, leurs assistantes et les clientes s’y tenaient au bord. Tout le monde riait, faisait des commentaires sur la catastrophe et chacun y allait de ses explications. C’est un de ces souvenirs inexplicables de notre propre petite enfance qu’on n’oublie jamais. Je crois qu’il n’a pas été aussi grave que l’image qu’il m’en est resté, car personne ne peut vivre ou travailler dans un endroit pareil. Moi, j’étais très petit, c’est sans doute pour cela que le puits m’avait semblé si profond. Comme je l’ai toujours à l’esprit, j’ai demandé un jour à maman si elle s’en souvenait. Non seulement elle ne se rappelait pas le puits dans l’atelier des couturières, mais elle ne se souvenait même pas de celles-ci. J’avais alors été irrationnellement contrarié par son oubli, comme si elle l’avait fait exprès. En réalité, elle n’avait aucune raison de se rappeler un fait aussi anodin datant de soixante ans en arrière. Mais cela l’avait intriguée et elle rumina cette histoire toute la journée. Je ne possédais qu’un détail pour l’aider : une des couturières avait un doigt raide, tendu et dur comme un bâton. À partir de ce doigt, dont je me souvenais parfaitement, je pensais pouvoir lui rappeler la présence de sa propriétaire : une vieille femme, aux cheveux châtain foncé ramassés dans une coiffure très austère, grande et maigre, aux os extrêmement saillants ; son doigt était énorme. Inutile de dire que ces détails n’avaient servi à rien. Ma mère me demandait : Ce ne seraient pas les couturières de chez Adúriz ? Celles de chez Razquín ? Celles de chez Astutti ? Je ne supportais pas qu’elle fasse référence à tous ces noms propres qui ne me disaient absolument rien. Mes « noms » à moi étaient le puits, le doigt, des choses comme ça, qui n’avaient pas de nom. Je n’ai pas insisté davantage et j’ai gardé pour moi le souvenir du puits, tout comme j’en ai gardé beaucoup d’autres. Mon premier souvenir, le premier souvenir de toute ma vie, est également celui d’une excavation : la rue où nous habitions était en terre battue, et on avait décidé de la goudronner, chose pour laquelle il avait fallu retirer énormément de terre et de cailloux. Moi, je me souviens de toute la rue quadrillée de puits rectangulaires comme des fosses, je ne sais pas pourquoi, étant donné que je pense qu’il n’est pas nécessaire de faire un tel réticule pour goudronner une rue en terre battue.

Cette récurrence de souvenirs de puits, très primitifs et peut-être même fantastiques, venait peut-être symboliser des « trous » de mémoire, ou plutôt des trous dans les histoires, qui ne se trouvent pas dans les histoires que je raconte, mais qui sont plutôt ceux que je suis toujours en train de remplir dans celles qu’on me raconte. Je trouve des failles dans l’art de narrer chez tout le monde, presque toujours à juste raison. Ma mère et mon ami étaient particulièrement déficients dans ce domaine, peut-être à cause de leur passion pour les noms, qui empêchaient un développement fluide des histoires.

C’était vraiment magique. Les noms leur venaient sur les lèvres avec une simplicité systématique, en grande quantité. Tous ces gens avaient vraiment vécu à Pringles ? N’importe quelle occasion était bonne pour leur évoquer une nouvelle grappe de noms. Les habitants qui avaient habité le pâté de maisons. Ceux qui avaient déménagé de ce pâté de maisons. Ceux qui avaient mal vendu leur appartement. Ceux qui possédaient des plantations d’herbes aromatiques. Cette dernière précision était apparue à propos d’un éloge qu’avait commencé à faire mon ami sur la nourriture, qui avait ensuite dérivé sur l’histoire de la façon dont il avait obtenu la sauge fraîche pour assaisonner le riz. Celle qu’on vendait en sachet n’était pas aussi bonne, elle perdait tout son arôme dans le processus de séchage. Et sa propre plantation de sauge avait été détruite par mégarde quelques jours avant à l’occasion d’un des nombreux travaux d’agrandissement auxquels il procédait toujours chez lui. De telle façon que cet après-midi il était allé sonner à la porte de plusieurs voisins dont il savait qu’ils possédaient des massifs d’herbes aromatiques. Il n’avait pas eu de chance avec la première voisine ; sa sauge était couverte d’une poussière potentiellement toxique, peut-être qu’en la lavant bien il aurait pu l’utiliser, mais ça ne valait pas la peine si c’était de toute façon pour craindre d’empoisonner tout le monde. Je lui ai demandé si on avait utilisé un insecticide. Non, c’est encore pire ! En plus, Delia Martínez, c’est d’elle qu’il s’agissait, n’utilisait pas de produits chimiques dans son jardin. Ce nom, qui pour moi ne signifiait rien, avait tiré ma mère de son silence. Delia Martínez, celle qui est mariée avec Liuzzi ? Celle qui habitait sur le boulevard ? Oui, c’était bien elle. J’étais intrigué par cette façon de parler des femmes en utilisant leur nom de jeune fille ; c’était comme révéler systématiquement l’histoire des gens. Maman avait dit qu’elle l’avait croisée la veille et qu’elle lui avait parlé de l’angoisse dans laquelle elle vivait à cause de la statue… Mon ami l’avait interrompue : justement, c’était l’origine de la contamination de sa sauge, et de ses autres herbes, et de tout le jardin. Ils m’ont expliqué, en considérant que je l’ignorais, que cette femme habitait sur la placette du boulevard où un sculpteur était en train de travailler depuis plusieurs mois à un monument commandé par la municipalité. La fine poussière du marbre s’envolait jusque chez elle, l’obligeait à vivre portes et fenêtres hermétiquement closes, et avait recouvert jusqu’à la dernière feuille de son jardin, qui était sa passion et le chef-d’œuvre de sa vie entière. Elle était allée se plaindre auprès du maire, ainsi qu’à la radio et à la télévision. En regardant son assiette à moitié vide avec une mimique d’inquiétude, maman avait dit que la poussière de marbre était excessivement nocive pour la santé. Pour moi, tout ça était une nouveauté, une bêtise, avais-je considéré, raison pour laquelle je m’étais décidé à intervenir, dans le souci de défendre mon ami au cas où il aurait utilisé cette sauge, mais celui-ci était déjà en train de lui donner raison de façon on ne peut plus emphatique : c’était le pire du pire, un poison dont on pouvait mourir. Il devait le savoir grâce à sa profession. Bien sûr qu’il n’avait pas cueilli la sauge dans le jardin de Delia qui, de toute façon, dans ces conditions, ne lui en aurait jamais donné ! Non, la sauge qui condimentait le riz que nous étions en train de manger venait d’ailleurs. Delia lui avait elle-même donné le bon conseil. La personne qui possédait de la bonne sauge était Mme Gardey, la patronne de la Pensión Gardey. Admirable ! s’était exclamée ma mère, et elle avait instantanément commencé à faire l’éloge de cette femme qui, d’après elle, à ses quatre-vingt-dix ans passés, continuait à être belle, dans sa jeunesse elle avait été miss Pringles, et elle était magnifique à l’intérieur comme à l’extérieur : adorable, aimable, douce, intelligente, une exception parmi toutes les mauvaises vieilles peaux de la ville. Mon ami avait négligemment acquiescé et fini son histoire en précisant que lorsqu’il était allé la voir, la vieille dame l’avait reçu en lui disant qu’elle n’avait pas de chambres disponibles, qu’elle était vraiment désolée mais le mariage de touristes français avait attiré tellement de monde en ville (certains étaient même venus de France) que sa pension affichait complet ; lorsqu’il avait enfin pu lui expliquer ce qu’il venait faire, elle était allée chercher des ciseaux, l’avait guidé jusqu’au fond du jardin et avait coupé les feuilles de sauge, non sans lui avoir proposé la « visite guidée » de son établissement. Ma mère : elle est superbe, la pension, si bien tenue, si propre, elle allait y danser dans sa jeunesse pour les bals de carnaval qu’organisait son défunt mari, M. Gardey. Mon ami l’avait corrigée : ce n’était plus le même bâtiment… Mais maman était sûre de ce qu’elle disait, elle l’avait énergiquement contredit et, enthousiaste, avait continué à se répandre en souvenirs. Cependant elle avait tort, mon ami le savait parfaitement et il avait coupé court à son exaltation avec ses connaissances très précises : l’ancienne Pensión Gardey, une des bâtisses les plus notables de la ville, avait été démolie, et l’on avait dressé la pension actuelle sur les gravats de la première, bien plus modeste et architecturalement plus anodine. Cela ne faisait pas l’ombre d’un doute, car il y avait eu un scandaleux procès qui avait fait date. Cela s’était passé lorsque le propriétaire de la parcelle voisine, qui était un terrain vague, avait décidé de construire. En examinant les plans, sur le cadastre, on avait découvert que les architectes de la pension avaient commis une erreur et avaient bâti le mur mitoyen dix centimètres au-delà de la limite légale, sur le terrain du voisin. Le problème était grave : Gardey ne pouvait pas acheter ce petit bout de terrain, acquis par inadvertance, car il était impossible de produire des écritures pour une fraction de terrain inférieure à un mètre de large et que l’offre d’une compensation financière restait subordonnée au bon vouloir et à l’acceptation du voisin. Il y avait eu des frictions, des mésententes et l’affaire avait fini au tribunal ; le voisin s’était montré intransigeant, et comme le droit était de son côté, il en résulta que la pension, ce magnifique palais de style Beaux-Arts*1, fierté de la ville et siège des meilleurs souvenirs des participants aux grands bals de Carnaval, avait dû être détruit, pour dix centimètres de trop ! En déclarant cela, mon ami avait formé des sortes de ciseaux en écartant (de dix centimètres) son index et son pouce. Cet événement avait sonné la ruine de Gardey, qui était un homme bon ; le voisin était un homme mauvais que tout Pringles s’était accordé à condamner. Gardey était mort peu de temps après, débordant d’amertume, et c’est sa veuve qui avait fait reconstruire la pension avant de la gérer toute seule ces dernières décennies.

Mais pour en revenir au jouet de la petite vieille aveugle, que mon ami nous avait montré après le dîner : la plateforme de celui-ci possédait deux remontoirs, un de chaque côté. Fonctionnaient-ils encore ? Mon ami avait prétendu que oui, parfaitement, il l’avait justement sorti de la vitrine pour nous « jouer le spectacle ». Le jouet avait presque cent ans, c’était une fabrication française, il le remontait de temps en temps, pas trop car il le soignait comme l’un des plus beaux bijoux de sa collection, mais il était obligé de le faire fonctionner pour ne pas qu’il moisisse. Il s’agissait tout simplement de deux mécanismes qui devaient fonctionner en même temps, c’est pour cette raison qu’il y avait deux remontoirs. L’un d’eux actionnait une boîte à musique et l’autre un mouvement d’automates. Un petit bouton à ressort placé sur la partie avant assurait la simultanéité. Il avait appuyé dessus et commencé à remonter les deux ressorts. Les clés des mécanismes étaient deux « papillons » de bronze minuscules, qu’il avait fait tourner habilement grâce à sa longue pratique. Malgré ses gros doigts rugueux qui semblaient inadaptés pour ces dispositifs miniatures, mon ami s’y prenait parfaitement. Ses mains étaient gonflées et en même temps usées, c’étaient des mains de maçon. Une fois, il m’avait dit que s’il commettait un crime, il n’aurait pas à craindre la police scientifique, car le contact permanent avec les briques et le ciment avait fini par effacer ses empreintes digitales. Je m’étais aperçu que, pour obéir à son devoir de courtoisie, ma mère suivait ces manœuvres avec une impatience mal dissimulée. On ne peut pas dire que d’habitude la courtoisie était son fort, mais ce soir-là elle était sans doute quelque peu intimidée. À cause du légendaire manque de sensibilité des collectionneurs, mon ami ne pouvait pas remarquer que ses jouets, ses tableaux et ses objets laissaient ma mère complètement indifférente. Et peut-être même bien plus qu’indifférente. Maman les trouvait inconcevables, inutiles (ils l’étaient parfaitement) et même malsains. Je m’aperçus que ce sentiment, qui avait semblé croître tout au long du dîner, était dû à l’éclairage de la pièce. Nous avions dîné aux chandelles, mais ensuite, en parcourant les galeries, j’avais remarqué que tout l’appartement était dans la pénombre. Quelques lampes sur pied dans les coins, d’autres petites lampes posées sur des petites tables ou des étagères, diffusaient une lueur tamisée à travers les abat-jour. Ma mère, toute ma famille, avait toujours vécu en pleine lumière dans ses intérieurs, avec l’éclat des ampoules nues, les plus puissantes qu’on pouvait trouver sur le marché, ou des tubes fluorescents. J’avais senti qu’elle se méfiait de ce système de lampes discrètes, disséminées un peu partout de façon artistique, comme d’un symbole de classe douteux pour elle. Mon ami qui, contrairement à nous, procédait du prolétariat le plus pauvre, avait accompli une longue et progressive carrière de raffinement grâce à son contact avec les riches clients pour qui il avait aménagé les appartements. Sa passion d’antiquaire avait fait le reste.

Et en plus, il avait voyagé. Il n’avait pas accompli des voyages d’apprentissage ou culturels, mais il avait conservé quelque chose de sa fréquentation du Vieux Monde. Comme la plupart des émigrés italiens, il était allé rendre visite à sa famille, toutes les fois que ses moyens financiers le lui avaient permis. Ses parents, qui l’avaient emmené en Argentine lorsqu’il était petit, avaient laissé de nombreux membres de la famille à Naples. Il avait fait son premier voyage alors qu’il était très jeune, juste après la mort de ses parents, et il était retourné fréquemment en Italie en se forgeant une vraie expérience européenne de laquelle il ne cessait pas d’évoquer les souvenirs, de raconter les histoires, pour agrémenter ses conversations. Sans aller plus loin, il nous avait offert quelques anecdotes croustillantes pendant ce dîner. L’une d’entre elles concernait des maladies (ma mère avait mentionné, je ne me souviens plus à quel propos, la maladie dont souffrait une voisine) : ses cousins napolitains et peut-être, en déduisait-il, tous les Napolitains des classes populaires, cachaient leurs maladies comme une chose honteuse. Une de ses visites avait eu lieu au même moment qu’une de ses tantes avait dû subir une intervention chirurgicale bénigne. La famille avait fait des pieds et des mains pour le lui cacher, ce qui n’avait pas été facile du tout. Les portes fermés, les silences soudains, les absences, les mensonges évidents (ces gens étaient très naïfs), les conversations qui s’interrompaient lorsqu’il entrait dans une pièce, l’avaient hautement intrigué et, dans sa tentative de comprendre ce qui se passait, il en était venu à la conclusion qu’il s’agissait de quelque chose en rapport avec la Mafia. Quelle autre raison pouvait déclencher tant de secret ? Le jour de l’opération, ils avaient décidé de l’éloigner de la maison, et ils l’avaient emmené à l’exposition de cactus de la localité voisine, suffisamment distante de la leur pour que l’excursion dure toute la journée. Un cousin l’avait accompagné dans sa voiture, en présence de toute la famille. Pour peaufiner la tromperie, les enfants avaient été bien endoctrinés et n’avaient pas arrêté de parler des cactus pendant tout le voyage avec un faux enthousiasme, comme si cette visite avait été le couronnement de leur plus ardent désir. Bien entendu, mon ami n’avait aucune curiosité particulière pour les cactus, et il avait été constamment distrait par l’idée qu’il se trouvait mêlé à une opération maffieuse qui allait entraîner un tas de morts. Malgré cela, il avait trouvé l’exposition intéressante. Il se souvenait d’un des cactus, tout petit, qui avait une forme de fauteuil, avec plein de piquants : il s’appelait « trône de belle-mère ».

Lorsqu’il eut fini de remonter à fond les deux mécanismes, il avait appuyé sur le bouton du ressort et le jouet s’était mis à fonctionner. Mon ami l’avait placé sur la paume de sa main en la tendant vers nous afin qu’on ne rate pas le moindre détail. La porte de la chambre s’était ouverte et un gros jeune homme avait avancé de trois pas sur un rail invisible, jusqu’à atteindre le pied du lit, où il s’était mis à chanter un tango en français. Le mécanisme musical fonctionnait bien malgré l’âge de l’appareil, même si le son s’était beaucoup éteint. Le gros chanteur avait une voix aiguë et métallique ; la mélodie était difficile à déchiffrer, on ne comprenait pas les mots. Il faisait des gestes des deux bras et jetait la tête en arrière, un cabotin, un prétentieux, comme s’il se trouvait sur la scène d’un théâtre. La petite vieille sur le lit était également animée de mouvements, quoique plus discrets et presque imperceptibles : elle balançait la tête à gauche et à droite, en imitant parfaitement les gestes d’une aveugle. Et en regardant attentivement, on pouvait voir qu’elle ramassait de petites miettes ou les peluches du couvre-lit, de ses mains, avec l’index et le pouce de chaque main. En considérant que ces petites mains articulées de porcelaine ne mesuraient pas plus de cinq millimètres chacune, on pouvait en conclure qu’il s’agissait d’un vrai miracle de la mécanique de précision. Moi j’avais entendu quelquefois dire que ces gestes consistant à ramasser des miettes imaginaires étaient propres aux agonisants. Les auteurs du jouet avaient dû vouloir signifier l’approche de la mort de cette vieille femme. Ce qui m’avait fait penser que l’ensemble de la scène représentait une histoire ; jusque-là, je m’étais borné à apprécier l’art prodigieux de la machine, sans me poser de questions sur sa signification. Mais le sens de tout cela était profondément étrange et l’on ne pouvait qu’émettre des conjectures à son sujet. Peut-être s’agissait-il d’une vieille femme prostrée, au bord de la mort, que son fils venait distraire en lui chantant un air de tango. Ou alors ça pouvait être un chanteur professionnel, engagé par la vieille femme, qui sait ? Le costume noir du gros homme plaidait en faveur de cette dernière hypothèse, son attitude et son assurance également. Cependant la modestie de la chambre œuvrait en sa défaveur, une modestie que soulignaient des détails parfaitement choisis. De plus, le mythe du tango rendait plus crédible le fait qu’il s’agisse d’un fils et de sa vieille maman, et que l’homme déçu par les femmes en général confirmait que celle-ci était la meilleure de toutes, celle qui ne l’avait jamais trahi. Il était sans doute retourné chez sa mère lorsque son épouse, « cette traînée », l’avait abandonné et qu’il s’était laissé aller à l’obésité, au pyjama et aux pantoufles (comme un authentique Rital car elle, aveugle comme elle était devenue, ne pouvait pas le voir) ; et à présent il se présentait dans la chambre de sa mère pour lui chanter des tangos avec une voix et un sentiment qui lui renvoyaient le message de sa vie qui s’en allait… Mais pourquoi des tangos, puisque c’était un jouet français ? C’était étrange, et ce n’était pas la seule chose incompréhensible. Ce qui se passait ensuite était encore plus bizarre.

En effet, dès que le petit automate ventru commençait à chanter, le second ressort se mettait en mouvement. Comme l’avait dit mon ami, il y avait deux mécanismes simultanés ; jusque-là la scène avait été actionnée par les engrenages de la « petite boîte à musique », banale quoique très sophistiquée. Ce qui faisait l’originalité du jouet était l’action complémentaire d’un deuxième ensemble de mouvements. Les pans du couvre-lit qui retombaient sur les côtés de la couche s’étaient soulevés (ils imitaient du tissu d’ameublement, mais ils étaient également en porcelaine) et de grands oiseaux, des grues ou des cigognes très blanches, en étaient sortis en se traînant par terre, en agitant leurs ailes déployées, mais, bien qu’elles fussent des oiseaux, sans prendre leur envol, en restant collées au sol. Dix, douze, une bande entière de volatiles continuait à surgir de sous le lit, des deux côtés, jusqu’à couvrir entièrement le sol de la chambre, en même temps que le chanteur ventru débitait son tango mécanique en français. À la fin, il reculait sans tourner le dos jusqu’à franchir la porte qui se refermait, alors que les oiseaux retournaient sous le lit et la vieille femme à son immobilité, tout cela très rapidement, l’espace d’un instant, sûrement grâce à des ressorts. Mon ami avait à nouveau rangé sa petite merveille dans la vitrine, avec un léger rire, et moi je l’avais félicité. L’ensemble du spectacle n’avait pas duré plus de deux minutes, et c’était certainement cette rapidité qui avait empêché ma mère de comprendre quelque chose, ni de quoi il s’agissait, ni quelle était la nature de cet objet. Moi je savais qu’à cause de son âge, sa perception était plus lente et problématique que la nôtre, et que pour qu’elle apprécie quelque chose d’aussi bizarre qu’un jouet pareil, il aurait fallu la préparer et lui donner du temps. Je ne l’avais pas dit à mon ami parce que ça n’en valait pas la peine : de toute façon maman aurait trouvé toute cette histoire inutile et critiquable. Dès l’instant où elle était entrée dans cette maison, un sentiment hostile était allé croissant. Tous les deux ne s’entendaient que lorsqu’ils prononçaient des prénoms (des noms) d’habitants de la ville ; pour tout le reste, elle demeurait énergiquement sur sa réserve. Mon ami pensait qu’il pouvait l’amuser ou lui rappeler des souvenirs grâce à ses jouets anciens, mais ça n’était pas le cas. Elle qui avait vécu toute sa longue vie en se colletant à la réalité ne pouvait être plus étrangère à l’admiration envers ces objets qu’elle trouvait hors de prix et inutiles. Après tout, mon ami et moi étions des hommes adultes, mûrs, presque vieux (mon ami avait déjà des petits-enfants) ; du point de vue de maman, cette infantilité était une intrusion malsaine. Même si, à sa façon, elle continuait à me voir comme un enfant, elle était préoccupée par le fait que je sois encore célibataire, que je n’aie jamais eu un travail sérieux, et elle conservait l’espoir qu’en quelque moment je commence enfin à vivre. Je savais qu’elle pensait que mon ami avait eu une mauvaise influence sur moi, que je l’avais pris pour modèle et que c’était la raison de tous mes échecs. Mais celui-ci ne s’était pas lui-même pris pour modèle. En marge de ses bizarreries, il avait fait sa vie, il avait une famille, il s’était enrichi, tandis que moi j’avais continué à attendre. Son côté infantile opérait sur moi comme une condamnation… En réalité, je crois qu’il ne s’agissait pas de cela. Il n’opérait pas une véritable influence sur moi. Mais je dois reconnaître qu’il m’attirait. C’était d’ailleurs la raison pour laquelle je continuais à le voir, ou plutôt à l’écouter. Bien qu’il n’ait jamais su raconter ses aventures (il n’avait aucun don de narrateur), dans lesquelles il y avait objectivement des éléments de fable que je reconstruisais moi-même en les remettant mentalement dans l’ordre. Il avait quelque chose de magique, cette façon dont les personnages et les faits les plus singuliers collaient à lui. Il ne m’arrivait jamais de choses semblables. Dans celles qui arrivaient à mon ami, il y avait toujours une atmosphère de conte de fées, qu’il semblait ne pas identifier, qu’il confondait avec la réalité… car elles étaient sa réalité. La façon prosaïque et sans linéarité dont il racontait les choses faisait ressortir le côté objectif de l’émergence de la fable dans sa vie. En ce sens, sa maison était son autoportrait, un palais des merveilles.

Toutes les histoires qu’il nous avait racontées pendant le dîner auraient pu faire l’objet d’illustrations de livres pour enfants. Y compris celles qui avaient été racontées dans une parenthèse ou une digression, comme lorsqu’il nous avait expliqué pourquoi il n’avait pas pu utiliser pour son plat la sauge qu’il cultivait lui-même. Le fait était qu’un nain de quatre-vingt-huit ans était tombé d’une grande hauteur sur le massif et avait écrasé les fragiles petites plantes. N’était-ce pas étonnant ? Si quelqu’un possédant une forte imagination avait raconté ça, on l’aurait soupçonné d’inventer l’histoire, mais lui n’avait pas la moindre imagination. Il semblait qu’il n’en avait pas besoin, la réalité se chargeait de la remplacer.

Cependant le fait obéissait aux circonstances les plus courantes de l’histoire quotidienne. À cause d’un perfectionnisme inné ou d’une déformation professionnelle, il était toujours en train de faire des réparations ou des améliorations chez lui, il ne pouvait pas s’en empêcher. Cette fois, il avait découvert que la gouttière du toit de la cuisine ne s’écoulait pas correctement, c’est-à-dire à une vitesse adéquate lors des orages de fin d’été, et il avait décidé de réaliser un petit dénivelé. Il avait donc engagé un maçon de son équipe, et comme il s’agissait juste d’un petit bricolage (trois briques) il s’était contenté de le confier à « M. Fofesne ». C’était en réalité un ex-maçon, un homme qui avait travaillé avec lui sur d’innombrables chantiers avant de prendre sa retraite, chose qu’il avait faite lorsqu’il était devenu octogénaire. Il n’était jamais monté plus haut en grade que simple ouvrier ; ce n’était vraiment pas une lumière ; il n’était peut-être pas tout à fait normal, et sa taille était celle d’un nain, sans être à proprement dit un nain. Mon ami avait continué à l’employer pour divers travaux chez lui et dans le jardin, et il l’appréciait beaucoup en raison de son optimisme et de son honnêteté. C’étaient ses collègues qui lui avaient attribué, il y avait bien longtemps, son surnom en se moquant de l’attachement qu’il avait pour un médicament qu’on lui avait prescrit à l’hôpital et qu’il avait continué à prendre et à recommander pendant des années, après avoir souffert d’un phosphène qui, dans la moqueuse ignorance des maçons de la ville, était devenu un « fofesne », et ils l’avaient définitivement surnommé ainsi. Bref, les briques ayant été déjà correctement placées sur le toit, et alors qu’il ravalait le côté visible, juché sur une échelle (les toitures de ces maisons étaient extrêmement hautes), M. Fofesne avait chuté et s’était étalé de tout son long sur le massif de sauges. Miraculeusement, il ne s’était rien cassé. Il était resté un instant à moitié étourdi, puis il avait brossé la poussière de ses vêtements, grimpé à nouveau à l’échelle et fini son travail. Maman qui, quelque temps auparavant s’était fracturé une côte en glissant dans la rue, avait loué la Providence tout en regrettant au fond d’elle que « ce vieux couillon ne soit pas mort sur le coup ». Mon ami conclut l’histoire par un éloge général de la personnalité de M. Fofesne. Le matin, celui-ci le réveillait en chantant dans le jardin et, lorsqu’il lui demandait d’où il tirait une telle bonne humeur, il lui répondait : « Parfois je me réveille mal, très triste et j’ai des douleurs partout, alors je me lève, je m’habille et je me rends à pied jusqu’au Cimetière, aller-retour, et tout disparaît, car la marche libère mes endorphines. » Un véritable exploit à son âge. Que la destination de cette promenade thérapeutique fût le Cimetière n’avait pas une signification particulière : les trois possibilités pour les longues promenades dans la ville étaient le Cimetière, la Gare et la Vierge (un sanctuaire), toutes les trois se trouvant à environ un kilomètre du centre. Mais la destination la plus traditionnelle était le Cimetière.

Dans ma famille, nous faisions toujours le trajet du Cimetière en voiture, sauf une fois où nous l’avions fait à pied, comme les pauvres. Ç’avait dû être un dimanche où mon père était en voyage. En général, les gens de Pringles ne marchaient pas beaucoup, ils se rendaient partout en voiture, c’est pour cette raison qu’un kilomètre leur semblait énorme. Cette route goudronnée était bordée d’eucalyptus plus ou moins jusqu’à sa moitié, il fallait couvrir le tronçon final à travers un paysage dépouillé et des terrains vagues. J’ai toujours cru que j’avais moi-même planté un de ces eucalyptus, mais il s’agit peut-être d’un faux souvenir, d’un souvenir vague et confus. Une année, alors que j’entamais tout juste ma scolarité, on avait fêté la Journée de l’Arbre en organisant une plantation effectuée par des écoliers, et on nous avait conduits sur la route du Cimetière. Moi, comme j’étais le premier de la classe, j’avais eu le privilège d’en planter un. Je suppose qu’on m’avait placé, en compagnie d’un petit camarade, en face d’un trou déjà creusé et que je n’avais eu qu’à y installer le jeune arbre… Tout ça est très flou chez moi, sauf un détail de cet épisode qui est resté ancré très distinctement dans ma mémoire, si distinctement que je me demande si ce ne serait pas la seule chose qui s’était passée, et que j’ai inventé tout le reste pour compléter cette aventure. On nous avait fait apprendre un poème à réciter le jour de l’événement, et ce poème se trouvait dans un recueil, et je me rappelle parfaitement (plus que me le rappeler, je peux le visualiser, et visualiser l’endroit où il se trouvait sur la page) un passage de ce poème, deux vers :

je plante une graine

dans ce p’tit trou



Sur le dernier mot, il y avait un « appel de note », autrement dit un petit astérisque en exposant, qui renvoyait en pied de page où l’on répétait l’astérisque en exposant, suivi de l’expression : « petit trou ». Pour une raison évidente de métrique, et peut-être pour conférer plus de naturel à la récitation de l’enfant, l’auteur avait utilisé le mot dans un langage vernaculaire. Mais comme il s’agissait d’un texte scolaire et qu’il fallait préserver la correction de l’écrit, on renvoyait à cette note. De toute façon, on ne plante pas un arbre à l’aide d’une graine mais à l’aide d’un « plant ». Cinquante ans plus tard, les eucalyptus du chemin du Cimetière étaient devenus énormes et vieux ; et je ne pourrais pas savoir lequel était « le mien », si j’en avais vraiment planté un.

Pour revenir à mon ami et aux accidents pittoresques de sa vie : celui de M. Fofesne avait un équivalent dans la vitrine. C’était un minuscule automate qui représentait un mur effrité sur lequel se tenait un œuf avec de petites pattes (croisées), des petits bras, un visage (tout l’ensemble était un visage) et un chapeau orné d’une plume. Mon ami avait remonté le ressort et l’avait fait fonctionner. Au son d’une musique incohérente avec le côté dramatique de l’action, l’œuf se balançait solennellement et tombait, en glissant le long d’un rail dissimulé dans le mur : il chutait la tête la première, ou plutôt chapeau en avant, parce qu’il n’était qu’une tête et, en touchant le sol, il se « rompait » en plusieurs morceaux ; en réalité il ne se brisait pas mais s’ouvrait, simulant une cassure, le long de lignes en zigzag qui jusqu’alors étaient restées invisibles. À ce moment-là, une petite musique faisait entendre quelques notes discordantes, de désastre. Avec les derniers tours du mécanisme, l’œuf se refermait, un ressort le faisait grimper à nouveau sur le haut du mur et il se remettait en place comme au début. À la différence du jouet précédent, celui-ci illustrait une histoire bien connue, celle de Humpty Dumpty. L’original avait été exécuté par Fabergé, pour les enfants du tsar. Celui que possédait mon ami était une réplique en fer-blanc fabriquée en Argentine, vers 1950, afin de lancer un magazine pour enfants prétendument dirigé par un sympathique œuf journaliste, version nationale de Humpty Dumpty, qui avait été rebaptisé Pepín Cascarón. Cette fonction publicitaire du jouet avait été imprimée sur la page du minuscule magazine en fer-blanc ouvert et posé au pied du mur :

Pepín Cascarón sur un mur grimpa.

Pepín, pauvre œuf, tomba et se fracassa.

Chevaux et hommes du roi se précipitèrent

Pour recoller les morceaux, mais échouèrent.

Un savant argentin, possédant vaste science,

Réunit ses morceaux avec colle et patience.

Et, fort bon journaliste, l’œuf enfin guéri

Remet ce magazine aux enfants ravis.



Sur la page, en face du poème, un dessin représentait Pepín Cascarón en train de tomber d’un mur.

Je m’étais aperçu que ma mère, qui avait encore moins apprécié ce jouet que le précédent, était impatiente de s’en aller, alors j’avais visé la sortie de la galerie qui donnait sur le salon et nous nous y étions dirigés. Mon ami nous avait alors guidés en direction de la grande salle à manger sombre (nous avions mangé dans une pièce plus petite, plus intime, à l’autre extrémité de la maison), et il avait allumé la lumière, qui était un grand canard en plastique blanc et translucide trônant dans un angle ; la lueur, très douce, ne parvenait pas à éclairer les profondeurs caverneuses de toute l’atmosphère, mais suffisait à comprendre qu’on n’utilisait jamais cette salle à manger. Elle était trop remplie de meubles et d’objets. Tout autour de la pièce, les panneaux de bois sombres étaient cachés par des vitrines, des portemanteaux, des bibliothèques, des tableaux et des sculptures. Un grand buffet occupait la majeure partie d’un mur latéral ; son miroir nous reflétait comme si nous étions des figurines perdues parmi les meubles. Nous devions circuler en contournant une très longue table totalement couverte de cartons, d’anciens instruments d’optique et de machines. Accrochées en haut des murs, on pouvait voir des séries de marionnettes. La salle à manger était très vaste, et les innombrables objets qui la garnissaient très petits. Les collections que mon ami avait réunies tout au long de sa vie tendaient de façon naturelle à la miniature, même s’il n’y avait presque pas de miniatures à proprement parler. Des jouets, des automates, des pantins, des marionnettes, des dioramas, des casse-tête, des kaléidoscopes, tout était orienté en direction de la reproduction, et c’est bien cette reproduction qui se chargeait de la diminution de l’échelle. Cependant, à cet instant-là de la soirée, il s’était soudain produit un renversement en faveur du gigantesque. Un sourire complice aux lèvres, mon ami ouvrit une petite porte basse et m’invita à regarder. Ce que je vis ressemblait, contrairement à ce que j’avais vu jusqu’à présent, à une illustration de livre pour enfants. La pièce sur laquelle donnait cette petite porte était minuscule, c’était probablement une pièce réservée au service de la salle à manger, elle était entièrement occupée par une poupée, qui y tenait à peine (la première chose que je me suis demandé est comment il avait fait pour l’y installer). Elle était gigantesque ; debout elle devait mesurer quatre mètres. Elle était assise par terre, sa tête frôlant le plafond, adossée au mur, jambes repliées, genoux touchant le mur d’en face. Elle représentait une gamine de sept ans, blonde, avec une énorme robe de mousseline et de tulle rose, sa tête, là-haut, avait les yeux grands ouverts. Ma mère se pencha entre nous deux et recula immédiatement avec une moue de dégoût proche de la terreur. Un instant plus tôt, j’avais suivi son regard qu’elle avait fixé, préoccupée, sur un Atlas qui se trouvait sur la table. C’était un Atlas Larousse du XIXe siècle. J’avais pensé qu’elle avait enfin trouvé quelque chose susceptible de l’intéresser ; elle avait toujours adoré les cartes, les Atlas, et en avait plusieurs à la maison, pour les consulter lorsqu’elle faisait des mots croisés. Je m’étais donc penché sur la table et l’avais ouvert en son milieu, avec une considérable difficulté. Mais elle avait refusé de l’examiner de près ; au contraire, elle avait détourné le regard en murmurant : « Mais pourquoi est-il si grand ? » Il l’était réellement ; il devait faire plus d’un mètre de long sur soixante centimètres de large, et comme le papier sur lequel étaient imprimées les cartes était très fin, il était particulièrement difficile de le manipuler. J’avais alors senti que ma mère était à la fois déconcertée et effrayée. D’une certaine façon, je la comprenais et partageais même son sentiment. Cette taille exagérée faisait un peu peur. Cependant mon ami n’avait ni remarqué ni vu ce bref échange entre ma mère et moi, occupé qu’il était à chercher autre chose et, comme cette recherche l’avait conduit devant la fameuse petite porte, il s’était soudain souvenu de la poupée géante qu’il voulait nous montrer, il l’avait ouverte et nous avait appelés.

Puis il avait repris sa recherche et avait trouvé un appareil numérique, avec lequel il voulait nous prendre en photo pour garder un souvenir de la soirée. Maman avait considéré cela comme une torture supplémentaire mais, désormais franchement déroutée, elle avait dû se dire que c’était un mal nécessaire pour parvenir enfin à s’en aller. Ce ne fut pas vraiment rapide ensuite, car mon ami, qui ne maîtrisait pas le maniement de l’appareil, répétait les prises et trouvait toujours de nouveaux angles et, commençant à s’enthousiasmer, nous avait même demandé de mettre des masques dont il possédait une inépuisable collection. À chaque déclenchement du flash, son penchant infantile était de plus en plus évident. À l’apogée, il sortit un masque d’éléphant en caoutchouc qui couvrait toute la tête comme un scaphandre ; il était grandeur nature et d’un réalisme étonnant. Il l’avait d’abord mis lui-même, puis il m’avait demandé de le faire à mon tour et les photos n’avaient pas arrêté de se multiplier.

Ensuite, il nous avait enfin accompagnés jusque dans la rue et proposé de nous ramener chez nous en voiture. Mais moi je préférais rentrer à pied (nous habitions tout près), et maman avait été du même avis que moi ; l’air froid de la nuit l’avait réveillée. Mon ami avait posé sa main sur la porte d’entrée et l’avait caressée en disant : « Ma porte, ma chère porte. » C’était moins un ton de nostalgie que de reproche, qui arrivait de loin et se répétait chaque fois que l’occasion se présentait. Cette porte à double battant, très haute, était réellement magnifique, c’était un chef-d’œuvre d’ébénisterie ancienne, orné de sculptures de serpents et de fleurs qui fluaient en rythmes symétriques et s’ouvraient en vastes ondes harmonieuses autour des poignées en bronze. Ç’avait été la porte de la maison dans laquelle ma mère avait passé son enfance. Une dizaine d’années plus tôt, cette maison, qui avait changé plusieurs fois de propriétaire et avait fini par devenir une résidence officielle, avait été démolie et mon ami, qui s’occupait d’affaires immobilières, en avait conservé la porte et l’avait installée chez lui. Ma mère n’avait jamais pu le lui pardonner, bien qu’elle eût plutôt dû l’en remercier car, sans ça, la porte aurait été perdue à jamais ; mais elle n’admettait pas qu’il ait pu la peindre en noir en soulignant les fleurs de couleurs brillantes. C’était une absurdité pour elle, un manque de respect envers cette précieuse relique.



1. * Tous les mots ou expressions en italique, suivis d’un astérisque, sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)







II

Il était à peine un peu plus d’onze heures du soir lorsque nous sommes arrivés à la maison. Maman avait protesté pendant tout le chemin à cause de l’heure tardive, et à cause de la nourriture, à cause de tout, surtout de l’excentricité de mon ami. D’où sortait-il son argent pour acheter toutes ces saletés ? Comment pouvait-il vivre avec tous ces bibelots fantastiques qui ne servaient à rien ? Tout ça devait coûter très cher. Ou peut-être les lui avait-on offerts ? Elle ruminait l’aspect financier, scandalisée, offensée, comme si mon ami avait acheté ses objets avec son argent à elle. Je le lui ai dit. Chacun fait ce qu’il veut de son argent, n’est-ce pas ? De plus, c’était quelqu’un de riche. J’ai eu du mal à prononcer ce dernier argument ; mes finances avaient dernièrement connu une telle déroute que j’évitais d’en parler ; je venais de faire faillite, on m’avait saisi la maison et la voiture, j’avais été obligé de me réfugier chez ma mère et de vivre des subsides de sa retraite (si l’on pouvait appeler cela vivre). Elle a immédiatement réagi à mes mots, de façon surprenante : Comment ça, riche ? Elle a ajouté qu’il était complètement fauché ! Qu’il n’avait plus un sou, qu’il avait tout perdu, qu’il ne lui restait plus que cette maison horrible, en plus pleine de poussière. Je n’ai pas porté un grand crédit à ses paroles, ou plutôt je n’en ai porté aucun : depuis ma faillite elle répétait la même chose à propos de tout le monde, y compris des commerçants les plus notoirement prospères et des fermiers les plus aisés. Si on l’avait écoutée, la ruine collective s’était abattue sur tous les habitants de Pringles. Elle disait cela à cause de moi, grâce à son sentiment maternel tellement instinctif et aveugle qu’il ne pouvait reculer devant l’absurde ou le mensonge, que par ailleurs elle finissait par croire elle-même. Si son intention avait été de me consoler, c’était raté. Je voyais bien qu’elle en était venue au stade de vouloir que ses mensonges fussent des vérités, de désirer même le malheur d’autrui, et cela était en train d’aigrir son caractère. Et comme, en plus de me le dire à moi, elle le racontait à tout le monde, elle devait être en train de se forger une réputation de diffamatrice ou d’oiseau de mauvais augure ; les gens allaient bientôt l’éviter et, en plus de mon échec personnel, il me faudrait supporter la culpabilité d’avoir gâché les dernières années d’existence de ma mère (car la vie sociale dans le village constituait désormais toute sa vie).

J’ai donc tenté de la tirer de son erreur. Mais les détails qu’elle avait commencé à me donner alors m’ont fait douter du fait qu’il s’agisse vraiment d’une erreur. Je lui ai dit que mon camarade possédait une entreprise de construction, qu’il travaillait énormément… Et elle m’a contredit sur un ton très ferme : Non, il ne travaillait pas du tout, il était fauché, la construction était arrêtée. En plus l’entreprise ne lui appartenait plus, son associé l’avait escroqué et l’avait mis à la porte. Elle appuyait ses arguments avec des noms et encore des noms, les noms de ceux qui lui avaient commandé du travail et qui ne l’avaient pas payé, les noms de ses créanciers, ceux des gens qui lui avaient acheté les quelques propriétés qui lui restaient et qu’il avait été obligé de vendre pour rembourser ses dettes. Les noms rendaient l’histoire vraisemblable, mais ils provoquaient chez moi tant d’admiration que je n’avais rien cherché à vérifier. J’étais impressionné par le fait que ma mère, à son âge, ait toujours tous ces noms au bout de la langue ; il est vrai qu’elle possédait beaucoup de pratique, car la totalité de ses conversations (et probablement de ses pensées) concernaient les habitants de la ville. Moi, j’ignorais même le nom de l’associé de mon ami. Les noms de famille de la ville m’étaient familiers, je les avais tous entendus auparavant, des milliers de fois mais, pour une raison inconnue, j’avais toujours évité de les associer aux gens que je croisais dans la rue. Je n’avais pas fait ce genre d’association lorsque j’étais enfant et je ne l’avais jamais plus fait. Les années passant, le travail qu’allait me coûter d’apprendre à le faire m’avait découragé d’avance, surtout en voyant la virtuosité avec laquelle les autres dominaient l’exercice. Même si ce n’était pas si difficile. Il me fallait reconnaître que mon refus avait quelque chose d’obstiné. Mais ce n’était pas si grave, on pouvait cependant vivre et avoir des relations. Quoiqu’à la longue les autres finiraient bien par repérer mes failles ; je ne fonctionnais pas avec la sténographie des noms et son réseau de parents et de voisins associés à ces noms : moi, j’avais besoin d’explications supplémentaires ; dans le cas où ils ne me considéraient pas comme un attardé mental, mes interlocuteurs pouvaient aussi penser que c’était du mépris de ma part, ou de l’indifférence, ou un injustifiable sentiment de supériorité. C’était peut-être pour cette raison que mes affaires avaient si mal marché. Quelqu’un qui ne savait pas comment s’appelait le voisin qu’il croisait tous les jours ne pouvait pas inspirer confiance.

Maman et mon ami avaient passé tout le dîner à se lancer des noms. Observant une semblable complicité, je m’étais dit qu’elle allait apprécier la soirée, mais apparemment ça n’avait pas été le cas. Elle était rentrée à la maison de mauvaise humeur, elle n’avait pas arrêté de pousser de grands soupirs dans l’ascenseur, et en entrant dans l’appartement elle avait directement filé dans la salle de bains pour prendre son somnifère. Avant de se coucher, elle avait eu le temps de protester une nouvelle fois en raison de l’heure tardive et du mauvais et interminable moment qu’elle venait de passer. Moi, je m’étais écroulé dans un fauteuil et j’avais allumé le téléviseur. Venant de la cuisine, elle était passée une dernière fois devant le poste, un verre d’eau à la main, et m’avait dit bonne nuit avant de s’enfermer dans sa chambre.

— Ne te couche pas trop tard.

— Il est encore tôt. Demain c’est dimanche.

Ma réponse m’avait immédiatement déprimé. Pas seulement parce que les dimanches étaient déprimants, mais parce que pour moi tous les jours étaient devenus un dimanche. L’inactivité, la conscience de l’échec, la relation anachronique d’un homme de soixante ans avec sa mère, le célibat désormais irrémédiable, m’avaient plongé dans cette mélancolie si caractéristique des journées mortes. Chaque matin et chaque soir, je me proposais de commencer une nouvelle vie, mais j’ai toujours été condescendant avec ma volonté malade et un procrastinateur. De plus, un samedi à onze heures du soir n’était pas le bon moment pour prendre des décisions importantes.

La télévision était devenue ma seule vraie occupation. Et je ne l’appréciais même pas. Dans ma jeunesse elle n’était pas encore arrivée à Pringles et lorsque j’habitais tout seul je n’avais pas de téléviseur, alors je n’en avais jamais pris l’habitude, je n’y avais pas pris goût. Mais depuis que j’avais emménagé dans l’appartement de maman, je n’avais rien d’autre à faire.

Lorsque je suis resté seul, j’ai commencé à zapper. Je faisais toujours la même chose et, d’après ce que je sais, beaucoup de personnes faisaient systématiquement pareil ; pour la plupart des gens, « regarder la télévision » c’était faire du zapping. En tout cas, pour moi, ça l’était. Je n’accrochais jamais à un film, peut-être parce que je les prenais toujours en cours et que je ne comprenais rien à l’histoire, et en plus je n’ai jamais aimé le cinéma, ni les romans. Les chaînes d’information n’étaient pas mieux, parce que je ne parvenais pas à m’intéresser aux affaires policières en vogue, et encore moins aux guerres et aux catastrophes. Et c’était la même chose avec tout le reste. Il y avait soixante-dix chaînes, et fréquemment je les parcourais toutes, l’une après l’autre, puis je les parcourais à nouveau, jusqu’à en avoir assez (j’avais des fourmis dans le doigt avec lequel j’enfonçais le bouton de la télécommande), et je laissais n’importe quelle chaîne au hasard. Au bout d’un moment, je réunissais je ne sais quelles forces de découragement ou d’ennui et je changeais à nouveau. Comme je passais des après-midi entiers devant le téléviseur, j’étais à la longue obligé de remarquer combien ce passe-temps était inutile et irrationnel. Maman insistait pour que j’aille marcher, et je projetais moi-même de le faire, mais ma nonchalance triomphait toujours. Je me suis souvenu de ce qu’avait raconté mon ami un instant plus tôt, de l’histoire du vieil homme qui se rendait au Cimetière tous les matins. Ça pouvait tout à fait être une bonne raison de me stimuler ; pas le fait que ce soit un nonagénaire en bonne santé et actif, non (même si c’était un bon exemple), seulement par curiosité de le croiser. Il avait dit qu’il le faisait seulement lorsqu’il se réveillait triste ou déprimé, ce qui signifie qu’il ne le faisait pas quotidiennement. En revanche, moi j’aurais dû marcher tous les jours, pour être sûr de le croiser. Bien entendu, voir passer un vieil homme en train de marcher n’avait rien de très attirant, mais je pouvais avoir la tentation de découvrir si cette histoire était réelle ou pas, et je n’étais pas homme à me contenter de peu. Comme je l’ai dit, les histoires de mon ami ressemblaient toujours à une affabulation ; confirmer qu’une d’entre elles était réelle pouvait entraîner une certaine émotion. À l’étape de ma vie où je me trouvais, j’en étais venu à la conclusion que je ne deviendrais jamais le personnage d’une histoire. Tout ce que je pouvais espérer était d’approcher la réalité d’une histoire qui m’était étrangère.

Quoi qu’il en soit, je ne me voyais pas me lever de bonne heure le lendemain, ni n’importe quel autre jour, pour entreprendre une marche ni pour n’importe quel autre motif. Ce qui était dommage, car je ne sortais pas le soir non plus. Les nuits de Pringles appartenaient aux jeunes, surtout une soirée de samedi comme celle-ci. En retournant à la maison, j’avais remarqué l’agitation dans les rues et à présent, devant le téléviseur, je me suis souvenu que la chaîne câblée locale diffusait une émission en direct le samedi soir.

Aujourd’hui toutes les villes, même les plus petites que la nôtre, possèdent une chaîne câblée. Ce doit être une bonne affaire, avec peu d’investissement au départ et d’abondants bénéfices. Mais établir des programmes plus ou moins acceptables est très difficile. De ce point de vue, la chaîne de Pringles se heurtait à une impossibilité définitive. Même si elle se limitait à quelques heures quotidiennes, c’était un véritable désastre : un journal le midi, un autre le soir et, après une émission campagnarde animée par un ingénieur agronome, encore une autre de sport puis, selon les jours de la semaine, un film, des vidéoclips, un concert au Théâtre Espagnol ou une séance du Conseil Municipal. Les journaux étaient très scolaires, on ne pouvait plus ennuyeux. Tout était précaire, mal éclairé, mal filmé, mal réalisé ; de plus, tout était prévisible, répétitif. L’ensemble ne possédait même pas le charme de l’absurdité. Y compris en reconnaissant que la critique est aisée et l’art difficile, nous, les habitants de Pringles, avions de vraies raisons de nous plaindre. Il n’y avait aucune créativité, pas la moindre imagination, sensibilité, ne serait-ce qu’un peu d’audace.

Nonobstant la nouvelle émission du samedi soir apportait une lueur d’espoir dans ces secteurs. Elle était animée par María Rosa, la jeune présentatrice des journaux télévisés, et l’idée consistait à partir en scooter, accompagnée de son caméraman, pour se rendre dans les bistrots, les restaurants et les fêtes de la ville. J’avais déjà vu des passages les samedis précédents. On pouvait attribuer la pauvreté du résultat au mauvais montage et au manque de logique dans une émission qui débutait à peine. Mais il y avait un tel climat de sottise qu’il était impossible de penser qu’elle réussirait à s’améliorer avec le temps. C’était comme si l’équipe n’avait que faire de la qualité de son travail, une chose très fréquente aujourd’hui et de plus en plus intrigante. Il n’y avait pas assez d’éclairage ou il y en avait trop, le son était de mauvaise qualité. Si l’on voyait ou entendait quelque chose, c’était vraiment un hasard. L’équipe voulait créer un climat d’improvisation, informel, juvénile, mais avec une telle naïveté qu’elle pensait qu’on pouvait obtenir un tel résultat en improvisant, en agissant informellement et de façon juvénile ; le résultat était incompréhensible. En plus, à quoi pouvait-on s’attendre en déboulant dans une discothèque, en s’invitant à un dîner entre amis au Fogón de los Gauchos, pour demander aux gens s’ils s’amusaient bien ? L’équipe ne semblait pas s’être posé la question. Si c’était un échantillonnage sociologique, c’était raté ; si l’équipe voulait montrer comment les riches et les célébrités s’amusent, elle était bien mal inspirée car, à Pringles, il n’y en avait pas. Elle ne pouvait même pas compter sur le désir des personnes de se voir à la télévision, parce que l’émission était en direct et c’était impossible ; la seule chose que pouvaient espérer les gens était qu’un membre de la famille ne se soit pas encore couché pour regarder cette horreur et qu’il dise le lendemain « je t’ai vu à la télé ».

Lorsque j’ai mis l’émission, elle avait déjà commencé et je me suis amusé un instant à analyser les défauts. À présent je voyais exactement ce qui n’allait pas, et c’était précisément la transmission en direct : il y avait trop de temps morts, ils étaient interminables, même si entre deux événements, María Rosa roulait à toute vitesse sur son petit scooter. Ça non plus, l’équipe ne l’avait pas prévu. Comme ils n’avaient pas obtenu de publicités, il n’y avait pas de coupures ; le caméraman sautait comme il pouvait sur le scooter, derrière María Rosa, et la caméra continuait à filmer n’importe quoi, avec des tremblements sauvages, par exemple le ciel étoilé, les lampadaires, les façades des maisons, les arbres, les pavés, tout cela dans une valse compulsive. Le pauvre garçon devait se tenir d’une main à la conductrice et maintenir de l’autre la lourde caméra sur son épaule, cela pendant de longues minutes. María Rosa tentait de remplir ce laps de temps avec des commentaires mais, en plus de n’avoir rien à dire et d’être distraite par la conduite du deux-roues, sa mauvaise diction et le bruit du moteur rendaient impossible de comprendre ce qu’elle expliquait.

J’avais justement pris l’émission au milieu d’un trajet. Et lorsque j’ai eu terminé de faire mes critiques sévères et rancunières (comme si cela m’intéressait), ils étaient en route roulant à toute allure. Impossible de savoir où ils allaient : le tremblement de l’image était frénétique et les quelques vagues plans qui, dans un saut, rompaient les ténèbres n’avaient aucun intérêt. Le bruit du petit moteur du scooter, poussé à fond, couvrait la voix de María Rosa, qui parlait sans arrêt, disait des blagues, riait, semblait très excitée. J’ai supporté l’émission encore quelques minutes et, comme ils n’arrivaient nulle part, j’ai zappé. J’ai fait le tour des soixante-dix chaînes et, lorsque après un bon moment, m’a-t-il semblé, je suis revenu à l’émission, ils roulaient toujours. C’était un comble.

Où se rendaient-ils donc ? Avaient-ils enfin admis que la nuit de Pringles n’avait plus d’intérêt et avaient-ils décidé d’explorer une ville voisine, comme Suárez ou Laprida ? Suárez était la localité la plus proche, mais il leur faudrait malgré tout une bonne heure et demie pour l’atteindre et ils ne pouvaient pas se permettre d’être aussi irrationnels ; de plus, s’ils avaient été sur la route ils auraient eu une allure plus sereine ; à en juger par les tremblements et les cahots, ils roulaient en zigzaguant dans une rue en terre battue, et dans certaines de ces vertigineuses prises de vues diagonales le projecteur incorporé à la caméra éclairait des arbres et de temps en temps une maison. Ils devaient donc se trouver dans les faubourgs de la ville et peut-être s’étaient-ils perdus. Ou alors on avait ouvert un bar à la périphérie, ou dans le quartier de la Gare, qui se trouvait loin du centre. Ça me semblait peu probable. Il y avait bien un restaurant de chauffeurs routiers au rond-point de la route no 5, le fameux Tacuarita où se rendaient parfois quelques gourmets de Pringles, mais il fallait s’y rendre par la route et j’ai déjà dit qu’ils ne circulaient pas sur une route.

Une autre explication m’était venue à l’esprit, bien plus plausible : il y avait eu un accident, María Rosa l’avait su, et elle se précipitait sur les lieux, tournant le dos à la frivolité de l’animation nocturne, pour couvrir une vraie information. Les nuits de samedi étaient les plus propices aux accidents de la circulation : la moitié des habitants de Pringles y avaient perdu la vie ou en étaient restés estropiés. Dans ce cas, il était vraiment bizarre que je n’aie pas entendu la sirène des pompiers. Mais c’était précisément une bonne raison pour que la reportrice entreprenne cette longue traversée. Elle devait vouloir arriver à temps pour filmer les cadavres et interroger les témoins ou quelque survivant.

Toutes mes suppositions se révélèrent erronées, sauf une : la caméra nocturne avait réellement rendez-vous avec une information imprévue, qu’elle avait recueillie pendant sa tournée des bars. Mais ce n’était pas un accident de la route ni un incendie ni un crime, sinon quelque chose de plus étrange, tellement étrange que quelqu’un de sain d’esprit n’aurait jamais pu croire qu’elle soit vraiment en train de se passer. Et donc l’équipe se rendait sur le lieu (elle ne pouvait pas ne pas le faire) pour démentir et démasquer les plaisantins. L’appel reçu, l’information elle-même, pouvait être cette plaisanterie qui les avait mis en route et, si c’était le cas, ils ne trouveraient rien.

Bref, ils se rendaient au Cimetière car on leur avait dit que les morts étaient en train de quitter leurs sépultures par leurs propres moyens. Le fait était aussi improbable qu’une fantaisie d’adolescent. Et cependant, c’était vrai. Le gardien qui avait donné l’alerte avait été averti par les murmures qui se multipliaient un peu partout à l’intérieur du Cimetière. Il était sorti de sa petite maison et n’avait pas fini de traverser la cour pavée dans laquelle débouchait la première avenue de cyprès lorsque quelques bruits de pierres et de métaux avaient commencé à se superposer aux murmures inquiétants, et s’étaient généralisés quelques secondes plus tard pour s’unir dans un coup de tonnerre assourdissant, qui avait résonné tout près et loin en même temps, depuis les plaques tombales des niches et les profonds chemins des sépultures à près d’un kilomètre de distance. Il avait alors pensé à un tremblement de terre, ce qui aurait été du jamais-vu dans la paisible plaine de Pringles. Mais il avait dû écarter cette hypothèse car les dalles sous ses pieds ne restaient pas en place. Il commençait à voir, à la lueur de la lune, ce qui produisait tout ce vacarme. Les pierres tombales de marbre se déplaçaient, se soulevaient sur un côté et retombaient en se cassant. Des cercueils et des ferrures se rompaient au fond des caveaux, même les portes s’ébranlaient, forcées du dedans, les cadenas explosaient et les vitres se brisaient. Les plaques des niches se descellaient et tombaient par terre avec fracas. Des croix en ciment et des anges en stuc volaient dans les airs, projetés par la violence de l’ouverture des cryptes.

Le tonnerre de cette démolition n’avait pas cessé lorsqu’un chœur de soupirs et de gémissements aux résonances électroniques, non humaines, s’était élevé des décombres et on aurait même dit des profondeurs de la terre. C’est alors que le gardien avait aperçu les premiers morts, qui sortaient en marchant des caveaux les plus proches. Et il n’y en avait pas deux ou trois ni dix ni vingt : ils étaient tous là. Ils surgissaient des tombes, des caveaux, des niches, surgissaient littéralement de la terre comme une invasion, ils devenaient innombrables, arrivaient de toutes parts. Leurs premiers pas étaient hésitants. Ils avaient l’air d’être sur le point de tomber, mais ils se redressaient et faisaient un pas, puis un autre, agitant les bras, avançant en rythme, levant les genoux trop haut, laissant retomber le pied n’importe où, comme si la loi de la gravité était nouvelle pour eux. Ils s’étaient tous mis à marcher ensemble, et il y en avait tellement qu’ils se bousculaient, les jambes et les bras s’emmêlaient, des groupes compacts se formaient par moments qui se secouaient à l’unisson et se séparaient avec de violents croche-pieds.

Ce manque de coordination était dû au fait qu’ils venaient de quitter un sommeil prolongé et immobile, qui par ailleurs n’avait pas duré pareil pour tout le monde. Tous avaient l’air trop grands, comme s’ils avaient poussé pendant la mort, ce qui contribuait probablement à leur maladresse. Il n’y en avait pas deux semblables, sauf dans leur aspect horrible, qui n’était autre que celui conventionnel des cadavres : des lambeaux de peau verdâtres, des têtes de mort barbues, des restes d’yeux brillant encore au fond de l’os des orbites, des suaires tachés. Et un gémissement à la fois aigu et rauque qui faisait office de respiration.

Leur première victime avait été le gardien. Cet employé municipal avec de longues années d’expérience n’avait jamais rien vu de semblable, mais il ne s’était pas attardé à regarder le spectacle. Il lui avait suffi de se faire une idée de ce qui était en train de se passer pour rebrousser chemin et fuir à toutes jambes. En se retournant, il avait aperçu la multitude compacte de cadavres se rapprocher de lui en cliquetant de tous leurs os et cartilages, le long des allées latérales des niches, tandis que, des plus hautes de ces dernières, certains autres descendaient encore verticalement, à quatre pattes comme des « morts-araignées », des lévriers d’outre-tombe, dégoulinant ensemble de viscosités. Là-bas, les toits faisaient de l’ombre à la Lune, mais une phosphorescence argentée, qui émanait des os, éclairait la scène et rendait nets les menus détails, dans un noir et blanc spectral. Le gardien ne s’était pas attardé à observer les détails. Il avait traversé la cour d’entrée du Cimetière en courant et, lorsqu’il avait atteint la grille, s’était rappelé que quelques heures plus tôt il avait lui-même entouré les deux battants de celle-ci avec la grosse chaîne, bloquée ensuite à l’aide du cadenas. Maudite sécurité ! Les clés étaient accrochées au mur du bureau, vers lequel il était revenu en courant, après avoir écarté la porte d’en face, qui était celle de la Chapelle (tout en se recommandant à tous les saints). Par chance, le bureau ou l’intendance possédait une porte métallique et, par chance également, il avait pu l’atteindre avant les cadavres qui pénétraient déjà dans la cour d’entrée. Il était arrivé avant eux car ils progressaient lentement, se gênant les uns les autres tant ils étaient nombreux. Combien de morts pouvait bien contenir le Cimetière ? Des milliers, peut-être même des dizaines de milliers. Personne n’avait jamais pris la peine de faire le compte des entrées sur les registres, ces cahiers manuscrits qui reposaient depuis cent ans dans les archives. Et ils allaient tous vers la porte, sans s’organiser, comme l’eau se dirige vers l’égout.

Il s’était donc enfermé et avait appelé la police. Il avait hurlé hystériquement dans le téléphone. Avec une subtilité qui n’était pas vraiment son fort, qui était dictée par l’urgence et l’instinct, il avait compris que ce n’était pas le moment de se mettre à donner des explications, qu’elles ne parviendraient qu’à susciter une interprétation issue de sa légendaire réputation d’ivrogne. Il suffisait d’en dire le moins possible et de laisser ses hurlements et son ton désespéré parler à sa place. De plus, un minimum d’information, le minimum le plus succinct possible, créerait un maximum d’interrogation et entraînerait une assistance plus rapide. Le téléphone encore à la main, il percevait les coups frappés à la porte. Mais le gros de la foule morte continuait son chemin et il avait ensuite entendu s’ouvrir et tomber à terre la grande grille de fer. Apparemment, aucune porte ne leur résistait. Celle qui le protégeait se bombait et se fendillait ; ce n’était pas seulement grâce à leur puissance qu’ils la forçaient, mais grâce à une espèce de volonté destructrice. La serrure avait soudain sauté dans les airs et ils étaient entrés, très grands, décidés, le regardant et gémissant. Ils étaient plusieurs ; on aurait dit qu’ils faisaient la course pour arriver le premier jusqu’à lui, jusqu’à sa paralysie effrayée et sans issue. Ils avaient des mouvements d’insecte ou de nandou. Plutôt qu’à des gémissements, les sons qu’ils émettaient ressemblaient à des reniflements de chien en train de flairer sa proie. L’un d’eux, le plus rapide, s’était précipité sur lui avec une grimace qui soudain (ce serait son dernier « soudain ») lui avait semblé être un sourire de triomphe. Il lui avait saisi la tête à deux mains (qui consistaient en un ramassis d’os mal gantés avec des lambeaux de cuir violet) puis avait approché son horrible gueule de sa tempe droite. Il le manipulait facilement : peut-être parce que l’effroi avait immobilisé la victime, ou qu’une sorte de fluide de fatalisme et d’abandon l’avait irradiée, de toute façon il lui était impossible de se défendre. D’un coup de dents il lui avait descellé un bout de calotte crânienne, qui s’était détaché en émettant un « clac » abominable et était resté suspendu sur l’épaule droite, puis il avait planté ses dents dans son cerveau. Mais il ne l’avait pas mangé, même s’il aurait très bien pu le faire, et qu’on aurait dit qu’il le faisait. En fait, d’un suçon puissant et délicat à la fois, il avait aspiré les endorphines que contenaient le cortex et le bulbe rachidien, toutes celles qui étaient disponibles, jusqu’à la dernière. Après quoi il avait essuyé son visage, si l’on pouvait appeler cela un visage, et l’avait dirigé vers le plafond en lançant un grognement hyper aigu, tout en lâchant le corps du gardien, qui était retombé inanimé par terre. Les autres étaient déjà partis : ils avaient dû se douter que cette bête assoiffée ne leur laisserait pas la moindre endorphine. Une fois rassasiée, elle était partie à leur poursuite.

Les morts-vivants continuaient à sortir par la grille, et se jetaient rapidement sur le chemin en direction de la ville. Ils étaient très pressés, marchaient au pas de l’oie cependant modifié par mille boiteries, toujours vers l’avant, attirés par le halo de lumière jaunâtre qui s’élevait au-dessus de Pringles. La colonne était restée compacte dans toute la première partie du trajet, suivant les meneurs du peloton marchant en tête et s’élargissant progressivement vers l’arrière ; plus qu’une colonne, cela ressemblait à un triangle, à la pointe d’une flèche lancée vers la ville de Pringles ignorante du danger et qui était en train de faire la fête en cette soirée de samedi.

Mais la formation ne s’était pas maintenue intacte au-delà de l’accès immédiat au Cimetière, à partir duquel le chemin s’allongeait entre des terrains vagues. Dès qu’ils étaient arrivés à hauteur des premières maisons, des pelotons assoiffés s’étaient formés, d’un côté et de l’autre des rues. Les habitants de ces modestes demeures étaient en train de dormir, la plupart d’entre eux ne s’étaient même pas réveillés lors de la mise en miettes des portes et des fenêtres, ceux qui l’avaient fait n’avaient eu que le temps de voir, ou plutôt de deviner dans l’obscurité les épouvantails de cauchemar qui se penchaient sur leur lit et décalottaient leur crâne d’un seul coup de dents. Les morts-vivants n’avaient pas épargné une seule maison, ni un seul de leurs occupants, même pas les bébés dans leurs berceaux. Après avoir effectué leur succion cérébrale, ils s’en allaient immédiatement et réintégraient la marche cadavérique, toujours en direction de la ville.

À mesure qu’ils avançaient, le terrain devenait de plus en plus peuplé. Les villas alternaient avec des corps de fermes ou des maisonnettes précaires, vers lesquelles se dirigeaient exhaustivement tous les détachements. Bien que la commune s’étendît en profondeur, les morts se contentaient de ce qu’ils trouvaient dans les habitations bordant le chemin sur lequel ils retournaient après avoir consommé leur attaque. Ils ne s’attardaient pas longtemps sur ce qu’ils devaient considérer être de simples distractions. L’objectif important était le centre-ville, où la densité de matière humaine leur promettait une récolte plus facile et rapide.

Mais les habitants n’étaient pas systématiquement en train de dormir dans les maisons qu’ils attaquaient. Dans certaines d’entre elles, le repas s’était prolongé lorsqu’ils recevaient la « visite » inattendue. Alors là, oui, les cris se multipliaient, les visages horrifiés, les tentatives de fuite qui ne réussissaient jamais car les intrus s’engouffraient par toutes les portes et les fenêtres en même temps. Il ne leur servait à rien non plus de s’enfermer dans une pièce, mais au moins cela donnait le temps à quelques-uns de passer un appel, quoiqu’interrompu, à la police ; des appels qui se multipliaient minute après minute et avaient fini par convaincre les forces de l’ordre que, visiblement, « quelque chose » était en train de se passer.

Mais avant qu’on se décide à envoyer un véhicule de patrouille, la marche létale avait déjà couvert la moitié du chemin et déclenché un vrai chaos. Car l’école no 7 se trouvait à cet endroit-là, qui avait comme tous les mois organisé un grand bal, afin de réunir des fonds destinés à financer les travaux d’entretien du bâtiment et l’achat de matériel didactique. C’étaient des bals très fréquentés, avec buffet et disc-jockey. À cette heure-là, à peine après minuit, les festivités étaient terminées, mais personne n’était encore parti. Tout le monde avait perdu la vie, les enfants en premier.

Deux dames assises à une table étaient restées seules, occupées à bavarder, dans la pièce où l’on avait installé le buffet, contiguë à la salle de spectacle où l’on dansait. Lorsque les premiers cris s’étaient manifestés, elles n’y avaient pas prêté attention, elles s’étaient dit qu’on venait de rompre la piñata ou quelque chose de ce genre. Elles critiquaient leurs maris respectifs, avec bienveillance, pour leurs habitudes parfois très opposées de s’adonner à un des divertissements le plus à la mode dans la vie de Pringles : aller se promener en voiture. C’était une tradition qui venait de l’époque où l’essence était bon marché et de la nouveauté de l’automobile, qui ne s’était jamais interrompue. Le dimanche après-midi, ou n’importe quel autre jour après le dîner, les familles ou les couples prenaient leur auto et ratissaient la ville dans tous les sens. On appelait ça « Faire un Tour » :

— Mon José, disait une des femmes en parlant de son mari, conduit à toute vitesse lorsqu’on sort faire un tour. On dirait qu’il est pressé d’arriver quelque part. Et moi je lui dis toujours : « On se promène, José », mais pas moyen de le convaincre.

— En revanche mon Juan, disait l’autre, roule tellement lentement lorsqu’on sort faire un tour qu’il me rend nerveuse. Et alors moi je lui dis : « Accélère un peu, mon gars, sinon je vais m’endormir. » Mais il continue à rouler comme une tortue.

— J’aimerais bien que mon José roule plus lentement. Il va si vite que je ne peux rien voir, si l’on croise une connaissance, je n’ai pas le temps de la saluer que nous sommes déjà loin, comme une flèche je vous dis.

— Moi, je préférerais aller un peu plus vite. C’est insupportable de rouler si lentement qu’on dirait que la voiture va s’arrêter. Ça prend une éternité pour arriver au coin de la rue suivante…

Bien entendu, les deux femmes exagéraient (et c’était la dernière fois qu’elles auraient l’occasion de le faire), mais le « contenu » de leurs plaintes (dans une symétrie tellement satisfaisante qu’elle devait être la raison pour laquelle leur conversation les absorbait à ce point) exprimait leur personnalité et la qualité des endorphines qu’elles étaient en train de sécréter. Après la brutale ouverture de leur boîte crânienne, lesdites endorphines s’étaient déversées dans le système des deux cadavres qui les avaient attrapées par-derrière et leur avaient vidé le cerveau. Elles avaient été la dernière sucrerie de la grande bonbonnière qu’avait représentée l’école pour les envahisseurs ; et une fois repus, ils s’en étaient allés par où ils étaient venus, en laissant environ trois cents corps flasques et mous au même endroit où, quelques minutes plus tôt, la fête avait battu son plein.

Le choix du moment avait quelque chose de diaboliquement efficace. Si ce que les morts recherchaient était des endorphines, autrement dit les petites gouttes de bonheur et d’espérance que sécrétait le cerveau des vivants, il ne pouvait pas y avoir d’occasion plus propice que ce samedi soir de fête, alors que chacun avait mis de côté les désagréments de la vie, pour les reporter momentanément au reste de la semaine, et s’était adonné sans vergogne aux plaisirs de l’amabilité, du sexe, de la nourriture et de la boisson. Dans leur déprimante existence d’outre-tombe, les morts avaient développé une vraie addiction aux endorphines. C’était un singulier paradoxe que ce soir le chemin du Cimetière soit devenu le chemin des endorphines.

On pouvait dire que la ville commençait à la moitié du chemin, en venant du Cimetière. Et plus précisément à l’endroit même où se trouvait l’école no 7, où l’armée de l’envahisseur avait pris son premier et authentique banquet de la soirée, surtout grâce à la quantité d’enfants dont les petits cerveaux regorgeaient de matière bienheureuse. À partir de cette limite, le tissu urbain n’avait presque plus de zone inhabitée. La multitude compacte des cadavres mouvants s’était donc dispersée vers la droite, dans le réseau de rues en terre battue et des premières goudronnées. Les morts-vivants entraient dans toutes les maisons, éclairées ou dans l’obscurité, les pauvres comme les riches, mais les plus grands et les plus agiles choisissaient d’entrer dans les secondes, car ils savaient que les riches étaient plus heureux. Ils couraient sur les toits pour arriver les premiers à la rue suivante : leurs silhouettes grotesques se découpaient sur le rayonnement de la lune, en réalisant des sauts inhumains, et plongeaient au milieu d’une explosion de verre à travers la première lucarne en vue. La compétition qu’ils se livraient les rendait d’autant plus rapides et dangereux.

Ils progressaient en utilisant une tactique de « terre brûlée »  : seuls quelques automobilistes, que la curiosité n’avait pas ralentis et qui avaient immédiatement accéléré, avaient réussi à les apercevoir et à leur échapper. Ils avaient été peu nombreux (les véhicules de la plupart d’entre eux s’étaient vus encerclés ; les morts avaient fait sauter les vitres et « sucé » la cervelle des conducteurs), mais il y en avait eu suffisamment pour communiquer la nouvelle au centre-ville. La fourgonnette blanche de la Police n’avait pas eu autant de chance, elle.

Bref, la ville de Pringles avait désormais été mise en garde. Même si l’information se répandait rapidement, la panique montait lentement. Le cinéma, et avant le cinéma les légendes ancestrales sur lesquelles s’étaient ensuite fondés les films, avait créé un état d’incrédulité latent dans toute la population ; et en même temps que celui-ci les préparait à l’urgence (ils n’avaient qu’à se souvenir de ce qu’avaient fait les acteurs de ces films), il les empêchait de réagir car ils savaient tous, ou croyaient savoir, que la fiction n’est pas la réalité. Il leur fallait voir de leurs propres yeux quelqu’un qui les aurait déjà vus (de ses propres yeux) pour se convaincre de l’horreur de la réalité, et malgré ça ils ne seraient pas encore tout à fait convaincus. C’était un de ces cas où le réel devient irremplaçable et irreprésentable. Malheureusement pour eux, le réel est instantané et sans avenir.

Et tandis que se poursuivaient les balancements de ce qu’ils croyaient ou pas, la chasse ne cessait pas dans les quartiers situés derrière la Place, gagnant toujours plus de terrain en direction du centre. La métaphore de la chasse ne convenait pas très bien ; c’était plutôt comme butiner des fleurs, ou butiner de juteuses statues immobilisées par la terreur et la surprise. Cette dernière commençait à diminuer avec la progression des faits. La terreur augmentait corrélativement et courait plus rapidement que les morts-vivants, qui progressaient lentement à cause de leur avidité pour les endorphines qui ne leur permettait pas de mettre de côté des têtes sans les avoir préalablement traitées. C’est pour cette raison que des fuites avaient commencé à apparaître. La première avait été celle d’une gamine de sept ans qui avait sauté de son lit en hurlant et s’était enfuie entre les pattes de girafe d’un cadavre qui venait de s’introduire dans sa chambre, en faisant cliqueter ses tibias sans attaches et en mettant son équilibre en péril. Deux choses lui avaient permis de se sauver : sa famille nombreuse, qui avait longuement occupé les autres intrus, et sa petite taille ; elle n’était pas plus grande qu’une fillette de trois ans, mais possédait l’agilité et la rapidité déconcertantes de son âge réel. Elle avait donc couru tout le long de la galerie vitrée. Les reflets de la lune à travers les losanges verts des grandes fenêtres illuminaient un va-et-vient de fantômes en haillons, en direction et au-dessus des crânes de leurs patients. L’opération consistait en une aspiration terrifiante, que par chance la gamine n’entendait pas. Elle avait esquivé deux morts-vivants qui avaient tenté de l’intercepter et était sortie par le trou béant de la porte qui donnait sur la cour. Un des cadavres s’était déjà lancé à sa poursuite, comme on essaie de rattraper un bout de fruit confit venant de tomber d’un gâteau. À l’extérieur, un autre cadavre l’avait aperçue, qui avait immédiatement rejoint le terrain vague et lui avait coupé la fuite d’un saut. Sans diminuer sa vitesse, la gamine avait pris la direction du poulailler, où elle s’était réfugiée. Elle avait cherché la protection de l’obscurité, sous les marches ; ses amies les poules dormaient serrées les unes contre les autres ; elle connaissait bien le chemin jusqu’au recoin du fond, qui avait toujours été son refuge favori, et ne les avait pas réveillées. Contrairement aux deux cadavres qui étaient entrés dans le poulailler en cassant tout sur leur passage. Un tohu-bohu phénoménal de battements d’ailes et de caquètements stridents s’était élevé dans l’obscurité traversée par des phosphorescences ; la blancheur des os se multipliait au milieu de celle des plumes des Leghorns, rendant encore plus confuses les ténèbres. Les cadavres, trop grands pour l’espace réduit du poulailler, s’entravaient dans les perchoirs et, en écartant les bras pour éloigner les volatiles, ils s’emmêlaient entre eux, chutaient, demeuraient pattes en l’air, semblaient jongler avec des balles en plumes, tout cela au milieu d’un concert de caquètements furieux. Les poules ne sont pas des animaux agressifs, bien au contraire, mais en cette occasion leur timidité leur était venue en aide, ainsi que leur peu d’intelligence ; leur frousse irrationnelle les avait rendues immaîtrisables et, au milieu de cette confusion, la gamine avait une nouvelle fois réussi à s’échapper.

Ç’avait été une exception, car personne ne pouvait échapper au baiser cérébral des morts-vivants. Pâté de maisons après pâté de maisons, la moisson progressait. Les cadavres s’enhardissaient grâce à leur propre efficacité. Mais en matière humaine rien n’est tout à fait prévisible, ils se heurtaient parfois à des situations insolites, qui choquaient par rapport à l’insolite qu’ils étaient eux-mêmes. Ç’avait été le cas au Chalet de la Vierge qui, de l’extérieur, ressemblait à une maison comme une autre, avec un petit jardin devant, la voiture dans le garage, des vêtements en train de sécher sur un étendoir dans le fond et le paillasson sur le pas de la porte. La porte avait volé en éclats, tout comme les fenêtres, et une demi-douzaine d’attaquants étaient entrés en s’ébrouant, à longues foulées désarticulées qui avaient soudain perdu tout objet : leur hâte s’était effondrée sur elle-même, car il n’y avait personne à l’intérieur. Ou plutôt oui, il y avait quelqu’un : toute la famille se trouvait où elle devait se trouver, les parents dans leur lit deux places, les enfants dans leurs petits lits, le bébé dans le berceau et même la grand-mère dans sa chambre couverte avec le dessus-de-lit fabriqué de ses propres mains. Mais tout le monde avait la même forme que la statue de la Vierge de Schönstatt, rigide, visage peint et impavide, tous étaient pareils comme s’ils avaient été coulés dans le même moule. Les cadavres trépignaient de perplexité, et quelques-uns auraient bien aimé planter leurs dents dans la tête de ciment, si celle-ci n’avait pas été disproportionnellement petite, un bourgeon. Ils s’en étaient allés furieux. Mais c’était bien leur faute. Il fallait être mort et avoir séjourné un long moment au Cimetière pour ignorer l’existence du fameux Chalet de la Vierge, à Pringles.

Ce sont les voisins qui avaient payé les pots cassés, car les dupés les avaient dévorés. L’avancée n’arrêtait pas de progresser, au contraire : elle devenait de plus en plus impétueuse. Cette nourriture ne les rassasiait pas ; le dicton « l’appétit vient en mangeant » se confirmait. De plus, il fallait se rappeler qu’ils étaient des milliers et qu’ils commençaient à peine ; des légions et des légions, de terribles vagues de cadavres boiteux et spastiques continuant à se déployer en désordre sur le damier nocturne de la ville, n’avaient pas encore pu savourer ces petites gouttes de bonheur et affûtaient leurs palpes labiaux. Ceux qui avaient déjà pu goûter au précieux nectar en voulaient davantage ; ils poussaient en même temps que leurs grognements hyper aigus des rires mécaniques, entre l’aboiement et le croassement, en improvisant des danses brutales au milieu de la rue, des sarabandes, des danses populaires, des rumbas qui viraient, aussitôt après s’être formées, en débandades sur les toits des maisons ou à la cime des arbres.

 

Le fait est que, même s’ils agissaient rapidement (et mieux que rapidement : c’était comme un film en accéléré), ils avaient beaucoup à faire, et cela avait donné suffisamment de temps aux forces vives de Pringles d’organiser leur défense. Le peuple avait déjà reçu l’alerte. À ce moment-là, même la mentalité la plus négative ne pouvait l’ignorer. Mais sans nier l’insolite attaque, les habitants acceptaient son existence avec un prudent niveau de croyance. Personne n’aime être victime d’une blague, et en même temps, l’esprit humain est ainsi fait que tout le monde espère que le mécanisme de la blague lui permettra en réalité de passer d’objet à sujet de cette plaisanterie.

Le Maire était déjà dans son bureau, en réunion avec son Cabinet d’urgence et en communication avec le Chef de la Police, qui occupait également son poste de combat au Commissariat. Des personnages représentant la communauté se présentaient aussi bien à ce dernier qu’à la Mairie, et les premiers ordres avaient commencé à émaner des délibérations urgentes qui avaient eu lieu. Les téléphones s’étaient mis à sonner dans tous les coins de la commune. Par chance, tout le monde se connaissait à Pringles et toutes les connaissances connaissaient tout le monde, ce qui fait que le réseau de communication n’avait pas tardé à vibrer dans tous les sens et à fournir des résultats concrets.

La première initiative des autorités avait consisté à tracer une ligne de défense armée, à une certaine distance de l’endroit où se trouvait l’invasion sur le moment, en sacrifiant quelques pâtés de maisons (dont on évacuerait les habitants) de façon à avoir le temps de se préparer. La ligne fut tracée sur la carte de la ville de Pringles qui était affichée au mur : la partie centrale constituerait la diagonale, de moins de cent mètres de longueur, qui joignait le Commissariat à la Mairie en traversant la Place. Elle se prolongeait ensuite vers le nord le long de la rue Mitre, et vers l’est en traversant la petite place centrale du Boulevard, jusqu’au Grenadier. L’idée était de former une colonne de voitures et de camions derrière lesquels se posteraient des tireurs avec toutes les armes et les munitions disponibles. Grâce à l’ancestrale passion pour la chasse qui régnait dans la ville, celles-ci ne manquaient pas.

Chevaux et hommes du roi vinrent à la rescousse…

Le rugissement des moteurs avait envahi la nuit de Pringles, réveillant les quelques citoyens qui dormaient encore. Policiers et pompiers dirigeaient la formation de la ligne de défense, tandis qu’un véhicule de patrouille équipé de haut-parleurs parcourait les rues du no man’s land en appelant à une évacuation immédiate. Les personnes concernées ne se faisaient pas prier : elles couraient en chemise de nuit et en pantoufles se réfugier de l’autre côté de la muraille de véhicules stationnés, qui se complétait à toute vitesse. Elles n’allaient pas plus loin : elles demeuraient là, à regarder les tireurs en train de se poster, et elles étaient rejointes dans cette contemplation par les curieux qui arrivaient du Centre, attirés par ce qui serait, espéraient-ils, un spectacle inoubliable. Il y avait une majorité de jeunes gens : les bars s’étaient vidés et les bandes d’adolescents fêtards emplissaient le champ de bataille de leur joie bruyante. Derrière eux, des chasseurs armés arrivaient encore, et on les distribuait sur les points les plus faibles de la Ligne de front. Ils venaient des villas qui se trouvaient au-delà du Boulevard Cuarenta, alertés au téléphone par leurs camarades du Club de Tir. L’arsenal qui se déployait était impressionnant. Le premier prétexte pour l’acquérir avait d’abord été les perdrix, les outardes, les lièvres, et le second, plus imaginatif, avait évoqué la présence d’hypothétiques et lointains cerfs et sangliers ; malgré tout il aurait été difficile d’expliquer, sauf par une passion de collectionneur insatiable, la présence de pistolets-mitrailleurs belges, d’obus, de balles explosives en aluminium liquide, et même de grenades à main. On aurait dit que la plupart des fermiers possédaient tellement d’argent, et avaient si peu de rapports sociaux en ville ou de curiosité culturelle, que leur plaisir consistait à acheter de l’armement en veux-tu en voilà, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus la place de le ranger chez eux.

Au sommet de la tour de la Mairie, le Manchot Artola surveillait la progression de l’invasion. Il approchait le talkie-walkie de son visage avec son unique main et donnait régulièrement des nouvelles de l’avancée ; le récepteur se trouvait dans le bureau du Maire, canal ouvert et volume au maximum : ils écoutaient d’une oreille et s’intéressaient de l’autre aux renseignements et aux opinions de la multitude d’individus qui entraient, sortaient ou se plaignaient, en plus de ceux qui appelaient au téléphone. Le tumulte était en train de devenir excessif. Pour aller de la table de travail jusqu’au mur où se trouvait la carte afin d’y noter les éléments fournis par la tour, le Maire était obligé de s’ouvrir le passage à grands coups de coude, mais à mesure qu’un nouvel arrivant se présentait, celui-ci faisait déplacer la file de punaises à tête rouge, ce qui le trompait.

En revanche, le Manchot était tout seul là-haut, mais il se trompait tout autant. Il devait reconnaître que le panorama qu’il surplombait était splendide et défiait l’imagination ; mais à part ce spectacle, tout n’était qu’ambiguïté. La pleine lune déversait équitablement sa lueur blanche sur l’obscurité de la ville et semblait la faire émerger à la surface, comme la peau quadrillée d’un cachalot antédiluvien. La plaine et les rubans phosphorescents des routes se déformant dans la courbure de l’horizon s’étendaient dans le fond. Le secteur qu’il surveillait était bien plus proche, mais il n’ignorait pas que les plans illusoires de la contiguïté pouvaient arriver à se coller dans la nuit, comme les pages d’un livre. Sa vigilance entrouvrait les pages et les aberrations de la vision nocturne coïncidaient avec les monstrueuses fantaisies du cauchemar.

Et cependant ces sauterelles en perpétuel mouvement paraissaient tout à fait inoffensives. Il les voyait s’agiter comme des folles, sauter de la rue sur les corniches, courir sur les toits, s’introduire dans tous les trous et même là où il n’y en avait pas. Elles se réunissaient, se dispersaient, s’immobilisaient en tendant les bras comme des antennes. Soudain, elles se regroupaient toutes dans un coin sombre, un instant plus tard elles pullulaient à nouveau, innombrables dans l’éclat argenté où leur passage semait des étoiles vertes, roses, violettes.

Il y avait une chose qu’ils ne faisaient jamais : reculer. Leur avancée était irrégulière, tout comme était irrégulière la tache d’envahisseurs sur le damier des maisons et des rues, mais ils avaient une méthode, on ne pouvait plus simple : ne pas cesser d’avancer, maintenir le cap. Tout chez eux était irrégulier : les mouvements, les sauts, les regroupements et les dispersions ; ce chaos mettait en valeur par contraste la mécanique stricte grâce à laquelle ils « couvraient » le territoire. C’était cette irréversibilité qui conférait à la scène son menaçant ton onirique. Comme dans les rêves, tout semblait constamment sur le point de s’évanouir, mais était en même temps affecté par une réalité persistante. C’était comme si, sur chaque point de l’obscurité irrégulièrement éclairée, ces êtres chimériques s’introduisaient dans des valves s’ouvrant et se refermant, puis que le verrouillage d’une soupape veloutée les empêchait de retourner en arrière.

Le Manchot devait sans cesse se convaincre lui-même qu’il ne s’agissait pas d’un jeu, et qu’il n’était pas là pour s’amuser mais pour surveiller et donner l’alarme, et il s’empressait alors à transmettre les coordonnées de la marée ; il prévenait également des endroits où la barrière de véhicules et de tireurs présentait des trous, même s’il y en avait de moins en moins. Depuis son point de vue privilégié, on avait l’impression que toute la ville se rendait sur la Ligne de défense, où régnait une effervescence extraordinaire. Les gens venaient en voiture et les garaient en double ou triple file, souvent en bloquant complètement les rues transversales. Il avait transmis un avertissement dans son talkie-walkie ; si cela se révélait nécessaire, il allait être impossible de réaliser un repli rapide. Il avait insisté, parce qu’il avait l’impression qu’on ne lui prêtait pas vraiment attention. Et cela avait donné lieu à un échange d’opinions plutôt hystérique avec une personne du bas.

Mais lorsqu’il avait à nouveau regardé au-delà de la ligne, dans les quartiers envahis, il avait eu une véritable surprise. L’avancée avait pris une dimension différente ; elle avait aussi bien changé du point de vue quantitatif que qualitatif. Soudain, l’armée des morts-vivants se révélait plus nombreuse. La grande masse des retardataires rattrapait les premiers et les submergeait à la façon d’une puissante et majestueuse vague de l’océan, en passant par-dessus les gouttes de la rosée. Et elle continuait à progresser, entraînant tout le reste, sans désormais s’arrêter, ce qui s’expliquait par les derniers pâtés de maisons avant le Boulevard et la Place, qui avaient déjà été évacués, et peut-être aussi parce que les morts-vivants sentaient toute cette foule qui les attendait… Le Manchot avait alors donné l’alerte dans son appareil : ils arrivaient déjà, ils étaient déjà arrivés, le corps-à-corps était imminent.

Il ne mentait pas. Il était toujours en train de parler lorsqu’on avait entendu les premiers tirs. Les habitants embusqués derrière les voitures, qui étaient depuis longtemps postés là, le doigt sur la détente, avaient tiré dès qu’ils avaient eu le premier mort-vivant dans leur ligne de mire, et comme ils étaient nombreux à viser une multitude de fantômes branlants qui sortaient des rues désertes, la salve avait été multiple et, à partir de la première, les suivantes avaient commencé à se répéter avec des claquements continus. La foule qui formait une masse compacte dans le dos des tireurs avait poussé un cri unanime comme le public d’un concert de rock qui, après une attente prolongée, espère voir enfin arriver sur scène ses idoles. Et il est vrai qu’ils avaient quelque chose de musiciens de rock, ces morts-vivants, avec leur aspect débraillé, leurs cheveux au vent, leurs foulées spastiques et leur fière assurance d’être des stars et d’assouvir par leur seule présence les attentes qui s’étaient créées. La ressemblance s’arrêtait là et les terrifiantes différences commençaient alors. D’une certaine façon, depuis ceux qui réchauffaient une Winchester à neuf coups entre leurs mains jusque, bien entendu, aux curieux entassés derrière eux, tout le monde cultivait un doute sur la véracité des faits. Et personne n’avait apprécié que ce doute se dissipât bientôt : à présent, la véracité de l’événement les déconcertait. Et en entrant dans les cercles blancs qui descendaient des projecteurs de lumière au mercure du Boulevard, les morts qui avaient réussi à les atteindre dévoilaient une réalité franchement désagréable. Des haillons pourris, des os décharnés, des têtes de mort, des fémurs, des phalanges, des cartilages distribués un peu partout au hasard comme dans un collage détérioré. Et leur volontarisme, leur faim, leur hâte d’arriver le premier.

Dans un premier temps, personne n’avait été trop surpris qu’ils continuent à avancer. Après tout, c’était la direction qu’ils avaient empruntée et ceux qui les avaient attendus l’avaient justement fait pour les voir : plus ils s’approcheraient et mieux ils pourraient les observer. Mais en même temps que leur curiosité était satisfaite, l’alerte grandissait, précédée par une incompréhension fugace. Que se passait-il donc ? Même si c’était on ne pouvait plus évident, la question était parfaitement justifiée : l’irresponsable climat festif qui avait saisi la foule (car c’était samedi soir et l’occasion des grandes retrouvailles communautaires, si rares depuis qu’on avait cessé de commémorer la Fête nationale et que le Carnaval avait entamé sa déchéance) avait fait penser que les tireurs n’auraient qu’à montrer leur précision dans le maniement de leur arme pour recueillir les applaudissements et les vivats de la foule ; les plus âgés les associaient aux désuètes images des stands de tir aux pigeons dans les anciennes fêtes foraines espagnoles, tandis que les plus jeunes les associaient aux clics faciles et destructeurs des jeux électroniques.

Et cela ne se passait absolument pas ainsi. En effet, les balles passaient à travers les morts en ne faisant que les secouer ou vaguement les déséquilibrer dans leur avancée déjà naturellement maladroite. Viser la tête, et les toucher, ne produisait pas un effet plus ralentisseur que leur tirer dans le corps : les crânes se fendaient, se trouaient, s’ébréchaient, mais ils restaient en place, et le mannequin dépenaillé qui avait reçu la balle poursuivait sa progression.

Si quelques secondes auparavant ils les avaient « vus », à présent ils les voyaient vraiment, ils les voyaient sauter sur les toits des voitures dont on avait supposé qu’elles allaient être une barrière infranchissable, et se pencher pour boire à même le cerveau du tireur qui, un doigt sur la détente du Luger ou du Colt, continuait à tirer frénétiquement ses balles, aussi inoffensives qu’un salut, à travers le diapason des côtes du mort. Personne n’était resté là pour voir la suite des opérations, non seulement parce que le spectacle était trop écœurant, mais aussi parce que la deuxième rangée de morts-vivants était déjà en train de sauter par-dessus ces féroces lobotomies vampiriques pour se lancer sur les voyeurs.

Une débandade générale s’était produite tout le long de la ligne. Il y avait eu de nombreuses pertes au tout début, à cause de la difficulté qu’opposait le nombre à la déconcentration. Dès qu’ils apercevaient le champ libre devant eux, les vivants couraient puis ils tournaient la tête, et s’ils voyaient un mort les poursuivre, ils accéléraient. Ils accéléraient également, et plus encore, s’ils voyaient que le mort avait rattrapé quelqu’un d’autre et qu’il était en train de lui sucer la tête. Ceux qui tentaient de monter dans leur voiture et de la faire démarrer perdaient la partie. Les amis abandonnaient les amis, les enfants leurs parents, les maris leurs épouses. Pas tous. Surmontant leur effroi, certains faisaient demi-tour pour porter secours à l’être aimé ; dans ce cas, il y avait deux victimes au lieu d’une.

Les rues s’étaient emplies de hurlements et de courses folles, l’obscurité s’était accentuée, psychologiquement, car ceux qui fuyaient craignaient chaque volume d’ombre comme s’il allait en sortir la mort ou un de ses représentants, chose qui se produisait avec une impitoyable fréquence. Tout le monde se plaignait de l’insistance avec laquelle la communauté avait demandé qu’on boise les rues. À présent, les villageois avaient l’impression que les autorités les avaient trop bien écoutés, car la ville s’était transformée en une véritable forêt aux feuillages truculents. La Place, qui avait été le premier endroit où la ligne défensive avait été enfoncée, était demeurée vide et ses étroites allées étaient devenues des couloirs dégagés le long desquels des légions de cadavres de toutes sortes pouvaient se diriger vers les rues pavées du Centre.

L’Hôtel de ville, le fameux bloc Art déco semblable à un piano renversé de ciment blanc, occupait l’îlot ovale entre les deux pâtés de maisons où se trouvait la Place. Depuis ses fenêtres, le Maire et ses adjoints observaient la catastrophe. Pour une raison ou pour une autre, les attaquants passaient leur chemin. Dès qu’ils avaient constaté que la Ligne de défense avait été enfoncée, les occupants de la Mairie avaient pris la précaution providentielle d’éteindre toutes les lumières. Malgré cela, ils savaient que leur sort ne tenait qu’à un fil : il aurait suffi qu’un de ces petits groupes de cadavres qui traversaient la place eût l’idée d’aller leur rendre visite pour que leur heure fût arrivée. Ils avaient sans doute pu être favorisés par la fuite de la foule, une proie plus visible et plus nombreuse que celle qui s’était réfugiée dans les petites ailes du bâtiment de l’Hôtel de ville. En face, le Commissariat n’avait pas eu autant de chance : les policiers avaient voulu lutter et avaient été décimés, y compris les ivrognes qui roupillaient dans les cellules. La même chose s’était passée à l’Église, à l’autre bout de la Place, mais avec moins de victimes. Seul le curé se trouvait dans la Maison paroissiale, avec sa femme et ses enfants (en rébellion ouverte avec l’Épiscopat de Bahía Blanca, le prélat avait fondé une famille et vivait ouvertement avec elle).

Le Maire n’avait pas de plan B. Il avait donc fallu l’improviser. La ligne de téléphone avec la Police étant devenue muette, il n’y avait plus personne pour organiser les mesures de secours. Des vagues délibérations qui avaient eu lieu près des fenêtres avait surgi l’idée que la seule chose raisonnable à faire était d’évacuer Pringles, en utilisant tous les véhicules disponibles. Mais comment transmettre les ordres ? Les téléphones portables étaient tous occupés et le bouche-à-oreille ne semblait cette fois pas réagir assez rapidement. Une information qui leur était arrivée par cette voie avait rendu la coordination générale plus urgente : de nombreuses personnes, en réalité la majorité, étaient en train de commettre l’erreur de s’enfermer dans leurs appartements, qui devenaient des pièges mortels. Il fallait demander à ceux qui le pouvaient encore de s’échapper en vitesse. Un ancien fonctionnaire titulaire avait soudain eu l’idée de se servir du Mégaphone de la Mairie. Ce vétuste système de communication ne s’utilisait plus depuis exactement cinquante ans, au jour près, mais on avait espéré qu’il fonctionnerait encore étant donné que dans la première moitié du XXe siècle les appareils électriques étaient fabriqués, comme l’artisanat en général, pour durer. Qu’il ait été encore en place (bien que débranché : mais on pouvait facilement remédier à cela) obéissait à une circonstance historico-sentimentale : l’ultime transmission du Mégaphone avait eu lieu la nuit du 16 septembre 1955, lorsque le dernier maire péroniste de Pringles, dans une action héroïque, avait demandé d’entreprendre la marche et que la voix du chanteur et comédien Hugo del Carril avait ensuite retenti en soirée dans la ville, parmi le fracas des bombes que déchargeait l’Aviation navale depuis le Pillahuinco. Le courage civique de cet inoubliable Maire, offrant une preuve posthume de loyauté alors que le régime populaire était déjà tombé, avait permis qu’on ne démantelât pas l’appareil et qu’on ne retirât pas les fils électriques ni les haut-parleurs métalliques, qui avaient continué à rouiller au sommet des corniches des immeubles et des poteaux de l’éclairage public.

Et effectivement, cela avait fonctionné. L’ordre d’évacuation, un message concis et convenablement alarmiste, avait vibré dans la nuit des morts-vivants, et tous les habitants de Pringles s’étaient enfuis. Tout le monde n’avait pas obéi, ce qui avait sauvé beaucoup de monde, car fuir n’était déjà plus si facile. Les rues étaient infestées de cadavres assoiffés qui se jetaient sur les têtes de ceux qui sortaient de chez eux. Et tout ce qu’ils avaient réussi à faire était de leur éviter de défoncer les portes et de se cogner contre les meubles. Chose qu’ils faisaient également lorsque c’était nécessaire.

Les scènes de frayeur et de trépanation se répétaient dans un effroyable chaos de simultanéité dans tout le Centre et se prolongeaient dans les faubourgs une minute après l’autre. À la Mairie, les délibérations s’empêtraient dans une anomie défaitiste. On n’osait pas sortir, mais on ne savait pas très bien quoi faire de pratique non plus, si ce n’était s’occuper de sa propre famille. On avait demandé au Médecin de la Police, distingué chirurgien de Pringles, philanthrope et savant très respecté qui était accouru à la première alerte, s’il existait une explication à l’étrange épisode qu’on était en train de vivre (et de souffrir).

Non, bien entendu qu’il n’y avait ni explication, ni antécédents, en tout cas pas qu’il sache. D’après ce qu’ils avaient pu observer jusqu’à présent, les morts quittaient leurs tombes mus par un désir aigu et irrépressible d’endorphines actives ; la Nature, ou une Postnature aux caractéristiques inconnues, les avait dotés d’une capacité motrice pour se les procurer de façon très rapide et efficace.

À la demande des personnes présentes, le médecin avait brièvement expliqué ce qu’étaient les endorphines, une substance produite par le cerveau pour son propre usage, optimisant la pensée, ou les pensées de l’optimisme. Il avait utilisé la fameuse métaphore du verre à moitié plein et du verre à moitié vide.

Étaient-elles indispensables pour vivre ?

Non. En prolongeant la métaphore, on pouvait dire que le verre contenait du liquide à moitié, et que cela représentait la vie. Qu’on considère le verre « à moitié plein » ou « à moitié vide » ne changeait concrètement rien à la situation, c’est-à-dire à la vie organique comme processus réel, cela la rendait seulement vivable ou invivable. Le manque d’antécédents de cet épisode pouvait venir de ce que la science n’avait jamais eu la curiosité de mesurer la sécrétion hormonale après que l’activité organique avait cessé sous l’effet de la mort. Il était possible qu’une espèce de syndrome d’abstinence se soit alors produit, et que celui-ci soit un équivalent, à la façon d’un simulacre, de la vie, après la vie. En réalité, avait-il dit après avoir réfléchi un instant, il n’était pas si sûr qu’il n’y ait pas eu d’antécédents. Au contraire, peut-être y en avait-il eu de reste. Peut-être n’y avait-il que ça, et ils étaient en train de payer les conséquences d’un débordement d’antécédents. D’ailleurs, n’avaient-ils pas assisté au même genre d’histoire dans de nombreux films, dans les contes et les légendes populaires par exemple, qui remontaient à la plus haute Antiquité de tous les peuples de la terre ? Peut-être qu’un ancien savoir latent dans le fond de l’humanité avait eu vent de ce que la science ignorait encore.

À partir de là, il ne pouvait que spéculer et répondre avec d’hypothétiques spéculations aux questions qu’on lui posait. Surtout à une des questions, celle qui les démangeait le plus : n’y avait-il vraiment pas moyen de les arrêter ? A priori non, il n’y en avait pas. Le dernier et définitif recours pour freiner un danger procédant de son prochain était la mort. Et justement, ici, ce recours était inapplicable. Il ne niait cependant pas qu’il pût y en avoir d’autres. Si la mort était l’ultime recours, cela signifiait que tous ceux qui venaient avant et qui rendaient celui-ci « ultime » existaient également ; ils allaient de l’observation verbale (« s’il te plaît, j’aimerais mieux qu’on ne fasse pas ça ») à la carbonisation ou, pour ainsi dire, l’exorcisme ; n’importe lequel d’entre eux pouvait fonctionner, mais lequel ? Tôt ou tard quelqu’un le découvrirait, grâce à la méthode essai-et-erreur. Lamentablement, il ne croyait pas que ce pourrait être l’un d’eux ; ils n’auraient pas le temps.

Il avait alors répété qu’il était en train de spéculer dans le vide et ajouté qu’à cet instant peut-être de nouveaux détails avaient pu surgir au sein des événements. Il avait appelé le portable d’un collègue et l’on avait appris qu’une importante réunion de médecins était en train de se tenir dans la Clinique où se trouvait celui-ci ; on y envisageait les recours possibles comme eux-mêmes venaient de le faire. Il se passait la même chose à l’Hôpital qui se trouvait plus loin, presque à la sortie de la ville en direction de la Gare. La Clinique, plus centrale, était de toute façon située tout à fait à l’opposé de la Place et de la Mairie, et les attaquants s’approchaient d’elle alors qu’un groupe de citadins courageux était en train de faire une chaîne d’alerte dans les rues voisines. Pendant ce temps, les médecins se préparaient, avec l’aide de plusieurs infirmiers costauds, à capturer un des cadavres en mouvement pour le soumettre à une dissection qui pourrait, avec un peu de chance, révéler les secrets de son fonctionnement d’outre-tombe. Ils avaient déjà communiqué avec l’Hôpital, qui possédait des instruments de diagnostic plus avancés, pour coordonner leurs travaux de recherche.

Ces nouvelles avaient ragaillardi les gens qui s’étaient réfugiés à la Mairie. Ils n’étaient désormais plus seuls et l’on était en train de tenter quelque chose pour arrêter cette horreur. Il y avait une certaine ironie, que personne n’avait remarquée, dans le fait que ce soient les membres du corps médical qui prennent le commandement de la résistance. Dans des circonstances moins dramatiques, quelqu’un aurait pu prétendre : « Non content de tuer les vivants, voilà que maintenant ils s’organisent pour tuer les morts. »

La ville entière avait été occupée par les troupes de l’Au-Delà. Ainsi que ses alentours, les villas, les fermes, et même les grottes de la Falaise où se réfugiaient les vagabonds. Le temps s’était accéléré et les prévisions tombaient toutes les unes après les autres. Que s’était-il donc passé ? Eh bien, après avoir atteint le centre-ville, les morts-vivants avaient changé de stratégie : ils avaient abandonné la marche pas à pas qu’ils avaient utilisée jusqu’ici et, au lieu de poursuivre leur tactique de la terre brûlée, s’étaient éparpillés dans toutes les directions vers la périphérie urbaine pour revenir à présent tous ensemble, depuis les confins de la campagne, vers le noyau central où la population était bien plus dense. Ils étaient si nombreux qu’ils pouvaient le faire en ayant même de l’infanterie de reste. La diabolique ruse de cette manœuvre, que la population terrorisée de Pringles n’avait pu s’empêcher d’observer, était d’autant plus accablante qu’elle n’avait été imaginée par aucun commandement central. Dans cette armée de cadavres, personne ne donnait ni ne recevait d’ordres. Ces derniers semblaient provenir d’un esprit collectif, d’un automatisme infaillible contre lequel il n’existait aucune défense possible. De tous côtés, au milieu des cris et des pleurs, tout le monde baissait les bras.

Il n’y avait pas de lieu sûr. Ni à l’intérieur ni à l’extérieur, ni devant ni derrière, ni sur les côtés, ni en haut ni en bas. Il y avait seulement la nuit, les ténèbres convulsées par la peur, parcourues par d’éventuelles rangées d’éclairage public ; un assassin sorti de terre, précédé par une odeur acide et annoncé par son souffle de bête affamée, se glissait au pas de l’oie sur les marges de cette lueur qui ne faisait que rendre l’obscurité plus dense.

Médecins et fonctionnaires (ceux qui restaient encore) n’étaient pas les seuls à chercher une solution. Certains s’étaient dit qu’il suffirait d’attendre le lever du jour pour que le danger s’éloigne, comme finissent toujours par s’éloigner les fantômes et les peurs qu’engendre la nuit. Mais il était difficile de se convaincre que ce n’était qu’un rêve, et seule la rapidité avec laquelle tout avait eu lieu avait empêché d’approfondir cette idée ; s’il en avait eu le temps, chacun des habitants de Pringles aurait argumenté en son for intérieur en faveur d’un événement onirique, et se serait senti coupable de fourrer les membres de sa famille et les voisins du quartier dans son propre cauchemar. Quelques personnes se réunissaient dans leur living, en peignoir ou en pyjama, réveillaient ceux qui dormaient, allumaient toutes les lumières, discutaient, téléphonaient, mettaient la musique à tue-tête : accentuaient les attitudes humaines, familiales et demeuraient dans l’attente. Mais dans l’attente de quoi ? En général, ils n’avaient pas longtemps à attendre. Même contre leurs espoirs les plus raisonnables, même en se disant les uns les autres « Ce n’est pas possible ! », « Ce n’est pas possible ! », les portes s’ouvraient et les épouvantails dégoulinants entraient, des êtres de ténèbres qui ne craignaient pas la lumière, et alors les parents pouvaient voir sauter les bouts de crâne de leurs enfants, les maris assister au drainage des endorphines de leurs épouses, dans l’ambiance familière de leur foyer chaleureux et apaisant.

Il n’avait pas manqué non plus de tentatives de résistance. Si l’on acceptait de ne pas en rester à cette première impression et d’observer la rachitique fragilité de ces ossements mal collés avec des restes de viscères et de gélatines putréfiées, ces tentatives avaient en réalité été très nombreuses, mais elles avaient échoué. La passivité de la terreur avait ses limites. Un peuple de fermiers et de camionneurs endurcis par leur fréquentation quotidienne de la nature et de la cruauté de l’homme ne pouvait pas se rendre sans combattre. Certaines actions avaient été des luttes improvisées dans la fureur désespérée du contact, d’autres avaient été attendues et préparées, avec des bâtons, des barres de fer, des chaînes et des meubles à lancer. Une demi-douzaine de fils, dans toute la vigueur de la jeunesse, défendant leurs vieux parents contre un mort arthritique et moisi, n’avait aucune raison d’être une bataille perdue d’avance. Et cependant, ce fut le cas.

Dans certains bars et restaurants, on avait organisé de grands groupes de défense, embusqués dans les caves ou sur les terrasses ou dans les salles dont les entrées avaient été barricadées avec des montagnes de chaises et de tables. Le nombre de vivants confortait les espoirs de salut, mais la quantité de morts était toujours supérieure. « Nous vendrons très cher nos endorphines », disaient-ils. Mais ils finissaient par les offrir. Et ceux qui s’échappaient ne trouvaient rien de mieux que de fuir en courant. Courir, se perdre le long des rues sombres, chercher les espaces ouverts, offrait un répit de plus, un répit qui pouvait se prolonger, permettre de récupérer l’instinct du lièvre, tant que les jambes et les poumons voudraient bien répondre. Mais les rues aussi devaient participer à cette réponse, les angles de rues, les terrains vagues ; et la seule réponse qu’elles renvoyaient était une prolifération d’assaillants drapés de mort ancienne et de terreur renouvelée.

Quant au plan des médecins de la Clinique, il avait seulement le mérite de l’initiative et presque aucun autre. Il était d’avance voué à l’échec, à cause de failles intrinsèques et extrinsèques. De plus, on ne parvenait même pas à le mettre en pratique en raison d’une circonstance fortuite qui avait fini par procurer de l’aliment supplémentaire pour les attaquants. En effet, alors que tout le monde était en train de tenter de sortir de la ville, une longue file de voitures et de camionnettes était intempestivement entrée dans l’établissement ; elles étaient chargées de gens bien habillés, d’hommes en jaquette et en smoking, de femmes en longue robe et col en fourrure, couvertes de bijoux. Toutes ces personnes venaient d’une propriété située sur le chemin de Pensamiento, car ils avaient été invités à une fête de mariage très sélecte. La propriété appartenait à une riche famille française très prolifique. La mariée était une des onze filles du propriétaire, et les invités venaient des grands ranchs de la famille dans le Sud (Pringles abritait seulement leurs terres d’hivernage), de Buenos Aires et même de France. En pleine fête, le patriarche avait eu un infarctus et, sans perdre de temps, on l’avait installé dans une camionnette et on était partis en direction de la ville. Comme les autres n’avaient pas eu l’esprit à continuer la fête, ils les avaient suivis ; le cas avait l’air grave ; on craignait qu’il ne meure avant son arrivée à la Clinique, raison pour laquelle la file de véhicules avait accéléré comme s’ils faisaient la course. Pendant le voyage, on avait essayé de téléphoner à la Clinique et à des médecins qu’on connaissait bien, mais tous les numéros sonnaient occupés ou ne répondaient carrément pas. C’est ainsi qu’ils étaient tombés en plein milieu d’une autre « fête » qui allait finir encore plus mal que la leur, définitivement gâchée. Dans leur précipitation, ils n’avaient rien remarqué d’anormal en entrant en ville. Les véhicules, une bonne quarantaine, avaient atteint l’angle de la Clinique sans problème. L’irruption des membres de la famille demandant en hurlant un brancard et de l’attention pour un patient avait surpris les médecins et les infirmiers, qui attendaient n’importe quoi d’autre, sauf ça. Les explications qu’on avait tenté de leur donner n’avaient fait qu’embrouiller l’esprit déjà altéré des nouveaux venus ; il faut reconnaître que la situation était difficile à décrire simplement. Ils avaient commencé à comprendre le problème et quelle avait été la dimension de leur colossale inopportunité, lorsque les morts-vivants étaient déjà en train de leur ouvrir le crâne et de leur aspirer le cerveau. Les morts, qui étaient apparus en grande quantité, avaient opéré de l’extérieur vers l’intérieur : d’abord les membres de la famille qui étaient restés sur le trottoir, puis ceux qui étaient déjà rentrés dans les couloirs et les salles d’attente, les bureaux, les chambres, l’infirmerie, la salle de soins intensifs, jusqu’à atteindre le saint des saints : le bloc opératoire. Même celui qui avait eu un infarctus et à qui il restait encore un filet de vie n’en avait pas réchappé. Cette accumulation de Français sans défense, fêtards et fortunés, ce genre de personne qui fait sa raison d’être de la production d’endorphines, avait constitué un des grands banquets de la soirée.

Néanmoins, ils n’y étaient pas passés tous à la fois, car une voiture s’était détachée de la colonne avant d’arriver à la Clinique (consultation préalable réalisée au téléphone portable avec ceux qui conduisaient la camionnette de tête), et s’était lancée dans la traversée de la ville en ignorant totalement le sabbat des morts-vivants. Ils avaient décidé d’aller chercher le curé à l’Église. En effet, les membres de la famille étaient de fervents catholiques et avaient pensé au secours du dernier sacrement au cas où le pire adviendrait (comme ils étaient naïfs). Celui qui avait été chargé de cette mission était le frère de l’agonisant, c’était lui qui avait les relations les plus fluides avec la hiérarchie ecclésiastique ; et les jeunes mariés se trouvaient dans sa voiture ; ils y étaient montés, comme ils auraient pu le faire dans n’importe quel autre véhicule, dans la précipitation. Ils avaient traversé la ville à toute vitesse, sans freiner aux carrefours et, en partie à cause de la vitesse, en partie à cause de la distraction due à l’urgence, ils n’avaient rien remarqué de bizarre. S’ils avaient peut-être aperçu un cadavre baveux sortir d’une maison, ils s’étaient dit qu’il s’agissait d’un bal masqué, s’ils en avaient vu un autre en train de marcher en se balançant sur un toit, ils l’avaient pris pour un slogan publicitaire. Un petit groupe de jeunes gens courait au milieu de la rue ? Ils devaient être en retard pour se rendre quelque part. La salle à manger allumée de l’hôtel Pringles était remplie de corps inanimés sur les tables et le sol ? Ils n’avaient rien vu.

Ils avaient freiné devant l’Église. Étaient sortis du véhicule. Le type s’était directement rendu à la Maison paroissiale. Malgré l’heure indue, il n’avait pas craint d’importuner le curé, car il était le principal donateur du parti. Le jeune marié lui avait emboîté le pas. Ils avaient trouvé la porte défoncée et, intrigués, ils étaient entrés. Deux ombres allongées et déchirées avaient traversé la Place et les avaient suivis. Pendant ce temps, la jeune mariée avait remarqué que les grandes portes de l’église étaient ouvertes, et elle avait pénétré dans le lieu sacré en se disant qu’elle pourrait peut-être trouver le curé en plein office nocturne. Ce n’était pas le cas. La nef était déserte, deux cierges solitaires brûlaient sur l’autel. Elle avait avancé le long de l’allée centrale, avec sa grande robe de tulle blanc. C’était comme si une même scène se répétait, mais dans un autre registre. Elle s’était mariée quelques heures auparavant dans la chapelle de la propriété et elle avait également avancé, « blanche et rayonnante », dans l’allée centrale, mais cette fois le couloir était flanqué de visages souriants, et la Marche nuptiale avait envahi tout l’espace ; il y avait de la lumière et des fleurs, et son fiancé l’attendait là-bas, devant. À présent, en revanche, la seule silhouette vers laquelle elle avançait était celle du Christ qui présidait l’autel, et elle progressait précisément grâce à la curiosité fascinante que réveillait en elle cette statue, qu’elle ne se souvenait pas d’avoir déjà vue dans l’église de Pringles. C’était un Christ sur la Croix, souffrant, expressionniste, recroquevillé, franchement putréfié ; on aurait dit l’œuvre d’un sculpteur fou qui aurait mêlé le concept du Calvaire avec celui d’Auschwitz et les séquelles d’une apocalypse nucléaire ou bactériologique. Dans cette pénombre tremblotante, elle le devinait plus qu’elle ne le voyait, puis elle s’était aperçue, mais un peu tard, qu’elle avait tout mal imaginé, à l’instant où le crucifié avait fait un bond dans sa direction, avec un halètement diabolique, et était retombé sur elle ; ils avaient roulé par terre ensemble, la jeune mariée sans réussir à hurler parce que la fausse statue lui déshabillait déjà le cerveau et aspirait les précieuses petites gouttes dans sa substance d’espoir de lune de miel, d’enfants et de foyer.

Pendant ce temps, à la Mairie, le pessimisme avait fait place au désespoir. Plusieurs appels, puis plus rien, leur avaient permis de déduire ce qui s’était passé à la Clinique. À l’Hôpital, malgré son éloignement du Centre, les choses n’étaient pas allées mieux ; même l’asile pour les vieux indigents, annexe de l’Hôpital, avait été l’objet d’une visite affamée qui n’avait pas épargné une seule tête. Ces morts-là ne respectaient donc rien ? Ils ne dédaignaient même pas les pauvres ni les vieux ni les malades ? Apparemment non. Ces questions avaient suscité quelques réflexions au Médecin de la Police, qui était resté dans les bureaux du Maire, et les avait partagées avec ses compagnons d’infortune. Dans leur recherche d’endorphines, dit-il, les morts mal ressuscités avaient toutes les chances de gagner ; la nature humaine de leurs congénères vivants jouait en leur faveur, en cela qu’elle voulait que les vivants continuent à vivre ; voilà pourquoi ladite nature avait doté leurs organismes d’une source inépuisable de bonheur, pour que les vivants ne cessent jamais de croire que rester dans ce monde et se multiplier valait vraiment la peine. Étant donné ce postulat de départ, l’endorphine ne manquait à personne. Les belles et les beaux, les riches, les jeunes, sécrétaient des endorphines en veux-tu en voilà, non seulement des passives, qui résultaient du bonheur avec lequel s’écoulait leur existence, mais aussi des actives, car les riches veulent être toujours plus riches, les belles et les beaux toujours plus belles et plus beaux, les jeunes toujours plus jeunes. Et les endorphines actives, les plus appréciées par ces suceurs nocturnes, étaient la spécialité du reste majoritaire de la population : les vieux et les vieilles, les pauvres, les humiliées et les humiliés, les malades. Le dernier déchet humain, celui qui n’avait pas joui d’une seule minute de chance de toute sa vie, avait besoin pour maintenir cette vie en activité d’avoir produit des tonnes d’endorphines.

Il avait continué à parler ainsi un moment. Très intéressant, mais très inutile. Ou pas tant que cela car, peu après, une conséquence pratique s’était ensuivie de ce raisonnement. Quelques bruits douteux, dans les cavités ténébreuses de la Mairie, accompagnés de la certitude que cette situation devenait insoutenable, leur avaient fait entreprendre une tentative de fuite. Ce n’était pas si insensé que cela. La Place avait l’air déserte et la Cherokee du Maire était encore garée là-bas, en face d’eux, intacte : il leur suffisait de courir sur une cinquantaine de mètres, de s’engouffrer dans le puissant véhicule et de démarrer en trombe vers le Cimetière et la route no 3. Dans ce secteur, les quartiers déjà tout dévastés ne devaient pas être particulièrement dangereux. À cette heure-là, l’abandon de leur famille était un fait consommé. Il y avait bien longtemps que les téléphones de chez eux ne répondaient plus. Et en plus, ils ne parviendraient pas à atteindre leur maison. En revanche, s’ils prenaient la direction de Bahía Blanca, ils pourraient peut-être rapidement rejoindre les secours qu’ils avaient demandés et dont on leur avait confirmé qu’ils étaient en route. En réalité, le plus approprié était d’aller les attendre là-bas, car il était de toute évidence impossible d’entreprendre la moindre action efficace depuis l’intérieur de la ville.

En théorie, tout semblait très bien, mais lorsque quelqu’un avait dit : « On y va », on avait terriblement hésité avant de passer à la pratique. Ces cinquante mètres de course à découvert jusqu’à la camionnette leur étaient devenus difficiles à digérer. Et si l’on envoyait juste une personne en éclaireur qui reviendrait ensuite chercher les autres devant la mairie ? Ils n’avaient même pas pris la peine de formuler la proposition, car personne n’était disposé au sacrifice. Le Médecin de la Police, qui s’était soudain souvenu de ce qu’il avait dit, avait eu une idée. Le Manchot. Est-ce que le Manchot se trouvait toujours au sommet de la tour ? Oui, certainement, mais que venait donc faire le Manchot dans l’histoire ? « La réponse est très simple : si nous avons tous besoin de nos endorphines pour survivre aux hostilités et aux vicissitudes du monde, un mutilé en a bien plus besoin pour lui-même ! » L’idée, assez astucieuse, était donc de sortir tous ensemble accompagnés du Manchot ; ainsi, si l’on était attaqués, c’est lui qui serait le premier pris pour cible et l’on disposerait de quelques précieuses minutes pour s’échapper.

Personne ne s’était posé de question sur l’aspect humain de la manœuvre. Si la moitié de la ville avait déjà péri, une victime de plus ou de moins ne signifiait pas grand-chose, surtout si elle était déjà abîmée et à moitié tarée ? Ils avaient donc appelé le Manchot au talkie-walkie et étaient allés l’attendre devant la petite porte qui donnait sur l’escalier en colimaçon. Ils avaient trouvé un bon prétexte pour lui demander de venir : ils ne voulaient pas partir sans lui. Une fois qu’il les avait rejoints, on lui avait expliqué le plan de la fuite, en omettant le détail qui le concernait personnellement, ils s’étaient ensuite armés de tous les objets contondants qu’ils avaient pu trouver et s’étaient dirigés vers la sortie. On ne voyait personne sur la Place. La Lune était très haute et très petite, comme un petit projecteur tout pâle qu’on avait du mal à mettre en relation avec la clarté argentée qui baignait les arbres et la végétation. Les fontaines, les fameuses fontaines de Francisco Salamone, justifiaient plus que jamais ce soir-là leur comparaison avec les soucoupes volantes babyloniennes, qu’on avait si souvent évoquées. « On y va ? » « Tous ensemble ! » « On court à toutes jambes ! » « Les clés ? » Le Maire les avait dans ses mains.

« On y va ! »

Les avaient-ils attendus ? Étaient-ils tombés dans un piège, posé par eux-mêmes ? Le fait est qu’ils n’avaient pas encore fait la moitié du trajet qu’une vingtaine de morts-vivants rapides, précis, implacables malgré leur dislocation, avaient fait leur apparition et leur avaient barré la route. Ce qui s’était ensuite passé n’avait duré que quelques secondes. La prévision du Médecin de la Police s’était en effet réalisée : ils s’étaient d’abord lancés tous les vingt sur le Manchot, lui avaient ouvert la tête et s’étaient branchés à sa cervelle comme des porcelets aux tétines de leur mère. Les autres avaient commencé à s’éparpiller, dans un désordre ponctuel qui n’avait guère duré, car ils avaient vu de nouveaux attaquants surgir de derrière les voitures stationnées en face d’eux et des fontaines sur les côtés, et ils étaient donc retournés à toute vitesse vers la Mairie. Ils n’avaient même pas pris la peine de se retourner pour regarder le pauvre Manchot, qui ressemblait à un pique-épingles encore debout (il n’avait pas eu le temps de tomber).

La Mairie n’était cependant plus un refuge. De fait, quelques cadavres étaient entrés avant eux, et le groupe s’était donc disloqué en plusieurs courses-poursuites à travers les bureaux sombres, les escaliers et les couloirs. Quelques minutes après cette fatale « bavure venimeuse », ils avaient tous pensé être le dernier survivant, et encore quelques secondes après, ils avaient tous raison, ou plutôt un seul d’entre eux avait raison. Ayant perdu toute dignité, le Maire s’était accroupi dans le fond d’un placard dont il avait refermé la porte de l’intérieur et était demeuré là, immobile et en silence, retenant sa respiration.

Mais le manque de chance avait voulu qu’à cet instant le téléphone qu’il avait dans la poche et qui était resté abominablement muet depuis un bon moment commence à sonner. Il était si nerveux que, pour couronner le tout, il avait mis un certain temps à le trouver et à le faire taire ; il l’avait cherché dans toutes ses poches avant de trouver la bonne. Lorsqu’il l’avait enfin eu entre les mains, il avait décroché. Au diable la prudence ! Et puis la compagnie d’une voix était mieux que rien.

C’était un homme qui appelait depuis l’école no 7, au nom de la Commission Coopératrice, pour lui dire qu’ils avaient décidé de ne pas renouveler son mandat aux prochaines élections.

Il n’avait pas réussi à demander pourquoi. La voix était amère et définitive, pas du tout amicale, même si c’était celle d’un vieil homme qu’il connaissait bien et dont il aurait juré être sûr de sa loyauté quelques heures auparavant. Dans un reste de réflexe politique, il avait tenté de lui répondre que ce n’était pas le moment de discuter de candidatures, ou qu’il demeurerait au service de la ville à n’importe quel poste où il pourrait être utile, sans ambitions personnelles, mais l’autre l’avait interrompu avant qu’il commence, en lui disant que le sentiment dont il venait de lui faire part était aussi celui des habitants du quartier et certainement celui du parti, et qu’il pouvait commencer à dire au revoir à la Mairie. Après quoi il avait raccroché sans même prendre congé.

La première chose qu’avait pensé le Maire avait été qu’on l’accusait de ce qui venait de se passer. C’était absolument injuste, mais il ne pouvait pas s’attendre à autre chose. Cependant, il avait soupçonné que ce n’était pas tout. Il s’était souvenu que l’école no 7 avait été un des premiers lieux attaqués par les morts-vivants. La personne qui l’avait appelé avait de façon évidente été une des victimes, et le malaise que dénonçait sa voix était l’effet de la perte de ses endorphines, perte qu’avaient dû souffrir tous ceux qui l’entouraient, y compris cette putain de Commission Coopératrice, et au point où on en était, toute la ville. La première chose qui leur était passée par la tête dans leur nouvel état avait été de rédiger une pétition contre le Maire. Était-ce la fin de sa carrière ? Il avait remporté trois réélections et se dirigeait vers la quatrième, quinze ans à la tête de la Municipalité, en gagnant toujours avec des majorités fantastiques. Ni les longues années de laissez-faire*, ni les soupçons de corruption, ni l’augmentation des impôts n’avaient entaché sa popularité ni son clientélisme parfaitement bien huilé. Et voilà qu’à présent, cette ponction de quelques infimes gouttes mentales venait tout engloutir. Cela signifiait-il que sa constance dans la fonction n’était pas due à ses qualités de chef de la Municipalité, à son charisme et à ses relations, mais simplement au bonheur de ses votants ? Le moment était mal choisi pour découvrir cela. La porte du placard venait de s’ouvrir, et une silhouette à la fois inhumaine et humaine, découpée en noir sur noir, se penchait au-dessus de lui. Tous les travaux publics et les améliorations urbaines que Pringles lui devait étaient passés en une seconde, en accéléré dans son esprit.

Pendant ce temps, la chasse se poursuivait dans les rues, dans les appartements, sur les terrasses et au fond des caves, à ciel ouvert et dans les cachettes les plus profondes. La nuit se prolongeait. La Lune continuait sans se presser sa course au firmament. Une des dernières réserves de la bienheureuse matière vivante et palpitante se trouvait encore, miraculeusement, en plein Centre. Tout en haut du Théâtre Espagnol, dans le vaste salon qui donnait sur la rue Stegmann, que la Société espagnole louait pour de grands événements. Ce soir-là, on y avait célébré une fête de mariage, moins élégante que celle des Français, mais tout aussi copieusement fréquentée. La mariée était la fille d’un fermier, du genre qui jette l’argent par les fenêtres pour les mariages, afin d’impressionner la nouvelle belle-famille. On avait mangé des agneaux et des cochons de lait en grande quantité et bu du vin à gogo. L’alerte était arrivée jusqu’à eux en temps voulu et, comme personne ne s’était enfui, chacune et chacun avait été un témoin privilégié de l’invasion, en raison de la hauteur du bâtiment, de son emplacement et des nombreux balcons dont était pourvu le salon. Le fait que les morts-vivants ne les aient pas encore attaqués pouvait avoir plusieurs raisons, ou aucune, ou celle d’avoir préféré les réserver pour le dessert. Parmi les nombreuses raisons, on pouvait aussi supposer qu’ils s’étaient retrouvés entre deux foules qui avaient reçu très tôt, en ce qui les concernait, la visite des suceurs d’outre-tombe : en bas et derrière, le public qui avait assisté à la séance de cinéma du Théâtre Espagnol, qu’ils avaient surpris à la sortie, entassés dans le hall et sur le trottoir ; à côté, les clients de l’Hôtel et les convives de la salle de restaurant. Ils avaient assisté à tout cela depuis les balcons, et avaient eu le temps de se préparer. Le salon, dont les mesures de sécurité en matière d’évacuation n’auraient pas supporté la visite d’un Inspecteur, possédait pour unique sortie un escalier raide et étroit, qui aurait entraîné un véritable holocauste en cas d’incendie, mais qui l’avait rendu facile à défendre. Les tentatives d’intrusion des morts-vivants avaient donc été repoussées à grands coups de bouteille depuis le haut de l’escalier ; ils avaient suffisamment bu pour disposer à discrétion de ces projectiles. Ensuite, les assaillants s’étaient dispersés et il y avait eu un long moment de calme tendu.

À présent, les morts revenaient, et cette fois il serait impossible de les contenir à l’extérieur. Apparemment, ils avaient reflué vers le Centre et ils arrivaient par formidables nuées le long de la rue Stegmann. Malgré les grands coups de bouteille, les dégringolades et les avalanches qui s’étaient ensuivies lorsque les plus audacieux avaient tenté un corps-à-corps, le passage de l’escalier n’avait pas tardé à se dégager. Les premiers cadavres ambulants qui avaient pénétré dans la salle avaient provoqué un désordre de cris et de courses qui, par manque d’espace, n’avaient pu se développer autrement que par cercles, figure classique de la terreur. Et si quelqu’un aurait préféré le saut dans le vide, la dissuasion l’avait devancé, car les portes qui donnaient sur les balcons avaient été barrées par les êtres inconcevables, que les convives pouvaient à présent voir de près, en pleine lumière. Et ils continuaient à entrer ; leur nombre rendait inutile de se défendre en attaquant, car ceux qui en attaquaient un étaient eux-mêmes attaqués par plusieurs autres. Les morts-vivants gagnaient toujours. Le pire était que non seulement ils les voyaient de près, mais que, comme il n’y avait pas d’endroit par où s’enfuir en courant, ils les voyaient également réaliser de près leur horrible opération cérébrale ; beaucoup de gens n’avaient même jamais pensé qu’ils pouvaient avoir un cerveau, et ils en voyaient à présent à cinquante centimètres d’eux, tout nus, fouillés et sucés par une langue étrange, et ils entendaient même le petit son fluide de la succion. Malgré leur terreur, les convives ne cessaient pas de se contorsionner, de donner des coups de pied, de faire des cabrioles. On aurait dit une danse où chaque couple était composé d’un mort et d’un vivant.

Les hurlements allaient en s’éteignant progressivement. Ce qui avait commencé comme un inextricable vacarme de cris et de rugissements, d’avertissements et d’appels à l’aide, se décantait peu à peu, ponctué de silences, en expressions d’agonie isolées. Et, de façon inattendue, le remède surgit de l’un de ces ultimes cris.

Une femme âgée, retranchée dans un coin du fond du salon, venait de voir un mort suceur, dégoulinant de bave et majestueux à sa façon, décoller sa bouche du crâne ouvert d’un gamin, se dresser sur ses deux tibias tachetés de vert, le corps couvert de baroques amas de tripes sèches se balançant comme les pans d’une soutane, et le visage constellé de restes dispersés. Elle avait aussi vu qu’il la regardait, la choisissait et faisait un pas vers elle.

Alors… elle l’avait reconnu. Cela lui était venu du tréfond d’elle-même, indépendamment de tout processus mental, cela lui était venu du sédiment de sa vie à Pringles, de l’érudition de son âge, de son intérêt passionné pour la vie d’autrui qui, dans les villes, équivaut à la vie elle-même. C’est son nom qui lui était venu.

— Schneider, le Russe !

Il avait retenti dans un moment de silence et il avait résonné dans tout le salon. Certaines personnes s’étaient retournées. Le cadavre (qui était effectivement celui de l’émigré allemand Kurt Alfred Schneider, mort quinze ans auparavant) s’était immobilisé. Attitude inédite, il avait renoncé à sa proie sans défense, lui avait tourné le dos et avait entrepris une marche tranquille en direction de la sortie. Puis tout s’était passé rapidement, aussi rapidement et instantanément qu’est toujours le fait de « s’apercevoir » d’une chose évidente que personne n’avait remarquée jusque-là.

Ils avaient mis toute la nuit, ou tout ce terrible fragment de milieu de nuit, et presque tout le drainage collectif d’endorphines, à s’apercevoir que ces revenants étaient les morts de la ville, leurs parents et leurs grands-parents, leurs amis, d’autres membres de leur famille. Quoi qu’il se passe avec un défunt après le moment fatal, il restait toujours le même, dans le cas contraire ça n’aurait pas été sa mort. Comment n’y avaient-ils pas pensé plus tôt ? Probablement parce qu’ils n’avaient pas eu le temps d’y penser et qu’ils avaient estimé que cela ne servirait à rien. Ils avaient une certaine excuse, car ces monstres assoiffés semblant téléguidés par des puissances diaboliques écartaient violemment l’idée familière qu’ils aient pu être des voisins, des habitants de Pringles. Ils semblaient venir de très loin. Et cependant ils venaient du Cimetière, où les vivants se rendaient tous les dimanches pour leur apporter des fleurs et, par la même occasion, faire une promenade qui leur rafraîchissait le désir de vivre. Et là-bas, au Cimetière, les pierres tombales assuraient que les horribles métamorphoses de la mort n’altéraient pas l’identité des personnes. Et l’identité des personnes, c’était leur nom. Sinon, à quoi auraient bien pu servir les pierres tombales ? Les choses commençaient à se remettre en place, elles commençaient à « coïncider ». Que les morts coïncident avec leurs noms, comme les vivants, était pure logique, mais soudain cela semblait devenir une révélation. Voilà pourquoi les témoins de cette scène n’avaient pas été surpris que leur nom les arrête dans leur pulsion assassine, les fasse retourner au Cimetière d’où ils étaient venus. Si c’était vrai, si cela fonctionnait avec tous les autres morts, comme cela avait fonctionné avec le Schneider, le Russe, la solution était facile, car les noms, comme je l’ai déjà dit, tout le monde les connaissait (sauf moi). Il est vrai qu’il fallait d’abord les reconnaître, ce qui a priori ne semblait pas si facile.

Mais c’était facile. Le problème était que jusqu’à présent, ils les avaient seulement vus comme des monstres posthumains, mais désormais en sachant qu’ils avaient été des habitants de Pringles et qu’ils avaient reçu une sépulture chrétienne, leur optique changeait du tout au tout. Il ne leur avait fallu que quelques minutes pour constater combien elle avait changé. Car à présent ils les reconnaissaient au premier coup d’œil. Ils étaient même surpris de les reconnaître et cette surprise leur suggérait leur nom. Les vieilles dames, comme l’initiatrice de la méthode, étaient celles qui lançaient le plus de noms, en pointant leur doigt sur tel ou tel fantôme squelettique qui, les entendant, se retournait vers elles et, obéissant, s’en allait. Les hommes ne restaient pas sans rien faire ; ils avaient tous plus ou moins fait des affaires avec les morts. L’âge des individus aidait énormément. Les jeunes, dont la vigueur et l’agilité leur donnaient des avantages dans la guerre, devaient recourir aux connaissances et aux souvenirs des plus âgés dans cette phase de la guerre.

C’était comme s’ils ouvraient les yeux et les voyaient pour la première fois. C’était un tel, et un tel, et le père d’un tel, c’était la femme qui avait rendu veuf machin, c’était l’épouse de Zutano qui était morte si jeune… Et le nom était la clé magique et infaillible du désistement ; les morts entendaient leur nom et s’en allaient, perdaient leur appétit ; il n’était pas nécessaire de le leur crier, ils l’entendaient de toute façon, ils semblaient être attentifs au son qui leur correspondait. Mieux encore : ils semblaient avoir été tout le temps attentifs et intrigués par le fait que personne ne les appelle par leur nom.

Très vite, ils étaient déjà tous en train de descendre l’escalier, suivis par ceux qui criaient les noms (ce n’était pas nécessaire, mais ils criaient quand même), en les répétant au cas où, même si une seule fois suffisait. Et dehors, les convives de la fête, enhardis, partaient dans toutes les directions, à la recherche d’autres morts-vivants, et il n’en manquait pas, pour les regarder bien en face, les reconnaître et prononcer leur nom. La nouvelle s’était répandue à toute vitesse. Les habitants de Pringles étaient sortis de sous les lits et maintenant c’étaient eux qui partaient en chasse, sans pierres ni fusils, juste armés de leur connaissance des vieilles familles et de leurs morts.

Quelqu’un aurait pu s’étonner de cette méthode infaillible. Il n’aurait alors pas tenu compte que les noms étaient la langue de la ville et que ses habitants la parlaient dès qu’ils apprenaient à parler. C’était comme s’ils s’étaient toute la vie préparés pour ce moment. Ou alors il aurait pu s’étonner, ou penser invraisemblable qu’on trouve le nom à chaque coup et dans tous les cas. Il y avait des individus qui étaient morts depuis cent ans, ils n’étaient presque plus que des amas de poussière collés n’importe comment. Mais cela pouvait s’expliquer par le fait qu’avec le temps, les noms s’étaient tous connectés entre eux, jusqu’à associer toute la population, apparemment les morts acceptaient comme le leur n’importe quel nom qui appartînt aux ramifications de son arbre généalogique.

Depuis les rues où, un instant plus tôt, le silence n’avait été interrompu que par un cri d’horreur ou un grognement d’outre-tombe, un chœur de noms s’était élevé jusqu’au ciel. Tout le monde les criait, dans les rues, aux portes et aux fenêtres de leurs appartements, sur les balcons, depuis leur voiture ou leur bicyclette. Les morts s’en allaient en silence, refaisaient en sens inverse le trajet qu’ils avaient déjà couvert. Refluaient vers la Place et, de là, en masse compacte, vers les rues transversales qui menaient au Cimetière.

Leur retrait ressemblait à celui de la marée. Il emportait toutes les endorphines de la ville ; le lendemain matin, les habitants de Pringles devraient les sécréter à nouveau, de zéro. Ils ne poursuivaient plus les morts, sauf par curiosité, et ne criaient plus de noms, sauf quelques-uns qu’ils avaient pu oublier, celui d’une famille totalement éteinte, qu’un vieux tirait du fond de sa mémoire et qu’il prononçait à haute voix par précaution supplémentaire. De plus, ça ne leur était pas très difficile et ils n’avaient pas à creuser trop profond dans leur mémoire. Leur conversation quotidienne était remplie de noms, la ville était faite de noms et cette nuit les noms avaient sauvé la ville.

Il y avait eu quelques curieux pour les suivre, mais la plupart des gens avait préféré observer la procession depuis les terrasses ; ceux qui avaient pu le mieux les voir étaient les propriétaires des seuls trois hauts immeubles de la ville, et leurs voisins qui avaient été invités. Ils avaient distingué une masse sombre, fourmillante quoique bien rangée, refluant vers les faubourgs. Le seul incident digne d’être noté avait eu lieu lorsque la foule des morts-vivants avait dépassé le Chalet de la Vierge. À ce moment-là, les cinq vierges qui l’habitaient étaient sorties l’une après l’autre devant la porte. Elles avaient recouvré leurs mouvements, personne ne comprenait comment, peut-être grâce à une espèce de miracle religieux ; et pas seulement ça : elles avaient également recouvré leur lumière : une intense irradiation dorée les nimbait et les rendait visibles de très loin. Elles s’étaient lentement séparées et avaient rejoint l’arrière-garde de la grande marche, comme des bergères conduisant un troupeau. Et elles l’avaient conduit jusqu’au bout du chemin, c’est-à-dire jusqu’au Cimetière, et elles y étaient entrées, elles aussi, derrière le dernier mort et, bien que personne n’ait pu vérifier cela, elles s’étaient certainement assurées que chacun regagnait bien sa tombe et pas celle du voisin.

Voilà comment tout s’était terminé. Sauf pour les personnes qui se trouvaient sur la terrasse de l’immeuble le plus haut, qui dominait, au-delà du Cimetière, tout le périmètre de routes entourant la ville. Sur le ruban courbe du macadam qui formait un cercle parfait autour de Pringles, irréelles sous la lueur blanche de la Lune, ils avaient pu observer deux voitures qui se déplaçaient en sens contraire l’une de l’autre et qui, avec la distance, semblaient miniatures. L’une roulait à toute vitesse, « comme si elle participait à une course », et l’autre très lentement, à l’allure d’une tortue, à tel point que si l’on ne se référait pas à quelque accident du terrain, elle paraissait immobile. Les personnes qui les regardaient avaient pris cela pour le signe que la vie se poursuivait, et que le lendemain les familles de Pringles reprendraient leur habitude de sortir se promener en voiture, et d’accomplir le travail, difficile et facile à la fois, de reconquérir le bonheur perdu.







III

Le lendemain matin, je me suis réveillé déprimé, avant même de savoir que j’étais déprimé. Ensuite, je me suis rappelé que c’était dimanche, le jour le plus difficile à supporter pour moi. La dépression du dimanche est un classique, et il ne pouvait en être autrement chez quelqu’un sans travail, sans famille et sans perspectives.

Je suis resté un moment au lit. Il n’était même pas tard ; il était tôt ; j’étais très amer. Je me suis souvenu d’un vieux dicton catalan à propos des trois choses qu’on peut faire dans son lit : « Prier Dieu, rêver à la prospérité future et se gratter le cul. » Je n’ai jamais été un bon rêveur, je n’ai même pas eu cette chance ; et quant aux vols réconfortants de l’imagination, ils ont toujours été interrompus au décollage, par un tir précis de la raison. En fait, j’avais intégré le bon sens prosaïque du villageois, mais dans une version inutilisable pour les affaires. De telle façon que mes pensées solitaires ne me servaient qu’à collectionner des récriminations envers mes échecs, pour les vivre à nouveau, et pour me déprimer davantage. Cependant, ce qui m’arrivait pouvait tout à fait n’être qu’un simple manque de chance. Autrement dit, cela pouvait n’être qu’un hasard. Et s’il en était ainsi, cela pouvait partir comme c’était venu, et moi je n’avais surtout pas besoin de me prendre pour un raté. J’étais sans doute en train de traverser une mauvaise passe et, une fois que ce serait fini, tout irait mieux. Les fameux « sept ans »… J’avais préféré ne pas calculer depuis combien de temps j’étais dans le malheur, car je supposais que cela faisait bien plus de sept ans. Je ne me souvenais pas d’avoir brisé le moindre miroir, mais peut-être l’avais-je fait sans m’en apercevoir. De plus, ça n’a aucune importance car ce n’est qu’une vulgaire superstition. Lorsque les gens disent que casser un miroir entraîne sept ans de malheur ou de malchance, ils sont en train de créer une fiction, de géométriser un chaos ; la chance est quelque chose de variable, et en l’espace d’un an, que dis-je d’un an, en l’espace d’un jour, d’une heure, la chance peut tourner, passer de bonne à mauvaise et vice versa. Il est vrai que de temps en temps les passes sont plus longues ou plus courtes, et s’il est vrai que cette prétendue passe de sept ans est extrêmement longue, presque excessive, elle reste cependant encore dans les limites du supportable. Le pouvoir magique du miroir brisé suspend toute variation dans ce laps de temps, il fait que la chance cesse d’être de la chance, et tout va mal. Mais une fois les sept ans écoulés, la chance n’a pas nécessairement à devenir bonne ; elle devient chance tout court, changeante, versatile, bonne et mauvaise. Et sujette à avoir des passes. Et immédiatement après l’expiration du délai, voilà que peut se présenter, pourquoi pas, une nouvelle passe de malchance, qui peut durer un mois, un an, cinq ans, cinquante-cinq ans. Bref, compter sur la chance ou ne pas compter sur elle n’était pas une solution.

Je me suis enfin levé et je me suis habillé. J’aurais aimé sortir pour vérifier de quelle façon les gens se remettaient de l’ordalie de la soirée, mais finalement je suis resté à la maison. Ma mère s’était levée avant moi, et à peine m’avait-elle vu ouvrir la porte de la chambre qu’elle m’avait demandé si j’avais bien digéré la nourriture. J’ai mis un moment à comprendre qu’elle voulait parler de la nourriture que nous avait préparé et servi mon ami pendant le dîner. Comment je l’avais digérée ? Bien. Ou plutôt : ni bien ni mal. Je l’avais mangée puis je l’avais oubliée. Je n’ai pas répondu, mais elle s’en fichait, parce qu’elle m’avait demandé ça juste pour me dire qu’elle ne l’avait pas du tout bien digérée, qu’elle était écœurée et avait envie de vomir. Que nous avait-il fait manger ? Comment ça s’appelait ? Est-ce que j’avais aimé ça ? Elle avait mangé cette nourriture juste pour ne pas le vexer et maintenant elle le regrettait. Elle avait été obligée de prendre une infusion de boldo dès qu’elle s’était levée et elle était encore toute barbouillée.

Elle était toujours aussi belliqueuse. Tout, dans ce dîner, lui avait semblé exécrable, et la nourriture ne pouvait pas faire exception, mais en réalité c’était une excuse pour dire du mal de ce qui lui avait semblé vraiment exécrable : de mon ami lui-même, de sa maison, de ses collections, de sa vie, de son existence (tout à fait différente de la mienne). C’était un argument qui occupait à présent tout son esprit, qui lui donnait beaucoup à redire. En ce sens, et seulement en celui-ci, le dîner avait été parfait pour elle, car il lui permettait de relancer son discours inspiré et convaincant.

Son idée fixe était que moi je n’avais pas échoué, que je n’avais aucune raison de me sentir mécontent de ma vie, que je pouvais être heureux et qu’en fait je l’étais. D’après elle, j’avais toujours fait ce qu’il fallait, et je continuais à le faire, j’étais un homme exemplaire, un modèle, et en plus j’étais jeune, élégant et intelligent. Les faits lui donnaient objectivement tort : j’allais vers mes soixante ans, j’étais gros, ridé, voûté, j’étais resté seul, sans famille (à part elle), sans argent, sans travail, sans avenir. Maman contournait tout cela en fermant les yeux devant la réalité, et comme ce n’était pas suffisant, elle accusait le reste de l’humanité. Ou plutôt elle ne « l’accusait » pas, elle se contentait de la critiquer, de lui trouver des défauts, de considérer que tout était mal chez les autres ; la comparaison avec moi était implicite, comme il était implicite qu’on ne pouvait rien attendre de bon de cette comparaison pour moi, et que s’il m’était arrivé quelque chose de mal, la faute ne pouvait venir que de ce prochain égaré et diabolique qui nous entourait. Mais elle n’admettait pas non plus qu’il me soit arrivé quelque chose de mal : j’étais bien là où j’étais, la vie était allée bien pour moi, et elle irait encore mieux à l’avenir. En somme, elle niait complètement la réalité. Et sa vie se réduisait à cette négation ; et c’est moi qui la lui avais réduite ainsi. L’instinct maternel avait toujours été très fort chez elle ; les années, et l’épouvantable irréalité de ma vie, le lui avaient déformé au point de devenir cette caricature.

Elle avait repris les mêmes sujets que la veille au soir. Que faisait donc mon ami de toutes ces saletés accumulées. Il était fauché, il n’avait que des dettes. Et ces cochonneries inutiles étaient hors de prix, elles avaient dû lui coûter très cher… Elle me regardait en réclamant la confirmation de ce qu’elle affirmait. C’était la pire des choses pour moi, entrer dans un dialogue qui n’était pas un dialogue, dans une conversation où il n’y avait aucune place pour moi. Je lui avais répondu que certains de ces objets étaient plus bon marché que d’autres. Et j’avais ajouté que, de toute façon, c’était une sorte d’investissement. Ils avaient de la valeur et il pourrait donc les revendre quand il l’aurait décidé.

Elle avait eu une moue moqueuse que je connaissais bien. À qui pourrait-il vendre ces trucs-là ? Qui pouvait être intéressé par de telles horreurs ?

C’était typique chez elle. C’était une des contradictions auxquelles j’avais dû m’habituer. J’avais toujours raison, sauf lorsque je parlais avec elle, dans ces conditions-là j’avais toujours tort, et aucun de mes arguments n’y pouvait rien changer.

Dans ce cas, maman était en train d’exprimer la raison du peuple, des gens qu’elle connaissait, de son monde dans lequel personne ne dépenserait un sou pour acquérir une antiquité ou un objet curieux. Un monde pratique, concret, raisonnable, antiesthétique, sain.

Elle était revenue à la question de l’Atlas. Je m’étais aperçu qu’elle allait y revenir avant même qu’elle n’y revienne, grâce au regard qu’elle avait jeté en direction du coin de la vitrine où elle rangeait ses propres Atlas, ceux qu’elle consultait lorsqu’elle faisait ses mots croisés : il y en avait deux ou trois, vieux, abîmés (on m’avait acheté l’un d’eux lorsque j’allais à l’école), mais d’un format raisonnable, « normal ». C’était l’anormalité de l’Atlas démesuré de mon ami qui l’avait impressionnée, pas son ancienneté. Curieusement, c’est son ancienneté qui aurait pu personnellement m’impressionner, pour une raison très particulière. Sans être un intellectuel ni rien de tout ça, ni avoir le moindre intérêt pour la politique, je me maintenais informé des changements de nom des pays et de leur découpage ; c’était par une sorte de loyauté envers mon plaisir d’enfant de dessiner des cartes à l’école et de colorier chaque pays de façon différente. Si j’avais dit à maman que ses cartes n’étaient désormais plus d’actualité, elle m’aurait répondu que l’énorme mastodonte de mon ami devait l’être encore moins ; et il était inutile de lui signaler que comme aujourd’hui tous les pays étaient en train de reprendre leurs anciennes frontières, cet Atlas ancien pouvait s’avérer plus actualisé que les siens, qui étaient on ne pouvait plus obsolètes.

Mais en réalité, elle n’avait pas parlé de l’Atlas, même si je suis certain qu’elle en avait eu l’intention ; cette dernière avait été déviée par une association d’idées, au sein de laquelle elle avait trouvé un filon bien plus dramatique : elle avait fait des cauchemars toute la nuit. C’était presque évident, c’était la moindre des choses à laquelle on pouvait s’attendre après avoir vu ce musée des horreurs qu’était devenu l’appartement de mon ami. J’ai immédiatement pensé au masque d’éléphant et j’ai presque eu l’impression de voir ces images d’animaux en train de flotter dans le noir, un Ganesh vengeur, bientôt transformé en monstre (moi aussi je faisais mes associations d’idées, mais je ne m’en étais pas aperçu sur le moment).

Elle avait ensuite parlé de l’un des cauchemars qu’elle avait fait, ou plutôt de son seul cauchemar, mais qui s’était répété plusieurs fois. Elle m’a dit qu’elle avait rêvé d’Allievi le Fou ; et qu’elle tentait de le guérir de sa folie, mais qu’elle n’y parvenait pas… je crois qu’elle ne m’a rien raconté de plus, à moins qu’elle ne l’ait fait et que je ne l’aie oublié, mais il me semble bien que c’est moi qui ai ajouté quelque chose à son récit, un paysage de montagne, poussiéreux et abyssal, sous une lumière de midi pérenne qui éclairait deux explorateurs perdus, ou mieux encore : deux fugitifs, en train de courir, de grimper, sur le point de chuter : maman et Allievi le Fou, tout habillés de noir à la mode ancienne, juchés sur ces rochers du désespoir, c’était un plan très dynamique, et en même temps toujours en suspens, comme une case de bande dessinée.

D’une certaine façon, ma mère et moi lisions réciproquement dans nos pensées. Alors si elle ne m’avait pas raconté concrètement les images de son cauchemar et que je les avais tout de même vues, cela ne signifiait pas que je les aie inventées ou qu’elle ne les ait pas eues. D’une certaine façon, elles avaient été des visions momentanées, du même genre que celles qui se font et se défont au cours d’une conversation. Pour le reste, je ne pouvais pas avoir une image claire d’Allievi le Fou car je ne l’ai pas connu. Comment aurais-je pu alors que c’était un personnage de l’enfance de maman ? Je connaissais seulement ce nom grâce aux histoires qu’on racontait autour de moi lorsque j’étais petit. La meilleure amie d’enfance de maman était une gamine qu’elle avait toujours appelée « Allievi la Folle ». Devenues jeunes femmes, elles avaient continué à se voir. Allievi la Folle avait un frère, qui logiquement s’appelait « Allievi le Fou ». C’était comme une sorte de problème dans la famille. La différence, c’est qu’on appelait la Folle de cette façon parce qu’elle était un peu fofolle, extravagante quoi ! « À moitié folle », dit-on familièrement, alors que son frère, lui, était carrément fou.

Parmi les nombreuses histoires que racontait ma mère sur le frère et la sœur, je n’en ai retenu que deux, une qui concerne la Folle et l’autre le Fou. Pour celle de la Folle, il s’agissait de l’histoire de son chien. La Folle avait un chien qu’elle adorait, il était très important pour elle. Elle l’avait nommé Rintintin, mais elle l’appelait Reti ou, avec sa prononciation que maman imitait, Rrreti (en insistant sur le r). En entendant cela lorsque j’étais petit, j’ai dû faire un raisonnement qui a certainement été la raison pour laquelle cette histoire s’est fixée dans ma mémoire : on peut nommer un chien comme on veut ; le chien n’a pas un nom prédéfini, que l’usage familier peut déformer ou abréger ; rien n’empêche que cette déformation ou cette abréviation devienne d’emblée son nom. Mais Allievi la Folle disait (toujours avec la prononciation que maman imitait) : « Mon chien se nomme Rrrintintin, mais moi je l’appelle Rrreti. » Ce simple détail suffisait déjà à montrer qu’elle était folle, même si, je le répète, elle était seulement à moitié folle, c’était une folle inoffensive et pittoresque, sans plus.

Mon père, de son vivant, disait toujours que maman s’était spécialisée dans les folles, que toutes ses amies étaient folles. Et il avait raison, du moins si l’on écoutait le discours de ma mère. Chaque fois qu’elle racontait quelque chose à propos d’une amie ou d’une voisine, c’était pour démontrer combien elle était « folle ». Ses conversations pendant le repas commençaient ainsi : « Aujourd’hui, chez Torres, le marchand de légumes, j’ai discuté avec la femme de X… », et nous devinions tout de suite ce qui allait suivre : « Elle est folle », et pendant tout le reste du récit, et les récits qu’elle faisait ensuite, elle l’appelait « X, la Folle ». Sa définition de « folle » devait être plus large que celle de la psychiatrie, de façon à y inclure toutes ces bizarreries qui rendent les gens intéressants, ou qui les rendaient intéressants pour elle.

Mais revenons à Allievi la Folle et à la seule histoire d’elle dont je me souviens encore : lorsque son chien est mort, elle l’a enterré et a placé une pierre sur sa tombe avec l’inscription : « Ici repose Reti » et les dates. C’est-à-dire que concernant le définitif, elle avait opté pour le surnom, pas pour le nom, et je suppose qu’elle en avait tout à fait le droit, du moins son droit de folle.

En me rappelant ce qui s’était passé pendant la soirée, je me suis dit que notre nom ne faisait pas que nous accompagner dans la tombe (les gens de Pringles ont l’habitude de dire, lorsqu’ils encouragent quelqu’un à manger et à boire sans restriction : « C’est la seule chose que tu vas emporter » ; mais ils se trompent ; ils emporteront aussi leur nom), il nous fait également y revenir dans le cas d’une escapade.

L’histoire de son frère (je veux parler de l’anecdote à son propos dont je me souviens) est bien plus pathologique : il allait en voiture de son appartement en ville à sa maison de campagne, en roulant sans arrêt en marche arrière. La famille possédait une maison de campagne, qui s’appelait La Cambacita, près de Pringles, en fait pas si près, à environ quarante ou cinquante kilomètres. Et faire le trajet en marche arrière, sur les chemins de terre de l’époque et avec une de ces voitures noires, devait mettre à l’épreuve la capacité de conduire du Fou. Et cela démontrait précisément son aliénation, car les fous possèdent souvent des capacités extrêmes, qui semblent parfois magiques, dans des domaines bien déterminés et très ponctuels. Avant tout, la folie était bien entendu déjà démontrée par la décision de rouler en marche arrière. Il le faisait juste parce que sa voiture était garée en face de chez lui en direction opposée à La Cambacita, et comme il allait à La Cambacita il devait trouver naturel d’aller dans cette direction, au lieu de faire une chose aussi compliquée que partir dans la direction incorrecte pour prendre ensuite la correcte. La folie est plutôt une exacerbation de la logique que sa négation. De plus, si la boîte de vitesses comprenait une marche arrière, ça devait être pour quelque chose.

Ce n’était pas un hasard de la mémoire que j’associe Allievi le Fou à cette anecdote ; maman aussi le faisait, preuve en est que chaque fois qu’elle se souvenait de lui, elle se souvenait aussi qu’il se rendait à La Cambacita en marche arrière. Et passer toute une vie à héberger cette image devait nécessairement engendrer de vagues suggestions de voyages magiques ou de paysages magiques parcourus de dos, le tour du monde en marche arrière ou l’expansion de l’univers en direction de sa contraction infinie. Ce genre de magies appartenait à un Atlas démesurément grand, suffisamment pour menacer de se mesurer aux territoires qu’il cartographiait.

L’angoisse qu’elle avait ressentie dans son cauchemar était celle d’une impuissance par définition insurmontable. Les psychiatres ne parviennent jamais à guérir les fous et encore moins les fous morts depuis soixante ans. De plus ma mère, dans son rôle (ironique) de psychiatre, était limitée par sa « définition élargie » de la folie à laquelle j’ai déjà fait allusion. Sans doute avait-elle appris dans son enfance ce qu’était un fou grâce au frère de sa meilleure amie, et dès lors elle avait appliqué l’adjectif (en transformant en adjectif ce qui originellement était un substantif) à tout le monde, jusqu’à ce que le mot perde sa substance et sa précision. En l’appliquant à mon ami, et en s’obstinant à le lui appliquer pour me sauver personnellement du discrédit de l’échec, elle avait soudain découvert, atterrée, que cela ne marchait pas. Cuirassé dans son appartement, dans son musée de jouets, de figurines, de masques, mon ami résistait à entrer dans la définition du « fou », et elle avait donc dû revenir au fou originel, qui continuait à rouler en marche arrière dans sa voiture noire dans le petit théâtre désolé de sa mémoire.

Quoi qu’il en soit, j’avais dû subir une nouvelle fois la liste de toutes ses plaintes le reste de la matinée. Pour échapper à la mélancolie, je regardais par la fenêtre, et c’était encore pire, parce qu’il régnait dehors cette monotonie magistrale des matinées du dimanche à Pringles, blanches et vides. Je m’étais demandé si, à la longue, mon caractère n’était pas en train de me jouer un vilain tour. Je m’étais toujours félicité pour mon naturel calme et courtois, pour ma complaisance, ma tolérance, mon sourire presque inaltéré. Je n’avais pas hérité du caractère dépressif et combatif de ma mère, mais de celui de mon père, qui consistait en une acceptation générale du monde, proche de l’indifférence, évitant les discussions et les problèmes, ni optimiste ni pessimiste, avec un fond de mélancolie que je ne parvenais jamais à prendre tout à fait au sérieux. J’avais quelque raison de me féliciter, car avec une personnalité différente je n’aurais pas survécu aux catastrophes successives qui ont englouti ma vie dans le néant. Mais d’un autre côté, une telle personnalité excluait les passions, les crises, les possessions, qui auraient donné de la couleur à mon existence et m’auraient rendu plus intéressant.

J’avais attendu qu’elle sorte (elle avait dit qu’elle allait à la boulangerie) pour appeler mon ami et le remercier de son invitation à dîner. J’avais évité de le faire devant ma mère car elle m’aurait dit qu’il n’y avait pas de quoi le remercier, et elle aurait été même capable de me demander de lui passer le téléphone pour lui dire des grossièretés de son cru. Voilà pour quelle raison je ne suis pas sorti de toute la matinée, malgré mon désir d’aller voir à quoi ressemblait la ville après l’invasion. Ma mère sortait tous les matins faire les courses et bavarder avec ses amies qui sortaient également : mais ce matin-là elle avait tardé à le faire, si enthousiasmée qu’elle était à se plaindre du dîner et des jouets et de tout le reste ; ça faisait longtemps qu’elle n’avait pas eu une telle verve.

J’avais fini par m’impatienter et devenir de mauvaise humeur ; on aurait dit qu’elle le faisait exprès, hypothèse qu’il ne fallait pas totalement écarter, parce que la cohabitation nous avait rendu sensibles aux intentions les plus secrètes. Finalement elle était sortie et elle avait à peine refermé la porte que j’avais déjà sauté sur le téléphone. Mes intentions étaient réellement « secrètes » car, sous prétexte de courtoisie, j’avais un souhait personnel à réaliser. Je voulais ranimer notre amitié, l’approfondir, la resserrer au maximum afin de préparer le terrain avant de lui demander de me financer un projet (je ne savais pas encore lequel) qui me permettrait de rebondir. Je sais parfaitement qu’il ne faut jamais mélanger les affaires et l’amitié, mais on m’avait fermé toutes les portes, et dans mon désespoir j’étais prêt à prendre des mesures extrêmes, sans me soucier de leur inconvenance ou machiavélisme. Comme il était le seul ami qui me restait et que tout indiquait qu’il allait devenir ma dernière chance, j’avais décidé de marcher sur des œufs.

Une première manœuvre avait consisté à me faire inviter à dîner avec maman, pour qu’il prenne la mesure de ma situation, sans savoir qu’il la prenait. Je ne le considérais pas vraiment comme un prodige de l’analyse psychologique ou humaine, mais en nous voyant ensemble, ma mère et moi, il ne pourrait que percevoir le profond état de mon malheur. Bien entendu, il connaissait parfaitement ma situation, il savait que j’avais été obligé d’aller vivre avec ma mère et que je dépendais économiquement d’elle. Mais j’avais tenu à ce qu’en plus il nous voie, qu’il nous voie arriver, repartir, qu’il sache tout de notre relation. Il est des choses qu’il est impossible de ne pas comprendre si une personne les vit, ou du moins si elle respire leur atmosphère, car même si elle ne les comprend pas intellectuellement, elle les capte avec tout son être et elle les enregistre définitivement. Et c’était ce que je voulais que fasse mon ami, pour le préparer progressivement à recueillir mon appel au secours.

Pas un instant je n’avais donné du crédit à l’information qu’il était fauché, même si maman l’avait fermement prétendu (à grand secours de noms propres). Cependant, le fait qu’elle me l’ait dit m’inquiétait. Avait-elle suspecté mes intentions ? Étais-je donc si transparent pour elle ? Si je l’étais, la manœuvre courait d’entrée un risque. J’avais regretté de l’avoir pensé, car cela m’avait ôté toute confiance en moi.

Il avait décroché après plusieurs sonneries. Sa maison était très vaste et en général il devait la traverser entièrement pour atteindre le téléphone. Il m’avait dit qu’il venait juste de se lever, et effectivement il avait une voix endormie mais, à mesure que nous bavardions, il s’était lentement réveillé. Non, il ne s’était pas couché très tard, mais lorsque sa famille se rendait à Buenos Aires et qu’il restait seul, il en profitait pour dormir tout son soûl. Surtout le dimanche. Le bonheur : cette qualité de sommeil indiquait que son organisme était resté jeune ; moi, en revanche, dis-je, je devais être en train de vieillir plus vite, parce que je dormais de moins en moins. Aujourd’hui, je m’étais réveillé tôt, même si hier soir j’avais veillé jusqu’à pas d’heure.

Il m’avait ensuite demandé si j’étais sorti.

Non. Je ne sortais plus jamais, lui avais-je répondu, et j’en avais profité pour apporter de l’eau à mon moulin. Je vivais enfermé. Où aurais-je pu aller ? J’étais resté et j’avais regardé la télévision, l’invasion des morts-vivants.

Ah oui. Ce truc. Houlà ! Quel désastre.

C’est incroyable.

Absolument !

En plus de la sécheresse, de la crise, ce truc.

Quel désastre, non ?

Il va falloir nous persuader que Pringles est une ville maudite, dis-je.

J’étais en train de faire allusion à un lieu commun de vieille date : Pringles, ville maudite pour les affaires. J’entendais ça depuis que j’étais enfant : aucune initiative ne prospère, aucun effort ne donne des fruits. Mais le concept avait perdu de sa valeur pour avoir été trop utilisé. Chacun voulait pleurer sa misère plus que son voisin, on jouait à celui qui serait le plus fauché, à celui qui aurait plus de frais que de bénéfices, à être étranglé par les impôts (qu’on ne payait pas). Les riches étaient les pires. Ils débarquaient avec leurs Mercedes dernier cri, s’achetaient une flottille de camions, un avion, se faisaient creuser une piscine en ville et un lac artificiel à la campagne, achetaient une maison à Monte Hermoso et un appartement à Buenos Aires, et continuaient à jurer qu’ils n’avaient rien à manger. Les authentiques ruinés comme nous restaient dans une position singulière ; personne ne nous prenait au sérieux. J’étais en train de me préparer à un long et complexe travail de persuasion. Complexe parce qu’il ne suffisait pas de le dire ; tout le monde le disait et les mots ne servaient plus à rien. Il me faudrait faire appel à un montage stratégique image-discours, et au sein du discours à un mélange bien dosé de réalité-fiction.

Il m’avait tiré de ces méditations tactiques avec une nouvelle surprenante :

Nous l’avions déjà vu cet été. Les gamins étaient tordus de rire.

Cela m’avait rendu plutôt perplexe. Comment ça ? C’était déjà passé auparavant ? Comment avais-je donc pu le rater ?

Ne t’inquiète pas, tu n’as rien perdu, avait-il repris, puis il avait répété : Vraiment, quel désastre !

Je m’étais alors aperçu que nous utilisions ce dernier mot avec des significations différentes, moi en référence aux faits et lui comme qualité esthétique. Et ce n’était pas le seul mot avec lequel cela arrivait ; avec « passé » c’était pareil : moi je demandais « si ça s’était déjà passé auparavant », et il comprenait « si on l’avait déjà passée auparavant ». Apparemment, l’un était en train de parler de la chose et l’autre de sa représentation. J’aurais donc dû lui demander de m’expliquer, mais je n’ai pas osé car je me doutais que ç’aurait été comme avouer mon ignorance ou une naïveté disqualifiante pour moi. De plus, il m’avait semblé qu’il existait une possibilité intermédiaire : la qualification de désastre pouvait s’appliquer non seulement aux faits comme réalité ou à leur représentation comme fiction, mais aussi, en renonçant à décider laquelle des deux était la bonne, une troisième qualification pouvait s’appliquer à leur diffusion à la télévision. Et je lui avais posé la question.

Qu’en penses-tu ?

Pour ma part, j’avais admis que le film était très maladroit, mais je l’avais justifié en raison des difficultés inhérentes à une diffusion en direct, à un tournage réalisé sur le vif. J’avais voulu faire une blague en ajoutant l’idée de filmer les morts « sur le vif ».

Il n’avait pas capté le jeu de mots car il était déjà en train de pester contre la chaîne, qui condamnait les gens de Pringles à ce genre de réchauffés. Comment avais-je pu croire qu’ils avaient transmis des images en direct, avec le matériel obsolète qu’ils possédaient ! m’avait-il reproché. Voilà vingt ans qu’ils ne l’avaient pas renouvelé, c’était un miracle qu’il fonctionnât encore.

Mais alors, lui avais-je dit, il faut les féliciter pour avoir très bien imité le rythme d’une transmission en direct, ou plutôt le manque de rythme d’une prise de vues réalisée sur le vif, avec ses temps morts (un autre calembour, qui me vint à l’esprit sans le vouloir) et ses accidents de cadrage…

Il avait à nouveau fait une courte pause, et j’avais détecté un subtil changement de ton dans sa réponse, comme s’il quittait à présent le terrain des considérations générales, qu’il aurait pu échanger avec n’importe qui, pour ne s’adresser spécifiquement qu’à moi :

Ne te fatigue pas à tenter de leur trouver des excuses. Ces gens sont des incapables : ils ne feront jamais rien de bon, même par hasard. Ils vont continuer à travailler n’importe comment jusqu’à leur mort, ou jusqu’à ce qu’on les mette à la porte. Tu avais raison dans ce que tu as dit tout à l’heure, même si tu l’as dit pour plaisanter : Pringles est une ville maudite pour les affaires, et ces gens ineptes en sont une démonstration supplémentaire, ils ne passeront pas l’année. La chaîne est fauchée, elle se maintient grâce à la pitié de quelques commerces qui leur commandent encore un peu de publicité. Ils vont être obligés de la fermer. Mais détrompe-toi : cette malédiction n’a rien de surnaturel. Si les entreprises font faillite, c’est à cause des habitants de Pringles, qui veulent gagner du pognon en imitant les vrais entrepreneurs, mais sans financer correctement leur affaire pour que l’entreprise prospère. Ils n’ont jamais entendu parler de réinvestissement, d’études de marché, de croissance. Ce sont des fêtards sans la moindre vision. Ils n’ont aucun sens commun. Dis-moi un peu !… Tu trouves normal qu’on puisse gérer une chaîne de télévision sans la moindre idée, sans créativité, sans talent ? Croient-ils que les choses se font toutes seules ? Que les gens sont idiots ? Allons, voyons !… Le secret du succès, c’est un engagement intelligent, un travail au service de la pensée, une autocritique permanente, une évaluation réaliste du milieu dans lequel on évolue et surtout d’une exigence à toute épreuve. Pas l’exigence mesquine des bénéfices mais celle de nos rêves d’enfant auxquels il n’est pas nécessaire de renoncer, bien au contraire. Il faut savoir regarder au-delà des intérêts de la survie et avoir le désir d’offrir quelque chose au monde, parce que seuls ceux qui auront donné recevront à leur tour. Et pour cela il est indispensable d’avoir de l’imagination. La prose des affaires doit s’exprimer à travers la poésie de la vie.
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Comme j’ai ri
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Je ne supporte pas les lecteurs qui me disent qu’« ils ont ri » avec mes livres, et je déplore amèrement leur attitude. Je l’ai déjà fait oralement ou par écrit toutes les fois que j’en ai eu l’occasion. C’est un agacement persistant au fond de moi ; je peux affirmer sans exagérer que ces commentaires ont empoisonné ma vie d’écrivain. Je me répète, c’est inévitable, car cela est dû au fait que la cause elle aussi se répète, on me dit cela à propos de chaque livre que je publie : Comme j’ai ri, comme j’ai ri. Tous mes livres, tous mes lecteurs. Je ne vais pas m’étendre sur les raisons pour lesquelles j’ai horreur de l’humour en littérature (cela ne regarde que moi), car je pense que même si mes idées à ce sujet étaient différentes, et y compris opposées, la récidive, à présent si prévisible, de cet « éloge », continuerait à n’être qu’une attitude discourtoise, teintée de paternalisme, de dédain et, connaissant mes sentiments, carrément d’agressivité. Lorsque j’évoque cela avec des amis ou des collègues, ils me répondent toujours que mes romans contiennent effectivement des composantes humoristiques, et même des blagues, et qu’il est inévitable de rire parce qu’elles fonctionnent, sont efficaces, ingénieuses, originales. Ils me donnent des exemples qui les ont fait rire eux-mêmes en leur temps, et lorsqu’ils me les citent, parfois moi aussi, tant qu’à y être, je ris. Mais le problème n’est pas là. En réalité, ça me gêne qu’on me le dise, surtout que ce soit la seule chose qu’on me dise. S’ils en sont restés là, c’est parce qu’ils n’ont rien trouvé d’autre d’intéressant. La seule réaction qu’ils me renvoient est leur rire. Ils ne me disent jamais qu’ils ont été émus, ou que le roman les a captivés, ou les a fait réfléchir ou même rêver. « J’ai lu ton dernier livre : comme j’ai ri ! » Un point c’est tout. Et s’ils s’aperçoivent, à cause de mon silence ou de mon air déçu, que leur compliment est tombé à côté, ils commencent à se répandre et me racontent « comment » ils ont ri : aux éclats, à en pleurer au point de ne pas pouvoir continuer à lire, à en avoir mal aux côtes, jusqu’à ce que leur femme vienne leur demander ce qu’il se passe, etc. Une fois, ou deux, ou trois, j’aurais certainement pu l’accepter de bonne grâce ; je ne suis pas un maniaque non plus ! Mais trente ans à s’entendre dire toujours la même chose ? Des dizaines de livres à rire et rien qu’à rire ? Je ne peux concevoir que les lecteurs aillent à la rencontre d’un vrai écrivain, n’importe lequel de mes idoles ou de mes modèles, pour lui dire comme ils ont ri grâce à son livre. Les gens qui tentent de me réconforter me disent qu’il n’y a jamais eu de mauvaise intention : ils ont aimé mon livre, ils veulent me le dire sans ambages, sans en faire une analyse qui risque de paraître pédante ou hors sujet, et c’est ce qu’ils trouvent de plus simple à exprimer. Qu’après tout, le rire est une valeur positive, on l’associe au bonheur, à la joie, à la satisfaction. Cependant ils ne parviennent pas à me convaincre. Le pire c’est lorsqu’ils ont recours à cette distinction stupide : ils ne rient pas « de » toi, mais « avec » toi. Vraiment ? Sauf que moi je ne ris pas du tout lorsque j’écris ! Bien entendu, je serais incapable de dire pourquoi j’écris (et je serais encore plus incapable de dire pourquoi je continue à écrire, après tous ces rires), mais je peux assurer que je ne le fais pas pour provoquer chez moi, ni provoquer chez qui que ce soit, une réaction aussi viscérale, irrationnelle, animale, que l’est le rire, tout comme je n’écris pas pour provoquer des aboiements ou des hennissements. Si c’est tout ce que les lecteurs ont à me dire, je préfère qu’ils se taisent. De plus, j’ai souvent expliqué que leurs rires me gênent et me dépriment. Alors pourquoi continuent-ils ? Et même si je ne l’avais pas expliqué, il suffit de réfléchir un instant, de se demander un tant soit peu en quoi consiste le travail solitaire et difficile d’un écrivain, pour comprendre que leur rire est une grossièreté. Cette attitude ne pourrait se justifier qu’envers l’auteur d’un de ces livres qu’on appelle « Nuevos Chistes de Gallegos1 », ou des bouquins de ce genre.

Bref. Je ne sais pas pourquoi je reviens sur ce sujet. Tout ce que je vais réussir à faire, c’est que les lecteurs rient également de mon indignation. Ça tient vraiment de la malédiction, de ce genre de sortilège qui, plus on tente d’y échapper, plus il a de prise sur nous. Mais ça n’a pas été inutile d’écrire cela parce que, pendant que je le faisais, un souvenir m’est revenu en mémoire qui a sans doute un rapport avec les racines du problème.

Les garçons et les filles de la petite bande avec qui je traînais à mes quinze et dix-huit ans, là-bas à Coronel Pringles, utilisaient beaucoup le « comme j’ai ri » à la fin de toutes leurs histoires, leurs anecdotes et leurs descriptions. C’était la chute obligée pour tout ce qu’ils racontaient, et comme nous étions sans arrêt en train de nous raconter quelque chose, tellement nous trouvions intéressant et digne d’être rapporté tout ce qui nous arrivait, le charme de ces rires se répétait cent fois par jour. Les jeunes de cet âge rient beaucoup, certainement parce qu’ils n’ont rien d’autre à faire, mais seulement lorsque quelque chose les amuse, ou lorsqu’ils se taquinent entre eux et se transmettent leur rire ; et dans ce cas ils peuvent même se mettre à rire sans raison. Mais, chose bizarre : je ne me souviens pas que cela nous soit jamais arrivé. On ne riait pas beaucoup, comme tout le monde, et de nombreuses soirées et après-midi s’écoulaient même de façon plutôt triste, méditative, soucieuse. Ou léthargique, car je me souviens que nous avions sans cesse sommeil, ou que nous trouvions élégant de le feindre. Ce n’était pas nous qui nous mettions à rire, le rire faisait tout simplement partie des histoires qu’on se racontait, il était infailliblement raconté, nommé, mais il n’était pas « ri ». C’était une façon de « clore » les récits, de donner du relief à la chute. Quelqu’un racontait quelque chose, n’importe quoi : que sa tante était venue dîner chez lui et qu’elle s’était renversé un verre de vin sur sa robe. Que cela avait fait marrer le narrateur ou la narratrice, qui avait été pris ou prise d’un rire irrépressible, qu’il ou elle avait essayé de réprimer, car la tante était une de ces célibataires endurcies et susceptibles qui se vexaient pour un rien mais, malgré ses efforts, il ou elle n’avait pu se contenir et toute la famille avait été contaminée… Ou bien l’un d’entre nous avait aperçu un vieil homme avec un parapluie rose, ou un chien faisant chuter un cycliste, ou nous nous souvenions d’une professeure à l’école qui portait une perruque… Et quel fou rire nous avait alors tous saisis ! Comme nous avions ri ! Nous n’avions jamais, mais vraiment jamais, autant ri de toute notre vie. C’était comme si les histoires se terminaient trop tôt et que le seul moyen de les prolonger était de décrire l’importance des rires qu’elles avaient provoqués. Ou alors le narrateur craignait, presque toujours pour de bonnes raisons, que son histoire ne fût pas très intéressante, et avait estimé que seul le récit du rire qu’elle avait déclenché chez lui pouvait justifier qu’il la racontât. Chez les adolescents, tout est encore en construction : les talents narratifs aussi. Dans la foulée, leur aptitude à formuler, à s’exprimer, est en train de se former, et cette phase qui consiste à faire le récit du rire n’est qu’une étape supplémentaire qui sera abandonnée après avoir vérifié qu’elle est tout compte fait inutile. Le besoin intense de socialisation qui caractérise ces petites bandes de jeunes (on ne supportait pas de n’être pas ensemble) fait office de laboratoire.

Comme cet épilogue du rire se répétait toujours de la même façon, il fallait bien le faire varier, ou l’amplifier grâce à de multiples variations. C’est un procédé qui fut utilisé dans la poésie baroque et celle de la Renaissance. Il me semble que les philologues appellent ça « l’amplification », à l’intérieur d’une poésie dont les éléments avaient été fixés à l’avance au sein d’un canon immodifiable ; la seule façon de réussir un poème qui vaille la peine était d’intensifier chacun de ses éléments, ainsi la blancheur de la peau de l’aimée devenait blanche comme la neige, puis blanche comme la neige vierge des hauts sommets, puis blanche comme de prodigieux amoncellements de neige vierge sous les étincelants rayons du Soleil, et ainsi de suite. Mes amis utilisaient la métaphore par intuition. Ils prétendaient que l’événement les avait fait rire, mais comme ils avaient prétendu la même chose à propos de tous les événements précédents, ce dernier devait entraîner bien plus de rires, et le suivant davantage encore, et comme on atteignait bientôt un maximum de rires, il fallait s’amplifier soi-même en utilisant des descriptions qui avaient entraîné des rires écrasants, destructeurs, provoquant des arrêts cardiaques, des hoquets, des douleurs dans tout le corps comme si on l’avait bastonné, des cauchemars, des convulsions, des rages de dents, à tel point qu’ils n’avaient pas pu manger, ni s’endormir, et que les parents avaient bien failli appeler un médecin…

Quoi qu’il en soit, moi je ne participais jamais activement à ce jeu. Si je suis en train d’en parler, c’est parce que j’avais eu l’occasion de l’observer et que je l’avais illico démystifié. Oui, bon, j’ai peut-être participé une fois ou deux, mais à contrecœur, sans conviction. Je crois que j’aurais eu honte de mentir, car ç’aurait été un mensonge trop évident. Il me semble que j’aurais été encore plus mal à l’aise de m’embarquer dans d’hyperboliques descriptions d’un rire inexistant. Et par-dessus le marché, j’étais celui qui avait le moins d’histoires à raconter.

J’ai conservé un souvenir très précis qui prouve la distance que je mettais envers cette manœuvre, et le fait que je m’en souvienne aussi parfaitement, de façon si nette et isolée, prouve à lui seul ladite distance. Une fois, j’avais raconté à une fille, une de celles qui venait d’intégrer la petite bande, ce qui m’était arrivé pendant un voyage en train. Je m’étais rendu dans le wagon-restaurant pour déjeuner, et un homme d’une cinquantaine d’années était installé à mes côtés, qui avait entamé une conversation avec le couple assis en face de moi (c’était une table de quatre). Il leur avait raconté sa vie, qui avait été la vie errante d’un marin, sur toutes les mers du monde. Après qu’on était venu nous servir le café, l’homme l’avait entièrement bu à la petite cuillère, sans porter une seule fois la tasse à ses lèvres, une cuillerée après l’autre jusqu’à ce qu’il n’en restât plus une goutte. L’histoire s’arrêtait là : la raison pour laquelle je l’avais racontée était l’étrange façon dont l’homme avait bu son café, je n’avais jamais vu ça. Et rétrospectivement cela se justifie toujours, car je n’ai jamais plus revu quelqu’un prendre son café ainsi.

L’histoire s’arrêtait là, mais lorsque j’avais eu fini de la raconter mon amie avait attendu un moment, comme si elle sentait qu’il manquait quelque chose, et en s’apercevant que je n’allais rien ajouter, elle avait dit : « J’imagine comme tu as ri. » J’étais demeuré de marbre ou peut-être avais-je vaguement acquiescé. Puis elle avait insisté : « Tu devais être mort de rire, te tordre de l’intérieur. » Je me rappelle (parce que je me rappelle cet épisode avec un détail surnaturel, au microscope) que je m’étais senti un peu gêné, et avais même regretté de lui avoir raconté mon histoire. J’avais l’impression qu’elle l’avait saisie de travers, même si à cet instant j’aurais eu vraiment du mal à expliquer de quel côté il fallait la prendre. Ça, je l’ai appris en même temps que la vie, que ma propre vie (entre autres). Le monde est plein de gens bizarres, avec de grosses ou de petites bizarreries, et déjà à l’époque j’avais deviné qu’il fallait enregistrer ces bizarreries. C’était du matériau narratif, mais pas pour produire un effet ; au contraire : l’effet les annule ; elles doivent demeurer en suspens, en attente. Pourquoi aurait-il fallu rire ? Je trouvais hors de propos cette obsession de vouloir à tout prix que j’aie ri. Ce doit être pour cette raison que je m’étais obstiné à ne pas lui répondre, j’avais dû lui adresser un regard vide, comme si je cachais un secret ou comme si je n’avais pas tout raconté. Elle s’était sentie obligée d’insister. Elle l’avait fait gentiment, en me suggérant un dénouement, le seul dénouement possible de son point de vue. Mais j’avais opté pour le mystère et le destin : il n’y aurait pas de dénouement. Si c’était nécessaire, je préférais reconnaître que mon anecdote n’était pas très intéressante. De plus, je ne la lui avais pas racontée dans l’espoir de l’éblouir ni de l’amuser, mais comme ça, histoire de parler, pour passer le temps.

Sans doute est-ce à cette occasion que je me suis aperçu que mes amis abusaient un peu trop du « rire », et combien celui-ci était fictif chez eux. En effet, son utilité était absolument manifeste. Le récit, comme était en train de me l’indiquer mon amie, ne se tenait pas sans lui. Cependant, il n’y avait pas eu le moindre rire dans le wagon-restaurant : moi je n’avais jamais eu l’idée de rire de cet ex-marin qui buvait son café à la petite cuillère, ni pendant qu’il l’avait fait ni pendant que je venais à présent de le raconter. Mais elle avait dû se dire : alors pourquoi nous raconte-t-il cette histoire ?

Il y a encore autre chose, une chose plus obscure et secrète que je ne parviens pas à mettre en mots. En plus d’une expression de joie, le rire pourrait bien être une réaction nerveuse propre aux jeunes gens, aux très jeunes, et j’ai l’impression davantage chez les filles que chez les garçons, bien qu’à cet âge féminin et masculin soient assez mêlés. Le rire est une façon de se tirer de situations embarrassantes ou honteuses et, associé comme il l’est à l’humour, il confère à ces situations, que les jeunes ne sauraient manier d’une autre façon, un caractère d’anecdote amusante, semblable à celles qu’on peut raconter sous forme de blague. Je ne sais pas. Les psychologues ont déjà dû étudier le phénomène. Quoi qu’il en soit, il s’agit d’une réalité. Et la réalité se manifeste dans des récits. Chez les adolescents, qui se retrouvent face à la vie mais n’ont pas encore vécu, et qui donc n’ont rien à raconter, les récits complètent la réalité, et chacun fait comme il peut. Les nouveaux membres de la petite bande à laquelle j’avais adhéré avaient recours au rire, cependant pas au vrai rire, mais à celui qu’on raconte, et ils le racontaient sans arrêt, ils se complaisaient à le raconter même s’il n’avait jamais existé et s’ils devaient l’inventer. Celui-ci devenait la justification ultime de tout ou de presque tout ce qu’ils racontaient. Et moi, je continuais à les fréquenter même après m’en être aperçu.

Pendant ce temps, ma jeune amie devait être en train de se dire (et pas pour la première fois) « quel type bizarre ». Bien d’autres personnes ont pensé la même chose, tout au long de ma vie, et je suppose que c’est ce qu’ils pensent encore lorsqu’ils apprennent que lorsqu’on fait « l’éloge » de mon roman en disant qu’il les a fait rire, cela me gêne. Elle avait dû trouver bizarre que je n’adhère pas à ses conventions, ou à cette convention des récits qui font rire, la caractéristique de notre petite bande. Tous les membres le faisaient, c’était tellement facile de le faire, cela leur donnait un sentiment d’assurance et d’appartenance ; on se moquait des autres, des adultes, on en riait ; c’était une façon de créer une distance entre eux et nous, la fameuse « distance ironique », et de s’affirmer dans notre différence, une différence teintée de supériorité, car celui qui rit est toujours supérieur au sujet de son rire. C’étaient les caractéristiques manœuvres de l’adolescence, la façon de compenser une infériorité et une dépendance très réelles. Et comme rire réellement implique un effort psychique et même physique, nous nous contentions de le décrire, jamais de le faire. C’était une convention qui n’a rien de bizarre, car les groupes de jeunes sont pleins de conventions. Moi je n’acceptais pas ça. En réalité je crois que je n’acceptais aucune des conventions qui régissaient la mécanique interne de notre petite bande. Mon amie et tous les autres avaient dû s’apercevoir que je ne le faisais pas par pure originalité, mais que cela tenait à mon caractère, au fait d’être comme j’étais et à la fatalité de ne pas pouvoir être autrement. Une fatalité qui me blessait, car personne ne désirait plus que moi appartenir à ce groupe et être accepté. Et je l’étais, sincèrement, non seulement j’étais accepté, mais on m’admirait. Elle pouvait tout à fait être en train de se dire : « Nous, nous sommes forcés d’utiliser le stupide procédé des descriptions du rire pour valoriser nos récits ; alors que lui non, il n’en a pas besoin ; lui, il peut raconter une chose et la laisser flotter dans l’éther d’une signification qui devient autre et différente… » Mais j’ai l’impression que cette suspension n’a jamais été vraiment comprise, et cela m’a plus tard coûté très cher.

En y repensant soudain, l’anecdote de mon voyage en train, ainsi que son complément « rieur » qui n’a jamais existé, pourrait bien avoir une double signification, car mon amie à qui je l’avais racontée partageait son sens de l’humour très développé avec sa mère. L’une comme l’autre s’amusaient toujours à raconter des blagues qu’elles inventaient sans raison et qu’elles improvisaient ou organisaient au fur et à mesure ; elles étaient parfois toutes simples, puériles, et d’autres fois complexes et de haute volée, mais presque toujours si personnelles et gratuites que leur victime ne les comprenait jamais. Une vraie bizarrerie, dans une vie citadine aux dures réalités pratiques. Encore plus bizarre était le fait qu’une adulte y participât. La blague correspondait à un monde enfantin ou juvénile, les adultes avaient autre chose à faire. Je trouvais qu’une mère invente des blagues avec sa fille, et qu’elles les mettent en pratique, était une attitude très civilisée, je considérais cela comme un contact moderniste entre deux mondes. Cela signifiait qu’une progénitrice avait le temps et l’envie de partager avec son enfant quelque chose propre à celui-ci, et qu’elle pouvait se déplacer dans le temps jusqu’à atteindre un présent, où personne ne s’attendait à la trouver. D’après mon expérience, c’étaient les enfants qui, supposait-on, devaient voyager dans le passé pour se mettre en phase avec le monde des adultes, un monde éminemment sérieux.

Le plus bizarre est que moi, même si je fréquentais la maison de cette fille, et si je voyais toujours sa mère, je n’avais jamais pu vérifier si elles faisaient sans arrêt des blagues ou si elles partageaient un même sens de l’humour et si elles en possédaient un. Je le savais parce qu’on me l’avait dit. C’était comme pour la question du rire et du même sujet. Les autres membres du groupe insistaient toujours sur ça et appréciaient leur façon de s’amuser énormément sur le dos des membres de la famille et de leurs amis. Toujours dans le même style de narration que j’ai déjà mentionné, les récits finissaient systématiquement par la description de rires interminables de la mère et de la fille, de la fille et de la mère, après avoir leurré quelqu’un grâce à un des canulars qu’elles n’arrêtaient pas d’imaginer. Elles ont bien dû me raconter beaucoup de leurs blagues, mais je n’en ai pas retenu une seule. Je pense qu’elles ne m’ont rien raconté de mémorable.

Ainsi je n’ai jamais eu l’occasion, directe ou indirecte, de vérifier la véracité de leur réputation. Et malgré ça, je l’ai donnée pour vraie, ce qui me surprend car j’avais déjà appris à me méfier de ces récits concernant rires et humour. J’ai certainement cru à leur réputation par paresse, pour ne pas prendre la peine d’y réfléchir. Je l’ai acceptée et retenue comme un fait et pour toujours. Je devrais donc en déduire que mon esprit fonctionnait (ou avait commencé à fonctionner à ce moment-là) en acceptant comme une chose crédible ce qui ne valait pas la peine d’être vérifié, ou en situant sur un plan au-delà du mensonge et de la vérité tout ce qui avait un rapport avec le rire, avec un rire qui n’existait pas en dehors du récit et de la description qu’on en faisait.

C’est une théorie intéressante, et j’ignore si la chose suivante la conforte ou la dément : de nombreuses années plus tard, le hasard de la mémoire m’a restitué un souvenir, miraculeusement intact, que j’ai réussi à réinterpréter et cette fois oui, j’ai enfin pu obtenir une preuve de ce que j’avais accepté sans preuve. Mon amie était malade, je l’avais certainement appelée au téléphone et elle m’avait dit qu’elle était au lit, alors j’étais allé lui rendre visite. Elle se trouvait dans sa chambre, qu’elle partageait avec sa sœur (elle avait une sœur aînée que je n’avais presque jamais vue, et que je pouvais donc croiser dans la rue sans même la reconnaître) ; c’était l’hiver et elle portait une chemise de nuit de flanelle, à manches longues, de couleur rose. La maison était ancienne, je la connaissais bien, très haute de plafond, du parquet dans toutes les pièces, du dallage dans la véranda fermée. Je me suis assis sur le lit jumeau et nous avons commencé à parler, j’ai oublié de quoi et je me demande bien comment ça se fait, car il n’existe pas d’être humain moins bavard que moi. Elle ne devait pas être très malade car je me souviens qu’elle était assise sur le lit, très excitée. Je crois que sa mère est ensuite entrée un plateau dans les mains avec du thé et des petits gâteaux et qu’elle s’est incrustée. Peut-être avait-elle senti que la conversation déclinait. Elle m’avait posé des questions auxquelles j’ai certainement répondu. L’une d’entre elles concernait mon imminent départ pour Buenos Aires où j’allais étudier le Droit. Cela me permet d’en déduire que j’étais en terminale, autrement dit que j’avais dix-sept ans (mon amie avait un an de moins que moi). Elle m’avait demandé si j’avais de la famille à Buenos Aires. Oui, j’avais une tante, une sœur de ma mère. Elle avait dû acquiescer, elle la connaissait certainement ou elle se souvenait d’elle lorsqu’elle était jeune ; à Pringles tout le monde se connaissait ; j’étais le seul à ne connaître personne. Et en plus, elle aussi avait une sœur qui habitait Buenos Aires, quelle coïncidence, et lorsque ses filles seraient étudiantes, elle deviendrait un soutien pour elles et une protection, comme ma tante pour moi. C’était important d’avoir de la famille dans la grande ville. Mais en plus, dit l’une des deux, il y a aussi Roque, un autre oncle ou cousin ou quelque chose de ce genre, et son épouse Elcira. De telle façon qu’il ne lui manquerait pas de soutien familial lorsqu’elle partirait. C’est vraiment bien.

Et Eduardo et les cousins, comment les avaient-elles oubliés ! C’était évident, Eduardo… Et les parents d’Eduardo : Adolfo et Clarita, il y avait aussi Adolfo et Clarita, et la sœur de Clarita : Luisa. Luisa était veuve, m’avait expliqué la mère (comme si ça pouvait m’intéresser), et en plus, avait-elle rappelé à sa fille, ses enfants qui étaient déjà mariés habitaient également à Buenos Aires et elle les voyait souvent car ils venaient régulièrement chasser à Pringles. Ils sont vraiment sympathiques ! Carlos avec sa femme Irene et les enfants, Carlitos et Federico, Luis Pedro et sa femme Fernanda avec leurs trois fillettes, Eloísa, Claudia et la petite dernière. Et Lucas avec son épouse Florencia, qui possédaient cette si jolie maison à San Isidro et six enfants : Tomi, Isabel, Maria Inés, Pedrito, Anahí et Luchi.

Non, vraiment non, il ne lui manquerait pas de compagnie lorsqu’elle serait étudiante, surtout parce qu’il y avait aussi les cousins du père, installés depuis tout jeunes à Buenos Aires : Rodolfo, marié avec Dora, Alberto avec Carmen, et Santiago divorcé de Tota. Les filles de Rodolfo et Dora : Pepa, Angelita et Débora, Angelita mariée (avec Cristian) qui avait deux merveilleux jumeaux. Les enfants d’Alberto et Carmen : Susana et Johnny. Le fils de Santiago et Tota, Alejandro, qui avait tant souffert du divorce de ses parents. La fiancée de Johnny, Olivia, était également à la faculté de Droit.

Et soudain, en se tapant le front : voilà qu’elles avaient oublié la branche des Malbrán, qui représentaient une énorme tribu, une tripotée de cousins, en réalité les membres de la famille les plus proches qui habitaient à Buenos Aires. Bien sûr, les Malbrán-Figueroa : Tita et Roberto, Amelia et Andrés, Rosa et Juan Pablo, les tantes Cecilia et Julie, Orlando le célibataire endurci, et les enfants mariés, Urbano, Aristóteles, Elke (quels prénoms bizarres avait choisis la tante Tita), Ernesto, Arturo, Haydée, Alfredo, Juan, Leticia, Sofía, Liliana. Et du côté des Figueroa, le médecin Carlos Alberto et sa femme Anita, Baltazar, Asunta, Inés et Agustina, les trois garçons de feu l’oncle Miguel, Mario, Marcelo et Pancho avec leurs épouses respectives Ana María, Luz et Rosalía.

Même s’ils se fréquentaient moins, il y avait aussi Hilda et Ornar. Et la cousine de la grand-mère : Mercedes, qui était très vieille et faisait de nombreux malaises et habitait avec Tina, sa fille célibataire. Celle qui serait vraiment intéressante pour elle était la sœur mariée de Tina, Maria Herminia : son mari Aldo, qui était architecte, avait construit une immense maison et ils n’arrêtaient pas de les inviter. Et Enrique et Helena ! Justo et Flora. Les enfants de Diego : Martina, Esperanza, Salvador et Blanca qui avait pris le voile.

Beto et Luisa. L’oncle Ramón. Eduardo… Eduardo ? Lequel ? Le fils aîné d’Oscar le peintre. Ah, cet Eduardo-là ! Oui, Eduardo et son épouse Lina, et la fille issue du précédent mariage de Lina, Estela.

Patricia. Olga. Cecilia, Marcos et Graciela. Et Hugo !

Bref, dit mon amie en faisant une grimace, si elles devaient prendre également en compte cette branche de la famille, sa mère et elle n’en finiraient jamais. Il y avait les frères de Patricia, Rodrigo et Gustavo, leurs épouses respectives Gloria et Mabel, leurs enfants Daniel, Gastón, Beatriz, Marcos et Norma. Et Caro, sa fille Natalia et ses petites-filles.

Amanda ! La tante Elba, Filomena, Maruja. Angelito et son épouse hollandaise qui cuisinait si bien et était très hospitalière. Elvira, qui était restée seule et ne cessait pas de les inviter. Manuel !

Sergio ! Eugenia et Rosario, Julio, Darío, ses enfants Emilio et Nora, Matilde, Diana, Marta, Néstor. Olga et Nico, Teresa, Margarita, Delia, Laura, Raquel, Ofelia, Leticia, Mirta.

Elles continuèrent une bonne demi-heure de la sorte, et même davantage. Moi, je m’étais contenté de les écouter, vaguement admiratif de la quantité de membres de la famille qu’elles possédaient à Buenos Aires, mais sans me faire la moindre réflexion à ce propos, sauf sur le contraste avec ma propre famille, qui n’avait qu’une seule tante là-bas… J’ai donc accepté tout ce qu’elles disaient à la lettre, comme elles le prétendaient, et lorsqu’elles ont enfin arrêté leur interminable énumération, nous avons parlé d’autre chose, puis j’ai pris congé et je suis parti. Comme je l’ai déjà dit, il m’a fallu un bon quart de siècle ensuite pour comprendre qu’elles s’étaient moquées de moi. De telle façon que, grâce à ma déconvenue, je possède un bon exemple du genre de blagues auquel se livraient la mère et la fille. Je n’avais pas été seulement témoin de l’une d’elles, mais également la victime.

À présent que j’achève de l’écrire, la dimension de la blague m’est devenue évidente, son infinie gratuité, ainsi que le talent de ces deux diablesses. Ça m’a pris deux jours entiers d’écrire ce passage et j’ai dû me presser à fond la cervelle pour dégoter autant de prénoms différents, alors qu’elles les avaient improvisés au fur et à mesure, sans hésitation, sans répétition, en se répondant à toute vitesse comme des actrices dans une comédie maintes fois répétée, alors que de toute évidence elles inventaient tout sur l’instant. Elles demeuraient sérieuses, étaient convaincantes, vraisemblables, en tout cas suffisamment pour faire tomber dans le panneau l’individu naïf et distrait que j’étais. Je suppose qu’il n’en fallait pas beaucoup. Il est incroyable que je sois finalement passé pour le génie de la bande, le super intelligent. Considéré rétrospectivement, froidement, il fallait être un parfait imbécile pour devenir victime de cette blague. Mais on ne pouvait pas attendre autre chose de moi, en tout cas moi je n’oserais pas en attendre plus. Moi, je ne pensais pas. Je n’ai jamais pensé d’ailleurs. Ou du moins je pense bien après, et trente ans ne sont pas le maximum pour moi, disons que c’est un minimum, même si cela semble être un record pour comprendre enfin une blague.

Ce n’est pas exactement que je ne pense pas ; tout le monde pense. Ce que je ne savais pas faire c’est « associer », et si l’on n’associe pas, penser ne sert à rien. Car je suis certain qu’on m’avait déjà dit, répété et souligné combien cette fille et sa mère pouvaient être farceuses lorsqu’elles s’y mettaient toutes les deux. Et je l’avais bien enregistré ; moi, j’enregistre tout, je suis un monstre de mémoire, tout le monde reconnaît ça chez moi. Mais les détails que j’enregistre et que j’archive perdent tout rapport avec la réalité lorsqu’ils pénètrent dans mon esprit, et comme celle-ci est le trait d’union commun de tous les détails, ceux-ci perdent également tout rapport entre eux.

Je me demande ce qu’elles ont fait lorsque je suis parti et qu’elles sont restées seules. Est-ce qu’elles ont éclaté de rire ? Ce serait logique. Elles ont dû se mettre à rire comme dans ces récits que je m’étais habitué à entendre, jamais de « toute leur vie » elles n’avaient « autant, vraiment autant » ri, à en pleurer pendant des heures, à s’évanouir et à en mourir. La logique du récit, son irréalité, n’exigeait pas autre chose. Ou peut-être n’avaient-elles pas ri, peut-être n’avaient-elles même pas à nouveau mentionné cet épisode, honteuses de s’être moquées d’un innocent si innocent et stupide. Ma stupidité a pu leur insuffler un sentiment comme la honte d’autrui. Ou le contraire, elles avaient pu supposer que je n’étais pas tombé dans le panneau, que j’avais compris dès le début et que c’est moi qui m’étais moqué d’elles, en silence, c’est tout à fait mon style, en toute impassibilité et indifférence. Cela serait plus en accord avec ma réputation de garçon génial. En tout cas, elles n’avaient jamais raconté cet épisode à qui que ce soit (je le sais parce que tôt ou tard ce serait arrivé à mes oreilles), et ce genre de plaisanteries ne devenaient réelles qu’après les avoir racontées, en y ajoutant immanquablement la description des rires qu’elles avaient ensuite provoqués.

Cependant j’ai bien dû m’apercevoir de quelque chose. Dans le cas contraire, je ne m’en souviendrais pas comme je m’en souviens, aussi nettement, se découpant aussi parfaitement sur le fond confus de mon passé. Comme si j’avais conservé ce souvenir avec un soin tout particulier, afin de savoir le décrypter plus tard. Est-ce pareil avec tous les souvenirs ? Est-ce qu’on n’oublie les blagues et les choses en général qu’après les avoir comprises ? Ainsi ma mémoire surnaturelle serait due au fait que je n’ai jamais rien compris ? Dans ce cas, le rire serait la clé de l’oubli.

Précédemment j’ai utilisé une métaphore : « le hasard de la mémoire »… Je ne sais si c’est exactement une métaphore. Je crois que je l’ai imaginée comme une sorte de roulette, comme une association fortuite devenue désormais permanente. Une fois O. m’a raconté à quoi il occupait ses journées à cette époque. C’est moi qui le lui avais demandé, cette curiosité m’avait envahi en l’entendant dire qu’il ne sortait presque jamais de sa chambre (et moi je savais qu’il habitait dans une chambre d’hôtel sinistre, sans fenêtre). Il m’a répondu qu’il passait son temps avec ses souvenirs. Allongé sur le lit et regardant le plafond, il laissait tourner « la roulette » de la mémoire et, là où s’arrêtait la « boule », il revivait un moment ou une époque de sa vie. Ce qui, a-t-il ajouté, pouvait se révéler bon ou mauvais. En général cela se révélait mauvais, ce qui est cohérent avec la métaphore, car à la roulette il y a bien plus de numéros perdants que gagnants. Malgré tout, cela valait la peine grâce à l’immense plaisir que lui procuraient, même s’ils étaient rares, les souvenirs heureux, lorsque le hasard voulait bien les ramener à la surface. Quel bonheur alors, quelle jouissance, quelle chance ! Bien qu’il soit très expressif et qu’il m’ait raconté cela avec beaucoup de conviction, j’ai été loin d’accorder le moindre crédit à son récit. Je l’ai immédiatement rejeté comme ces choses qu’on dit parce que cela fait bien de les dire, je l’ai même trouvé très faible en termes littéraires, trop conventionnel, sentimental. Je me suis dit : « Même les grands écrivains ont ces moments de faiblesse. » De plus, à cette époque-là, O. se trouvait en plein paroxysme alcoolique et il passait certainement ses après-midi à boire, et les balbutiements mentaux d’un ivrogne démentaient la précision magique qu’évoque la « roulette » des souvenirs.

Depuis qu’O. est mort, voilà une vingtaine d’années, je thésaurise chacun des souvenirs que je conserve de lui, et les souvenirs qui ne lui font pas honneur (comme celui-ci que je continue à considérer comme un de ses points faibles), je les réinterprète, les tourne dans tous les sens, et je m’arrange, grâce à mon propre métier d’écrivain appris entre-temps (c’est lui qui a été mon maître), pour les transformer d’une façon ou d’une autre. Mais celui de la « roulette », il n’y a pas moyen. Cependant j’ai découvert une des raisons plus profondes qui m’ont conduit au rejet qu’il m’avait inspiré. En fait, je n’avais pas pu accepter qu’il existât de « bons » et de « mauvais » souvenirs, certains souvenirs heureux et d’autres malheureux. D’après moi, les souvenirs n’ont rien à voir avec le bonheur. La charge affective s’épuise avec le temps, le temps qui passe entre le fait et son souvenir, entre la réalité et la pensée, cet étrange laps de temps irréductible qui demeure pour toujours, une éternité limitée : à une extrémité le fait, à l’autre le souvenir. Il est inutile de s’interroger sur ce qui s’est passé dans l’intervalle, car il n’y a pas d’intervalle. Tout est souvenir et fait, dans un continuum bigarré. L’intervalle est une fiction, une construction mentale. Malgré ça, la distance existe, parce qu’elle est le temps. Ce que je veux dire, c’est que tout est distance. Élastique, petite comme un atome, vaste comme le ciel. Entre la blague et le rire (car une blague, il faut la comprendre), entre ce qui s’est passé et son récit. Il est des situations qui se vivent comme un récit, cela m’arrive parfois, par déformation professionnelle, mais moi je ne comprends jamais la situation dans laquelle je me trouve, pour quelque raison que je ne parviens pas à saisir, je la vis comme une blague dont le « charme » m’échappe et que je dois inventer laborieusement ensuite, au fil des années. Une blague à laquelle jamais personne ne pourrait rire.

Où se situe la réalité alors ? Si c’est un jeu de distances… Le rire explose au présent : c’est un signe de réalité. De ce que je ne possède pas : la réalité. Dans cette moitié de mes étés adolescents, le rire était sa propre fable. « Je ne pouvais pas arrêter de rire… » Qu’y a-t-il de plus commun que cela ? On dit cela constamment. Mes amis n’étaient pas du tout originaux ; celui qui était original (bien malgré moi), c’était moi. Le rire demeurait au niveau de l’énonciation. Face à l’intraitable réalité, intraitable pour tout le monde et encore plus pour les jeunes qui n’ont pas encore appris à rire, mes amis adolescents s’essayaient à la magie. Ils voulaient que le nom du rire fût le rire lui-même, le rire libérateur qui les situe au-dessus des manœuvres de domination à travers lesquelles les adultes tentaient de prendre possession de leurs âmes. J’étais le seul à ne pas utiliser ce procédé, et je suis persuadé que si je l’ai fait, ne serait-ce qu’une fois, ça n’a pas marché. Je ne me vois pas en train de mettre toute ma conviction dans ce « comme j’ai ri, vraiment comme j’ai ri ». Ça continue à me sembler stupide. Là aussi je décèle un de ces jeux de distance qui m’ont construit. Que cela me semble stupide à présent ne signifie pas que ce fut toujours le cas. J’étais un adolescent comme tant d’autres, comme tous les autres, un adolescent typique, dans tous les cas un peu plus lent que ceux-ci, plus immature aussi. Ou plus neutre, plus invisible. Comme si à l’époque je n’avais pas existé et que maintenant j’étais en train de m’inventer. Même si bien sûr j’ai existé et que je n’ai jamais rien inventé. Lorsque je tente de reconstruire ce que j’ai pu être, je dois reconnaître qu’il n’y avait personne de plus peureux que moi, de plus désorienté au monde, de telle façon qu’aucun adolescent n’aurait plus eu besoin de manœuvres d’aplomb et d’auto-estime que moi. Dans ce cas, pourquoi n’avais-je pas adhéré à ce fameux rire ? Sans doute parce que j’avais compris de quelle façon il fonctionnait et que cela avait suffi à m’inhiber. C’est fort probable. Une des rares choses, ou la seule, pour laquelle j’ai été précoce, a été ma compréhension des mécanismes de la littérature. Et peu importait que la manœuvre fonctionnât vraiment, qu’elle provoquât de l’aplomb et de l’auto-estime, comme cela se passait probablement chez mes amis (cette magie puérile me suffisait, si irréel était tout le reste) : le seul fait que cette manœuvre empruntât une fonction à la littérature m’interdisait de la faire mienne. Ce qui me permet aujourd’hui de déduire que pendant mon apprentissage de la vie, mon principal ennemi, la peste que systématiquement je fuyais, était la littérature. Ma vocation littéraire, de laquelle j’ai toujours été si sûr, a dû être une vocation « contre » la littérature. De toute façon, on ne peut dédaigner le pouvoir d’autoréalisation que renferment les mots. Le sommeil en constitue un cas particulièrement éloquent. Dire « j’ai sommeil » peut être un moyen persuasif de s’endormir. Une vie d’insomnies m’a rendu expert en conjurations, invocations et tabous de toutes sortes. L’individu finit par se convaincre que sa croyance est une arme létale d’une infaillible précision : il suffit de le croire pour que cela se réalise. Mais cette conviction n’est pas crédible en soi.

Comme je l’ai déjà dit, nous avions sans cesse sommeil ; ou plus précisément, sans cesse « nous avions sommeil ». Sans cesse nous étions en train de dire que nous avions sommeil, que nous étions morts de sommeil, qu’on dormait debout, etc. Pas moi. Ou peut-être que oui, quelquefois je l’ai peut-être dit, en me laissant entraîner par le discours commun. Mais je ne le ressentais pas, je ne me suis jamais senti mort de sommeil, et il est vrai que je n’ai jamais pu dormir ailleurs que dans mon lit, et la nuit. Et je ne pouvais pas savoir si mes amis ressentaient réellement le sommeil. C’était du même genre que la question du rire, mais différent. Cela ressemblait au fait que je ne pouvais pas non plus savoir s’ils avaient réellement ri, comme ils l’avaient prétendu (même si bien entendu le doute le plus consistant penchait en faveur d’une réponse négative). Les deux choses se ressemblaient dans le fait qu’elles étaient des échappatoires à un monde hostile. Cependant le sommeil était plus facile à « jouer » que le rire ; ce dernier demande une énergie et une décision qui sont par définition exclues concernant le sommeil. Il était très facile pour mes amis, naturel, d’interpréter le personnage d’un endormi, on aurait d’ailleurs dit qu’ils étaient en permanence en train de jouer ce rôle. C’était une coquetterie chez eux, une sorte d’élégance. Si le rire représentait le récit, le sommeil était le théâtre. C’était comme si une épaisse brume venait soudain flouter les choses et les mots, et qu’un cérémonial du bâillement et des yeux mi-clos s’imposait et aussi celui de ne pas avoir envie de bouger ni de parler ni de faire quoi que ce soit. Quelquefois, ils s’oubliaient et se laissaient porter par l’enthousiasme de la conversation ou du mouvement (après tout, nous étions encore presque des enfants), jusqu’à ce que quelqu’un se souvienne : « Oh, comme j’ai sommeil », et à ce moment personne ne voulait rester à la traîne. Tout le monde s’effondrait, parfois sans dire un mot ; il n’était pas nécessaire de le dire. Il n’était pas nécessaire non plus de le mimer ou de le démontrer. L’explication venait plutôt a posteriori (quoique parfois, a priori), l’explication de la raison pour laquelle on n’avait rien fait ni dit une chose ou réagit à autre chose. D’une certaine façon, même si cela semble ridicule, cela fonctionnait comme le trait distinctif d’une classe sociale : un garçon de classe populaire n’éprouvait jamais d’endormissements intempestifs, s’il avait des choses à faire, travailler par exemple, il travaillait, et s’il n’avait rien à faire, il pratiquait un sport ou se réunissait avec ses amis pour draguer les filles ou parler de football. Et, lorsqu’ils avaient sommeil, les jeunes inélégants de ce genre dormaient. Dans notre bande, c’était comme si on ne dormait jamais ; le sommeil, l’endormissement, persistait, traversait les journées et les nuits. Je n’ai jamais songé à y réfléchir, mais je suppose qu’il est plus facile d’être élégant quand on dort que lorsqu’on est réveillé : les attitudes deviennent plus lentes, plus langoureuses, on fait moins de gestes, moins de déplacements. Bien entendu, je ne prétends pas que nous étions une petite bande d’esthètes préoccupés par l’élégance. Mais quoi qu’il en soit, le besoin d’un savoir supérieur était présent, et lorsqu’on ne peut pas le montrer dans nos faits, la bonne alternative est de le montrer à travers le spectacle qu’on donne. C’est une attitude très adolescente, extrêmement tournée vers la « pensée magique », mais je me demande s’il est vraiment juste d’en chercher une explication dans le secteur de l’âge. Déjà adultes, et même presque vieux, certains amis de l’époque continuent à utiliser le fameux « comme j’ai ri » et le « je suis mort de sommeil », exactement comme ils le faisaient à l’époque où ils étaient gamins. Je me souviens de la fois où j’ai croisé un de ces amis, plusieurs décennies plus tard, c’était rue Florida. Voilà des années qu’on s’était vus. Il avait émigré en Europe, où il triomphait, il était revenu en visite au pays, nous nous sommes revus avec plaisir, nous avons parlé… Soudain, sans que cela ne se rapporte à rien en particulier, il m’a dit : « J’ai encore sommeil. J’ai passé tout l’après-midi dans un fauteuil… Et je suis complètement endormi… » Il avait murmuré autre chose à propos de cela puis nous avons poursuivi notre conversation. Il venait de me rappeler des souvenirs très frais de nos étés à Pringles, le ton sur lequel il les avait évoqués était le même qu’à l’époque, mais quelle était son intention ? Le plus simple serait d’affirmer que jamais, ni avant ni à présent, il n’avait eu une intention précise ; ou peut-être en avait-il une, mais alors vraiment secrète.

La première chose que j’ai écrite, un court roman, le dernier de ces étés (celui de 1966-1967), se rapportait à cette comédie du sommeil, à travers un épisode qui la poussait presque à l’exagération, et que moi j’avais exagéré encore davantage en l’écrivant, en plus de la prolonger et de l’agrémenter, car l’épisode en lui-même possédait peu de consistance, il n’avait été important que par l’effet qu’il avait produit sur moi et qui me l’avait rendu définitivement inoubliable.

Cela s’était passé un après-midi, je ne me souviens pas si c’était en revenant de l’Aéroclub, où nous nous rendions à la piscine, ou un après-midi où il n’y avait pas natation, je ne sais plus. C’est égal. Nous nous trouvions dans la chambre de Finita et de sa sœur chez leur grand-mère ; c’était une de ces chambres qui se trouvent au-dessus du garage, dans ce cas, elle était plutôt spacieuse, avec une fenêtre et un petit balcon, je crois, qui donnait sur la rue. Nous devions être six ou sept, les amis de toujours. J’ignore comment nous avions atterri là-bas ; ça pouvait être pour mille raisons. Le projet était probablement d’aller quelque part, boire un verre, ou… Je ne sais plus car nous ne faisions vraiment pas grand-chose, à part aller à la piscine ou nous asseoir à moitié endormis n’importe où, dans le meilleur des cas pour écouter un disque. Mais je suis certain que nous avions un projet, car nous en avions toujours un. Et nous le remettions toujours à plus tard. Certainement parce que la scène, ces lits où nous étions tous allongés, favorisait le fait d’y surseoir. Dire qu’on a sommeil, en étant allongé sur un lit, les yeux fermés, ressemble à une réalisation, à cette autoréalisation que nous recherchions tellement. Quelques phrases se succédaient, par longs intervalles de temps, lourdes, lentes : « On y va ? » Et dix minutes après : « Allez on y va. » Vingt minutes plus tard : « Où va-t-on ? » Personne ne bougeait. Silence, comme s’ils s’étaient endormis vraiment. Au bout d’un moment, une autre question, laquelle ne recevait pas de réponse.

Et cependant, il n’y avait aucun temps de détente dans cette ambiance car deux de mes amis, une fille et un garçon, précisément les deux dont j’ai déjà parlé (la grande facétieuse complice de sa mère et celui qui est finalement devenu un grand artiste), avaient entamé un jeu qui ne donnait pas le moindre signe de finir un jour, car il était par définition interminable. Il se trouvait que Finita avait une tante, une autre fille de sa grand-mère, qui habitait chez elle, et qui pour une raison ou une autre était devenue l’éternel objet des blagues de l’ensemble du groupe. J’ignore pourquoi ; c’était une dame plutôt grise, qui ressemblait trait pour trait à sa sœur, la mère de Finita. Ce devait être à cause de son prénom : Yolanda. (Je dois à présent faire une clarification : tous les prénoms que je mentionne dans les présentes mémoires ont été modifiés ; ils ressemblent aux prénoms réels, mais ils sont différents de ceux-ci. C’est une précaution que j’ai commencé à prendre dernièrement, à cause de certaines réflexions péremptoires qu’on n’a pas manqué de m’adresser. Tous les prénoms sont donc fictifs, sauf un : celui de Yolanda. Pour des raisons qu’on verra dans un instant, je n’ai pu le remplacer par un autre qui lui ressemble.) « Yolanda » était un prénom vulgaire, c’était le prénom qu’utilisait souvent le genre de gens dont ma petite bande d’amis faisait tout pour se démarquer. Mais cette fois, il avait fait irruption dans notre milieu et plus précisément dans la famille de Finita. L’ignorer, faire comme s’il n’existait pas et ne jamais le mentionner aurait donc été insultant pour notre amie. Le prononcer naturellement était étranger à nos règles. La solution était donc de transformer Yolanda en archétype, support de toutes sortes de blagues, la plupart d’entre elles générées par le prénom. Et c’était le cas cet après-midi-là.

La plaisanterie ne pouvait pas être plus primitive. Elle consistait à faire une rime humoristique avec « Yolanda », par exemple : « Yolanda… danse la rumba. » Ça n’avait pas grand-chose d’humoristique. L’effet particulier était dû à la situation : la chambre dans la pénombre (dehors il y avait un Soleil de plomb, le Soleil cruel des étés de Pringles), les corps alanguis sur les lits, les yeux clos, l’irrésistible « sommeil » qui s’était emparé de chacun. Les deux d’entre nous qui s’amusaient à ce petit jeu avaient bien du mal à trouver des rimes : en effet, l’exercice leur prenait en moyenne un bon quart d’heure, même si cela semblait davantage. Mais l’honneur restait sauf grâce à la bienveillante fiction du sommeil : ils avaient tellement, tellement sommeil, qu’ils ne parvenaient pas à réfléchir, les cerveaux fonctionnaient à pas de tortue, ils faisaient une sieste complète entre deux rimes… Mais nous savions tous qu’ils se pressaient les neurones au maximum, et cela conférait une tension indescriptible à leur lenteur. Tout d’un coup le silence durait une demi-heure et on aurait dit qu’ils s’étaient définitivement endormis, jusqu’à ce qu’une voix surgisse, lourde, étrange, embrumée à cause de la charge du silence : « Yolanda… jamais ne commanda. » Et, de toute son éternité, le sommeil les abattait à nouveau. C’était tout à fait le genre d’anecdote dont le récit finissait par la description d’un rire mémorable et irrépressible. « Alors voilà : on s’est mis à faire des rimes avec Yolanda, n’importe lesquelles, et on s’est tellement marrés qu’on a vraiment cru mourir de rire, etc. » Mais en fait personne ne riait, à part quelque léthargique grognement provenant, dix minutes après avoir prononcé la dernière rime, d’un coin de la pièce et qui pouvait éventuellement passer pour un rire. Malgré ça, c’était encore ce genre d’anecdote qui permettait un éloge du rire qu’elle avait produit. En fait, le rire était noyé dans le sommeil, et comme tout était irréel, personne n’avait conscience de mentir.

Mais le moment est venu de révéler pour quelle raison cette histoire est restée gravée au fond de ma mémoire. Personnellement, je ne prétendais jamais avoir sommeil, et je n’avais réellement pas sommeil. J’étais assis sur le rebord de la fenêtre, la tête appuyée contre l’encadrement ou les volets, jambes ballantes, yeux mi-clos ; je n’ai presque aucun souvenir visuel de cette scène. Je devenais de plus en plus nerveux à mesure que les minutes et les heures s’écoulaient. Il va sans dire que je ne trouvais aucun charme à ce jeu et que je n’y participais pas. Je devais par conséquent écouter mes amis, attendre, anticiper, et cela ne faisait qu’accroître mon impatience. Ce n’était pas tellement le jeu en lui-même qui m’exaspérait (j’étais habitué à ces passe-temps, et à d’autres encore pire), ni le fait de faire semblant d’avoir sommeil parce que, depuis que je les connaissais, tout cela était devenu une habitude chez moi. C’était la combinaison de ces deux choses. Incroyablement, l’après-midi s’était écoulé et la nuit avait commencé à décliner… Mais cette phrase ne donne peut-être pas la mesure du temps ; les après-midi d’été à Pringles étaient interminables, le crépuscule qui s’assombrissait de l’autre côté des volets était un événement qui, du fait de sa singularité, avait quelque chose de prodigieux. L’irrégulière scansion des rimes le long de cette plage de temps mort avait plongé mon attention dans un état de douloureuse sensibilité, chaque seconde qui s’écoulait se plantait dans mon abdomen, suivie par de nombreuses autres lancinantes secondes… Ainsi de suite jusqu’à atteindre un seuil insupportable chez moi. Si mon caractère me l’avait permis, j’aurais pu me jeter par la fenêtre, ou me mettre à crier. Timide, courtois, je n’en ai jamais rien fait. J’ai autorisé cette insupportable condition à grossir au fond de mon corps, jusqu’à ce qu’un vide se creuse, un vide qui m’avalait tout entier et qui, comme il était tout tapissé d’attention, m’empêchait d’en sortir. J’ai su ce que signifiait l’adjectif insupportable, qu’on mentionne si souvent et dont on a si peu expérimenté ce que cela signifie vraiment. Je l’ai pratiqué à l’intérieur de mon corps, pas seulement au sein de mon âme.

« Il n’y a pas de mots. » Il n’y en a pas pour décrire un état limite. En réalité, oui. Il y en a. Il y a des mots en pagaille. Mais lesquels utiliser ? Finalement, il s’agit de communiquer l’incommunicable, ce qu’on n’a pas partagé. Alors on tombe dans les clichés. « Comme nous avons ri ! » C’est la même chose que de dire « c’était insupportable ». Ce sont des formules pour se faire comprendre malgré la difficulté de s’exprimer.

Après avoir supporté l’insupportable pendant de longues heures, j’avais dû m’échapper, bien que je croie ne pas l’avoir fait ; je ne pouvais pas, ç’aurait été la pire des choses. Je sentais un vide tout fripé à l’intérieur de moi, à hauteur de mon nombril, un vide qui me gêne encore aujourd’hui, quarante ans plus tard. Je ne m’étais pas échappé, je n’avais pas bougé. Mais j’avais dû me demander, hurler en mon for intérieur : Qu’est-ce que je fais ici ?

Il n’y avait pas de réponse, car la réponse se trouvait dans l’emploi du temps. À cet instant-là, je les haïssais et je les méprisais et ils me semblaient être les plus grands imbéciles du monde. Mais moi j’étais un être si inadapté que j’étais persuadé de ne jamais parvenir à trouver meilleure compagnie que la leur. Parmi eux, j’étais toujours le « vilain petit canard », comme je l’aurais d’ailleurs été dans n’importe quel autre groupe. Au moins, dans celui-ci, on m’acceptait et on m’admirait. Il est inutile de raconter comment je l’avais rejoint, mais je l’avais fait de façon tardive et un peu tangentielle : il m’avait d’abord fallu apprendre les codes qu’ils partageaient depuis très longtemps. Je les avais appris, bien entendu, cependant je ne les ai jamais partagés. Je n’ai jamais clos mes récits en décrivant des rires infinis, ni joué la comédie en faisant semblant d’avoir sommeil, ni bien d’autres choses. À partir d’un certain point, un point qualifié par l’adjectif insupportable, défini à jamais par les séances de rimes de « Yolanda », j’ai continué à les fréquenter par inertie, parce que je n’avais pas autre chose à faire, et parce que j’avais la certitude que c’était quelque chose de provisoire, qui prendrait rapidement fin lorsque je partirais faire mes études à Buenos Aires.

« J’ai continué à les fréquenter par inertie » : cette phrase contient une métaphore, et je me méfie des métaphores, même s’il est presque inévitable d’en utiliser. Lorsque j’en entends une, je suis persuadé qu’on est en train de me cacher quelque chose, et si c’est moi qui l’ai un jour écrite, je me soupçonne d’avoir voulu me cacher quelque chose. Et en effet les raisons pour lesquelles je continuais à fréquenter ces amis, la raison pour laquelle j’avais initialement décidé de les fréquenter, ne me semble pas si facile à expliquer. Je crois qu’il existe deux niveaux de motivation dans toute action humaine. Le premier est le niveau psychologique, avec ses concomitances d’intérêt pratique ; dans ce cas il s’agirait d’un besoin de compagnie, d’appartenance, etc. Le deuxième, dont on ne parle jamais, est le niveau esthétique : ce qu’on poursuit ici est un certain genre de beauté, d’harmonie. C’est une chose générale, qui ne se limite pas à la personnalité d’un artiste ; ce n’est pas un raffinement. C’est ce qui complète et donne un sens à l’intérêt, qui est tellement entrelacé qu’il demeure ignoré ou inconscient. Mais, qu’il le sache ou pas, l’individu est toujours en train de rechercher ces affinités formelles, ces symétries, ou plutôt : ces asymétries, qui devraient finir par remettre à sa place le chaos des pulsions, des intentions, des désirs, des initiatives dont est constituée la vie mentale. Bref, je ne veux pas me justifier, ce n’est pas digne d’un gentleman.

Au début du premier printemps où je m’étais pleinement uni au groupe, j’avais appris qu’il lui manquait un membre : Finita Feijóo. Nous devions attendre l’arrivée de Finita afin que les choses commencent à devenir marrantes, pour que commencent les activités, et les rires, les énormes rires légendaires qui constituaient l’essence même des activités, et dont elle semblait avoir le secret. C’était la première fois que j’entendais son nom. En accord avec une habitude que j’avais toujours eue, je ne l’avais pas demandé. Je ne demande jamais. Je ne sais pas très bien pourquoi, puisque je suis persuadé de l’avantage que me procurerait le fait de demander, le temps que cela me ferait gagner. Si je ne demande jamais c’est sans doute parce que je fais confiance à l’idée que les informations finiront par m’arriver d’une façon ou d’une autre, insérées parmi les événements. Cependant, c’est moins de la confiance que de la paresse, et dans le fond un manque d’intérêt.

Je ne me souviens pas si c’est avant ou après son arrivée, cette année-là ou la suivante, ou de nombreuses années plus tard, que j’ai fini par apprendre que Finita habitait dans une autre ville de la province, près de Buenos Aires, qu’elle était pensionnaire dans une école de bonnes sœurs, et que depuis son enfance elle venait tous les étés à Pringles avec sa mère et sa sœur chez sa grand-mère. Ce que je me suis demandé alors, en revanche, c’est si sa présence était importante en raison d’une qualité personnelle, par exemple parce qu’elle était très marrante ou qu’elle avait un caractère de leader ou n’importe quoi d’autre du même genre, ou alors s’il fallait l’attendre juste pour compléter le groupe. Moi, j’avais plutôt opté pour la première solution, et quelque temps après qu’on avait eu prononcé pour la première fois son prénom, elle avait commencé à prendre pour moi la dimension d’une légende. Pas grâce à ses qualités, précisément grâce au contraire. Elle était juste un prénom. On peut coller une infinité de qualités sur un prénom, et celui de cette mystérieuse inconnue était propice à toutes les fantaisies. J’avais presque commencé à avoir peur. J’avais deviné (et j’avais vu juste, comme j’avais pu le vérifier plus tard) que Finita était un arbitre de l’élégance, que son jugement était sans appel. Mais alors pourquoi les autres n’en avaient-ils pas peur, pourquoi ne la craignaient-ils pas ? C’était le contraire, ils attendaient sa venue avec impatience. Un soir, on roulait en voiture, serrés les uns contre les autres, et le garçon qui conduisait s’était mis à hurler, comme ça, sans raison : Finita Feijóo ! Finita Feijóo ! Finita Feijóo va enfin arriver ! Il criait ça sur un ton qui m’avait semblé ironique. Et je n’avais pas réussi à savoir s’il prononçait « sérieusement » son prénom ou s’il le faisait pour se moquer d’elle. Mais que voulait-il vraiment dire ? Reconnaissait-il la condition légendaire de l’étrangère, et s’en moquait-il ? Mystère.

Le mystère n’avait cependant pas duré longtemps, à peine un jour. Peut-être l’avaient-ils nommée pour la première fois lorsqu’ils avaient appris qu’elle n’allait pas tarder à arriver, ou qu’elle était déjà là. Un jour, elle s’était soudain présentée. Je conserve un souvenir très précis de la première impression qu’elle m’avait faite, mais je reconnais qu’elle est sans doute un peu exagérée ; la précision vire souvent à l’exagération. Elle était toute petite, fluette, insignifiante, elle donnait l’impression d’être bossue (en réalité, elle l’était), ou démantibulée, disjointe. Très pâle, les cheveux, une sombre touffe emmêlée, lunettes, et bigleuse. Elle souffrait d’un strabisme accentué, et ses mouvements nerveux dans toutes les directions faisaient que ses regards croisés se croisaient encore davantage. C’était un pantin de fil de fer. En réalité, son aspect physique passait au deuxième plan ; le premier était occupé par son affectation ; on aurait dit qu’elle était en permanence en train de jouer un rôle, que tout chez elle était délibéré, mais délibéré sous l’influence d’un esprit imperceptible, ou inhumain ; elle n’était que grimaces et hurlements. C’était difficile de s’habituer à elle. Et en plus, elle n’était pas conventionnelle (et n’aurait pas accepté de l’être, tout son système s’y opposait) : elle était marginale. Elle ne pouvait pas être autrement, avec un physique et un caractère pareils. Mais elle s’arrangeait d’une certaine façon pour que cette marginalité fuyante devînt conventionnelle.

Je dois dire qu’après toutes ces années, « Finita » est devenue une très belle femme, et qu’elle a été, jusqu’à ce que je m’éloigne définitivement de tous les membres du groupe, une bonne amie, intelligente et sensée, une des personnes dont j’aurais considéré le plus le jugement s’il m’était arrivé de devoir considérer le jugement de quelqu’un. Elle a été un cas typique de « vilain petit canard », physiquement et moralement. Et j’ai changé son prénom car elle aurait pu s’offenser de la description que j’ai faite d’elle. C’est peut-être une description trop sévère, ou au contraire suis-je resté en deçà. Les adolescents sont souvent de petits monstres pendant un certain temps, avant de se définir. Cette espèce d’insecte nerveux et tout tordu qu’était Finita m’était soudain apparu comme une incarnation des mystères de la sociabilité et de l’élégance. C’était un être si étrange que j’ai rétrospectivement donné du crédit à tout ce que j’avais attendu d’elle. Mais elle n’enseignait rien, ne donnait des exemples de rien. Justement elle refusait de le faire, c’était la clé de sa personnalité. Si elle savait quelque chose, elle mourrait avec elle comme si c’était un secret, le secret de la distinction.

Tout cela est tellement vrai que lorsque je l’avais observée avec attention, et avais enregistré chacun de ses mots, la seule chose que j’ai su d’elle était minuscule, microscopique, si microscopique qu’elle contient dans un seul détail : qu’en hiver, au moment le plus rude de l’hiver, elle ne buvait que du Coca-Cola avec des glaçons. J’y pense, et je suis bien obligé de sourire (avec tristesse). Quel anticlimax ! C’était donc cela l’élégance, à l’époque ?

La réponse est : oui. Ça ne semble pas grand-chose, mais rien n’est petit à la lueur de ses effets, qui sont illimités. Je ne savais pas ce que je cherchais. Je cherchais des « affinités formelles » et de « belles asymétries », mais je les cherchais à l’aveugle, et je ne pouvais pas espérer trouver des systèmes esthétiques complets, mais seulement des germes et des signes.

Ces signes étaient présents avant que je commence à les chercher. Chaque souvenir de mon enfance est un signe, un signe dont le signifiant n’a jamais été résolu et c’est pour cette raison qu’il est demeuré suspendu dans les distances du temps. Sans doute parce que j’ai été un de ces gamins intelligents qui comprennent tout et ne se résignent pas à ce que les autres ne comprennent pas. J’ai mis de nombreuses années à m’apercevoir que les autres ne comprennent jamais rien. Ou plutôt qu’ils comprennent autre chose. Je me souviens d’un événement qui m’est arrivé à l’Usine, lorsque j’avais neuf ou dix ans. J’avais commencé à apprendre l’anglais, avec une professeure. Je devais être en train d’étaler mes connaissances devant un garçon qui était alors un très proche ami, le fils d’un des veilleurs de nuit (également électricien), qui habitait dans la barre d’immeubles. Il s’appelait Miguel, et je l’avais choisi comme victime de tout ce que j’apprenais. À un moment, j’ai dû lui parler du dictionnaire qu’on m’avait acheté, qui était « anglais-castillan et castillan-anglais ». Miguel prétendit que c’était absurde, que c’était la duplication inutile de la même chose, car « anglais-castillan » était similaire à « castillan-anglais ». Inverser l’ordre des mots ne pouvait pas affecter la chose elle-même. J’ai parfaitement compris l’objection, probablement parce que dans un premier temps j’avais pensé la même chose. Je lui ai répondu qu’il se trompait ; non seulement c’était utile, mais c’était indispensable. Miguel s’était montré imperméable à cette première explication sommaire et vraisemblablement quelque peu confuse, et donc j’ai pris la décision de me montrer plus clair, exhaustif et définitif. Ça ne me semblait pas très difficile. Et en effet ça ne l’est pas, ou ça ne devrait pas l’être. Lorsque quelqu’un veut savoir ce que signifie le mot « pupil », il le cherche dans le secteur « anglais-castillan », il le cherche dans l’ordre alphabétique (le « p » vient après le « o » et avant le « q »), et lorsqu’il le trouve, il apprend que ça signifie « alumno », élève. Mais supposons à présent que quelqu’un veuille savoir comment l’on dit « alumno » en anglais : il doit se rendre à la section « castillan-anglais », chercher « alumno » en respectant l’ordre alphabétique (qui se trouve dans la catégorie « a », après « ala » et, disons, avant « alveolo », alvéole), et il apprend que le mot anglais correspondant est « pupil ». Moi, je voyais ça très clair, mais pas Miguel : il continuait à considérer cela inutile, de fait plus inutile à présent que tout à l’heure, une sorte de déplacement en cercle.

En réalité ce n’est pas si facile à comprendre. C’est facile pour celui qui le sait déjà, mais celui qui ne le sait pas doit commencer bien plus en arrière ; il doit commencer par la situation de celui qui est en train d’apprendre une langue étrangère et, de là, avancer jusqu’à atteindre la bifurcation, qui n’est pas une simple bifurcation mais deux directions opposées et excluantes, régies par des situations différentes. Moi je m’impatientais et m’ingéniais à produire chez mon ami une illumination, un éclair de lucidité. Miguel s’obstinait à ne pas comprendre, pas par fantaisie, mais parce qu’il se heurtait à un mur infranchissable.

Alors j’ai fait quelque chose qui me surprend aujourd’hui (bien que pas tant que ça). Je suis rentré pour aller chercher une feuille et un crayon, et je me suis mis à fabriquer une maquette de dictionnaire bilingue. Je m’étonne de ne pas avoir sorti le dictionnaire qu’on sait, grâce auquel j’aurais pu établir des preuves assez évidentes, et même définitives.

J’ai découpé les papiers en rectangles et je les ai placés les uns à l’intérieur des autres. J’ai dessiné deux colonnes sur chaque feuille (le dictionnaire qu’on m’avait acheté comprenait deux colonnes, et je voulais faire la même chose) et plusieurs lignes pour simuler du texte. J’ai tracé une majuscule d’un trait épais en en-tête de chaque feuille d’un même pli : A, B, C, jusqu’à toutes les utiliser, et j’ai fait la même chose avec l’autre. Entre les lignes qui simulaient du texte, j’ai intercalé quelques mots qui commençaient par l’intitulé de la feuille : « alumno » pour le A, « biblioteca », bibliothèque, pour le B, « casa », maison, pour le C, « desenvolvimiento », développement, pour le D, etc. Sur l’autre pli j’ai fait la même chose, mais en anglais ; ou plutôt j’ai tenté de le faire avant de m’apercevoir que je n’étais pas assez fort dans cette langue, alors j’ai inventé les mots suivants : « arstel », « brathing, « colsmond », « dingmend ». J’ai ensuite brandi un pli dans la main droite et l’autre dans la gauche, comme qui brandit un argument indiscutable : un des plis était le dictionnaire « castillan-anglais », et l’autre le dictionnaire « anglais-castillan ». L’idée était de demander à Miguel : « Cherche tel mot (en castillan) », « cherche tel autre (en anglais) », en lui tendant ou en lui indiquant un des plis, pour ainsi lui démontrer l’utilité de la double entrée. Évidemment, ça n’a pas fonctionné, mais cet échec m’a inspiré et continue de m’inspirer, non seulement parce qu’il m’a permis de mettre en évidence que le livre est un objet, mais aussi parce qu’il a inauguré chez moi la recherche de « nouvelles formes d’asymétries », sur lesquelles s’est par la suite fondé tout ce que j’ai pu écrire. Et bien entendu, personne n’a rien vu de nouveau ni de beau, si ce n’est des raisons de rire aux éclats.

Je sais parfaitement que les histoires que j’ai racontées ici sont du genre à pouvoir provoquer des rires, et que si un voisin de mon quartier, un de ceux que je croise lorsque je suis en train de promener Susy, venait à les lire, il ne manquerait pas de me parler des éclats de rire irrépressibles que celles-ci ont provoqués chez lui. Enfin. Je préférerais que les choses se passent différemment, car il s’agit de l’histoire de ma mélancolie. Mais la mélancolie est une atmosphère, et avant d’atteindre une atmosphère, le romancier doit passer par les détails. Il est nécessaire de s’arrêter sur mille histoires minuscules pour créer une impression générale, et si cette impression n’est autre que le panorama de la vie comme un tout, les lecteurs peuvent ressentir qu’ils n’avaient pas besoin d’aller vers les romans, car ils traitent de leur propre vie (dans le fond, toutes les histoires se ressemblent). La si fameuse « identification » est une mystification, car nous vivons identifiés, et nous lisons pour nous désidentifier. Voilà pourquoi la mémoire du lecteur tend à isoler les détails, les petites histoires. Et les histoires font toujours rire, lorsqu’elles sont isolées de leur support de mélancolie.

Pour bien raconter une histoire, il est inévitable d’entrer dans les détails. Si l’on pense qu’une histoire est toujours l’histoire d’une vie, et si l’on croit comme je le crois que les grands effets découlent de petites choses, on se retrouve face à une innombrable quantité de petits épisodes et il ne faut en sauter aucun, car le moment décisif peut se trouver dans n’importe lequel d’entre eux. Et ce n’est pas le pire. Le pire c’est que le petit épisode, même le plus insignifiant et minuscule, est fait d’épisodes encore plus petits. C’est de là que dérive une loi du récit : moins un fait est important, plus il est difficile de le raconter. « Une révolution peut se raconter en trois lignes, un adultère peut s’envoyer en un seul paragraphe, mais raconter comment on s’y est pris pour piquer une fève avec une fourchette exige trois pages d’une prose des plus précises et les moyens les plus avancés de l’art de la narration. » Bien entendu il existe mille probabilités pour que ces manœuvres laborieuses avec la fourchette ne représentent pas le moment décisif de toute une vie, mais on ne sait jamais cela à l’avance, et il faut lutter contre ce détail, et de nombreux autres. Tout finit par sembler inutile. Alors on ne peut pas s’étonner que l’état d’esprit habituel des écrivains soit le découragement.

J’ai eu une enfance heureuse, avec de nombreux frères et sœurs, grands-parents, oncles et tantes, cousins et cousines ; j’étais le plus petit de tous et le plus protégé. Je n’ai pas connu mon père qui est mort quelques mois après ma naissance, j’ai été excessivement gâté par ma mère, mes frères et mes sœurs, et tout le monde en général. Mes grands-parents maternels, avec qui nous habitions, n’avaient jamais accepté de se séparer de leurs cinq filles lorsque celles-ci s’étaient mariées (à l’exception de l’une d’entre elles, qui était allée vivre à Buenos Aires), de telle façon que les nouvelles familles qui se créaient avaient continué à vivre ensemble, dans de successives extensions de la grande maison des faubourgs de Pringles, sur les berges du Pillahuinco. La maison, qui finit par devenir un complexe de plusieurs maisons communiquant entre elles ou superposées, occupait tout un pan du vaste parc, de l’autre côté de l’endroit où se dressait l’usine d’azulejos de mon grand-père ; il s’agissait d’un imposant bâtiment Art nouveau, insolite dans ce cadre quasiment rural et elle aussi s’était étendue grâce à des constructions adjacentes, où habitaient les concierges, les contremaîtres, les administrateurs, leurs familles et leurs proches. Le ruisseau traversait le bâtiment, et un ensemble de canaux de dérivation permettait d’utiliser l’eau pour les travaux de l’usine. Un étang hébergeait canards et cygnes. Le parc familial se poursuivait en direction du nord par une petite ferme, résultat de la fusion de plusieurs maisons que mon grand-père avait achetées à de lointaines époques, qu’il avait laissée en jachère, même si par moments il y avait mis vaches et chèvres. Le bourg se trouvait à quelques pas de là (j’allais à l’école à pied), mais les chauffeurs des camions de l’usine ne sortaient jamais sans avoir demandé auparavant si quelqu’un avait des courses à faire, et toujours une des femmes embarquait avec lui.

Les projets de forestation de mon grand-père et de ses gendres, toujours abandonnés et toujours recommencés, avaient transformé le parc en une espèce de bois aux âges superposés, où cohabitaient les essences les plus disparates. De tous ces élans d’enthousiasme planteur, il restait des arcs, des rangées, des quadrillages d’arbres jeunes ou vieux, les figures s’interpénétrant les unes dans les autres, dans un désordre sauvage d’où l’on ne pouvait mettre au propre que la double rangée de vénérables jacarandas qui bordaient le chemin d’entrée. Des acacias, des magnolias, des camphriers, des térébinthes, entouraient les pins bleus et les gothiques araucarias. Les châtaigniers faisaient de l’ombre à la maison, les eucalyptus montaient la garde au loin et les palmiers pouvaient être tout aussi bien géants que nains. Le ruisseau, quant à lui, était enveloppé de saules des vanniers qui, vus du dessus depuis les ponts, ressemblaient à des pots remplis de branches molles.

Gamin, je ne savais pas où se finissait le parc, les années passant de nouveaux confins se révélaient, mais quelque chose dans mon système de perception devait refuser d’établir une géographie ordonnée des lieux, de telle façon qu’ils étaient restés indéfinis et toujours nouveaux. Lorsque je m’aventurais dans des limites plus éloignées, pour confirmer l’âge que je venais d’avoir, c’était comme si le territoire connu rétrécissait mystérieusement, comme si le fait de prendre de l’âge me rendait plus novice et consolidait l’envoûtement.

Les feuillages étaient couverts d’oiseaux qui entonnaient tous les chants en même temps. Le répertoire était complet, depuis les délicates mélodies des chardonnerets jusqu’aux ululements graves des chouettes. Les merles, à l’époque où les femelles couvaient, rendaient toutes les aurores assourdissantes, à tel point que mes oncles faisaient exploser des pétards pour les mettre en fuite. Nous faisions également la guerre aux perroquets, pas seulement à cause de leurs cris, qui pouvaient facilement vous mettre les nerfs en pelote, mais parce qu’ils étaient une véritable plaie. Mais les moineaux se reproduisaient bien plus que les perroquets, qui s’envolaient de la cime d’un arbre en tourbillon de mille pépiements, comme des nuages vivants d’où se détachait soudain un individu afin de poursuivre une abeille, et il la poursuivait à chaque rond et chaque piqué, dessinant un interminable gribouillage à mi-hauteur. Les pigeons, toujours de profil, étaient plus discrets ; ils se posaient deux par deux sur une haute branche, ou par centaines sur un fil électrique, pour lequel ils avaient soudain une préférence évidente. Ma grand-mère suspendait une boule de graisse au plafond de la galerie pour attirer les alouettes.

Arbres et oiseaux formaient une seule masse secouée par les vents pérennes de Pringles, des escadrons irisés de libellules montaient de la surface de l’eau, les crapauds gloutons passaient toute la nuit à lâcher leurs coassements rythmés, les cigales rivalisaient à remonter leurs sonores petites montres de feu, la pluie les faisait tous taire ensemble, les chiens allaient et venaient, des bestioles silencieuses grandissaient sous les pierres, et l’une d’elles, que je n’ai jamais vue, était occupée à tendre les fameux fils blancs : las Babas del Diablo (les fils de la vierge2).

Contrairement à la forêt, je ne visitais pas l’usine aux quatre saisons ; bien qu’elle fût toujours ouverte pour moi, je passais de longues périodes sans y pénétrer, en proie à une peur inexplicable, qui n’était en réalité pas vraiment de la peur, qui ressemblait plutôt à une crainte émerveillée, pas tellement envers les prodigieuses activités qui s’y déroulaient qu’envers les processus que ces activités déclenchaient chez moi. J’avais remarqué qu’à chaque longue visite (et lorsque l’envie me prenait de m’y rendre, je pouvais y passer des journées entières) je comprenais une nouvelle chose à propos de l’élaboration des azulejos. Cependant, cela n’effaçait pas le fond de magie grâce auquel j’avais décidé dans mon enfance que surgissaient ces carreaux de couleur. Mais savoir avait quelque chose de menaçant et je devais ensuite m’absenter une longue période pour digérer ce que j’avais appris et pour que disparaisse cette impression. Réellement, le spectacle qu’offrait le travail dans cette usine était impressionnant : les torrents de verre fondu avec les couleurs les plus aveuglantes, les énormes chaudrons chromés où l’on mélangeait les pâtes, le tonnerre des moules, les fours allumés nuit et jour. J’ai mis plusieurs années à oser entrer dans les salles qu’on appelait (je ne sais pourquoi) les « salles de dessin », où des hommes munis de lunettes maniaient à distance, à travers une vitre blindée, la porcelaine incandescente. Les plaques de découpe, actionnées par de colossaux moteurs suspendus au plafond, occupaient une salle de cent mètres de long. Dans une autre salle de la même superficie, parallèle à celle-ci, les empaqueteuses s’activaient à l’aide de leurs sangles de caoutchouc noir. L’usine avait été construite en utilisant le système panoptique ; on pouvait la parcourir entièrement sur des passerelles suspendues en l’air. Bâtie à une époque antérieure au fonctionnalisme, l’architecte avait distribué des vitraux, des escaliers en marbre, des corniches, des balustrades, des mascarons, des amphores et des atlantes. Deux centaines d’ouvriers, de contremaîtres, d’artistes, d’assistants, maintenaient en vie les jours et les nuits de cet emporium. Des dépôts étaient attenants à celui-ci, tellement vastes que j’avais l’impression qu’on aurait pu y stocker le monde entier, et l’atelier des machines équipé d’une forge, et les garages.

Mon grand-père et mes oncles emportaient de temps en temps à la maison les nouveaux échantillons d’azulejos qu’ils comptaient mettre en vente ou avaient réalisés sur commande. Lorsque ce n’étaient pas des dessins abstraits, et même lorsque ç’en était, on pouvait toujours découvrir un motif végétal dans les bordures ou au centre. Et nous savions tous que le modèle de cette feuille ou de cette fleur ou de cette pomme de pin était caché dans l’épaisse végétation bigarrée que le vent berçait autour de la maison. Moi, j’avais l’impression de les reconnaître, mais sans en être tout à fait certain ; le doute remontait vertigineusement le temps de mon existence jusqu’à atteindre l’un de mes premiers souvenirs, où je me voyais, à peine capable de marcher, guidé par ma mère pour aller cueillir de la sauge, des coquelicots ou des feuilles d’eucalyptus.

Voilà à quoi a ressemblé mon monde jusqu’à mes douze ou treize ans. Avec la distance il semble si merveilleux et complet que je dois me poser la question suivante : Pourquoi est-ce fini ? Parce que cela devait finir. Rien ne dure pour toujours, l’enfance non plus : c’est d’ailleurs la première chose qui finit. Ma famille s’était entêtée à prolonger l’idylle familiale, et elle y était parvenue pendant encore trois générations, avec un tel succès que l’idée selon laquelle l’éternité était de son côté s’était imposée en son sein. Peut-être était-elle dans le vrai, mais en tout cas cette vérité ne m’a personnellement servi à rien ; en me faisant en dernier, on m’a condamné à la séparation.

Je ne pourrais cependant pas dire que cette condamnation et cette séparation aient été exceptionnelles. Il est normal qu’un adolescent s’éloigne de sa famille, à la recherche d’autres modes de vie, d’expériences nouvelles, d’activités différentes qui comblent ses désirs ou répondent à ses rêves ; mais avant cela, il doit partir pour observer le monde et y découvrir les désirs et les rêves qu’il sait avoir au fond de lui, mais dont il ne connaît pas encore la nature.

Une autre façon de le dire, plus adaptée à mon propre cas, serait de m’éloigner à la recherche d’un style plus personnel. Quoique riche et variée, et éminemment gratifiante (d’aucuns l’auraient trouvée édénique), la vie familiale au sein de laquelle j’ai grandi était irrémédiablement limitée en cela qu’elle était unique, et qu’il en existait d’autres indépendamment d’elle.

Devenir une personne mûre est un processus naturel, biologique, que nous partageons avec tous les êtres vivants ; voilà ce qui est spécifiquement humain : la vision projetée de la Vie Neuve qui nous attend en dehors de la vie que nous avons jusqu’alors vécue. La question n’est pas de savoir s’il existe une autre vie, mais quelle est-elle. Quelle est-elle parmi toutes les vies que nous pouvons nous imaginer ou deviner ou apercevoir. La civilisation s’est attaquée à les multiplier. Peut-être sont-ce des mirages, et la vie est-elle unique, la même pour tout le monde. Mais même si ce sont des visions qui ne peuvent se percevoir que de loin, elles sont réelles. La Vie Réelle nous attend dans l’une d’entre elles ; nous devons l’atteindre et y entrer (comme l’on entre dans un mirage ?). Une fois là, il faut apprendre une langue, une échelle de valeurs, un répertoire d’attitudes et de réactions, acquérir un goût, tout cela constitué de petites différences, d’écarts presque imperceptibles par rapport à l’ancienne Réalité… C’est presque la même chose, mais totalement différent ; ce qui est petit devient grand, le minimum devient maximum, il faut exagérer, dramatiser, inventer des tempêtes dans des verres d’eau, tomber raide mort à cause d’une nuance de bleu ou rire à en avoir des convulsions parce qu’on a trébuché… C’est un style, auquel nous nous accommodons et auquel nous confions le reste de notre vie.

Voilà donc la petite bande à laquelle je m’étais intégré. On peut se demander si un garçon de cet âge est en mesure de choisir. Bien entendu que non, mais ce n’est pas important. Ce n’est pas important car l’ignorance ou l’étourdissement nous font déjà croire que ces vies alternatives sont des illusions, et que pour cette raison elles sont multiples, et que si celle que nous choisissons dans un premier temps ne se révèle pas satisfaisante on pourra toujours passer à une autre… Cependant (et là je parle pour moi-même, en connaissance de cause), lorsque la personne sort de la première vie qu’elle a choisie, un détail reste toujours en suspens, une affaire non résolue et, tant qu’on ne l’aura pas liquidée, on ne pourra pas en sortir tout à fait. On a l’impression qu’elle va être liquidée bientôt, mais on remet toujours la chose au lendemain… La procrastination intervient entre une vie et une autre, s’étale et s’amplifie comme une tache d’huile.

Traduit en langage autobiographique : je suis devenu modérément « rebelle » aux injonctions familiales, ce qui est passé presque inaperçu car cela a coïncidé avec mon entrée au collège, ce que tout le monde vit comme ce que c’était : une nouvelle étape. De fait, ils ont pensé que c’était le contraire : j’avais refusé de devenir pensionnaire, comme presque tous mes frères, mes cousins et mes cousines, dans une grande école de Buenos Aires ; j’avais décidé de faire mes études au Colegio Nacional de Pringles, et comme on me passait tous mes caprices, on m’avait fait plaisir, en espérant que je resterais à la maison pour toujours et que, le moment venu, je renouvellerais le cycle des naissances, après l’interruption produite par ma condition de dernier de la famille. Le Colegio Nacional était une institution plutôt précaire, à la mesure de la ville ; sauf exception, il n’y avait pas de professeurs diplômés : quelques institutrices à la retraite jouaient ce rôle, et aussi des médecins, des avocats qui prenaient leur investissement pour un devoir civique, ou le faisaient par goût. Cette organisation donnait de bons résultats. S’il est vrai que les programmes officiels n’étaient pas suivis, l’enseignement était de haut niveau, et on le dispensait à travers des méthodes très personnelles ; la culture générale de ces professionnels, dans l’ensemble de grands lecteurs avec beaucoup de temps libre, était absolument surprenante, et comme ils ne faisaient aucun cas des directives officielles, ils pouvaient la délivrer moyennant d’interminables digressions. De telle façon que je n’ai rien perdu à faire ce choix, que ma famille avait interprété comme un désir de demeurer auprès d’elle.

Le Colegio Nacional se trouvait à l’extrémité opposée de la ville par rapport à l’usine, raison pour laquelle je devais parcourir un long trajet. Je le faisais toujours à pied. J’avais abandonné la bicyclette qui jusqu’alors avait été une compagne inséparable. J’avais pris l’habitude de marcher énormément. L’après-midi je revenais en ville, à la bibliothèque, car c’est alors que je suis devenu lecteur. Les quelques heures où je me trouvais à la maison, je les passais enfermé et seul.

Au collège, je m’étais fait de nouveaux amis, mais je les avais tout de suite abandonnés. J’avais la réputation d’être quelqu’un de bizarre, un bûcheur. Au bout de deux ans, je m’étais déjà isolé dans une invincible solitude ; mes camarades m’ennuyaient et je participais à la vie familiale comme si j’étais un fantôme. C’est alors, à quinze ou seize ans, que j’ai commencé à fréquenter un garçon un peu plus âgé que moi, qui s’intéressait à la littérature, et il m’a présenté son groupe d’amis, la fameuse petite bande dont j’ai déjà parlé, et c’est avec eux que j’ai passé mes dernières années à Pringles.

Le groupe fonctionnait à plein uniquement en été, car presque tous ses membres faisaient leurs études dans des établissements de Buenos Aires. En partie à cause de mon adhésion tardive et en partie (la principale) en raison de mon caractère, j’ai toujours été un membre « extérieur ». Si je m’étais mis à réfléchir, et si je l’avais fait avec une certaine rigueur, j’aurais dû m’avouer à moi-même que je les trouvais ridicules et insupportables. Je ne me le suis avoué explicitement qu’à une seule occasion limite, celle de « Yolanda » et, comme je l’ai déjà dit, ç’a été le début de ma carrière en littérature car c’est cet épisode qui m’a inspiré mon premier roman. Mais en général je gommais mon jugement, le remettais à plus tard… Je me sentais être à l’étape où l’on réunit des détails, où l’on apprend. Tandis qu’eux se consacraient à une classification du monde, basique et binaire : ce qui était bien et ce qui était mal. Avec n’importe quel groupe de jeunes, ç’aurait été la même chose, mais là où d’autres auraient mis l’accent sur l’efficacité ou sur des valeurs pratiques, ou les respectives contre-valeurs de chacun, ces jeunes-là se concentraient sur le style, l’élégance, l’inutilité et en général l’évanescence du rien du tout. Pour moi, ils possédaient un certain mystère. Frivoles, ignorants, ennuyeux : d’accord, ils l’étaient, personne ne pouvait le savoir mieux que moi. Mais à n’importe quel moment un détail nouveau pouvait faire son apparition dans la classification du monde, et moi je ressentais un intérêt morbide à ne pas le rater. Il y avait une immense gratuité en tout, en eux, car ils avaient placé la gratuité du côté positif de leur vision du monde, et en moi également, car ce que j’apprenais grâce à eux ne me servait strictement à rien. Après avoir localisé et reconnu leurs valeurs, je ne les ai jamais faites miennes. Je n’acceptais pas leurs règles et je ne m’adaptais pas à leurs habitus. C’était comme si je n’apprenais rien, comme si j’étais sans cesse en train de revenir à zéro.

Ils devaient se demander pourquoi je continuais à chercher leur compagnie, et la seule explication qu’ils auraient pu trouver est que je le faisais par amour. Quoique pas dans ces termes-là. Ils étaient (nous étions) incroyablement innocents, à un point qui aujourd’hui est inconcevable. Bien que le groupe fût constitué d’un nombre égal de garçons et de filles, il n’y eut jamais de sexe, ni de fiançailles, ni quoi que ce fût de semblable. (Ou peut-être n’avais-je pas su le voir. De toute façon, j’ai toujours été très peu observateur.)

Ils devaient se dire que je restais avec eux, malgré mes intérêts radicalement opposés, malgré ma supériorité intellectuelle, en raison d’une attirance amoureuse envers une des filles du groupe. Que je les supportais pour elle. Et cette hypothèse, s’il est vrai qu’ils se la formulaient, les poussait à tendre la corde de leurs caractéristiques insupportables pour vérifier jusqu’où j’allais pouvoir les supporter. C’est en tout cas la seule explication que je trouve à leur conduite excessive en matière de frivolité, de caprice inutile, de perte de temps. Comme on le voit, il s’agit d’une espèce de malentendu en miroir, secret contre secret. L’un en face de l’autre, les deux camps « ne pouvaient trouver d’autre explication ». Y en avait-il d’ailleurs une autre ? On peut se demander pourquoi, dans la vie réelle, les malentendus ne sont jamais levés. Peut-être parce qu’en réalité ce ne sont pas des malentendus. Peut-être étais-je réellement resté avec eux par amour envers une des filles. Je n’en ai rien su à l’époque, parce que l’autre malentendu m’absorbait totalement, celui que j’avais moi-même posé comme préalable à la constitution interne de la petite bande ; et je n’ai jamais refusé de le savoir parce que je n’avais pas d’éléments de comparaison : je n’avais jamais aimé auparavant. Peut-être est-ce là que réside l’insondable mystère du premier amour.

Bref, mais alors de laquelle ? De laquelle d’entre elles ? Je me le demande moi-même, et je passe en revue le petit ensemble de filles de la petite bande, avec une perplexité sincère. À presque un demi-siècle de distance (aujourd’hui elles sont grands-mères) je vois surgir, tels des fantômes, ces anciennes filles, et je les aperçois dans une sorte d’indéfini onirique. Belles, par leur jeunesse, inconnues comme la saveur du baiser que je ne leur ai jamais donné, un petit bouquet de fleurs ; j’ai du mal à les différencier ; ces filles si réelles et si concrètes, qui se consacraient avec tant de ferveur à affirmer leur réalité, sont à présent devenues des souvenirs. Mais les souvenirs possèdent leur logique, avec laquelle on peut les faire fonctionner comme une espèce de réalité.

Les jeux esthétiques ou les manœuvres stylistiques auxquels m’a conduit ma vocation littéraire, les « belles asymétries » dont j’ai déjà parlé, ont toujours eu comme toile de fond la vie réelle, qui est irréductible. Et la réalité de ces années-là était Pringles. La petite bande à laquelle je m’étais intégré se présentait comme un pas en direction de la réalité, venant comme je venais du monde enchanté du Palais des Azulejos ; mais la petite bande était aussi un rêve, dont le reste diurne continuait à être Pringles. Nonobstant, mes nouveaux amis m’avaient permis de découvrir la ville ; ou de finir de la découvrir, car ç’a été le point culminant d’un processus qui a duré des années. Toute mon enfance s’était déroulée dans le monde édénique de « l’Usine ». Les incursions en ville, quoique fréquentes, ne comptaient pas, car elles se faisaient toujours dans un but déterminé, qui annulait le sentiment de « s’y trouver ». Une fois le but atteint, on repartait. Et l’on n’avait besoin d’aucune expérience du monde, qu’un enfant ne pouvait de toute façon pas avoir, pour préférer le parc immense – son ruisseau, ses grands bâtiments couverts de lierre – aux rues rectilignes et inhospitalières de Pringles, à ses petites maisons mesquines toutes semblables ou équivalentes et à ses habitants tristes et désemparés. Les conversations de mon grand-père avec ses filles et ses gendres, que j’avais entendues depuis ma naissance, creusaient le contraste. Pringles était une ville maudite pour les entreprises. Elles avaient toutes fait faillite, aucune ne durait longtemps, depuis les temps immémoriaux. Mon grand-père pouvait le dire en connaissance de cause, car la sienne était l’exception qui confirmait la règle, la seule qui avait persisté et même prospéré. Toutes les autres, quel que fût le talent de ses promoteurs, ou la quantité de capital investi, coulaient fatalement. Pringles restait la ville-dortoir des fermiers de la zone (en majorité, eux aussi au bord de la faillite), et seules résistaient certaines vieilles maisons de commerce, fondées sur une économie de subsistance. Inoccupés, sans horizon, les jeunes s’en allaient ou restaient là à végéter comme employés, se résignant à leur absence d’avenir.

Comme je l’ai déjà dit, pour arriver au Colegio Nacional, il me fallait traverser toute la ville, et cela me permit de me familiariser peu à peu, très lentement, avec celle-ci. Je marchais vite, trop vite (et cela alimentait en permanence les quolibets de mes camarades), je suivais toujours le même trajet, si absorbé dans mes pensées que parfois je ne me « réveillais » qu’en arrivant au Colegio, ou à mon retour à l’usine, sans rien avoir enregistré du chemin. C’était cette espèce de somnambulisme qui me faisait marcher aussi rapidement. Et, avec ses rues rectilignes et désespérément ennuyeuses, Pringles devenait insignifiant à l’intérieur de mon rêve. Mais, comme en rentrant l’après-midi, je passais par la bibliothèque, parfois le kiosque à journaux de Violi pour acheter des magazines, ou j’accompagnais un camarade, c’est ainsi que j’ai progressivement connu toute la ville. Il n’y avait pas grand-chose à connaître d’ailleurs, en réalité rien du tout, tout était pareil, une combinatoire d’ennui démonté et remonté pendant les heures mortes ; toutes les heures de Pringles étaient des heures mortes. Et malgré ça, ç’a été un processus graduel, qui a duré de longues années. Il n’avait pris forme que lorsque j’avais enfin réussi à entrer dans la petite bande. Ce n’est qu’alors que la géographie de la ville était devenue plus ou moins tangible pour moi, et que l’appartement de ma famille et l’environnement de mon enfance avaient pris corps.

Je crois que j’ai alors vraiment découvert les étés de Pringles. Je connaissais déjà la désolation des hivers, les rues déchirées par les vents et les légères chutes de neige, les jours fugitifs, le froid. Lorsque les cours étaient finis et que les jours commençaient à rallonger, la ville s’éloignait de moi et finissait par s’effacer. Grâce à ma petite bande, je m’étais soudain retrouvé en son sein, au plus profond d’elle.

La chaleur, sèche, brûlante, ne cessait pas. La rue était en permanence vide, les maisons fermées, les persiennes baissées. On aurait dit que personne ne vivait là, ou que tout le monde était parti, ce qui alimentait une idée d’impunité ou du moins de liberté, qui devenait vite de l’ennui. Nous allions de la maison de l’un à la maison de l’autre (jamais à la mienne), au bar de l’hôtel, à la piscine de l’aéroclub, tout l’après-midi et une bonne partie de la soirée, toujours à moitié endormis. Le vide nous avalait, mais nous étions constamment à l’extérieur de lui, en train de le contempler. La lumière était impitoyable et durait tout le temps. À neuf heures du soir, il faisait aussi jour qu’à trois heures de l’après-midi. La ville était une feuille de papier pliée à angles droits puis dépliée ; et je savais qu’une feuille de papier, aussi grande ou mince fût-elle, ne peut être pliée que neuf fois. J’avais gâché beaucoup de papier en vérifiant la chose (parce que nous ne sommes jamais convaincus de ce qu’on prétend) et le résultat avait été un sentiment de découragement et de fatalité. Pringles ressemblait à un jeu de patience, mais en ce que la patience peut avoir de pire. C’était une image menaçante de la vie comme réalité, et réalité contraire. Comme si la ville, à un certain moment de son développement, s’était soulevée contre ses habitants et ses visiteurs sous forme d’un dieu irrité (non, pas d’un dieu, pas une de ces personnifications propres à la poésie antique, plutôt sous les traits du militaire éponyme, Juan Pascual Pringles, en toute simplicité) et leur avait dit : Mais pour quelle raison devrait-on être bon et beau et heureux ? Est-il interdit d’être méchant, moche et malheureux ? Une question sans réponse. Ou plutôt, une question sans question, parce que personne ne la posait.

De nombreuses années plus tard, en tentant d’y répondre, ou de la formuler, j’ai eu l’idée de quelque chose qu’il aurait été difficile à penser sur le moment : il n’y avait pas une statue à Pringles. Ni sur la place, ni sur les avenues, nulle part. Il n’y en avait aucune, pas même des visages en stuc sur les façades. On aurait dit un fait exprès. La place possédait des fontaines, des lampadaires et des pergolas, mais tout cela était abstrait. Il manquait du figuratif. Même les choses fantomatiques étaient abstraites. Évidemment, les habitants de Pringles pouvaient toujours dire : A-t-on vraiment besoin de statues ? Peut-être était-ce la bonne question (et sa réponse implicite).

Écrasé contre le sol de la pampa, défiant dans sa laideur et son échec, Pringles était un choix bizarre de ma part. La ville était effrayante d’horreur. Entourée d’un désert où les paysans se plaignaient continuellement d’avoir le plus grand mal à cultiver des céréales et à élever des moutons. Voilà comment je vois cette ville, et c’est d’elle que j’extrais les silhouettes floues, superposées, de ces jeunes filles dont l’une d’entre elles m’aurait rendu amoureux.

Ce n’est pas possible (je sais que ce n’est pas possible), mais il y en a une qui en effet se découpe du groupe, soutenue en équilibre précaire par les fils du souvenir. Ou plutôt, elle s’était déjà découpée, car je me suis étendu sur ces réminiscences et l’écriture « finit toujours par produire un effet ». Il s’agit de la jeune fille dont j’ai dit qu’elle faisait des blagues avec sa mère, celle qui ne pouvait pas comprendre que moi je n’ai pas « ri » de l’homme qui buvait son café à la petite cuillère. Je n’ai jusqu’à présent pas révélé son prénom, et en accord avec la méthode utilisée jusqu’ici, je lui en donnerai un fictif, de fable, même si elle n’est plus là pour s’offenser. Je l’appellerai Silvia. Elle avait un an de moins que moi et c’était la seule de la petite bande qui habitait toute l’année à Pringles. Ce n’était pas la plus glamoureuse du groupe. Petite, taiseuse, ingénue, elle avait un charme particulier, tout le monde l’aimait. Elle n’était pas riche. C’était la seule d’entre nous qui ne possédait pas de voiture, même ses parents n’en avaient pas, ce qui était extrêmement rare à Pringles ; son père était un petit employé. C’est sans doute pour cette raison, et grâce à sa modestie en général, que ses amis s’étaient crus obligés de lui trouver des mérites imaginaires, par exemple les blagues qu’elle inventait avec sa mère. Mon amitié envers elle avait duré plus longtemps qu’avec les autres, car on continuait à se voir après que les membres de la petite bande s’éparpillaient en automne. Nous allions au cinéma ensemble, moi j’allais chez elle, nous nous parlions dans la cour de l’école (elle était dans la classe juste en dessous de la mienne). Bref, tout cela n’a pas la moindre importance, à tel point que j’avais fini par l’oublier, c’est le sort des choses banales de l’adolescence, elles pourraient tout aussi bien être d’une nature ou d’une autre, les unes pourraient se passer avant les autres ou le contraire. À dix-huit ans je suis allé faire mes études à Buenos Aires. Nous ne nous sommes pas écrit alors, mais je suis revenu deux ou trois fois à Pringles et nous nous sommes rencontrés, et l’année suivante elle aussi était venue à Buenos Aires, et nous nous sommes vus davantage, mais pas tant que ça ; elle prenait ses études très au sérieux, et ne partageait pas mes intérêts. Je l’ai donc fréquentée de moins en moins, sans raison précise. Puis j’ai définitivement cessé de me rendre à Pringles (je n’y suis jamais revenu), où nous aurions pu nous croiser l’été, et nous nous sommes perdus de vue. Les années ont passé. J’ai appris qu’elle s’était mariée, avec un avocat comme elle, et qu’elle était restée vivre à Buenos Aires, où nous ne nous sommes jamais croisés. Puis j’ai su qu’elle avait un cancer. La nouvelle ne m’a fait ni chaud ni froid. Ce n’est pas que je sois complètement insensible, ni que je ne me souvienne pas d’elle alors. Mais je n’avais jamais rien ressenti, et je ne savais pas à quoi c’était dû. Ce n’est pas que j’évitais cela, au contraire, je me promettais de vivre intensément toutes les émotions de la vie, mais pas tout de suite, le moment venu ; et j’étais encore en train de le remettre à plus tard. Je ne pouvais pas mesurer combien j’étais ému, ni si je l’étais, parce que ce sont les faits qui nous émeuvent, et j’avais décidé de garder les faits à bonne distance. En toute logique, le cancer (ou la mort, qui était survenue peu après) n’était pas un fait. C’était comme mettre la charrue avant les bœufs. Il fallait d’abord vivre.

Quel âge pouvait-elle avoir lorsqu’elle est morte ? Trente ans ? Plus ou moins. À l’époque de notre amitié, trente ans nous semblait être un âge naturellement final, une espèce lointaine de vie. Je me souviens que les filles de la petite bande, à la piscine de l’aéroclub, suivaient des yeux et de leurs commentaires un jeune garçon qui était, ou pensait être, très élégant : elles l’appelaient « le séducteur » ; mais elles regrettaient qu’il soit trop vieux pour elles : il avait vingt ans. Depuis ma perspective actuelle, les trente ans de Silvia font partie de l’adolescence, et si je pense qu’elle est morte à cet âge, il me faut reconnaître, avec un étonnement (purement intellectuel) qui tend à l’admiration, qu’elle n’a pas eu le temps de vivre. Mais là, je décolle, je fais fonctionner la machine volante de mes propres distances, et je vois qu’elle a en tout cas vécu plus que moi, car elle a été amoureuse et s’est mariée… Je ne savais rien d’autre à son propos (ou plutôt si, une chose : elle n’avait pas eu d’enfants) ; rien d’autre parce que ma stratégie pour parvenir à ne pas vivre consistait à fuir ceux qui vivaient, et à ne plus rien savoir d’eux.

Ce que j’ai fait avec « Silvia » (il me faudrait raconter pourquoi j’ai eu l’idée de lui donner ce prénom), je l’ai fait avec tout le monde : je l’ai mise à distance et je l’ai regardée grandir. J’ai toujours cru que je l’avais fait machinalement, sans but précis. Sans en mesurer les conséquences, pourrais-je également dire. Je m’étais toujours arrangé pour placer dans le passé toutes les personnes qui entraient dans ma vie. Un passé immédiat. « Nous avons été amis », nous nous sommes aimés, nous avons partagé quelque chose, mais nous « avons pris nos distances ». En réalité nous n’avons pas été amis et n’avons rien partagé du tout : tout n’a été qu’une illusion générée par la distance. La distance avait existé dès le début, elle avait même existé avant : c’est ma façon particulière de considérer le présent. Certaines personnes voient cela comme une manifestation de mon ironie, de mon caractère, de mon légendaire sens de l’humour. Moi je ne vois absolument rien.

Mais je vois la distance. C’est inévitable. La distance n’est pas toujours (n’est presque jamais) une ligne droite, c’est une ligne courbe, cintrée, la plupart du temps impraticable. Si ça ne dépendait que de moi, elle aurait toujours été une ligne droite, cristalline. Mais les autres exercent une pression qui la gauchit.

Je m’étais éloigné d’eux, l’un après l’autre, dans un mouvement réitéré, irrésistible. En réalité, je n’ai jamais été tout à fait seul, sauf à présent. Je n’ai pas massivement fui mon prochain, comme un bon misanthrope ; au contraire, je suis allé vers lui, je l’ai exploré et n’ai fui qu’ensuite. J’ai fui en étant déçu, mais je n’ai pas appris, je n’ai jamais appris ; j’ai essayé à nouveau et à nouveau j’ai fui. Je me faisais un nouvel ami, je m’efforçais de lui sembler sympathique, ce n’était pas difficile car je le trouvais lui-même sympathique, il m’intéressait, je lui prêtais attention, et personne ne peut résister à un tel traitement. Mais au bout de quelque temps, je m’en lassais et je ne le supportais plus. Que s’était-il passé ? Eh bien que sa nouveauté se fût épuisée, et l’intérêt que je lui avais trouvé s’était émoussé, et la répétition de son discours, de ses réactions et de ses opinions désormais me fatiguait, me déprimait. C’est assez évident. Le contrat d’amitié que nous avions passé était fondé sur l’exhibition de sa personne ainsi que sur l’intérêt qu’il réveillait en moi, et naturellement l’être humain est limité, une fois qu’il a montré qui il est, il n’a rien d’autre à montrer. J’ai bien peur de m’être fait des ennemis. Après l’inévitable perplexité, ma façon de m’éloigner créait une véritable déception chez les autres. Ils avaient cru être mon ami, ils s’étaient ouverts à moi, ils m’avaient offert le trésor de leur personnalité, de leur expérience, de leur pensée, et ils l’avaient fait après avoir ressenti ma réceptivité, ma curiosité. Pour quelle raison leur tournais-je brusquement le dos, avec un air de lassitude ? Ils ne pouvaient pas comprendre (personne ne le peut) qu’ils étaient en train de se répéter, qu’ils avaient déjà dit tout ce qu’ils étaient capables de dire, qu’il ne restait plus rien d’intéressant chez eux. Je ne les blâme pas. C’est uniquement ma faute, pour avoir voulu fonder tous mes rapports aux autres sur une chose aussi froidement intellectuelle que l’intérêt ou la curiosité. Même s’il y avait également quelque chose de moins froid : l’espoir.

Car je répétais le procédé dans l’espoir, contre toute évidence, que quelqu’un montrât un certain intérêt pour moi. Cela ne s’est jamais produit, ce qui m’a obligé à écrire, à choisir de me montrer à travers les livres face à une curiosité diffuse et invisible : l’intérêt d’a priori personne que je devais moi-même créer. Et, faute d’un vrai talent, comment le créer si ce n’est à travers des tentatives de séduction de plus en plus extravagantes, à mesure qu’augmentait ma solitude ? Avec le temps, mes « amis » étaient devenus exclusivement des lecteurs, qui lisaient mes livres (ces derniers inondaient les librairies, non parce que j’étais naturellement prolifique, mais parce que le système m’obligeait à me multiplier) ; si j’avais alimenté quelque espoir de dialogue grâce à cette voie indirecte, j’aurais eu des raisons de me sentir frustré, car la seule chose que suscite la lecture de ce que j’écris, c’est le rire, ce maudit rire.

Je ne prétends pas faire de l’ironie lorsque je m’accuse de ce qui m’arrive. Je tente tout simplement de me montrer impartial. Un peu de ma faute, ou de mon erreur, réside sans doute dans le mauvais choix de mes amis. L’intérêt qui me guide me pousse à choisir des gens intéressants, et l’intérêt nécessairement s’émousse. Mais quel autre paramètre pourrais-je bien utiliser ? Chacun possède quelque chose d’intéressant ; je ne peux pas éviter de lui prêter attention, d’écouter ses histoires, ses opinions, de me faire une idée de son « système ». Alors il est enchanté, car c’est peut-être la première fois de sa vie qu’il a devant lui quelqu’un qui lui consacre du temps et de l’attention sans changer de sujet. Mais plus cet échange fonctionne bien, plus il s’épuise vite.

Tant que la répétition ne s’épuisait pas, j’ai été « l’ami de tout le monde3 ». Mais tout le monde a commencé à me sembler n’être qu’une collection de monomaniaques que je mettais sans cesse à distance, jusqu’à ce que la convergence de toutes ces distances me laisse totalement seul. Je pourrais recommencer, mais ça n’en vaut pas la peine. Je sais que je ne vais rien trouver. Ou pire encore : je sais que je vais tout retrouver, et qu’il n’en restera rien ensuite.

Au fait, il est assez étonnant de voir le peu de secrets que les gens parviennent à garder pour eux ! Deux ou trois conversations dans un café et les voilà tous éventés. Le secret persiste seulement tant que personne ne pose de questions.

Enfin. Personnellement, on ne m’a jamais posé de questions. C’est peut-être pour cette raison que je ne me suis pas marié. Lorsque je suis allé faire des études à Buenos Aires, ma mère m’a offert un petit appartement, près de la maison de ma tante. Et je vis toujours là, quarante ans plus tard, et comme je ne voyage pas et que je ne pars jamais en vacances, je peux me vanter du curieux record de n’avoir passé aucune journée ni aucune nuit hors de ces deux pièces. Je suis un incorrigible sédentaire. Au début, ma mère venait à Buenos Aires une fois l’an, une ou deux semaines, elle logeait chez sa sœur, me faisait le ménage, rangeait mes vêtements, remplissait le réfrigérateur. Ses visites ne changeaient rien, à part qu’elles me plongeaient dans une dépression impossible à cacher. Puis, elle a fini par ne plus venir, elle avait vieilli (je suppose) et elle est morte. Je ne pensais jamais à elle ni à aucun autre membre de la famille, tout comme je l’ai plus ou moins toujours fait avec le reste des personnes qui ont croisé ma vie : je les ai effacées.

Cela dit, la chose curieuse est que ne pas penser à quelqu’un ou à quelque chose, l’effacer, le faire disparaître, ne signifie pas l’oublier. Tout se passe comme si l’oubli exigeait un travail particulier, du genre positif, pas négatif comme le simple fait de refuser de penser à tel ou tel sujet. Et je crois pouvoir affirmer que je n’oublie jamais rien.

Il existe une espèce de fable familiale qui vient à point nommé, et tant que j’y suis, je pourrais bien la raconter, pour en finir avec mon histoire, eh bien quelques pages en arrière, j’ai déjà dit que j’avais laissé quelque chose en suspens ; j’aurais dû préciser que j’ai été le dernier fils, le dernier petit-fils, le dernier d’une grande famille prolifique et qu’après moi il n’y a eu personne d’autre.

Je m’aperçois que cette condition finale de ma personne s’est matérialisée dans le déroulement de ma vie, dans le personnage que j’incarne. J’ai dit que j’étais sédentaire, mais je ne vis pas enfermé, bien au contraire, je passe mon temps dans la rue, et j’en suis venu à ne pas supporter l’enfermement. Cependant je n’aime pas aller trop loin ; je ne sors pas au-delà d’un rayon réduit aux deux ou trois pâtés de maisons qui entourent mon domicile, et si cela ne tenait qu’à moi je réduirais mes promenades aux quelques mètres qui vont de la porte de mon immeuble à l’angle de la rue. Je dois avouer qu’il y a également là une surdétermination ; ma vessie n’est pas plus grande qu’une lentille, il me faut aller pisser toutes les cinq minutes et je ne peux exclusivement le faire que dans mes toilettes. Afin de justifier ces sorties constantes, et leur rayon réduit, je me sers de Susy, une petite chienne qui s’est adaptée comme une sainte à mes habitudes. Sortir son chien est une activité socialement légitimée et, Suzy au bout de la laisse, je peux très bien demeurer à l’angle d’une rue pour regarder passer les voitures. Il est vrai que les gens sortent leur chien pour qu’il fasse ses besoins dans la rue, et Suzy ne pisse jamais. Je ne sais pas comment elle fait. Elle doit avoir un gène d’animal du désert, de ceux qui métabolisent l’eau à partir d’aliments solides, et dans la stricte quantité qu’il leur faut, de telle façon qu’il ne leur en reste pas la moindre goutte. Ce serait extrêmement bizarre, car c’est un corniaud sans lignage ; quoique justement le métissage fortuit de mille races pourrait bien produire ce genre de résultat. Il se produit une situation inverse : c’est le chien qui m’emmène pisser à l’intérieur.

J’ai dû devenir une référence fixe dans le quartier. Une fois, j’ai entendu des voisins qui parlaient de moi sans m’avoir vu, et qui disaient « l’ivrogne au petit chien ». Double erreur : je ne bois pas (je suis abstinent) et c’est une chienne, pas un chien. Ainsi les apparences sont doublement trompeuses. Je comprends qu’ils se disent que je suis un alcoolique. Pas parce que je marche de travers ni que je dise des incohérences ou que je sente le vin, mais parce qu’il faut toujours donner une explication ou une autre à la vie de quelqu’un, et la mienne ne semble pas en avoir une autre.

Je suis là, désœuvré la plupart de la journée. Par moments, c’est comme si l’on faisait un concours d’immobilité avec Suzy. Pour voir qui fait le mieux la statue. Elle est petite, blanche (et rose parce qu’elle a perdu beaucoup de poils). Moi, avec mes vieux costumes sombres, celui d’été et celui d’hiver, je pourrais facilement passer pour un conglomérat de matière inerte ; elle en revanche est intensément organique, ou peut-être serait-il plus pertinent de dire qu’aucun sculpteur ne voudrait d’elle pour modèle, malgré ça je pense qu’elle est encore plus forte que moi pour rester plantée là à la même place, car son obéissance l’enferme dans une perpétuelle disposition de paralysie. Sauf si je me mets à l’observer lorsqu’elle est immobile, dans ces conditions je demeure encore plus immobile qu’elle. Tout d’un coup elle lève une patte, toujours la même, baisse la tête, toujours du même côté, et se gratte vigoureusement derrière l’oreille… je ne précise pas « toujours la même » parce qu’elle n’en a qu’une. Elle a perdu l’autre dans un malheureux accident ; je l’ai conservée, c’était un petit triangle de cartilage poilu, lorsque la pluie nous forçait à rester à l’intérieur je la lui jetais et elle l’attrapait, la faisait tourner, la traînait d’un bout à l’autre de l’appartement, qui de toute façon est assez exigu. Moi je me disais : « Elle joue à la balle avec sa propre oreille. » C’est le seul jouet qu’elle ait eu.

Mais, comme je dis toujours, nous ne nous mettons jamais à fond à l’épreuve. Le jeu des statues auquel nous nous livrons Suzy et moi n’est jamais suffisamment long pour démontrer quoi que ce soit, parce que mes envies de pisser l’interrompent. Nous rentrons – plus ou moins rapidement, c’est selon –, je la laisse dans le salon jouer avec l’oreille et je m’enferme dans les toilettes.

Dans la vie, tout est poésie, tout est fable. Y compris dans une vie aussi limitée que la mienne. Y compris dans une circonstance aussi peu séduisante que celle de s’enfermer dans les toilettes cent fois par jour à cause d’un besoin dont j’ignorerai toujours si c’est pure physiologie ou si ce peut être un élément compulsif et obsessionnel. Les cloisons des toilettes sont carrelées jusqu’au plafond ; elles étaient comme ça au départ, et elles le sont restées, enfin, pas tout à fait. Car lors de sa dernière visite, ma mère m’avait apporté une collection de vingt azulejos illustrés, une précieuse relique familiale sauvée par elle-même de la démolition de la maison de Pringles, et elle avait engagé un maçon du quartier pour qu’il les colle dans mes toilettes, en les intercalant avec les azulejos tout noirs d’origine. Me connaissant comme elle me connaissait, elle a certainement voulu s’assurer que je n’allais pas les jeter à la poubelle. Comme j’ai refusé de superviser l’opération, et que ma pauvre mère n’était déjà plus très lucide, le maçon a fait ce qui lui passait par la tête et a imposé son effroyable arbitrage esthétique : il a retiré plusieurs azulejos de la salle de bains, par-ci, par-là, n’importe où, en haut, en bas, sur une cloison, sur l’autre, près de la cuvette, sous le lavabo, au-dessus du bidet, sur le bord de la baignoire, à côté du bouton de la chasse d’eau, et a collé n’importe lequel d’entre eux dans les creux laissés béants. Le résultat a été horrible. Mais ensuite, les années passant, j’ai compris qu’aucune règle esthétique ne l’avait en réalité guidé, mais qu’il avait dû tout simplement donner de petits coups de marteau sur tous les azulejos. Il savait qu’il n’aurait aucune difficulté à décoller ceux qui sonnaient creux : c’était donc ceux-là qu’il avait choisi de remplacer. Voilà ce qui avait justifié sa démarche (à mon avis, le hasard justifie tout).

L’homme n’avait pas dû comprendre qu’il y avait un ordre, car il y en avait un, très précis. Le résultat est un perpétuel rappel de mes limites de romancier. Chaque fois que j’entre dans les toilettes, et j’ai déjà dit que je le faisais avec une fréquence extraordinaire, je me demande pourquoi je n’ai jamais pu écrire une histoire qui ne se déroulât pas dans un ordre chronologique rigoureux. Tous mes collègues se sont modernisés, sauf moi. Peut-être pourrais-je le faire si je me l’étais vraiment proposé, mais je ne l’ai jamais décidé ; je ne peux pas ; je sens un irrépressible dégoût devant les altérations de l’ordre temporel dans le roman ; je suis tellement pointilleux dans ce domaine que, lorsque j’écris, je suis toujours en train de me demander ce qui doit venir en premier, par exemple lorsque deux personnages agissent simultanément dans des lieux différents, ou lorsque deux faits fonctionnent comme des conséquences réciproques. Cette dernière chose est, je pense, la clé de toute l’affaire, car dans le fond l’ordre temporel est un ordre de cause à effet. Et lorsque quelqu’un organise les causes des effets, comme je le fais moi-même, sans en sauter une, ce qui finit par s’accentuer est la vraisemblance. Contrairement à ce qu’on pourrait penser, la vraisemblance est un artifice ; la réalité n’est pas vraisemblable, elle n’a pas besoin de l’être. Mes romans souffrent d’un excès de vraisemblance, et j’ai bien peur que ce soit cela qui les rend comiques malgré mes efforts pour les rendre sérieux.

Mais je me suis éloigné du sujet que je voulais traiter, qui était précisément le fragment d’histoire antérieure que j’avais sauté : la fable qui m’a rendu posthume et a établi l’irréversibilité. Elle est illustrée dans mes toilettes, devant moi, dans mon dos, à côté, en haut, en bas, je suis cerné par ses personnages, par sa fin, son début, son développement, ses épisodes, complètement mêlés comme après une explosion. Peu de temps après la mort de mon père, et comme une façon d’assimiler et de comprendre sa perte, mon grand-père avait commandé ces vingt azulejos à l’usine, à partir de dessins personnels. Sachant ce que cette commande signifiait pour lui, ses ouvriers les plus expérimentés s’étaient tout particulièrement appliqués et il en était résulté une œuvre maîtresse du noble artisanat de l’azulejo. Mon grand-père les avait collés sur un des murs de son bureau, l’un après l’autre (dans le bon ordre).

Bien que ce soit un peu trivial et plutôt démodé, je suis toujours intéressé par le sujet du rapport entre le récit et ses illustrations, par exemple ces gravures qu’on intercalait jadis dans les romans pour anticiper ou exalter les moments les plus marquants. Cela a souvent été dit ; en éliminant le texte, ou s’il s’agit d’un texte écrit dans une langue étrangère que nous ne comprenons pas, nous pouvons reconstruire l’histoire à partir des seules illustrations ; celle-ci accède alors à toutes ses possibles alternatives et se multiplie. Il suffit de changer l’ordre des images pour que l’histoire devienne différente… Après les années de résidence que j’ai passé dans mes toilettes, entouré de cette vingtaine d’azulejos en parfait désordre, c’est comme si l’histoire était devenue vingt histoires différentes, ou vingt mille. Un rayon de Soleil qui pénètre par le vasistas, de bon matin, m’oblige à regarder l’azulejo nocturne, juste au-dessus du pommeau de la douche, sur lequel une terrible bande de mouches se précipite sur un petit homme qui ne dispose que d’un éventail pour se défendre. En partant de cette image, comme des dix-neuf autres, j’imagine au moins dix histoires… C’est une espèce de jeu qui tend à la saturation du vraisemblable. Moi qui ai toujours voulu être un écrivain réaliste, j’ai fini par m’enfermer dans ce genre de blagues.

La pudeur de mon grand-père, ou plutôt son aptitude à l’automystification, l’a poussé à envelopper la mort de son gendre dans les voiles de la fable. Je ne sais pas si je serais personnellement capable de raconter cette mort, mais ce n’est pas grave ; la résumer suffira. La nuit où je suis né, une femme s’était introduite dans le parc de l’Usine. Elle s’était cachée et, comme un habile animal nuisible, avait réussi à éviter de se faire déloger malgré les battues qui avaient été lancées. Ce devait être une clocharde, une exception au sein d’une espèce traditionnellement limitée aux sujets de sexe masculin ; si exceptionnelle qu’on avait murmuré qu’il s’agissait en fait d’un homme travesti, par vice ou par folie. L’enquête avait établi qu’on connaissait ses errances près des fermes qui entouraient la ville et dans les quartiers de la périphérie. Elle possédait même un nom : « la Silvia », ce qui étymologiquement aurait pu suggérer une divinité des bois, mais avait dans ce cas-ci été réduite à la condition d’épouvantail dément, de Gorgone en guenilles couverte de crasse avec sa cour de mouches. De toute façon, les descriptions de son aspect physique étaient hypothétiques car personne n’avait pu la voir de près et pratiquement pas de loin non plus, tant elle était fuyante. Mais ce n’est pas pour cela qu’on la remarquait moins. Comme ces oiseaux insistants que personne ne voit mais qui sont toujours là, bruyants, Silvia se mettait à lancer d’effroyables éclats de rire vers minuit, les répétant à intervalles irréguliers, jusqu’au petit matin. Elle devait se déplacer rapidement car ils résonnaient tantôt tout près et tantôt loin un instant plus tard ; sans doute savait-elle utiliser les échos ou les trajets aériens du son. Quoi qu’il en soit, la répétition de ces rires déments mettait les nerfs en pelote à toute la famille. La situation avait duré plusieurs mois, qui avaient aussi été mes premiers mois de vie. La coïncidence de ma naissance avec l’apparition de cette inquiétante intruse avait déjà quelque chose de légendaire ; certains ont dû se dire qu’elle s’était présentée comme ces fées qui se précipitent sur le berceau du nouveau-né pour lui attribuer les dons qui vont l’accompagner tout au long de sa vie. (Quel destin !)

Finalement, par une nuit fatale, mon père était sorti pour la prendre en chasse et il trouva la mort. Ç’a dû être une espèce d’accident. On avait trouvé son corps au petit matin, le cou rompu, au fond du ravin où coule le ruisseau, et on n’avait plus parlé de « Silvia ». Personne ne l’avait à nouveau entendue et l’on avait même commencé à douter de ceux qui disaient l’entendre encore de temps en temps (« très loin, tout bas »), de la même façon qu’on doute des gens qui prétendent être insomniaques. Pire encore, un rideau d’incertitude était tombé sur ceux qui disaient l’avoir entendue avant le drame. N’était-ce pas un oiseau, par hasard ? Un renard ? Puis quelqu’un avait assuré n’avoir jamais rien entendu, et peu à peu d’autres avaient corroboré son témoignage. De ce fait, la mort de mon père n’avait plus la moindre explication, et c’est ainsi que peu à peu l’histoire de la harpie rieuse, qui ne fonctionnait plus que le long de la voie de l’incrédulité, s’était transformée en une fable fantastique, pour ne plus être finalement crue par personne. Cette duplicité avait fini par enfoncer la famille dans un vrai marécage de culpabilité. Telles qu’elles étaient restées fixées sur la vingtaine d’azulejos, les fabulations de mon grand-père ne convainquirent personne, même pas lui-même. De nombreuses années plus tard, devenu adulte, je me suis demandé si le vieil homme n’avait pas imaginé qu’un autre genre d’histoire se cachait derrière cette tragédie, par exemple que papa était en « affaire » avec l’épouse d’un voisin, et qu’il était mort dans un rendez-vous nocturne arrangé par le signal d’éclats de rire sans auteur. Cela expliquerait qu’il ait illustré avec autant d’exubérance la série mémorielle des azulejos, et qu’il ait fait de son défunt jeune gendre un gentilhomme affrontant monstres et chimères dans le tréfond de la forêt enchantée. Si c’est le cas, le succès a de loin dépassé ses intentions, car une chose aussi sordide qu’un adultère citadin, et le crime qui s’est ensuivi, a par la suite engendré un sort empêchant la naissance d’autres enfants dans la famille, et éteint peut-être la faculté d’aimer.

C’est bien possible. Moi je ne connais pas grand-chose à l’amour, mais je sais qu’il est assez fragile. Lui-même tissé de disparitions, il est toujours en train de disparaître – on ne le conserve vivant qu’à grand renfort d’histoires – dans une agonie perpétuelle. Ou bien il est déjà mort, il l’a toujours été, et c’est le fantôme de la reproduction : il faudrait ainsi en déduire que l’humanité vit à partir d’une histoire de fantômes. Je ne peux pas me référer à mon expérience personnelle, parce que je n’en ai jamais eu. Je n’ai jamais aimé et ne me suis jamais reproduit. Même si je pourrais poétiquement dire que je me suis reproduit en livres. Misérable métaphore. La littérature n’a pas pu me donner une vie. Elle n’en donne à personne, qu’on le veuille ou non, le plus qu’elle peut donner est une double vie, la vie du monde et celle du rêve. Et la somme de mes deux vies est égale à zéro, car l’une ne contient rien, et l’autre est gâchée par ces insolents lecteurs qui rient.

Quoi qu’il en soit, ma carrière a récemment connu son apogée grâce à une récompense à laquelle je ne m’attendais pas : le prix Konex. On me l’a donné dans la catégorie « roman humoristique », partagée par cinq autres auteurs prestigieux nationaux. J’ai demandé à une voisine de me garder Susy, j’ai passé mon plus beau costume (celui d’hiver) et je suis allé le recevoir, tremblant d’espoir avec mon habituel rictus idiot momentanément transformé en sourire idiot. La cérémonie a eu lieu dans un grand salon rempli de personnes parmi lesquelles je me déplaçais en essayant de conserver mes distances ; ce n’était pas facile parce qu’il y avait foule. À un certain moment, je me suis approché d’une table avec l’idée de poser le lourd trophée abstrait qui récompensait le prix, lorsqu’une jeune fille est venue m’aborder. Sans trop de préambule, elle m’a expliqué que sa famille était originaire de Pringles, et que j’avais connu sa grand-mère. Elle a dit un prénom et un nom. Le prénom coïncidait avec celui d’une de mes camarades d’école, et j’ai été un peu déconcerté. Une de mes contemporaines, autrement dit moi-même et une femme de mon âge pouvions vraiment avoir une petite-fille d’environ vingt ans ? Le calcul n’est pas difficile à réaliser, mais même pour en faire un des plus faciles j’ai besoin de beaucoup de calme. J’avais donc commencé à balbutier quelque chose, lorsque je me suis aperçu qu’elle m’avait également donné un nom de famille, qui n’était pas celui de la camarade à laquelle j’avais d’abord pensé, c’était un autre nom, celui de la mère d’une des filles de la « petite bande » que j’avais immédiatement intercalé au milieu de mes balbutiements. Elle avait acquiescé. Tout me revint alors en mémoire : le prénom qu’elle m’avait donné était celui de la mère de Silvia (et son nom de jeune fille). Cette fille si jeune, qui me considérait si vieux, affublé d’un prix littéraire si important, avait pensé que j’étais de la même génération que ses grands-parents, alors que j’étais contemporain de ses parents, ou plutôt de sa mère… Mais qui donc pouvait bien être sa mère ? Ça ne pouvait pas être Silvia, car elle était morte, au moins dix ans avant la naissance de cette jeune fille, sans avoir d’enfants… Je me suis souvenu que Silvia avait une sœur, Iris… Ça ne pouvait donc être qu’elle.

— Vous êtes les filles d’Iris…

Le pluriel parce que entre-temps une autre jeune fille l’avait rejointe et lui ressemblait beaucoup, puis une autre qui lui ressemblait encore plus, et qu’elle me les avait présentées comme étant ses sœurs.

Elles avaient acquiescé en souriant. Je suis resté là à les regarder sans trop savoir quoi dire. Elles ressemblaient incroyablement à… Quelle merveille, l’héritage ! Le même nez, la même couleur de peau, les yeux, leur attitude. Seule leur voix était différente. Mais pouvais-je vraiment me souvenir de la voix d’une morte ? Apparemment oui, je le pouvais.

— Je connaissais Iris…

Elles avaient acquiescé comme en disant « oui, nous le savons, nous savons absolument tout ». Mais si elles savaient tout…

— … et une de vos tantes aussi…

Elles avaient acquiescé à nouveau. Nous avons changé de sujet. Je leur ai demandé ce qu’elles faisaient dans la vie. L’une d’entre elles, celle du milieu, portait un étui noir de violon. Elle me dit qu’elle étudiait le violon, qu’elle revenait justement de son cours. « Le violon peut parfois gêner les voisins », ai-je commenté. « Oui, au début. » « C’est un instrument très difficile. Il faut produire soi-même le son, ce n’est pas comme le piano où le son est déjà fait, empaqueté, et où il suffit juste d’appuyer sur la touche. » Elles buvaient mes paroles comme si j’étais un oracle. Et les sœurs, que faites-vous ? La petite dernière était artiste plasticienne, elle allait entrer aux Beaux-Arts à la rentrée. Ah bon ? Très intéressant. Moi j’ai toujours voulu être artiste. Et que faisait-elle ? Des installations, de la vidéo ? Non, pour l’instant de la peinture à l’huile. Moi : L’huile c’est très difficile, ça demande beaucoup de patience. Mais les résultats valent la peine. Et l’aînée, celle qui m’avait parlé en premier, voulait être écrivaine, elle étudiait les Lettres. J’aurais dû lui dire « combien c’est difficile d’écrire », mais je me suis aperçu qu’elle voulait m’imiter alors je n’ai rien dit. En plus, si moi j’avais réussi à écrire, c’est que ça ne pouvait pas être si difficile.

Elles avaient vu mon nom sur le journal en parcourant la liste des primés, et elles avaient voulu me connaître personnellement. Elles me connaissaient déjà de nom grâce aux histoires que leur racontait leur grand-mère… Quelles histoires ? Des histoires de Pringles, d’un demi-siècle plus tôt. Bien entendu, j’avais été très ami de… La grand-mère avait mille histoires… Toutes les trois parlaient en même temps, avec de grands sourires qui se reflétaient et se multipliaient sur les arêtes chromées de mon trophée abstrait. La grand-mère de ces jeunes filles avait survécu de nombreuses années à sa fille, sans jamais l’oublier. Une fille magnifique et jeune, morte juste après s’être mariée… Qu’est donc devenu son mari ? « Donnez le bonjour de ma part à votre grand-mère. » Elles prirent soudain un air sérieux, mais sans perdre leur sourire. « Elle est morte il y a trois ans. » Je ne répondis rien. Ensuite, je dis : « Elle aimait beaucoup raconter des blagues. » « Elle était divine. Elle nous racontait que… » Que vous racontait-elle ? Je m’aperçus que tout ça était devenu légendaire, fabuleux. « Lorsque vous avez offert un œuf de cygne à Silvia. » Oui, c’était vrai, je m’en souvenais parfaitement. « Et elle l’avait couvé en le posant sur le poêle… et le poussin… » Oui, oui, j’étais là lorsqu’il a cassé sa coquille. « Vous l’avez baptisé Cronopio. » Houlà, oui, ça aussi je m’en souviens. « Grand-mère nous racontait que… » Apparemment elle avait thésaurisé les souvenirs appartenant à sa fille adorée, et elle les avait transmis à ses trois petites-filles, qui s’en souvenaient à présent si bien. « Lorsque vous dirigiez le journal de l’école, et que vous vous enfermiez pour rédiger les notes… Les articles sur les professeures en changeant leur nom… Elle vous entendait rire, des après-midi entiers en train de rire… Elle se demandait, mais qu’est-ce qui les fait rire à ce point ? Vous trouviez toujours une raison. Vous ne pouviez pas vous arrêter de rire. Comme vous riiez… »

6 avril 2004



1. « Nouvelles blagues de Galiciens ». Ce sont des blagues qui se moquent de la population de Galice, dont de nombreux ressortissants ont émigré en Argentine et en Amérique du Sud en général. (Toutes les notes sont du traducteur.)


2. Cela fait référence à la nouvelle Las Babas del Diablo de Julio Cortázar, ayant inspiré le film Blow-up d’Antonioni. Elle est tirée du recueil Les Armes secrètes (Gallimard, 1963), traduit en français par Laure Guille sous le titre Les Fils de la vierge.


3. En français dans le texte.







Le Petit Moine bouddhiste

Traduit par Serge MESTRE









I

Un petit moine bouddhiste voulait à tout prix émigrer de son pays natal, qui n’était autre que la Corée. Il voulait se rendre en Europe ou en Amérique. Le projet couvait dans son cerveau depuis sa prime jeunesse, presque depuis son enfance, il avait illuminé toute sa vie. À l’âge où d’autres enfants sont en train de découvrir le monde qui les entoure, lui découvrait sa nostalgie des mondes lointains, et ce qu’il voyait en eux lui semblait être le merveilleux signe d’une vraie réalité qui l’attendait de l’autre côté de la planète. Il ne s’en souvenait pas très bien, mais il aurait pu jurer qu’avant de savoir ce qu’étaient l’Europe et l’Amérique, il voulait déjà s’y rendre, comme si une espèce de programmation faisait résonner en son for intérieur les appels de la distance. De toute façon, son ignorance, si tel avait été le cas, ne dura pas bien longtemps, car ses premières lectures furent géographiques, puis l’étude des cultures des pays qui le hantaient l’occupa bien davantage que sa formation religieuse, extrêmement exigeante dans la secte à laquelle il appartenait. Intelligent et tenace malgré sa petite taille, il avait fait une brillante carrière monacale, tandis qu’il étudiait toutes les nuits les langues, l’histoire, la philosophie, la politique, la psychanalyse, et qu’il lisait Shakespeare, Balzac, Kafka, et tout ce qui pouvait valoir la peine d’être lu. Le petit moine bouddhiste était une preuve vivante du fameux dicton : « Le savoir ne prend pas de place. »

Bien entendu, sa préparation intellectuelle n’avait résolu que la moitié du problème, et elle était la seconde moitié ; à présent il lui restait à résoudre la première, celle des incontournables problèmes logistiques. Pour commencer, il n’avait aucune possibilité raisonnable d’obtenir l’argent du billet d’avion. Et là-bas, dans ce Premier Monde de rêve, il ne connaissait personne susceptible de lui trouver un travail pour subvenir à ses besoins. Plus grave encore était de ne pas savoir, ou de ne pas pouvoir ne serait-ce qu’imaginer le travail qui pourrait lui convenir. Il n’avait été formé pour aucun, du moins pour aucun des travaux ordinaires et courants. Il n’ignorait pas qu’en ce moment le bouddhisme revenait à la mode dans l’un ou l’autre des pays occidentaux, et même dans tous ; et il était clair pour lui que les plus attirés par cette mode étaient les membres des classes aisées de ces pays. Ceux-ci pourraient tout à fait bien payer pour le spécimen authentique que représentait le petit moine bouddhiste. De fait, il connaissait pas mal de ses compatriotes qui avaient su exploiter ce filon. Mais ils l’avaient fait dans le cadre de certaines institutions qui les emmenaient, les installaient et les légitimaient. Malheureusement, la secte à laquelle celui-ci appartenait était d’un régionalisme extrême, elle se moquait bien des travaux de diffusion, elle était opposée à l’enseignement exotérique et exécrait toute organisation institutionnelle. À tel point que dire qu’il « appartenait » à cette secte constituait une véritable liberté de langage, car ses membres, une fois les études terminées, étaient livrés à leur sort, sans autre autorité qu’eux-mêmes, sans monastères et sans règles. Ils devenaient moines errants, mendiants, occultes ou, s’ils préféraient, moines sédentaires, rentiers, prédicateurs publics. Ils pouvaient en quelque sorte devenir ce qu’ils voulaient et il n’y aurait personne pour leur demander des comptes. Ils n’avaient aucun moyen de se reconnaître entre eux. Peut-être étaient-ils tous embarqués, sans le savoir, dans un projet d’émigration en pensant être les seuls. Peut-être étaient-ils tous de modeste dimension physique comme le petit moine bouddhiste, à nouveau sans le savoir.

Posséder un projet peut aider à rendre vivable la vie, et peu importe que ce soit un projet fou et irréalisable, au contraire, car il en résultera une action plus entraînante et prolongée. Les gens pratiques disent que les rêves ne servent à rien ; mais ils ne peuvent en aucun cas nier qu’ils permettent au moins de rêver. Et le rêve du voyage avait donné un sens à la vie du petit moine bouddhiste. Sans lui, son existence se serait dispersée dans le néant velléitaire de l’histoire coréenne contemporaine et, minuscule comme il l’était, tous ses efforts auraient été vains. Grâce à ce projet, chacune de ses études et de ses lectures s’additionnait l’une à l’autre et aucune d’elles n’était gâchée. On aurait pu se demander ce qu’avaient en commun l’étude d’Hegel, la lecture de Truman Capote, l’examen des plans des châteaux de la Loire et le fait de se mêler des luttes pour le pouvoir entre les guelfes et les gibelins, les Tories et les Whigs, ou les républicains et les démocrates. Cela peut ressembler à des fragments de savoirs incohérents et chez n’importe qui d’autre cela serait effectivement l’aliment d’une curiosité sans objet. Chez lui, lesdits fragments contribuaient à une fin bien précise. Pratiquement aucun mouvement de son esprit vif, quel que fût le champ de compétence concerné, ne cessait de contribuer à l’objectif final. En un mot, son projet avait orienté sa vie, et s’il peut paraître redondant qu’un habitant de l’Extrême-Orient ait besoin de s’orienter, il suffit de penser que si l’Orient existe, c’est parce que l’Occident se trouve de l’autre côté, et c’était précisément ce dernier qui constituait l’objet des insomnies du petit moine bouddhiste.

Mais un jour son rêve deviendrait réalité, pensait-il en levant les yeux vers un ciel sur lequel il voyait le reflet lointain des cieux qui l’attendaient. « Rêver ne coûte rien », se disait-il. Et si la réalité se définissait par son identification à elle-même, il voyait la simultanéité triomphale du rêve et de la vie dans cette superposition inversée de cieux aux antipodes.







II

Un beau jour, l’occasion de s’échapper se présenta de façon inespérée en la personne d’un photographe français venu visiter la Corée. En plus d’inespérée elle fut on ne peut plus imprévue, comme le sont les tours que nous joue parfois le destin lorsqu’il l’a décidé. Devant un grand hôtel où il passait, plongé dans ses rêves comme d’habitude, le petit moine bouddhiste fut sur le point d’être renversé par un couple que venait d’expulser la porte tourniquet de l’établissement. Il exécuta une manœuvre énergique, un saut de côté et deux ou trois pas rapides qui lui permirent de sortir de la trajectoire de l’accident. Il était habitué à ce genre d’esquive, un sixième sens le prévenait toujours du danger, et ses promenades dans les endroits les plus fréquentés de la ville multipliaient à tel point ces incidents, qu’elles se transformaient en danse continue sur un pied puis sur l’autre. Sa petite taille impliquait que les gens ne le voyaient pas et que même s’ils le voyaient, il ne leur était pas facile d’anticiper les résultats des déplacements respectifs, car un pas de piéton de taille normale équivalait à cinq pas du petit moine bouddhiste.

L’homme et la femme qui étaient sortis de l’hôtel étaient de très grande taille. Lui était gros, grand comme un joueur de basket, il portait un sac à dos volumineux, des chaussures d’alpiniste, des pantalons bouffants avec une multitude de poches pleines à ras bord, et un gilet qui trahissait sa profession. Elle était à peine moins grande, blonde platine, elle avait des traits chevalins, des lèvres fines qui ne parvenaient pas à cacher une protubérante denture pourvue de bagues métalliques, et des mains rouges. Elle portait un élégant costume d’homme. Depuis les cimes de leur corpulence, ils ne remarquèrent pas la présence du petit être qu’ils avaient failli écraser, et ils l’auraient laissé derrière eux en l’espace d’une seconde s’ils n’avaient pas changé de direction pour s’approcher du bord du trottoir ; leur comportement indiquait qu’ils avaient l’intention de prendre un taxi. S’ils n’avaient pas effectué ce virage, qui avait obligé le petit moine bouddhiste à improviser une seconde manœuvre d’évitement, celui-ci aurait immédiatement repris sa méditation et suivi son chemin pour répéter un peu plus loin ses petits sauts et ses accélérations au milieu de la foule. Et il l’aurait fait de toute façon si à ce moment précis un des membres du couple n’avait pas prononcé un bout de phrase dans une langue étrangère qu’il connaissait. Les mots furent textuellement les suivants : « Quelqu’un qui parle français*1 » ; ils se référaient certainement au taxi qu’ils se disposaient à prendre. Prétendaient-ils vraiment (ils se faisaient des illusions) être transportés par un chauffeur de taxi qui parlât leur langue ?

Alors, avant que l’histoire ne reprît fluidement le déroulement des faits, il se produisit soudain ce moment où le sort eut à choisir entre ce qui advint et ce qui aurait pu advenir. Si le petit moine bouddhiste avait réfléchi ne serait-ce qu’un instant, si la plus fugace conscience de sa timidité, de son insignifiance, de l’inutilité générale de tout, avait traversé son esprit, il n’aurait jamais ouvert la bouche. Mais comme la chose ne se passa pas ainsi, il prononça la phrase qui convenait à ce qu’il venait d’entendre : « Moi, je parle français*. » Il ne prit pas en compte que ce qu’il avait entendu était un fragment de proposition. « Quelqu’un qui parle français » pouvait être la conclusion d’une phrase du genre « pourvu que nous n’ayons pas la malchance de tomber sur quelqu’un qui parle français ». Mais cela démontre simplement que parfois il est mieux de s’abstenir de réfléchir.

Lorsque le couple français entendit cette réponse inattendue, qui venait à point nommé, il sursauta. Ils ont dû un instant penser qu’il venait de se produire un phénomène surnaturel qu’on pouvait tout à fait attribuer aux magies immanentes à la Corée ; il est naturel que les touristes, surtout lorsqu’ils partent réellement loin, perdent toute réalité des choses dans leurs attentes, ou laissent un secteur de celles-ci dans un flou délicieux et prometteur, comme pour ne pas manquer les événements les plus étranges qui pourraient survenir. Et pour un Européen, le très lointain Orient est déjà par nature une terre de sortilèges. Cet instant dura un peu plus longtemps qu’il aurait dû, car en regardant autour d’eux ils ne virent d’abord personne. La voix venait-elle d’eux, du mystère de leur couple ? Le manque d’accent étranger plaidait en faveur de cette impression. Lorsqu’ils aperçurent enfin le petit moine bouddhiste, ils lui sourirent, quelque peu surpris.

Grâce à ce minuscule incident, une relation féconde s’initia des deux côtés. Le petit moine bouddhiste sentit immédiatement qu’une opportunité se présentait enfin à lui. Mais quel genre d’opportunité ? En un instant, comme si une locomotive était sur le point de le faucher, tout devint plus clair. Un voyageur français riche (il était sorti d’un hôtel étoilé) dont il pouvait devenir le guide, mettre son talent à son service, être l’assistant irremplaçable, obtenir des choses grâce à une diplomatie subtile, par exemple le privilège de l’emmener avec lui en Europe… Mieux que cela, qui lui coûta à peine une étincelle d’imagination, il imagina la vie qu’il pourrait mener à Paris, le feu qu’allumerait cette étincelle. Il fut surpris. Ce fut comme si son projet d’émigrer venait de naître, et de naître avec une telle vigueur qu’il illuminait rétrospectivement toute sa vie précédente, en lui donnant le sens qui jusqu’alors lui avait manqué.



1. Tous les mots ou expressions en italique, suivis d’un astérisque, sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)







III

La première et plus importante conséquence de la conversation qui avait été improvisée sur le bord du trottoir fut que les Français renoncèrent à leur idée de héler un taxi. Car ils durent en effet avouer qu’ils n’avaient pas d’objectif bien défini, ou plutôt qu’ils en avaient un, mais qu’ils ne savaient pas où le trouver (ce flou se clarifia peu de temps après). L’apparition de cet « homme providentiel », comme ils le nommèrent, tout en reconnaissant que la formule résonnait étrangement concernant une personne de si petite taille, leur évita un vagabondage superflu.

Ils découvrirent qu’ils avaient beaucoup de choses à se dire, trop de choses pour rester là debout, incommodés par le flot de gens qui circulait à cette heure-ci dans la rue. Ils hésitèrent à lui proposer d’entrer dans un café : d’une part, ils ignoraient si sa condition de moine lui permettait de fréquenter ce genre d’établissement et, d’autre part, ils ignoraient s’il existait en Corée des cafés où l’on pouvait s’asseoir pour bavarder un instant (ils venaient juste d’arriver). De façon plus subliminale, la crainte de l’offenser contribuait à leur doute ; car à cause de leur différence de taille, ils devaient se pencher sur lui pour lui parler en restant debout, et il pouvait sembler délicat de l’inviter à s’asseoir seulement pour l’avoir au même niveau qu’eux et éviter ainsi d’attraper un tour de reins. Rien qu’à partir de leur premier échange de courtoisie, ils le considérèrent trop précieux pour prendre le risque de l’offenser. À peine venaient-ils de le rencontrer qu’ils avaient déjà peur de le perdre.

Le petit moine bouddhiste balaya leurs scrupules d’un trait de plume en déclarant que, parmi les nombreux cafés du quartier, il leur en proposait un qui se trouvait à l’angle de la rue. Ils s’y rendirent sans attendre. Effectivement, c’était tout près. En entrant, les Français admirèrent la décoration ; ils trouvèrent que l’établissement ressemblait aux Deux Magots ; même bois sombre, chaises tapissées en vieux cuir, cloisons aux vitres biseautées, bronzes étincelants. À cette heure de la matinée, il n’y avait pratiquement personne. Ils commandèrent des cafés et commencèrent à converser.

Le Français s’appelait Napoléon Chirac. Il était photographe indépendant ; il ne travaillait pas pour des agences et n’acceptait pas de commandes. Il se considérait plus artiste que photographe au sens conventionnel du terme. Son appareil photographique l’avait mené un peu partout dans le monde, de l’Australie au Canada, au hasard de sa fantaisie et de son inspiration. Il ne dédaignait pas les choses exotiques, mais n’en faisait pas le but de sa recherche ; plutôt le contraire, il explorait l’exotisme pour démasquer sa quotidienneté.

Chasseur d’images ? demanda le petit moine bouddhiste.

Pas exactement. Aussi étrange que cela puisse paraître, les images n’étaient pas son objectif premier, elles l’étaient par addition. Son travail visait les espaces.

Les espaces ? Comment ça ? Comment pouvait-on parler des espaces au pluriel, alors que l’espace était un tout, un seul tout, continu et englobant tout ?

Il voulait parler des espaces humains, ou du compartimentage que les différentes cultures font de l’espace. Par exemple des ruelles (alleys) de New York, des musées de l’Ancien Monde, des stades de football…

L’énumération pouvait se poursuivre indéfiniment. Le petit moine bouddhiste céda à la tentation de donner une preuve de son esprit, tout en sachant que l’esprit est toujours au bord d’être excessif ou inopportun. Mais cette fois il tapa juste :

Les maisons de poupées ?

Napoléon sourit et se tourna vers son épouse. Non, il n’avait jamais essayé avec les maisons de poupées. Il n’en avait pas eu l’idée, sans doute parce qu’il serait difficile de le faire avec sa méthode de travail. « Difficile » mais pas « impossible ». Il lui faudrait utiliser un objectif adapté. Ça vaudrait peut-être la peine.

L’observation provoqua un changement de sujet passager. Elle avait été si intelligente qu’elle détourna l’attention des interlocuteurs sur la personne du petit moine bouddhiste, et comme ils considérèrent impossible de lui demander pourquoi il était si intelligent, ils l’interrogèrent sur le point qui les rapprochait le plus de lui : comment se faisait-il qu’il parlât si bien le français ? Avait-il vécu en France ?

C’était, pour le petit moine bouddhiste, une bonne occasion de leur communiquer son désir d’émigrer, et malgré cela il préféra attendre une nouvelle opportunité ; il était persuadé qu’il y en aurait une autre. Pour l’instant il se tira d’affaire avec un mensonge bénin : il affirma avoir pris des cours de conversation à l’Alliance française. Puis il redirigea habilement la discussion vers le sujet précédent en reprenant une question qui avait été mentionnée, mais pas développée : quelle était sa « méthode de travail » ?

Elle consistait à photographier un « espace » depuis le centre, tout autour, en exécutant une série de prises successives couvrant l’ensemble du périmètre. Après quoi il effectuait un « collage » digital qui donnait une seule photo au format horizontal.

Le petit moine bouddhiste acquiesça. Il comprenait. C’était ingénieux, quoique peut-être pas vraiment original ; il lui semblait avoir déjà vu quelque chose d’approchant, ou de semblable, dans un magazine consacré à l’art. Mais il garda cela pour lui. Napoléon Chirac était en train d’ouvrir le sac qu’il avait posé près de lui sur la banquette et il en tira un carton allongé, de soixante centimètres sur vingt, avant de commencer à étaler sur la table les photographies qu’il contenait.

C’était, expliqua-t-il, la dernière série sur laquelle il avait travaillé : des salles de bal à La Havane. En se souvenant de son explication précédente, il n’était pas difficile de les déchiffrer, mais il persistait une impression d’étrangeté qui les rendait intéressantes. Le montage des différentes prises de vue était parfait. On y voyait des salles vides, certaines garnies de tables et de chaises, ou d’un piano, d’une estrade ou d’une scène, d’un bar, de portes, de fenêtres ; à première vue, cela semblait être une simple et seule photo prise avec un objectif grand angle, mais une observation attentive montrait certaines distorsions au sein de la perspective, et en plus il devenait évident que le plan était anormalement large. La coupure sur les bords droit et gauche coïncidait exactement en un même point ; si l’un des deux bords avait été prolongé de quelques centimètres, on aurait pu remarquer une répétition, et la lecture de l’image aurait été facilitée, mais alors le truquage aurait été trop évident.

Il lui montra plusieurs photographies du même genre, une bonne dizaine ou davantage. Elles étaient toutes en couleurs, imprimées sur un bristol super brillant ; les salles de bal, certaines plus vastes que d’autres (bien qu’il fût difficile de calculer de combien), étaient sordides, tristes, et contrastaient avec le luxe exceptionnel que leur conférait le mécanisme de rectification de la circularité. Elles étaient toutes vides de gens. Il demanda si cette constante était délibérée.

En effet, ça l’était, sur toutes les séries. Sauf lorsqu’il n’y avait aucun meuble pour donner le repère de la mesure humaine ; il introduisait alors une silhouette, isolée, pour dimensionner… Après cette précision, il y eut un bref silence, un de ces silences de politesse auxquels il leur faudrait s’habituer avec un interlocuteur de la taille insolite que le sort leur avait réservé.

Très bien, donc. Après les salles de bal de La Havane, il s’était demandé « et à présent quoi ? ». Et il choisit de…

Un instant. Pardon pour cette interruption, mais comment choisissait-il ses thèmes ? Car après tout, des « espaces », il y en avait partout. Sans avoir besoin de citer Pascal et « le malheur des hommes » qui est la conséquence de « ne pas savoir demeurer en repos, dans une chambre », il fallait bien reconnaître que la maison où l’on habite est aussi un « espace ».

Oui, d’accord, mais l’idée était d’explorer des espaces chargés culturellement. Et la vocation du photographe était depuis toujours une vocation de voyageur. Comment les choisissait-il ? Il lui avait déjà expliqué que la fantaisie et le hasard participaient à son choix. Il les trouvait dans ses lectures, les films, les documentaires de la télévision. Parfois il partait à l’aventure, suivant une impulsion soudaine, ou se lançait à la recherche de quelque chose et en trouvait une autre.

Et à présent ? Pourquoi la Corée ?

Le projet actuel avait pour objectif les temples bouddhistes de Corée.

En entendant cela, le petit moine bouddhiste arqua les sourcils. Il réfléchit un instant, jeta un regard sur les longues photos qui recouvraient la table, réfléchit à nouveau, et enfin acquiesça. Soulagé et satisfait, Napoléon sourit. Il avait de bonnes raisons de chercher l’approbation d’un natif intelligent, qui comprenne ce qu’il cherchait, même après une description sommaire.

Je vous préviens, dit le petit moine bouddhiste, que les temples que vous allez trouver ici ne sont pas des espaces fermés.

Le Français le savait. Cette fois-ci, il ne s’agissait pas d’un voyage à l’aventure, même si tout voyage avait sa part d’imprévu, qui le rendait précisément intéressant. Il s’était documenté, et l’ouverture du bouddhisme coréen à la nature était le défi qui avait nourri sa décision.

Vous avez pensé à un ou plusieurs temples en particulier ?

Il tira de son sac un guide touristique du pays et l’ouvrit en son milieu. Il lui montra des photos du temple Bulguksa, du temple Sinheungsa et d’autres encore.

Qu’en pensez-vous ?

Il y en a d’autres moins touristiques. Si vous permettez, je pourrais vous y conduire.

Les Français n’attendaient que ça, et ils acceptèrent immédiatement sa proposition :

Vous parlez sérieusement ? Vous seriez aussi aimable ? Pour nous, ce serait une aide inestimable. Vous auriez du temps à nous consacrer ? Nous n’interférons pas dans vos occupations ?

Je n’ai absolument rien à faire. Et même si ce n’était pas le cas, je ne trouverais pas de meilleure manière d’occuper mon temps que de servir un éminent artiste et de fréquenter un couple étranger cultivé et sympathique avec qui je pourrais pratiquer mon mauvais français.

Merci beaucoup. Vous êtes très serviable. Nous devrions nous accorder sur une compensation financière…

En aucune façon ! l’interrompit-il. Je le ferai pour le plaisir et l’honneur de le faire. Il s’agit des devoirs sacrés de l’hospitalité et du patriotisme le plus élémentaire. De plus, l’ordre auquel j’appartiens m’interdit de recevoir des émoluments. Je ne sais pas si vous avez remarqué que mon habit ne possède pas de poches.

Les Français étaient enchantés. Ils ne pouvaient pas croire à la chance qu’ils avaient eue. Ce tout petit homme était devenu gigantesque pour eux.
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Pour fêter ça, ils commandèrent une bouteille de champagne. Personne ne pouvait leur dire que ça n’en valait pas la peine, car ils avaient réellement quelque chose à fêter. Mais ils le firent non sans en avoir préalablement parlé, conscients que boire du champagne de bon matin était un geste fort. Consulté, le petit moine bouddhiste expliqua ne pas avoir d’objection à consommer des boissons alcoolisées. Et parmi celles-ci, comme alternative à un mesquin jerez ou à un conventionnel whisky, Napoléon Chirac, à qui l’on avait délégué le soin de faire le choix, opta pour ce qui après tout était le plus logique. Le champagne possédait l’exacte charge symbolique qu’exigeait le moment, il était même au-delà du symbole, il tombait à point nommé car c’était un excellent apéritif ; et, en plus, il n’était déjà plus si tôt.

Mais alors qu’ils levaient leur coupe pour trinquer, le couple français fut paralysé par la surprise. Tout s’immobilisa. Le « clic » cristallin engendra une photographie de perplexité. Seules bougeaient encore les petites bulles à l’intérieur du verre, elles étaient devenues le merveilleux pôle d’attraction des étrangers : car au lieu de monter, elles descendaient, elles allaient de la surface du liquide au fond de la coupe, où elles éclataient en tourbillons fous.

Désormais pleinement investi de son rôle de guide national, le petit moine bouddhiste écarta d’un rire sonore le prétendu prodige, auquel il donna une explication naturelle : après tout, ils se trouvaient de l’autre côté du monde, les pôles magnétiques s’inversaient.

Puis tout en continuant à boire, il poursuivit son explication, la Corée tout entière avait quelque chose d’un « monde à l’envers ». Pas vraiment dans ses aspects pratiques et visibles mais dans certaines de ses structures mentales. De fait, la modernisation du pays, à partir de ses premiers contacts avec les voyageurs et les commerçants occidentaux, au XVIe siècle, avait été le sous-produit d’une polémique religieuse qui avait pour objet un investissement particulier.

Ses interlocuteurs buvaient ses paroles. Son français était tellement parfait, élégant, qu’on aurait dit du play-back. Encouragé par leur attention, il poursuivit :

L’affrontement avait eu lieu entre deux branches du bouddhisme, qui divergeaient dans leur façon de raconter les blagues. L’une, innovatrice sous l’influence occidentale, qui finit fatalement par s’imposer, proposait de les raconter en réservant la surprise pour la fin. L’autre résistait au changement et préconisait la façon traditionnelle coréenne, d’après laquelle la ligne finale ou le dénouement devait inaugurer la blague, et non pas la finir.

Un exemple ? Bien entendu. Les innovateurs proposaient :

 

Je ne possède pas de pattes. Je suis une vipère.

 

Alors que les traditionalistes plaidaient pour le format ancien, avec lequel la vieille blague avait fait rire tant de générations :

 

Je suis une vipère. Je ne possède pas de pattes.

 

Le petit moine bouddhiste reconnaissait volontiers que son exemple pouvait ne pas être très significatif. Ce n’est pas en vain que l’une des écoles s’était imposée, et avait modelé pendant des siècles les classifications mentales intervenant dans la perception d’une blague. Depuis l’actualité du moment il était difficile de comprendre la virulence des passions qu’avait suscitée cette polémique. Il fallait tenir compte de la force de l’habitude et de la formation ancestrale des expectatives ; voilà de quoi il s’agissait : du lieu des expectatives. Et il fallait également prendre en compte que cette controverse se déroulait dans un contexte religieux, et que les blagues n’étaient pas des blagues au sens moderne du mot, mais des paraboles au contenu spirituel.

Le triomphe de l’école innovatrice, aussi indiscutable et total fût-il, qui avait permis à la Corée son entrée dans le monde moderne, n’avait pas supposé l’anéantissement et l’oubli du monde ancien. Tout au contraire, la persistance de ce dernier comme substrat mental était justement ce qui rendait les blagues amusantes.

Comme tout cela est étrange, commenta Napoléon Chirac, le sentiment d’avoir abandonné le monde habituel et de se retrouver de l’autre côté du miroir est vraiment très intense !

Ce à quoi le petit moine bouddhiste avait répondu, un sourire conciliateur aux lèvres : Il ne faudrait pas exagérer ! La globalisation, tellement critiquée par les nationalistes de tout poil, avait eu comme effet bénéfique une communication généralisée, au sein de laquelle les petits retournements, qui auparavant se perdaient précisément dans l’habitude, prenaient forme et sens.

La Corée, dit-il, n’a pas seulement reçu, elle a aussi donné. Grande exportatrice de manufactures à haute valeur ajoutée et de technologie de pointe, elle s’est fait respecter comme fournisseuse de la consommation la plus exigeante. Et elle a également exporté un riche contingent humain, avec la forte émigration de main-d’œuvre disciplinée et laborieuse, de commerçants entrepreneurs, de petits (ou grands d’ailleurs) promoteurs, qui ont bâti leurs pittoresques quartiers coréens dans toutes les villes du monde.

Et, pour évoquer spécifiquement le sujet qui les intéressait le plus, la Corée exportait également de l’art. Depuis le plus sérieux, l’art des musées, dont un des éminents représentants n’était autre que Nam June Paik, qu’ils devaient certainement connaître (ils acquiescèrent), jusqu’aux manifestations les plus populaires du divertissement, comme c’était le cas pour le sympathique petit dessin animé : Bob l’Éponge.

Bob l’Éponge était coréen ? Les Français pensaient que c’était un produit nord-américain.

En effet, à présent il est exploité par une compagnie nord-américaine, mais il est né en Corée, et c’était une création typiquement coréenne dont Bob l’Éponge conserve encore des traces malgré la dénaturation qu’il a subie entre les mains des dessinateurs occidentaux.

Mieux que cela : un écho de la vieille controverse à propos des blagues coréennes avait résonné dans la genèse de Bob l’Éponge. Saviez-vous de quoi traitait le dessin animé originel ? Il racontait les aventures d’un enfant éponge et de ses amis : l’étoile de mer, M. Calamar, le crabe patron d’un fast-food, l’écureuil scaphandrier… Eh bien à l’origine, le projet était de faire vivre ce personnage au fond de la mer, qui est le milieu naturel des éponges ; ou bien dans la salle de bains d’un appartement, plus précisément dans la petite niche en émail qui se trouve au-dessus de la baignoire : c’est l’endroit où les humains entretiennent une interaction avec les éponges. Dans ce second cas, nous aurions eu un spécimen de la blague traditionnelle du folklore coréen, avec la conséquence avant le développement. Sous la pression des chaînes de télévision américaines, on a adopté l’autre format, grâce auquel le dénouement de la blague devra se produire à la fin (à la fin logique) d’une interminable saga poétique, virtuellement interminable et très satisfaisante du point de vue commercial.

Les Français étaient fascinés par cette accumulation d’informations, dont leur petit ami semblait être une source inépuisable. Comme ils avaient déjà fini la bouteille, ils en commandèrent une autre, et profitèrent de la pause pour changer de sujet de conversation. Napoléon Chirac saisit le guide touristique qui était resté sur la table et l’ouvrit à nouveau au milieu, comme il l’avait fait auparavant, sur les pages consacrées au fameux temple de Bulguksa, une attraction touristique de premier ordre, dotée de trois petites étoiles.

Vous pensez donc, demanda-t-il, qu’il est inutile de se rendre à Bulguksa ? La série ne risque-t-elle pas d’être incomplète sans cette visite ?

Bien sûr qu’il faut y aller ! s’exclama le petit moine bouddhiste. Bien sûr que la série serait incomplète sans le suprême joyau du trésor des temples coréens ! Ce que j’ai voulu dire c’est qu’il y en a d’autres plus intéressants du fait qu’ils sont moins connus ou moins bien connus. Mais Bulguksa est un must, il est incontournable, comme la tour Eiffel ou Times Square.

Et en réalité, poursuivit-il, Bulguksa avait bien résisté à la vulgarisation touristique. Ce pouvait être une bonne raison pour le photographier, surtout certaines de ses parties, comme la cour du sanctuaire principal du complexe, Daeungjeon, où se trouvaient les deux fameuses pagodes.

Le temple a été construit dans la seconde moitié du VIIIe siècle par un Premier ministre, Kim Daeseong, qui était un bouddhiste dévot. Il avait demandé d’ériger les deux pagodes de la cour en mémoire de ses parents, ce qui pourrait expliquer leur différence, si effectivement, comme le prétend la tradition, l’une est dédiée à son père et l’autre à sa mère. Elles sont situées symétriquement des deux côtés opposés de la cour, quoique tout leur charme réside dans leur asymétrie, car elles sont très différentes l’une de l’autre. La pagode « maternelle » ou « féminine », nommée Seokgatap, est la plus basse (8,3 mètres) et la plus simple ; elle possède trois niveaux, elle est élégante et austère. Le nom Seokgatap signifie « pagode de Shakyamuni », qui est le fondateur historique du bouddhisme. Son profil représente l’ascension spirituelle sur le chemin des règles imposées par le Bouddha Shakyamuni. L’idée symbolique est que cette ascension est relativement facile si l’on respecte le dogme. Et peut-être signifie-t-il également que c’est le chemin recommandé pour une femme, qui ne devrait pas se mêler de grandes complexités intellectuelles, mais obéir de bonne grâce aux règles établies.

L’autre pagode s’appelle Dabotap, ce qui signifie « Pagode aux Mille Trésors ». Elle est plus haute (10,5 mètres), plus grande et beaucoup plus élaborée, avec ses avant-toits recourbés, ses corniches, ses balustrades, ses portes et ses fenêtres. Ce baroquisme symbolise la complexité du monde, dont les « mille trésors » forment l’objet de l’ambition de l’homme.

Il existe une légende à propos de ces pagodes, dit le petit moine bouddhiste, qui pourrait bien vous intéresser.

Comment cela aurait-il pu ne pas les intéresser ? L’intérêt était automatique et inévitable, car il se créait progressivement à mesure qu’il parlait. Si ça n’avait pas été le cas, si l’intérêt avait déjà été acquis et que ses mots avaient dû coïncider avec lui, ils ne pourraient jamais atteindre leur but, ce serait comme dans l’histoire bouddhiste de la tortue qui sommeille au fond de la mer et qui, une fois tous les cent ans, nage jusqu’à la surface, et surgit à n’importe quel endroit de l’immense étendue des océans, et que sur cette surface, également n’importe où, un anneau de dix centimètres de diamètre est aussi en train de flotter. Quelles chances y a-t-il pour que, au moment d’émerger, la tête de la tortue se glisse à l’intérieur de l’anneau ? Combien de temps faudrait-il attendre pour que cette coïncidence se produise ? Le fait que le discours de quelqu’un puisse coïncider avec l’intérêt de son interlocuteur est aussi rare que cela. (La forme moderne de cette tortue n’est autre que Bob l’Éponge.)

La légende raconte qu’un matin un cheval mort est apparu dans la cour de Daeungjeon, écrasé sur les dalles du sol, reins cassés, tête ouverte et la cervelle répandue ; il était évident qu’il avait chuté de très haut, et cela expliquait le fracas entendu peu de temps avant le lever du soleil par les moines circonspects qui entouraient à présent le cadavre ; dans leur demi-sommeil, ils avaient cru qu’une partie du temple s’était écroulée, mais les rêves que leur envoyait Bouddha à cette heure-là étaient si nombreux qu’ils avaient préféré demeurer couchés.

Les moines connaissaient cet animal. C’était un petit cheval importé qui en avait ras-le-bol de la vie et voulait se suicider. Dans son ignorance de la botanique coréenne, il n’avait pas trouvé les herbes toxiques grâce auxquelles mettre discrètement fin à ses jours, et il avait donc pris la décision de se jeter dans le vide de l’endroit le plus élevé qu’il pourrait atteindre. Eh bien voilà : dans la région, il n’existait rien de plus haut que les deux pagodes du temple Daeungjeon. Mais comment en atteindre la cime ? Grimper sur l’extérieur d’un bâtiment vertical, faire de l’alpinisme architectural, n’est facile pour personne et bien moins encore pour un cheval. Il convient d’observer l’importance du nombre de pattes de chaque être vivant dans le bouddhisme, une importance absolument magnifiée dans ce cas-ci. Avec deux pattes (l’homme, la perdrix), grimper n’aurait pas été un problème majeur ; avec bien plus (le millepattes), encore moins ; avec quatre pattes, c’était mission impossible ! Nonobstant ce constat, sa détermination était telle que le cheval entreprit l’ascension. Il choisit la pagode Seokgatap, qui en plus d’être légèrement plus basse présentait moins d’obstacles dans son ascension. Ce fut une tâche infiniment laborieuse. Mal accroché aux avant-toits recourbés de l’édifice, les sabots n’arrêtant pas de glisser d’un côté tandis que la croupe ripait de l’autre, dans une grotesque imitation de Spiderman, montant d’un centimètre et descendant de trois, la tête en bas, se recroquevillant, se pliant, se dépliant comme une échelle d’électricien, il transpira et haleta pendant des heures et des heures. Les moines se souvenaient d’avoir entendu toute la nuit une succession irrégulière de raclements, de coups, d’ébrouements ; mais ils avaient attribué ça à une bande de cigognes en train de se serrer sur les avant-toits du temple.

Finalement le petit cheval désespéré atteignit la cime de la pagode, et sans s’attarder à réfléchir, se jeta dans les airs. Pendant la chute, à ce suprême instant précis où tout est désormais joué, il s’aperçut qu’il s’était trompé et qu’au lieu de grimper à la pagode Seokgatap, il avait escaladé celle de Dabotap, et qu’au lieu de choisir la solution de facilité, il avait pris la plus difficile. À ce moment de la chute, il avait eu le temps de se reprocher son manque d’attention et de penser que c’était peut-être cette erreur qui l’avait conduit à désespérer de la vie.

Quelle magnifique histoire triste, commentèrent les Français et quel riche enseignement elle devait contenir pour celui qui saurait la déchiffrer correctement.
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Après tous ces discours, la matinée était passée, et soit parce qu’ils cherchaient une excuse pour prolonger cette conversation, installés autour d’une table sans se mettre au travail, soit parce que le champagne avait réellement joué son rôle d’apéritif et leur avait ouvert l’appétit, les Français avaient proposé d’aller déjeuner. Ils l’avaient fait sur le mode de la suggestion, en prétendant ne pas connaître les horaires qu’on pratiquait dans le pays ni, plus important encore, le plan d’action que pouvait avoir concocté le petit homme auquel ils avaient tacitement délégué l’initiative.

Honorant ladite délégation, le petit moine bouddhiste avait pris l’initiative. Oui, le plus sensé était d’aller manger, et copieusement, de façon à pouvoir consacrer tout l’après-midi à la photographie ; il avait déjà réfléchi au temple où le distingué visiteur pourrait faire son premier essai : il se trouvait tout près de la ville et était facile d’accès en train, il était peu visité et cependant très caractéristique.

Sans plus attendre, ils payèrent leurs boissons et sortirent du bar. Le petit moine bouddhiste se mit à marcher rapidement devant eux, en expliquant qu’il connaissait un endroit sympathique, tout près, où l’on mangeait très bien et où il n’y avait pas de problème pour obtenir une table. Il enfila plusieurs rues piétonnes étroites et le couple de Français le suivit sans le perdre de vue, admiratif de l’assurance avec laquelle il se frayait un chemin parmi la foule qui ne le voyait pas. Malgré leur attention, ils étaient toujours sur le point de le perdre, tellement il allait vite au ras du sol et tellement de gens s’interposaient sans arrêt entre lui et eux. Cette espèce de poursuite ne leur donna guère le temps de repérer le chemin, ce qui n’avait cependant pas grande importance, car ils n’auraient jamais pu s’orienter le long de ces ruelles qui formaient un véritable labyrinthe. Ils tournèrent à droite, puis à gauche, puis à droite et, pendant ce temps, les rues elles aussi tournaient à droite et à gauche ; ils traversèrent des passages avec des plafonds, l’un d’entre eux abritait une librairie, ils tournèrent une fois de plus, et encore une autre, et ils atteignirent leur but. Quelques marches de marbre blanc très usées menaient à une porte de verre qui grinça lorsqu’ils pénétrèrent dans l’établissement sans avoir eu l’occasion d’observer la façade ni les panneaux qu’ils auraient de toute façon été incapables de lire.

Ce n’était cependant pas un restaurant coréen, mais grec. Le patron, vociférant ses saluts de bienvenue, les conduisit à une table, et ce n’est que lorsqu’ils furent assis qu’ils purent regarder autour d’eux. La salle était carrée, plus haute que longue, elle contenait une vingtaine de tables recouvertes de nappes de papier blanches, de grosses assiettes en grès, de couverts en laiton et de verres épais. Des poutres de bois sombre se croisaient au plafond, auxquelles étaient suspendus en grande quantité et dans une incohérence provocante des lustres ornés de verroteries. Ils étaient tous éteints ; le peu de lumière qui parvenait à entrer à cause de l’étroitesse de la ruelle sur laquelle elles ouvraient le faisait à travers les fenêtres de la façade. Entièrement chaulés, les murs bleu clair étaient agrémentés de petits tableaux criards peints à l’huile.

Bien que curieuse, cette atmosphère pâlissait devant l’étrangeté du patron : un Grec d’âge mûr, très brun, cheveux frisés, épais sourcils, pattes et moustaches, tout cela très noir ; il portait une chemise à carreaux aux boutonnières distendues au niveau du ventre ; il était hyper musclé et tonitruant. Malgré les deux serveurs, il intervenait sur toutes les tables, hurlait toutes les commandes et, lorsqu’il n’y en avait pas, entonnait des fragments d’airs d’opéra en italien, avec une grosse voix qui faisait vibrer l’air ambiant.

Il prit leur commande, qu’ils déchiffrèrent tant bien que mal sur le menu manuscrit en trois langues, en coréen, en démotique et en italien. Ils choisirent un mixte de baklava, de ragout de chèvre (très recommandé) et de soupe de fèves, accompagné du vin rouge de la maison. Le repas était bon et l’atmosphère, une fois qu’on s’y était habitué, accueillante.

Le petit moine bouddhiste qui, dans la perspective de projets personnels ultérieurs, savait l’importance capitale que pouvaient avoir les épouses, fixa son attention sur celle de Napoléon Chirac, qui était demeurée jusqu’alors dans un discret deuxième plan. Elle s’appelait Jacqueline Bloodymary, semblait avoir le même âge que son mari ou guère plus, ne se teignait pas les cheveux et ne se maquillait pas, elle était très française.

Se tournant vers elle dans un geste aimable, qui voulait à la fois dire « nous allons enfin pouvoir aborder un sujet intéressant » et « ne me demandez pas pourquoi je ne l’ai pas fait avant, c’est parce que votre mari a accaparé l’attention générale », il lui demanda ce qu’elle faisait dans la vie. La bonne disposition souriante avec laquelle elle s’était préparée à lui répondre indiqua qu’elle avait compris pourquoi il avait eu ce geste envers elle. Sa satisfaction participait en même temps du plaisir d’avoir compris son geste, en fait la base de toute sociabilité civilisée, et d’avoir pu plus spécifiquement s’assurer qu’il y avait de la place (et même de reste) chez une personne au physique aussi réduit pour un geste à la signification si bigarrée.

Que faisait-elle ? était-il en train de lui demander. Se limitait-elle à collaborer au travail de son mari et à l’accompagner dans ses voyages ou avait-elle une activité propre ?

La réponse le surprit quelque peu, chose rare chez lui car le bouddhisme est une cuirasse contre les surprises.

Je suis… cartonnière.

Cartonnière ? Elle avait dit cela avec un sourire, et une brève hésitation avant de prononcer le mot, comme si celui-ci avait plus d’une signification. Ce sont les mystères de la langue.

Mais son intention n’était pas de lui poser une énigme ni de le laisser deviner. Elle s’expliqua sans délai, en accentuant son sourire, c’est-à-dire en le rendant sérieux.

Elle réalisait des « cartons » de tapisseries.

Le petit moine bouddhiste pressa mentalement un bouton de ses archives personnelles et, comme d’habitude, il se distingua :

— Aubusson ?

Non, pas aussi prestigieux. C’était en effet un rêve de travailler pour les fameuses manufactures d’Aubusson, pour l’instant elle le faisait pour des usines plus modestes, des entreprises familiales ou de vieux ateliers de village qui voulaient rénover leurs emblèmes. Elle allait vers Aubusson, quoique sans se précipiter dans son apprentissage, comme un écrivain va vers le roman en écrivant des nouvelles.

Mais ce devait être un travail poétique, même en le considérant comme une étape préliminaire à une réalisation artistique à venir. Surtout parce qu’on ne pouvait jamais prévoir les résultats définitifs.

En effet : c’était comme écrire des scénarios pour le cinéma. Seule comptait l’idée ; on la payait pour l’idée, et elle se prenait pour une inventrice. Dans son cas, il s’agissait d’une idée visuelle.

D’où sortait-elle donc ses idées ?

D’où ne les sortait-elle pas ! À une certaine époque, elle avait laissé filer le crayon sur le papier, des après-midi entiers (des cahiers entiers), pour ensuite choisir, dans un océan de gribouillis, quelques millimètres de lignes où quelque chose de neuf aurait pu être fixé, quelque chose de suggestif, voire de mystérieux.

Arquant les sourcils, qui consistaient en quelques millimètres de lignes noires sur un dessin suggestif et mystérieux, le petit moine bouddhiste manifesta son admiration envers le procédé, tellement il semblait être simple.

Extrêmement simple ! Qui a dit que travailler était compliqué ? Il suffit de bien choisir son travail et de choisir une façon simple de le réaliser.

Mais avec le temps, elle avait abandonné cette « écriture automatique », ou pas tout à fait : elle était passée à un autre genre d’automatisme, celui de la rencontre fortuite entre certaines formes réelles et la fidèle reproduction de celles-ci en dessin. Bien entendu, cela ne signifiait pas un renoncement à l’abstraction, car ces dessins découpés, inversés, superposés, retournaient à leur condition de signe indépendant.

Puis il y avait eu une troisième étape, une quatrième, une cinquième. Il y en avait sans arrêt de nouvelles. L’idée ultime de ce changement constant de méthode était l’apprentissage, en vue d’acquérir une aptitude pour dessiner directement l’idée sans besoin d’intermédiaires.

« L’idée », les lissiers et les lissières la répétaient indéfiniment. De fait, une seule idée pouvait leur servir pendant toute la vie.

Jacqueline avait tiré un crayon de son sac à main et avait illustré ses mots sur le papier blanc qui faisait usage de nappe. En unissant à l’aide de lignes habiles tous les petits dessins, deux lignes, qu’on aurait pu dire fractales, se formèrent et représentèrent les profils des deux pagodes face à face, telles que Jacqueline les avait imaginées à partir du récit que lui en avait fait le petit moine bouddhiste. L’espace entre les deux bâtisses formait, avec une formidable élégance, la silhouette d’un cheval en train de faire une chute.
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Lorsqu’ils sortirent du restaurant, c’était déjà le milieu de l’après-midi. Le petit moine bouddhiste leur proposa alors de se rendre directement au temple qu’il leur avait suggéré comme idéal pour entamer leur travail, dans les faubourgs de la ville. Sauf s’ils devaient d’abord passer à leur hôtel pour récupérer quelque chose… Non, dit Napoléon Chirac, il avait tout son matériel dans son sac et ne sortait jamais sans. Mais il s’inquiétait de l’heure. La nuit n’allait-elle pas bientôt tomber ? Il devait lui rappeler que sa méthode de travail était essentiellement un time-consuming process, comme l’exigeait la laborieuse représentation dans l’espace, le temps d’une rotation sur lui-même.

Le petit moine bouddhiste écarta cette crainte d’un revers de la main. Il prétendit que jamais auparavant il n’avait pu jouir d’un tel confort pour effectuer une rotation et réaliser la capture depuis l’intérieur. De plus, loin d’être une perte de temps, le petit voyage venait à point nommé car de toute façon il leur fallait attendre que la lumière, la fameuse lumière coréenne, soit moins acérée : lorsqu’ils arriveraient, elle aurait pris son juste degré de densité veloutée, et elle gagnerait peu à peu en épaisseur, pour atteindre enfin les sommets de l’idéal photographique.

Cela semblait trop optimiste, mais il l’affirmait avec une telle conviction qu’on avait envie d’aller voir. Et comme les Français étaient venus pour ça et n’avaient rien d’autre à faire, ils le suivirent.

De telle façon qu’ils reprirent la marche le long des ruelles, à nouveau rapidement, derrière la minuscule silhouette qui glissait au niveau du sol. Un peu déconcertés, ils se demandaient qui était ce petit homme qu’ils étaient en train de suivre. S’ils devaient le raconter, que diraient-ils ? Qu’ils avaient trouvé l’homme le plus petit du monde ? Ou devraient-ils plutôt dire « le moine bouddhiste le plus petit du monde » ? Il serait injuste de le réduire à sa taille, car ils avaient pu apprécier sa dimension intellectuelle et humaine, et qu’une sorte d’amitié était née entre eux. Ils s’entendaient parfaitement avec lui, mais d’une certaine manière (indéfinissable) le format réduit de son physique continuait à maintenir un doute : avec qui s’entendaient-ils donc ? Avec quoi ? Le suivre le long de ces rues étroites, où Orient et Occident se mêlaient dans une confusion bigarrée, leur donnait le sentiment de suivre le génie intérieur du tourisme, un sentiment accentué par le fait que personne d’autre qu’eux ne semblait le voir.

En arrivant à la gare, qui était réellement tout près, ils purent détacher leur attention du guide et observer autour d’eux. La foule était si dense, et se déplaçait dans tant de directions différentes, que le petit moine bouddhiste réduit la vitesse de marche, se tourna vers eux et leur suggéra de se grouper pour éviter de se perdre. Était-ce donc la rush hour ? Ici, toutes les heures semblaient l’être.

Le moderne et l’ancien étaient mêlés ; cela se fait partout, mais ici, dans la gare, cela se remarquait davantage car la modernité devenait du modernisme, de la technologie ferroviaire de pointe plaquée sur de l’ancien, comme pour un collage. Et l’ancien était quant à lui de l’antiquité, datant des origines du train, de l’époque où le train était très moderne, trop moderne pour remplacer le cheval.

Ils s’approchèrent de la billetterie. Napoléon Chirac se pencha au guichet ; derrière une vitre épaisse, un Coréen impassible lui parlait en coréen dans un micro. Les mouvements discrets de ses lèvres ne correspondaient pas aux sons qui sortaient des haut-parleurs. Le Français s’aperçut que non seulement il ne le comprenait pas, mais qu’il ne savait pas non plus quoi lui dire, étant donné qu’il ignorait pour quelle destination il devait acheter les billets. La voix du petit moine bouddhiste vint soudain à son secours, d’en dessous, pour lui indiquer le nom de la gare où ils voulaient se rendre. Il le lui fit répéter, car la démoniaque prosodie des noms orientaux lui était difficile à déchiffrer. Il partagea ce bref dialogue en regardant par terre, raison pour laquelle le vendeur de billets, qui ne pouvait pas voir au-dessous du niveau de la poitrine du passager, aurait pu se dire qu’il était en train de consulter le sol, ou un petit chien. Il put enfin prononcer le nom de la gare et montrer trois doigts pour indiquer qu’il voulait trois billets. En même temps que l’employé lui disait quelque chose d’incompréhensible, la petite voix du bas s’était exclamée : « Non, deux ! Seulement deux ! » Ce qui produisit un moment de confusion car le Français s’était vu obligé de soutenir deux dialogues en même temps, et tandis qu’il insistait avec le nom de la gare (en faisant varier quelque peu sa prononciation) et ses trois doigts tendus, il demandait quelque chose en dessous de lui : « Pourquoi deux ? Vous ne comptez pas venir avec nous ? » Il était très préoccupé car cela modifierait ses projets. Et en même temps que d’autres mots étranges sortaient du haut-parleur, la voix du dessous lui expliquait que les moines bouddhistes voyageaient gratis sur les chemins de fer de Corée. Il commença à gesticuler avec deux doigts en repliant le troisième dans la paume de sa main.

Une fois le problème réglé, ils traversèrent une grande quantité de quais, d’où partaient sans cesse des trains. Certains, à la carrosserie rose et aux formes aérodynamiques, étaient des rapides, les autres de vieux trains déglingués avec une locomotive à vapeur. Le leur était entre les deux et possédait des parois lambrissées de minces lattes de bois. Mais le wagon en lui-même était conventionnel, sans compartiments et composé de sièges tapissés en skaï couleur turquoise.

L’affluence chaotique des quais se trouvait transfigurée à l’intérieur du wagon en un calme parfait. Tous les sièges étaient occupés par des hommes en costume sombre et porte-documents et des femmes en tailleur bien repassé de couleur vive, des employés de bureau qui rentraient chez eux, aussi élégants et impeccables que si leur journée allait commencer.

Un coup de sifflet et le train s’ébranla. Si les Français avaient espéré découvrir des panoramas de la ville, ils furent bien déçus, car juste après avoir quitté le quai, le train entra dans un long tunnel sombre.

C’est un train souterrain ? demandèrent les Français en s’apercevant que le tunnel n’en finissait plus.

Le petit moine bouddhiste répondit qu’ils étaient juste en train de traverser le Mur Rocheux qui séparait les quartiers hauts des quartiers bas.

Ennuyés de ne voir que des ténèbres et somnolents à cause de la digestion et de la variété des émotions et impressions à laquelle les avait soumis la première partie de cette journée, ils fermèrent les yeux.

Lorsqu’ils les rouvrirent, ils circulaient parmi des abîmes, sur des ponts suspendus entre des cimes vertigineuses, à même les flancs abrupts d’une montagne, ou sur des corniches formant des angles périlleux au-dessus du vide. À perte de vue, et elle se perdait extrêmement loin, tout n’était que pans d’une vaste cordillère couverte de forêts, de lacs, de vallées profondes et de pics gigantesques. Dans les tours et les détours incessants que décrivait la voie de chemin de fer, ils pouvaient apercevoir de temps en temps la locomotive en train d’haleter au milieu d’une côte, ou les wagons de queue glissant le long d’une descente ; il y avait d’un côté une montagne se perdant dans les nuages et de l’autre la cime des pins millénaires dans le fond lointain d’une dépression. Ils s’inquiétèrent quelque peu : ne seraient-ils pas en train de trop s’éloigner ? Ils avaient compris que le temple où ils se rendaient était situé dans les faubourgs de la ville…

Le petit moine bouddhiste les rassura : ils étaient toujours en ville et ne s’étaient même pas énormément éloignés du centre. Ce qu’ils voyaient était un parc, une réserve naturelle.

Un parc ? Mais il est immense !

Le petit moine bouddhiste répondit qu’il n’était pas si étendu que cela. S’il semblait plus vaste qu’il ne l’était en réalité, c’était en raison de l’altitude et des perspectives verticales.

Il s’agissait d’un terrain volcanique ayant subi de violents plissements et d’énormes transformations à une époque lointaine. La civilisation l’avait aménagé pour en faire des promenades de santé le dimanche après-midi, des refuges d’amoureux et des aires de jeux réservées aux enfants. La preuve de sa petite taille était que les mères envoyaient les enfants s’amuser là-bas entre la sortie de l’école et l’heure du dîner. Lorsqu’elles voulaient les faire rentrer à la maison, il leur suffisait de se pencher à la fenêtre et de les appeler en criant. Les Français, qui observaient cette immensité s’étendant jusqu’aux limites de l’horizon, ne donnèrent pas le moindre crédit à ces allégations. Ils se contentèrent de demander comment s’appelait ce lieu.

Le Parc des Montagnes… de Corée, répondit le petit moine bouddhiste, avec une légère hésitation qu’il dissimula en leur indiquant immédiatement quelques attractions du parc : la cime la plus haute, la plus basse, le bois le plus sombre, le plus clair, la vallée des nuages, le lac le plus profond…

Pourquoi n’y a-t-il personne ?

Probablement à cause de l’heure.

C’est un privilège, déclara Napoléon Chirac, pour tous ces gens qui rentrent du travail le soir et jouissent de ces superbes paysages. Devant de telles immensités, l’âme se dilate.

Il allait ajouter quelque chose, mais fut distrait par un incident. Un homme, le typique bureaucrate coréen qui était assis un peu devant eux de l’autre côté du couloir, se leva brusquement et tira sur un cordon blanc qui se trouvait sous le filet destiné aux bagages. Le train freina immédiatement, avec un assourdissant grincement métallique des roues. La porte de communication entre ce wagon et le précédent s’ouvrit. Le contrôleur très inquiet entra et se mit à discuter avec l’homme qui avait fait arrêter le train. Les Français se tournèrent vers le petit moine bouddhiste pour lui demander des explications, ou tout au moins une traduction. Au lieu de les satisfaire, il leur indiqua la vitre de l’autre côté. Une gare venait d’apparaître à l’extérieur. Il leur sembla que cela expliquait l’incident : le passager devait descendre là, mais constatant que le train ne réduisait pas sa vitesse, il l’avait obligé à s’arrêter en actionnant le signal d’alarme.

Mais alors pourquoi le contrôleur insistait-il, avec des mots et des gestes, pour convaincre le passager de ne pas descendre ? De toute façon, il n’y parvint pas. Sourd aux exhortations, le bureaucrate avait fermement empoigné son porte-documents et s’était dirigé vers la porte. Lorsqu’ils regardèrent à nouveau à travers la vitre, les Français crurent remarquer une chose étrange en voyant cette gare ; non seulement elle était vide, mais elle était trop rudimentaire, on aurait dit un décor sommaire, ils eurent même l’impression qu’elle était translucide. Le train redémarra et ils s’aperçurent que le bureaucrate qui était descendu du train longeait le quai.

Le petit moine bouddhiste émit un soupir de mauvaise humeur et son attitude les dissuada de lui poser d’autres questions.

Mais, un peu plus loin, la même scène se répéta. Cette fois ce fut une dame âgée, vêtue d’un tailleur vert perroquet, qui fit arrêter le train en tirant sur le cordon. Le contrôleur revint et la même discussion se répéta, entraînant le même résultat. Comme cette fois la gare se trouvait de leur côté, ils purent mieux la voir et furent convaincus qu’elle n’était pas tout à fait réelle. Ce devait être une espèce de projection holographique ; ils se dirent que le projecteur devait certainement se trouver sur le toit du wagon…

Ils furent interrompus par un autre soupir, de résignation celui-ci, du petit moine bouddhiste. Non, ce n’était pas une projection, ou ça l’était, mais d’une nature différente de celle à laquelle ils avaient pensé. Il n’avait plus d’autre choix que de leur révéler un détail qu’il aurait préféré garder pour lui, afin de leur éviter de se faire une mauvaise opinion de son pays ; mais c’était de toute façon un détail vraiment insignifiant, un peu ridicule même. Il avait entrepris de leur cacher au moment où il leur avait indiqué le nom du parc qui, dans son acception complète, était : Les Montagnes des Sorcières de Corée. En effet, la tradition populaire voulait que cette zone fût depuis toujours habitée par des sorcières. Bien entendu, personne ne les avait jamais vues, à part quelques fous et visionnaires qui ne font jamais exception. Leurs hypothétiques existences ne se manifestaient que par quelques conséquences. Lesquelles étaient gratuites et imprévisibles, quoique avec le temps elles fussent devenues presque routinières. C’étaient des sorcières blagueuses ; la seule et récurrente blague qui les amusait beaucoup consistait à s’emparer de l’esprit d’un passager du train qui traversait leur domaine et de l’induire, dans un état hypnotique, à faire arrêter le convoi pour descendre dans un quelconque lieu du trajet, un lieu où se formait un court instant l’illusion d’une gare, parachevant ainsi l’irréelle « destination » de la victime. Celle-ci descendait alors et, quelques secondes plus tard, la gare ainsi que son état hypnotique avaient disparu et ne lui offraient aucune autre solution que de finir le reste du chemin à pied.

La « blague » se répétait toujours de la même façon, sur chaque train. Cela ne faisait rire personne d’autre que les « sorcières », qui ne se fatiguaient apparemment jamais de la répéter. Les plaintes contre les Chemins de Fer de l’Ouest se multipliaient, et l’on avait même initié des requêtes. Les contrôleurs avaient reçu l’ordre de faire tout leur possible pour convaincre les passagers affectés de ne pas descendre, mais ils n’avaient pas le droit d’utiliser la force pour les en empêcher ; et bien qu’ils n’aient jamais eu de succès, ils s’en tenaient au strict règlement.

Les Français lui demandèrent comment ce phénomène pouvait s’expliquer en termes rationnels. Le petit moine bouddhiste haussa les épaules. Suggestion, superstition, « rêves éveillés » d’une nation qui vivait en rêve, qui pouvait le dire ? Cela pouvait également être une espèce de métaphore, grâce à laquelle une population aliénée par la vie moderne, par les emplois routiniers et les longues journées, exprimait l’ennui des voyages de retour à la maison, ou de sa dépendance au cruel hasard qui régissait le fonctionnement du transport public et de la vie urbaine en général…

Les Français demeurèrent pensifs. Le train continuait à monter et à descendre la chaîne de montagnes. Dans le lointain blanc et doré, la brume devenait monde et le monde brume, les cimes bleues s’élevaient comme les bords infinis d’un paysage concave.
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Un arc de couleur rouge marquait l’entrée de la propriété qui abritait le temple. Après l’avoir passé, il fallait emprunter un sentier sinueux, bordé d’arbres et d’arbustes fleuris, qui parfois montait et parfois descendait. Par endroits la végétation semblait sauvage et fortuite, par moments aménagée par de consciencieux jardiniers. Depuis les points élevés, on pouvait voir, là-bas, devant soi, les toitures des constructions. Sur les côtés, derrière de petits bosquets et des haies, on entrevoyait des prairies, des lacs, des massifs de bambous, des arbres solitaires et centenaires semblables à des géants aux aguets et enfin un vieux mur qui lui aussi montait puis descendait plus ou moins parallèlement au sentier, parfois du côté gauche et parfois du côté droit. Le piaillement des oiseaux était puissant et clair dans le silence des lieux, et il réunissait une telle variété de chants qu’on aurait dit que des volatiles de toutes les latitudes et de tous les continents s’étaient regroupés là pour disputer une compétition internationale.

Le guide ne leur avait pas menti en prétendant qu’ils ne seraient pas gênés par les touristes : on n’apercevait pas le moindre visiteur. Bien sûr, il y avait quelques moines par-ci par-là, seuls, se promenant à pas lents ou immobiles à contempler une fleur ou simplement le vide. Ils ne les saluèrent pas, ne les regardèrent pas davantage, mais quelque chose dans leur renfermement sur eux-mêmes fit penser à Napoléon Chirac que lui et son appareil photo (et sa femme) risquaient de ne pas être bien reçus. Les temples seraient-ils vraiment ouverts au public ? se demandait-il. Ne faudrait-il pas obtenir une autorisation spéciale pour les photographier ? Il se reprocha de ne pas l’avoir demandé. Ils avaient abordé une multitude de sujets dans leur conversation et celui-ci, pourtant si fondamental, il avait oublié de l’évoquer. Le petit moine bouddhiste, qui marchait devant eux sur le sentier, semblait être sûr du bon accueil qu’ils allaient recevoir, mais peut-être donnait-il cela pour acquis sans l’avoir vérifié. Après tout c’était un moine et il était logique qu’il ait le droit d’entrer dans tous les temples qu’il voulait visiter. Mais il ne l’avait peut-être jamais fait en compagnie d’étrangers.

Bref, il n’était pas question de s’inventer tous ces problèmes. Si on ne le laissait pas travailler, ce n’était pas si grave. Ils pouvaient considérer cela comme une promenade agréable et instructive par-dessus le marché. Mais ils auraient tout de même perdu la journée. Sans s’apercevoir de la façon dont cela s’était passé, ses pensées avaient pris une tournure pessimiste. L’atmosphère du lieu continuait à lui dire que les choses n’allaient pas être très faciles.

Il regarda Jacqueline du coin de l’œil qui, étrangère à ces craintes, avançait d’un air enchanté en admirant la végétation, en respirant les parfums, probablement en prenant des notes mentales en vue de ses futurs cartons. Il tenta d’adopter son insouciance et de profiter du moment présent. Ce ne pouvait pas être si difficile, il lui suffisait de récupérer l’état d’esprit optimiste qui avait dominé toute cette journée.

Cependant, pour récupérer vraiment cet état, ne lui faudrait-il pas d’abord élucider à quoi il était dû ? La raison évidente était leur rencontre providentielle avec le petit moine bouddhiste, juste au moment où ils étaient sortis de l’hôtel pour la première fois afin d’aller respirer l’air de la Corée. C’était une rencontre au plus haut point providentielle, car il n’était pas évident de tomber du premier coup sur un natif parlant couramment le français, sachant une multitude de choses, avec lequel il était possible de sympathiser et qui leur proposait lui-même de leur servir de guide. Tous les inconvénients d’un voyage sur des terres lointaines étaient résolus d’un trait de plume. N’était-ce pas magique ?

Bien sûr que ça l’était ! Et pourquoi ne pas continuer à se fier à cette magie ? Il était tout à fait possible de le faire puisqu’elle persistait après leur première rencontre. Il réalisa qu’il y avait eu un élément particulier qui avait tout rehaussé et continuait à agir : c’était la taille du petit moine bouddhiste. Une chose aussi triviale qu’un excès dans le domaine des dimensions, dans ce cas un excès négatif, avait suffi pour créer un climat d’efficacité surnaturelle.

À peine eut-il formulé ce raisonnement rassurant qu’il aperçut une chose qui le plongea à nouveau dans une grande inquiétude. À une certaine distance, dans un renfoncement du chemin, un moine absorbé dans la contemplation d’une toile d’araignée venait d’apparaître. Et voilà que ce moine était étonnamment petit lui aussi. Sa déception fut immédiate. S’il existait d’autres moines aussi petits, la magie du « sien » perdait de sa valeur. Il les regarda l’un après l’autre. Même si la distance ne permettait pas de bien apprécier les dimensions, la taille du nouveau venu était deux fois moindre que celle d’un homme normal. Bien entendu, cela signifiait qu’il était encore bien plus grand que le petit moine bouddhiste. Au risque de trébucher sur les accidents du terrain, il continua à l’observer fixement et il lui sembla qu’il était encore plus grand que dans son premier calcul. Un rapide regard jeté sur le nabot qui les guidait finit de le rassurer tout à fait : le leur était définitivement plus petit. Il avait dû être abusé par la similitude des noms, car cet habitant du temple était également un « petit moine bouddhiste », puisqu’il était effectivement petit, personne ne pouvait nier cela. « Petit », en plus d’être un terme relatif, est un terme très vaste, à sa façon très « grand ». Et s’il avait eu encore un doute sur l’exactitude de son appréciation due à la distance, le doute plaidait en sa faveur, étant donné que la distance en général rapetisse.

La sérénité que lui avaient procurée ces réflexions, qui étaient passées aussi rapidement que l’éclair dans son esprit français, fut détruite immédiatement après. En effet, le premier moine n’avait pas encore fini de disparaître de son champ visuel qu’un autre moine faisait déjà son apparition, tout aussi immobile et absorbé dans quelque pensée, mais bien plus petit que le précédent ; il calcula qu’il était grosso modo d’une taille deux fois moindre, mais il ne fallait cependant pas exagérer ; celui-ci se trouvait plus loin du sentier et dans le fond d’une cuvette, ou peut-être sur une hauteur ; ça devenait difficile à dire. Quoi qu’il en soit, sa petite taille était évidente. Fallait-il en déduire que la carrière de moine bouddhiste, en Corée, était réservée à des personnes de petite taille ? Si c’était le cas, le prodige merveilleux qu’avait représenté pour eux l’apparition du petit moine bouddhiste n’était rien d’autre qu’une manifestation de leur ignorance de touriste étranger, et ils devraient donc reconsidérer leur choix de l’avoir adopté en tant qu’assistant magique ou que talisman. Tout en réfléchissant à cela, il regarda à nouveau devant lui et eut l’agréable surprise de vérifier que « son » petit moine bouddhiste était malgré tout le plus petit, comme un de ces légendaires champions que les nouvelles générations de compétiteurs tentent d’égaler en vain. Il cligna des yeux pour le mesurer (mais il n’était pas nécessaire de se concentrer longtemps sur sa silhouette isolée, car à ce moment-là il semblait plus grand) et pencha rapidement la tête sur le côté pour superposer sa silhouette sur l’autre, mais celui-ci avait déjà disparu derrière une haie, ou dans un renfoncement du sentier.

C’est alors que, pour alimenter sa confusion, il aperçut un troisième petit moine, également debout, également perdu dans sa méditation, également petit. Sauf qu’il était beaucoup plus petit ; il calcula de la moitié de la taille du deuxième, et à présent le premier lui semblait énorme. Fortement troublé, il ne put déterminer s’il se trouvait bien plus loin ou bien plus près que pour les précédents. Il s’efforça de capter toute la scène d’un seul coup avant de détourner son regard, car il soupçonna qu’il allait disparaître à peine après avoir fait quelques pas, caché par quelque plante qui se trouvait là. De toute façon il ne s’éternisa pas dans son observation, car il avait besoin d’examiner le petit moine bouddhiste qui continuait à marcher devant lui d’un pas rapide. Il le fit et, à son grand soulagement, il put à nouveau vérifier qu’il était toujours plus petit que les autres, incomparablement plus petit. Mais si d’autres moines du temple continuaient à apparaître et de plus en plus petits, n’allaient-ils pas finir par le supplanter ?

Il tenta de chasser de son esprit ce jeu stupide dans lequel il n’aurait pas pu expliquer pourquoi il s’était enfermé. Que lui importait qu’il y ait des moines plus grands ou plus petits. Mais ce n’était pas si facile. Une fois entamées ses conjectures, il n’était pas simple de retourner au point de départ et de ne pas recommencer. Il était certainement plus facile de les alimenter à l’extrême et de ressortir du côté opposé. Il fournit un ultime effort en ce sens : peut-être que tous les moines qu’il avait aperçus n’en était qu’un, vu depuis plusieurs angles et à des distances différentes ; c’était une hypothèse tout à fait vraisemblable vu le tracé en spirale du sentier. Si c’était le cas, son impression qu’aussi petits qu’ils fussent les autres moines ne pourraient jamais être aussi petits que le petit moine bouddhiste qui les précédait s’expliquait : la diminution de la taille due à la distance ne trompe jamais autant l’observateur, en raison des corrections automatiques qu’opère le cerveau.

Une autre explication était qu’il ne s’agît pas de vrais moines mais de statues, comme les petits nains de plâtre dont on décore les jardins, les statuettes ancestrales du Bodhisattva qui se trouvent dans les temples, dont les différentes tailles représentent leur niveau d’éveil ou d’illumination. De plus, ces deux explications ne s’excluaient pas l’une l’autre.

Cet acharnement de Napoléon Chirac pour s’accrocher à la conviction que son petit moine bouddhiste était le plus petit moine du monde était infantile, lui-même le reconnaissait, mais il demeurait chez tout artiste un reste infantile non assimilé par l’adulte, qui flottait à la manière d’un hippocampe enfermé dans un bocal de forme humaine, ou comme un talisman, et qui lui permettait de pénétrer dans tous les temples et de prendre toutes les photographies qu’il souhaitait.







VIII

Napoléon Chirac se libéra rapidement de ces élucubrations stériles grâce au travail. S’il était vrai que sa profession de photographe et le projet singulier qu’il s’était fixé étaient plus en relation avec des fantasmes qu’avec des réalités, en revanche son travail préliminaire consistait à manipuler une réalité bien plus concrète. De plus, comme certaines d’entre elles subsistaient encore en lui, malgré les assurances que le petit moine bouddhiste lui avait données, il se mit au travail avec une certaine urgence. C’était vraiment contradictoire : il sortait tout juste d’une course désespérée pour se prouver qu’il avait trouvé un assistant aux dimensions magiques et voilà que tout de suite après il écartait sans réfléchir la certitude de l’existence de ce temps suspendu et envoûté dont l’avait persuadé ce même petit être. Mais non, ce n’était en fait pas si contradictoire : ou alors il fallait accepter que le réalisme le soit lui-même. Les fleurs du citronnier n’ont pas jauni. Mais ses feuilles, oui ! Moins une œuvre d’art est réaliste et plus l’artiste a été obligé d’enfoncer ses mains dans la boue de la réalité.

Personne n’a empêché Napoléon Chirac de planter son trépied où il le désirait, et de visser l’appareil photo sur le trépied, et de disposer les cellules photoélectriques tout autour. Le style de photographies qu’il prenait rendait nécessaire, avant tout le reste, de décider où se trouvait le point central. Et c’est là qu’il plantait son trépied. Mais pour trouver le point central, il lui fallait d’abord trouver la circonférence qui l’intéressait. Il se laissait alors guider par son intuition affûtée par son métier et retouchée par son bon goût. Il avait découvert que les circonférences n’existaient pas dans la nature. C’était l’occasion qui les créait.

En général il choisissait un point excentré, de telle façon que le cercle s’étire vers l’extérieur. Le chœur du temple ressemblait à un kiosque ouvert, semblable aux kiosques à musique surélevés recevant des orchestres, qu’on peut trouver dans les parcs européens. Celui-ci était en bois peint de rouge sombre, très bas de plafond et dont la moitié était entourée d’une rampe soutenue par de petites colonnes. Sur un de ses côtés s’ouvrait le sanctuaire, sombre mais garni d’un Bouddha en bronze qui brillait dans le fond. Sur l’autre côté, une pagode naine en pierre laissait entrevoir le parc. Et derrière (elle figurerait également sur la photo) il y avait la petite maison délabrée des moines.

Des décorations de papier étaient suspendues au bord du toit circulaire du kiosque. Il y en avait aussi à l’entrée du sanctuaire, et à l’intérieur ; et de petites lanternes également en papier étaient accrochées aux arbres alentour. On aurait dit une décoration d’anniversaire d’enfant, pareillement criarde et maladroite. La musique populaire qui sortait des haut-parleurs, distribués un peu partout, contribuait à ce sentiment.

C’est jour de fête ? demanda-t-il au petit moine bouddhiste.

Non, ce n’était pas jour de fête. Mais on savait bien que pour le bouddhisme, « toute l’année c’est Noël ».

Les suspensions en papier, tout comme les petites lanternes, avaient des couleurs excessivement vives et saturées ; le rouge était prédominant, mais le reste du spectre était également représenté. Certaines étaient sphériques, c’étaient celles qui rappelaient le plus les ballons de baudruche des fêtes enfantines ; d’autres avaient des formes ; de pagodes, de fleurs, de lettres chinoises. Mais les plus nombreuses étaient des soufflets, ronds ou allongés, réunis en grappes de formes différentes ; c’étaient celles-ci qui donnaient la tonalité générale de l’ensemble de la décoration. Elles se balançaient toutes au gré de la brise, légèrement. Et elles semblaient parfaitement neuves, à peine sorties des ateliers. Les moines n’avaient-ils vraiment rien d’autre à faire que passer leur journée à les confectionner, pour les suspendre le lendemain ?

Le photographe était déconcerté. Il ne savait plus s’il avait gagné à la loterie ou s’il était en train de perdre son temps. Le vieux bois des constructions, la solitude, la nature inviolée et à la fois travaillée qui servait de toile de fond, contrastaient terriblement avec ces lamentables cotillons. Mais le côté exotique venait de là.

Il ne pouvait du moins pas se plaindre de la lumière, qui lui semblait parfaite. Il examina la petite tablette manuelle sur laquelle il recevait les mesures des cellules qu’il avait placées tout autour. Il se passait des choses bizarres sur l’écran. Ce pouvait être sa faute car, en comptant sur la subtilité de la lumière bouddhique, il avait utilisé les cellules les plus petites. Aurait-il dû tenir compte du fait qu’en Orient, les systèmes intelligents ont pour particularité ultime « l’illumination » ? Bref, les cellules en savaient bien plus que lui, se dit-il. Au niveau moléculaire, la lumière est indissociable de la couleur, et c’est pour cette raison que les figures devenaient visibles dans la représentation ; tandis qu’au niveau cellulaire, il se produisait une dissociation et, sauf pour ce qui était représenté, il ne restait plus que « l’illumination » comme geste mental. De petits tourbillons chatoyants se formaient dans l’espace entre les cellules. Les ruisseaux d’ombre s’écoulaient comme de gros serpentins en perpétuel mouvement. Quel terrible imbroglio s’était-il produit ! Qui pourrait démêler une telle pelote ? Cette distorsion ne serait-elle pas produite par les soufflets de papier de couleur suspendus un peu partout ? Le soufflet pouvait sans doute être en train d’expulser la lumière. Et s’il existait également des cellules-soufflets ? Peut-être venait-il de faire une découverte scientifique capitale… Non, il ne le pensait pas. La situation était toujours aussi triviale.







IX

L’appel de Jacqueline qui observait de près un des murs du sanctuaire le tira de ses réflexions. Il la rejoignit avec le petit moine bouddhiste qui était resté tout ce temps à ses côtés en le regardant travailler. Son épouse leur montra une plaque de bronze scellée dans le mur, avec un texte en coréen. Elle voulait en connaître la signification.

Le petit moine bouddhiste le leur traduit en français, mais comme il était toujours quelque peu incompréhensible, il fut obligé de leur expliquer que c’était une louange de la veuve d’un ministre.

C’est curieux, commenta Napoléon Chirac, qu’une traduction ne suffise pas et qu’il faille la traduire à son tour.

Jacqueline quant à elle manifesta l’admiration que lui causait le fait de voir quelqu’un lire couramment, comme venait de le faire son petit ami, un texte écrit avec ces endiablés idéogrammes orientaux. Elle pourrait passer sa vie à tenter de les déchiffrer sans jamais y parvenir, ajouta-t-elle. (Mais elle adorait les dessiner sur ses cartons de tapisserie.)

Un petit rire fusa d’en bas, au niveau du sol. Mais le petit discours que leur délivra le petit moine bouddhiste ne commença pas sur le ton de l’amusement, mais plutôt sur celui de la critique.

« Des idéogrammes orientaux, hein ! » répéta-t-il en se moquant. Cette expression innocente révélait un vrai manque de discernement. Comme si « l’Orient » n’était qu’un seul bloc exotique où tout se confondait. Il n’était pas étonnant qu’à partir de semblables prémices les Occidentaux eussent besoin de traductions des traductions, et de traductions des traductions de traductions, et ainsi de suite, à l’infini. Et qu’ils craignissent même que l’infini ne fût pas suffisant pour comprendre.

C’était particulièrement erroné dans le cas présent, car en fait l’écriture coréenne était la plus simple du monde. Et elle l’était de façon programmatique. L’alphabet coréen, le « hangeul », fut créé sous le règne de Sejong (dynastie Joseon) en 1446, et on lui donna le nom suivant : Hunminjeongeum, qui signifie « Les sons corrects pour l’instruction du peuple ». Son promoteur, le vénérable roi Sejong, gouverna de 1418 à sa mort en 1450. Fervent protecteur de l’apprentissage, il déplorait que le peuple n’ait pas accès au savoir, à cause de la difficulté que présentaient les caractères chinois utilisés pour l’écriture. Il réunit donc les lettrés du royaume et cet alphabet fut créé sous sa direction. Dans son discours de proclamation, il annonça : « J’ai inventé une série de vingt-huit lettres, très faciles à apprendre, et mon fervent désir est qu’elles rendent mon peuple plus heureux. »

Aujourd’hui, on n’en utilise plus que vingt-quatre : quatorze consonnes et dix voyelles. Il s’agit d’un système hiéroglyphique, hiéroglyphique pur, chose très rare et peut-être même unique. Le tracé qui représente chaque consonne imite la position de la langue pour prononcer cette consonne, par exemple le « g » est représenté par un angle droit, telles les lignes horizontales supérieure et verticale droite d’un rectangle, et il suffit d’essayer soi-même pour s’apercevoir que cet angle représente assez fidèlement la position de la langue lorsqu’on prononce le son « g », avec sa partie avant horizontale et l’arrière tombant vers le bas. Ou le « n », qui est représenté par un petit angle opposé à celui du « g », c’est-à-dire les lignes horizontale inférieure et verticale gauche de ce même supposé rectangle.

Quant aux voyelles, trois d’entre elles sont basiques, une ligne horizontale qui représente la terre, une verticale qui représente l’homme debout, et un petit cercle qui représente le ciel. (Ceci n’est pas hiéroglyphique mais mnémotechnique.)

Pour l’écriture, les signes se combinent du haut vers le bas, une consonne et une voyelle (et occasionnellement encore une autre consonne) pour former un son, c’est-à-dire une syllabe.

Les enfants apprennent l’alphabet à deux ou trois ans. Les étrangers le dominent en une ou deux heures, et en plus grâce à sa nature rationnelle il est extrêmement facile à mécaniser. En Corée il n’y a pas d’analphabétisme. À l’origine, on l’avait précisément critiqué à cause de sa simplicité. On l’avait appelé Achingeul (lettres de la matinée), parce que effectivement on pouvait l’apprendre en une matinée ; ou Amgeul (lettres de femmes).

C’est le vieux conflit qui est toujours latent aujourd’hui en Corée : le savoir à la portée de tous, le savoir facile, contrairement aux idéogrammes chinois : la culture populaire et la haute culture, la télévision face à l’Art. Le propre de la Corée est que ce conflit s’incarne dans des conceptions différentes et opposées du temps, on pourrait aussi dire des « poétiques » différentes du temps.

Puis il mit fin à ses explications en leur disant que, s’ils ne le croyaient pas, ils n’avaient qu’à essayer avec le texte de la plaque. Pourquoi ne le liraient-ils pas à haute voix ? Il leur suffisait de se souvenir que chaque signe indiquait une position de la langue et des lèvres.

Mais ils ne connaissaient pas la langue !

Et quelle importance ? Ils devaient le considérer non pas comme un texte mais comme une table d’instructions, une espèce de braille visuel.

Ils s’exécutèrent, hésitants au début, puis en prenant de l’assurance, et quelques secondes plus tard, voilà qu’ils lisaient couramment. Napoléon Chirac s’aperçut que le rapport entre les signes et les mouvements de sa bouche était équivalent au rapport entre la lumière et le clignotement des cellules photoélectriques lorsqu’il les vérifiait sur l’écran.

Jacqueline ajouta qu’à présent, oui, elle comprenait la signification du texte de la plaque ; son mari acquiesça : pour lui, c’était la même chose. Ils voyaient la différence abyssale qu’il y avait entre la traduction et la lecture directe. Il fallait se convaincre que les traductions ne servaient à rien.

Mais, voyons, comment pouvaient-ils comprendre, puisqu’ils ne connaissaient pas le coréen ? Ils n’avaient appris que l’écriture, pas la langue. Serait-ce la même chose ?

— Je vous ai dit que c’était facile. Lorsque quelque chose est facile, elle l’est complètement. Mais personne ne veut le croire. Même les preuves ne les convainquent pas.
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La solitude du temple s’était peu à peu peuplée, en réalité depuis le tout début, grâce à la présence discrète de moines vaquant à leurs tâches secrètes ou à leurs prières. Ils ne se faisaient pas remarquer et ne semblaient pas non plus remarquer les étrangers. Mais c’était une fausse impression et, lorsque les Français commencèrent à leur prêter attention, ils purent vérifier qu’ils étaient très intéressés par les faits et gestes du photographe et que seule leur timidité les empêchait, par chance, de s’approcher de l’appareil photo, de le toucher et de tenter de regarder à travers l’objectif, comme les sauvages. Leur curiosité se contentait de regards du coin de l’œil et de passages répétés devant eux en simulant des occupations qu’en réalité ils n’avaient pas. Entre deux passages, ils se cachaient pour regarder de loin ; mais ils ne devaient pas avoir l’habitude de se cacher parce qu’ils le faisaient ridiculement mal, en pensant qu’il suffisait d’un tronc de dix centimètres de diamètre ou d’un rocher de vingt centimètres de hauteur pour se cacher. Les rires que cela provoquait chez les Français, loin de les décourager, les encouragèrent à découvrir leur centre d’intérêt, chose qu’ils firent avec un sourire charmeur et de brèves révérences.

Tout de suite après, il y eut un conciliabule et tous se retirèrent dans un des bâtiments, d’où ils ressortirent peu après en portant des sacs, des bouteilles et des nappes. Le petit moine bouddhiste leur expliqua qu’ils les invitaient à un goûter.

Ils acceptèrent, à condition, dit Napoléon Chirac, que ce ne soit pas très long parce que son travail pressait. Il y eut un chœur d’acquiescements et de révérences : ils ne se permettraient jamais d’interférer dans le travail de leur distingué hôte, bien au contraire ! Et c’était vraiment le contraire car magnanime, au lieu de pressurer le photographe, le temps se pliait de bon cœur à toutes les interruptions.

Ils avaient déjà tendu les nappes sur le sol du kiosque et distribué sur elles des bols de tailles différentes, des verres et des baguettes. Ils s’assirent. Curieusement, ils ne furent pas trop surpris de découvrir que toute la vaisselle était en plastique, et que les chips et les biscuits avaient un emballage de supermarché. Il n’y avait que du Coca-Cola à boire.

Après les premières bouchées, Napoléon Chirac se sentit obligé de faire un rapide exposé de ses projets et de sa méthode de travail. Les sourires courtois des moines redoublèrent ainsi que leurs petites révérences. Peu importait qu’ils aient compris ou pas, car ils approuvaient tout ce qu’on leur disait de la même façon.

Attirée par l’odeur de la nourriture (s’il est possible que cette nourriture industrielle ait eu une odeur), une grande chienne noire avait accouru. Les moines la reçurent avec de chaleureuses exclamations et des caresses, puis commencèrent à lui donner des poignées de petits-fours et de bonbons, que l’animal dévorait avec gourmandise.

— Elle ne va pas être malade ?

— Elle a l’habitude.

Ils lui remplirent un bol de Coca-Cola et la chienne, enroulant et déroulant une énorme langue jaune, le vida en quelques secondes.

— Quelle couleur si peu naturelle pour une langue.

— Ils la lui teignent.

L’aspect antinaturelle de Luciérnaga (« Luciole », c’était son nom) ne s’arrêtait pas là. Mascotte attachée au temple, elle mettait en avant certains éléments de chamanisme, latents dans le bouddhisme nordique. Les moines lui laissaient une entière liberté dans ses promenades, une liberté dont elle usait pleinement car elle aimait vagabonder, elle était très sociable, revenait toujours et, mieux que cela, elle était toujours là lorsqu’il le fallait, comme elle venait de le démontrer en cette occasion. Bref, afin de lui éviter des embêtements futurs, après la mise-bas de sa première portée (cinq chiots, qu’on avait distribués parmi les fidèles de la religion), les moines l’avaient conduite dans une bonne clinique vétérinaire pour la faire stériliser. C’était une opération de routine qui, dans son cas, fut réalisée sans le moindre problème ; le lendemain Luciérnaga retournait au temple et reprenait ses longues promenades. Mais quelle ne fut pas la surprise des moines en voyant que les chiens la suivaient comme avant et dans le même but. Ils allèrent poser une réclamation à la clinique et les vétérinaires, aussi intrigués qu’eux, entreprirent un examen particulièrement fouillé. Non : l’opération avait parfaitement réussi, il était impossible que la chienne continue à attirer les mâles, car les organes producteurs de l’odeur correspondante avaient été extirpés. On lui fit même des radiographies pour vérifier si, par une bizarrerie sans précédent, elle ne posséderait pas une paire de glandes supplémentaire qui seraient parvenues à échapper au bistouri. Mais bien entendu, ce n’était pas le cas. À la troisième ou quatrième réclamation, un des professionnels se rendit en personne au temple et put ainsi vérifier que les poursuites et les assauts des mâles continuaient. Les vétérinaires déclarèrent forfait. Et les choses demeurèrent en l’état. La seule explication qui vint à l’esprit des scientifiques fut qu’il s’agissait d’un cas « psychologique », ce qui n’avait pas grand sens.

Napoléon Chirac acquiesçait d’un air pensif. Il déclara qu’il savait parfaitement de quoi il s’agissait. Il lui était arrivé une chose semblable, de nombreuses années auparavant, alors qu’il ne s’était pas encore consacré à la photographie artistique et qu’il se contentait de tirer des portraits. Une dame à qui il devait tirer un portait semi-officiel (c’était la maîtresse du président de sa patrie) avait insisté pour se parfumer avant le début de la séance, en prétendant que cela donnerait un caractère différent à son image. Il avait rejeté cette idée comme une superstition ou une manie, mais un reste de curiosité l’avait poussé à tenter l’expérience. Il dut se rendre à l’évidence : cette femme avait raison.

Il se passait la même chose avec les sons, ajouta-t-il. Ceux qui sortaient en ce moment des haut-parleurs modifiaient les images qu’allait prendre l’appareil photographique. S’il avait le temps, il tenterait de prendre deux séries de photos, la première sous influence de la musique et l’autre sans, pour démontrer la différence. Si ses aimables hôtes, ajouta-t-il encore, acceptaient d’éteindre un instant la chaîne hi-fi.

Il avait fait cette dernière requête par pure courtoisie, pour rendre plus vraisemblable une proposition qu’il n’avait en réalité pas l’intention de mener à son terme. Mais à sa grande surprise, les moines le prirent au sérieux et, après s’être consultés du regard, dirent que non, qu’ils refusaient de couper la musique ne serait-ce qu’un instant. Ils le lui dirent avec leurs sourires et leurs courbettes constants, qu’ils multiplièrent en chœur, mais le refus avait été si tranchant et inattendu que la surprise avait dû se dessiner sur le visage du photographe, car ils daignèrent lui fournir une explication, plus inattendue encore : sans musique le temple devenait trop déprimant…

Ils étaient vraiment frivoles. La présence de la musique ne pouvait en aucun cas avoir une fonction rituelle, car il s’agissait des top ten pop les plus vulgaires des émissions de radio pour adolescents ; et s’ils trouvaient le temple déprimant, pourquoi étaient-ils donc devenus moines ? Ils n’avaient pas l’air de véritables moines bouddhistes, ou du moins ils ne correspondaient pas à l’idée conventionnelle que peut s’en faire un étranger lambda. Il est vrai que l’idée conventionnelle ou le préjugé d’un étranger n’est pas obligé de coïncider avec la réalité et qu’en général elle ne le fait pas. Pendant la journée, ils avaient eu le temps de corriger certaines erreurs, mais le moine bouddhiste sur qui ils étaient tombés était trop petit pour permettre les généralisations.

Le plus indiqué pour échapper au moment gênant était de changer de sujet, et c’est ce qu’ils firent, mais pas vraiment : ils se contentèrent de revenir au thème de la chienne, qui se trouvait toujours parmi eux. Était-elle une chienne de garde ? Non. Car il n’y avait rien à garder. Elle était surtout très serviable. Elle tirait un petit chariot dans lequel les moines faisaient des promenades dans le parc. Ce dernier était trop vaste et ses endroits les plus délicieux étaient si loin qu’ils ne pourraient jamais les atteindre sans son aide.

Mais comment était-ce possible ? La chienne, même si elle était grande, n’était pas énorme. Et eux avaient une taille normale. Encore une énigme impossible à résoudre.
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Les moines avaient une taille normale, en effet, mais seulement physiquement ; mentalement ils étaient des enfants. Ils le démontrèrent lorsque Napoléon Chirac se remit au travail et qu’ils commencèrent à faire leurs blagues. Ou n’était-ce pas vraiment des blagues ? Voyageur, cosmopolite, le Français savait que des malentendus se produisaient souvent avec les « blagues ». Lorsqu’on ne partageait pas les arcanes d’une culture, l’humour pouvait être pris pour le sérieux, et le sérieux pour un trait d’humour supplémentaire. L’incompréhension entre les civilisations n’était fréquemment rien de plus qu’un malentendu dans la compréhension d’une blague. Et ce malentendu avait résisté à la globalisation, qui dans l’actualité avait fait de toutes les civilisations une seule. Au sein de cette culture unifiée subsistaient, en rétablissant l’exotisme disparu, des différences de niveaux, par exemple entre les enfants et les adultes, ou entre le populaire et la culture. Quoique tout indiquât que ces alternatives n’étaient qu’une et la même, avec les enfants, le populaire et l’humoristique d’une part, et de l’autre avec les adultes, la culture et le sérieux.

En voyant les moines, il doutait du destin de son œuvre. L’artiste, en tant qu’artiste, même s’il ne s’intéressait pas à sa postérité, comptait toujours sur une forme de prolongation historique ; mais au sein de la tranche d’histoire qu’il lui avait été donné de vivre, tout tirait vers la fugacité. Les nouvelles générations, alimentées par la télévision, n’étaient pas en train d’accumuler du temps, et sans une réserve de temps, l’art ne pouvait pas exister. Ses photographies auraient besoin de nombreuses années pour « mûrir » et s’entourer de ce halo de monde perdu qui donne de la valeur à une œuvre. Et si les choses continuaient de la sorte, le goût du public aurait déjà fatalement dégénéré.

Cependant, en retournant à son travail, après le goûter, et avant de remarquer les manigances des moines, il avait ressenti un frisson d’euphorie en pensant à la fugacité des états de la lumière. C’était contradictoire, quoique peut-être cohérent compte tenu de l’endroit. Ici, en Corée, ce qui était éternel se produisait grâce à ce qui était fugace, et pas malgré lui. Et le paradoxe prolongeait ses équivalences…

Ce n’était pas la première fois que la réflexion sur le processus artistique devenait incommunicable pour lui, comme une vertigineuse spirale de silence (ou de pensées non formulées). Il restait seul et dans son cas cela signifiait se séparer mentalement de son épouse. Le vertige du vide à cet instant était dû au fait que la vie de couple représentait l’histoire proprement dite de sa vie. Et la vie de couple devenait graduellement une coquille vide où l’on pouvait uniquement suivre les restes fossilisés des tentacules du paradoxe. Il avait follement aimé la belle Jacqueline Bloodymary lorsqu’ils étaient jeunes, et elle était alors une bactériologiste sous l’emprise psychique d’un sinistre directeur de laboratoire. Après la libération, ils avaient tous les deux adopté la voie artistique, mais on aurait dit qu’ils l’avaient fait sur les berges opposées du temps : lui à l’instant du déclic de l’obturateur, et elle pendant les mois et les années que prenait aux lissiers la fabrication d’un tapis. Tandis que pour atteindre le moment du déclic, lui avait besoin d’un long travail sur l’espace et la lumière ; elle, pour atteindre le lent travail du tissage, avait juste besoin du moment où elle trouvait le motif. Cette opposition les séparait. Il la voyait à présent flâner parmi les fleurs et les oiseaux, heureuse et inspirée, tandis que lui se laissait engloutir dans un océan de doutes.

Le bouddhisme perdait de plus en plus de valeur pour lui. Au début il ne pouvait pas y croire, mais il dut se rendre à l’évidence : les moines étaient en train de s’amuser à lui faire des blagues. Ils avaient dû comprendre qu’il avait l’intention de photographier l’ensemble du temple vide, sans personne, et ils lui sabotaient le travail en passant devant l’appareil photo. Ils ne le faisaient pas méchamment mais par pur infantilisme. Ils le faisaient vraiment comme de petits enfants, avec cette façon de dissimuler qui ne trompait personne. À travers rires, chuchotements entre eux, regards en coin, théâtrales attitudes distraites lorsqu’il les regardait. Ils se prenaient par le bras, deux ou trois ensemble, et passaient devant l’objectif en contenant leur rire, qui explosait un peu plus loin lorsqu’ils se mettaient à courir pour regarder, cachés derrière un tronc d’arbre, d’autres moines passer devant l’appareil, ou pour préparer leur propre prochain passage. Ils perfectionnaient la manœuvre avec de faux-semblants, s’appelant d’un bout à l’autre, ou feignant (maladroitement) qu’ils avaient quelque chose d’urgent à se dire, qu’ils avaient oublié autre chose et devaient à nouveau passer là où ils étaient déjà passés. Ou alors ils faisaient passer Luciérnaga devant l’appareil photo, ça les amusait particulièrement, ils lui lançaient un bout de bois pour qu’elle aille l’attraper, ou ils l’appelaient pour lui faire une caresse qui ne pouvait pas attendre.

Plutôt amusé par leur manège au début, il les laissa faire mais, devant leur puérile obstination, il finit par se fâcher. Il ne pensait pas que les photos allaient en souffrir car il faisait des prises à exposition prolongée avec l’obturateur ouvert, de telle façon que tout ce qui bougeait ne serait pas enregistré. Mais autre chose lui fit penser qu’ils devaient s’y connaître plus qu’il ne l’avait cru en photographie. Il n’y avait pas de quoi s’étonner, si le temple était visité par de nombreux touristes. Il remarqua que leurs mouvements en passant devant le champ couvert par l’objectif n’étaient pas réguliers. Ils les faisaient plus lentement en certains points bien déterminés, toujours les mêmes, quoique différents pour chaque moine. Non seulement ils les faisaient plus lentement, mais il y avait un point précis sur lequel ils s’arrêtaient, et avant ça ils avaient changé de geste et de position ; ils reprenaient les gestes normaux tout de suite après, et continuaient, en accélérant imperceptiblement jusqu’à sortir du cercle. La manœuvre était tellement fugace qu’il ne parvenait pas à la voir. Mais elle se répétait quelques minutes plus tard avec les mêmes moines et exactement au même endroit. Faisaient-ils une grimace, une mimique moqueuse ? S’ils répétaient un nombre de fois suffisant cette attitude et s’ils le faisaient exactement au même endroit (une erreur d’un millimètre pouvait abîmer l’effet), il se produirait à la longue une imprégnation sur la pellicule, et la photo finale serait remplie de moines immobilisés par le même mécanisme qui aurait dû les rendre invisibles. Un triomphe de la coordination uniquement possible grâce aux entraînements inhumains qu’ils effectuaient tout le long de leur vie et qui étaient la spécialité de l’Orient. Mais quel triomphe gratuit et inutile ! Il ne pouvait servir qu’à transformer le mouvement en immobilité, l’invisible en visible, la blague motrice en blague rétinienne. Et en plus, la chienne aussi avait été entraînée.

Comme le trépied pivotait tout seul, Napoléon Chirac n’avait rien à faire et il se laissa aller à une rêverie qui généralisait ces dernières réflexions, dans l’idée que le destin pouvait également être en train de figer en grimaces grotesques une vie s’écoulant à une vitesse qu’aucune émulsion (l’œil toujours ouvert de Dieu) ne pouvait fixer. Et tout cela grâce à de petites répétitions sans objet.

Il comprit que son art était fragile et il se sentit fragile lui aussi, et il fut saisi d’une crainte qui l’obligea à chasser ses pensées.

Combien de fois lui faudrait-il se dire qu’il était préférable de profiter de l’instant et d’oublier ses soucis ? De prendre de la distance et se perdre dans ce qu’il y avait, qui était bien plus qu’un instant : un après-midi sublime suspendu aux arbres, le gazouillis des oiseaux, le profond apaisement de la brise immobile. Mais c’était plus facile à dire qu’à faire. Son angoisse était précisément liée à l’instant, elle sourdait de lui et retournait vers lui.

Les accordéons en papier, aux couleurs les plus criardes, continuaient à se fixer sur la photo, continuaient à « apparaître », tandis que lui tentait de penser et tentait de sentir et tentait de vivre dans le temps.
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Pendant ce temps, Jacqueline Bloodymary s’était éloignée par les sentiers du parc. Elle avait l’habitude de faire ça lorsqu’elle accompagnait son mari dans ses excursions photographiques (et il insistait toujours pour qu’elle l’accompagne), car les prises à trois cent soixante degrés ne lui laissaient pas de place dans le champ d’action. C’est ainsi qu’elle avait fini par mieux connaître que lui tous les pays où ils se rendaient en visite et qu’elle avait accumulé des visions et des anecdotes qui enrichissaient sa conversation au retour. Elle avait également réussi à symboliser dans son esprit la position de la femme : « il n’y avait pas de place » pour elle dans le travail de l’homme, même si ce travail couvrait tout le cercle de l’horizon, ou justement parce qu’il le couvrait.

Le petit moine bouddhiste l’avait suivie, fidèle à sa stratégie de cultiver les épouses. Il avait deviné qu’elle avait envie de parler ; il avait remarqué que l’histoire de la chienne noire l’avait affectée : après l’avoir entendue, la tristesse s’était concentrée sur ses traits qui jusque-là avaient été souriants et courtois.

Il l’avait trouvée assise sur un banc de pierre sur le versant caché d’une colline. Elle avait pleuré et ses larmes avaient séché. Avec une délicatesse de gentleman, il lui avait parlé du climat, de la végétation qui les entourait sans les entourer, en intercalant ici ou là quelque allusion à la mélancolie générale de l’heure et du lieu, de façon à rendre vraisemblable, sans le nommer, un état d’esprit déprimé. Il intercalait également, dans ce même but, des soupirs mais, provenant d’un être aussi petit, ils semblaient bizarres ; le soupir est une chose propre au géant, pas au nain ; aux éléphants, pas aux microbes. Il dit que les soufflets en papier coloré qui ornaient le parc étaient des « automates de soupirs ».

Mais elle ne lui prêtait pas attention. Elle acquiesçait d’un air distrait et laissait son regard se perdre dans le lointain.

— Je vous ennuie, n’est-ce pas ? Vous préférez rester seule avec vos pensées. Je vous laisse. Je vais faire un tour dans le coin.

— Non, non, répondit Jacqueline en sortant de son renfermement, restez, s’il vous plaît. En réalité, j’ai besoin de parler.

Et après un soupir, qui chez elle, volumineuse comme elle était, semblait plus naturel, elle demanda, sur un plan rhétorique, quelle femme n’avait pas besoin de parler. Il était traditionnel de reprocher leur faconde aux épouses. Quelle injustice. Les silences accumulés pendant la vie d’une femme mariée étaient si nombreux, si nombreux les mots jamais dits faisant furieusement pression sur les membranes de l’insomnie… À la longue c’était comme ne pas exister.

Mais, objecta son petit interlocuteur, il existait d’autres sortes d’expressions, la vie elle-même était une expression. Et dans le cas d’une artiste comme elle…

Non ! Le langage articulé était irremplaçable. Ce qui ne se disait pas avec des mots et des phrases bien construites ne se disait pas. Et même si elle avait eu quelque espoir que son modeste et ancillaire travail artistique pût dire quelque chose, son mari s’était chargé de la faire taire. Pour quelle raison sinon aurait-il choisi ce format circulaire pour ses photos, qui couvraient tout ce qui est visible et la laissaient fixée, elle, sur un centre auquel personne ne pouvait accéder, comme une de ces princesses envoûtées dont sont friands les contes de fées ?

Elle dut anticiper un sentiment de doute chez le petit moine bouddhiste, car elle ajouta immédiatement qu’elle était en train de faire une interprétation trop poétique d’une réalité bien plus sordide et beaucoup plus cruelle. Il n’existait pas de princesses ensorcelées dans la vie, seulement des illusions vidées par la routine, de prosaïques morts graduelles. La réalité était qu’il ne restait plus de son couple qu’une coquille vide. Elle ignorait pour quelle raison elle et son mari continuaient à traîner à travers le monde une fiction qui leur pesait comme une condamnation. Par inertie, par confort, par crainte ? Elle sentait qu’elle était en train d’abandonner tout le long du chemin les derniers lambeaux de sa jeunesse, auprès d’un homme qu’elle n’aimait pas, d’un homme égoïste et malsain, infatué de sa personne avec ses stupides trucages photographiques. S’il était au moins un vrai artiste ! Mais même ainsi : elle n’avait pas la vocation du sacrifice. Elle voulait être elle-même, quel qu’en fût le prix.

Mais ne pourrait-on pas reconstruire ?…

Il n’y avait rien à reconstruire. Il n’y avait jamais rien eu à reconstruire. Elle regrettait de tomber dans cet archi conventionnel modèle de l’épouse qui lorsqu’elle commence à critiquer son mari ne peut pas s’arrêter avant d’avoir atteint les cimes les plus escarpées du nihilisme, mais c’était la vérité : il n’y avait jamais eu d’amour entre eux, ni de communion spirituelle, ni même de bonne entente sexuelle. Pouvez-vous croire, lui demanda-t-elle, que je n’ai jamais eu un seul orgasme de toute ma vie ?

Un peu gêné, le petit moine bouddhiste admit qu’il ne pouvait pas le croire.

L’histoire de cette chienne noire l’avait affectée jusqu’à atteindre un niveau d’identification interespèces. Surtout parce que, au-delà des équivalences faciles, elle aussi était devenue l’objet d’une histoire qui pouvait se raconter dans un salon, ou pendant un goûter de moines, susciter des commentaires, compassionnels ou moqueurs… et finir par être oubliée. Le roman de sa vie n’était pas mémorable et en plus elle ne l’avait pas écrit. Qui avait dit qu’on pouvait raconter les vérités avec un certain art ? C’était absurde. Ce qu’il fallait faire était d’apprendre à parler, et de le faire correctement. La matière linguistique n’était pas secondaire par rapport aux sentiments ou à « l’expression » ; au contraire, elle était primordiale, tout commençait et finissait avec elle. C’était comme avec les blagues. Qu’elle essaie de raconter une blague avec des tapisseries.

— Toutes les blagues ne sont pas linguistiques.

— Les bonnes le sont.

Mais qu’allait-il lui parler de blagues, après la leçon qu’il leur avait déjà faite sur le sujet ! Peut-être que pour elle, dit-il, l’étape des blagues était déjà passée ; peut-être valait-il mieux se laisser aller à la fatigue, au ras-le-bol, et oublier tout le reste, y compris son ressentiment. Mais il était inévitable que certaines blagues demeurent en suspens, attendant le dénouement (car elle, qui n’était pas coréenne, plaçait le dénouement à la fin). Quoiqu’il fallût peut-être ne pas parler de résignation, ni même d’acceptation. La réalité pouvait se passer de ces attitudes, qui n’étaient que psychologisme prétentieux. Le processus biologique n’était pas comme les blagues coréennes ; la fatigue et la vieillesse venaient à la fin, pas au début. C’était comme la carrière de ces artistes qui, s’approchant de la fin, commencent à perdre leur énergie, leur inventivité, et se mettent à procéder n’importe comment, comme ça vient. Après tout, une blague qui se prolonge trop va également finir par avoir un dénouement précipité et peu soigné.
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Lorsqu’un bref signal aigu indiqua que les mécanismes automatiques de l’appareil photo achevaient le mouvement de pivot, « l’heure bleue » avait envahi le ciel. Une intense luminosité sombre emplissait l’ensemble de l’air. Les oiseaux s’étaient tus, les moines étaient allés se coucher. Ce moment, qui se prolongeait, était le jour et la nuit en même temps. Une nuit claire, un jour sombre. Le gros Bouddha de bronze continuait à briller dans le fond du sanctuaire. Suspendue au bord de l’avant-toit du kiosque, une goutte de Coca-Cola résistait à sa chute, se soutenant à son propre éclat, constellée de veines d’or et de feu tout rouge, reflétant sur ses courbes liquides le lointain et le proche.

Napoléon et Jacqueline démontèrent le trépied et rangèrent les cellules photoélectriques, glissèrent les rouleaux de négatifs dans des poches de soie noire et mirent le tout dans le sac à dos. Ils commentaient la séance et s’accordaient à anticiper un résultat satisfaisant.

— Mais où est passé notre petit ami ?

Leur dispersion de la dernière heure leur avait fait perdre de vue le petit moine bouddhiste. Ils le cherchèrent à leurs pieds, entre les piliers de la balustrade, derrière les géraniums qui se fermaient les uns après les autres, sous les champignons. La crainte de l’avoir fourré sans le vouloir dans le sac à dos les effleura. Finalement, ils levèrent la tête et l’aperçurent là-bas, au loin, sur la crête d’une colline du parc, en train de faire de la gymnastique. Sa silhouette minuscule se découpait solitaire, sombre, et chacun de ses détails était visible et net et, à cause de la distance, de la configuration du terrain, ou de la lumière sourde, elle avait acquis une monumentalité exceptionnelle. Cela pouvait être dû également à l’activité qui était la sienne. Vu l’harmonieuse précision avec laquelle il réalisait ses flexions, ses étirements et ses torsions routinières, on comprenait qu’il était habitué à faire de la gymnastique. Il devait en faire quotidiennement et aujourd’hui, jusqu’au dernier moment, il n’en avait pas eu l’occasion. Ils l’observèrent un instant, fascinés et se disant « comme il est bizarre » ! Les couleurs surtout étaient irréelles. Comme c’était bizarre… Napoléon Chirac tenta d’analyser les éléments qui composaient l’étrangeté de la situation ; il finit par s’apercevoir que pendant toute la journée, distrait par le défilé constant de choses nouvelles, il n’avait pas sérieusement réfléchi à ce qui se passait. Il avait un esprit analytique, duquel il se sentait en général très fier, sauf lorsqu’il oubliait de l’utiliser. Profitant de ce moment de calme, il le remit en route. Par déformation professionnelle, le premier élément qu’il réussit à isoler fut la lumière. De toute la journée, il ne s’était pas plaint de la lumière et le spectre éclatant qui en restait aurait tout à fait pu nourrir un millier de photographes. Elle était réellement sublime, ou parfaite, ou n’importe quel autre adjectif élogieux avec lequel il eût décidé de qualifier cet éclat resplendissant et homogène qui descendait d’un ciel homogènement bleu, un bleu presque foncé et étincelant comme une topaze. Dans sa vie, il avait une longue histoire, une admiration pour l’heure bleue qui a inspiré tant de poètes et de peintres. Il avait eu le privilège de l’observer sous toutes les latitudes et elle était toujours égale à elle-même ; même si, bien entendu, il ne l’avait encore jamais vue éclairer un petit homme minuscule en train de faire de la gymnastique au loin, au sommet d’une colline. Une petite idole animée qui ne projetait aucune ombre sur le sol… Ce dernier détail, qui finit par devenir la clé de l’énigme, était logique, car l’heure bleue se produit lorsque le Soleil s’est déjà complètement couché et qu’il n’y a même pas un nuage dans le ciel pour refléter ou concentrer ses rayons provenant de derrière l’horizon.

La clé de l’énigme frôlait en ce moment sa conscience, et voilà qu’elle en passa le seuil et le fit frissonner : il n’y avait jamais eu de soleil dans le ciel ! Pendant cette longue journée de flâneries, le soleil avait été absent. Il n’avait pas été caché derrière les nuages ou la brume : depuis le début de la matinée, le ciel avait été dégagé et clair, l’air avait été limpide comme un diamant.

Il le confia à Jacqueline avec une telle excitation et une telle angoisse qu’elle ne comprit rien. Il dut le lui répéter.

— T’en es sûr, Nap ?

Avec une velléité typiquement féminine, elle avait chassé sa rancœur et était revenue à l’amicale complicité des vieux couples.

— Absolument sûr. Je ne me trompe jamais sur ces choses-là.

— Oui… Je me disais bien qu’il se passait quelque chose de bizarre.

Ils chuchotaient, excités, sans quitter le petit moine bouddhiste des yeux.

— Mais alors, dit-elle. Pourquoi est-ce que j’ai eu si chaud à certains moments ?

À certains moments ? Eh bien lui aussi ! Mais à d’autres moments il s’était gelé. Eh bien elle aussi ! Aucun des deux n’avait rien dit, pour ne pas interrompre un continuum de conversation qui ne s’était jamais interrompu. Les révélations se remettaient toutes en place. Le soleil était un petit centre nerveux glandulaire logé dans la partie postérieure du cerveau, depuis lequel la température du corps se régulait ; en son absence, les vagues de chaleur et de froid alternaient au hasard…

Une chose en amenant une autre, leurs doutes commençaient à s’agiter de plus en plus. Le petit moine bouddhiste les avait introduits dans un monde parallèle duquel il leur fallait fuir avant qu’il ne soit trop tard. Mais comment s’y prendre ? Ils ne pensaient pas pouvoir retrouver la gare ferroviaire pour retourner au centre. Ils avaient été très imprudents de se laisser emmener aussi loin, mais avant cela ils avaient été encore plus imprudents de croire à tout ce qu’ils voyaient et entendaient sans esprit critique, sans discernement… Soudain, une grande automobile noire avec les plaques minéralogiques de l’ambassade de France freina derrière eux. Ils ne l’avaient pas entendue arriver à cause de leur distraction et aussi parce que le bruit du moteur n’était qu’un imperceptible ronronnement. La voiture avait les vitres teintées. La portière arrière s’ouvrit et une voix leur ordonna de monter immédiatement. Ils s’engouffrèrent dans le véhicule avec le sac à dos.

Le deus ex machina qui leur avait fait une place sur la banquette arrière était un Français très élégant et parfumé. Sans perdre de temps, il donna l’ordre au chauffeur de démarrer, puis il leur reprocha, comme eux-mêmes se l’étaient reproché, d’être allés aussi loin ; il avait eu beaucoup de mal à les localiser. Ils s’excusèrent en prétendant que ce n’était pas leur faute : le guide… Le guide ! les interrompit le Français en ricanant : Drôle de guide ! Pas vraiment à la hauteur, votre guide ! Le double sens implicite de la plaisanterie permit de calmer la tension. Ils eurent un petit rire ironique et s’aperçurent qu’ils avaient jusqu’ici contenu leur envie de rire depuis le début de la matinée. Jean-Claude de la Chaumière, le ministre de la Culture et des Cultes, se présenta avec une désinvolture non exempte d’agacement. Par chance, ils avaient prévenu le consulat de leur présence ce matin, avant de sortir de l’hôtel. Les Français lui demandèrent comment il les avait retrouvés. Chance, hasard, intuition. L’intérieur du véhicule était confortable et la température y était constante. Le chauffeur portait une casquette en skaï rouge et conduisait de façon très concentrée. Ils roulaient à toute vitesse sur les sentiers étroits du parc, en effeuillant les pivoines qui poussaient sur les côtés. Le diplomate indiqua quelque chose à l’extérieur en pointant le bout de son doigt sur la vitre de la portière. Tel un bolide, le petit moine bouddhiste courait vers eux en coupant le chemin à travers le bosquet, il agitait les bras et hurlait des mots inaudibles. Il ne réussit pas à les rattraper et ils prirent bientôt l’autoroute, sans cesser d’accélérer.

— Vous pouvez nous expliquer, monsieur de la Chaumière, qui était donc cette petite créature ?

Bien entendu qu’il pouvait, répondit leur sauveur. Rien de plus facile, surtout parce qu’il avait déjà dû l’expliquer plusieurs fois. Pour commencer, ce n’était pas un être humain comme eux, mais une création numérique en 3D. C’était si évident qu’il ne comprenait pas comment ils ne s’en étaient pas aperçus, mais ils ne devaient pas se sentir trop coupables parce qu’ils n’étaient pas les premiers à s’être laissé berner. Comme d’autres avant eux, ils avaient l’excuse d’être de nouveaux arrivants, affamés d’exotisme, crédules, aveuglés par les préjugés des mythes de Corée. Que ça leur serve de leçon ; désormais mis en garde, ils devraient être plus observateurs la prochaine fois. Après tout, il n’était pas si difficile de s’en apercevoir, car cette apparition se dénonçait elle-même ; en premier lieu, par ses dimensions, qu’ils ne pouvaient qu’avoir remarquées. Et si ce n’était pas suffisant, il y avait une évidente qualité d’inachevé dans le personnage que ses créateurs avaient laissé à l’état de prototype. Le travail s’était interrompu à mi-chemin à cause de problèmes contractuels et de commercialisation ; en demeurant sur cette phase de « brouillon », d’ébauche non polie, le personnage ne pouvait pas cacher les traces de son processus de fabrication et il fallait être vraiment distrait ou excessivement complaisant pour ne pas les remarquer.

Le photographe et son épouse avouèrent honteux qu’ils avaient cru trop facilement au phénomène. Qu’ils avaient été vraiment naïfs ! Qu’ils n’avaient aucune excuse. Mais pourquoi les avait-il choisis comme victimes, justement eux ?

Par hasard. Ç’aurait pu être n’importe qui d’autre, du moment qu’ils étaient européens ou nord-américains. Les étrangers étaient programmés dans la puce de la mémoire du personnage, et cela concernait les problèmes contractuels dont il leur avait parlé. Les créateurs du Show du Petit Moine Bouddhiste avaient pensé le produit pour l’exportation, sans laquelle il ne pourrait jamais être viable. Alors qu’ils avaient réalisé une bonne moitié du travail, ils avaient eu connaissance des barrières douanières qu’étaient en train de mettre en place les pays occidentaux, en réponse à la pression des chaînes de télévision et des grands studios. C’est ainsi qu’ils avaient remis à plus tard les ultimes finitions de leur prototype, en attendant de trouver un interstice par où s’infiltrer. C’est dans ce but qu’ils utilisaient pour l’instant une ébauche de personnage. C’est pour cette raison qu’il se promenait en liberté, à la recherche de gens naïfs. Les services consulaires étaient prévenus, grâce à quoi ils pouvaient agir rapidement pour que la chose ne puisse pas prendre davantage d’ampleur.
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La nuit était tombée et le petit moine bouddhiste était resté seul et loin de chez lui. Son plan avait raté, les oiseaux s’étaient envolés. Rétrospectivement, il s’apercevait qu’il était allé trop loin dans l’illusion. Comment quelqu’un d’aussi petit et fragile pouvait-il prendre dans ses filets des proies aussi grandes et puissantes ? On avait déjà vu des réussites plus importantes, mais pas dans la cruelle réalité.

Il avait aussi abusé de ses forces. Il se sentait complètement épuisé à cause de cette tension constante de la journée. Il n’avait pas pu faire ses siestes (car il en faisait trois, brèves, une au milieu de la matinée, une après le déjeuner et une dernière avant le dîner), il avait été sans arrêt en mouvement, et en plus la compagnie était déjà pour lui un sujet de fatigue, car il ne pouvait se détendre que lorsqu’il était seul. À présent que la solitude, si nécessaire pour lui, était enfin là, il ne pouvait pas en profiter, car il avait dépassé les limites de sa résistance et chacun des nerfs de son petit corps était tendu comme un câble d’acier. Ses muscles dégonflés ne supportaient plus le poids de cette structure métallique. La fatigue l’abattait ; il pensa ne pas pouvoir continuer à tenir debout.

Et cependant… Non seulement il devait rester debout, mais également se mettre à marcher, et même à courir ; il lui restait encore à produire un dernier et long effort, une urgence qui lui rendait impossible ne serait-ce que penser au repos. L’échec de sa manœuvre d’approche des étrangers et le douloureux sentiment de frustration qui s’ensuivait étaient devenus des motifs supplémentaires d’angoisse devant l’urgence qu’il lui restait à affronter : retourner chez lui.

Et y retourner rapidement ! Il n’y avait pas une seconde à perdre. Le temps mettait en œuvre sa vengeance. Toutes les merveilleuses suspensions de la durée grâce auxquelles il avait réussi à envoûter les Français s’évanouissaient pour montrer à présent une inflexible et inévitable limite.

Pour rentrer chez lui, il lui fallait traverser toute une forêt à pied. Il n’avait pas peur de s’y perdre, non (cette crainte ne parvint même pas à l’effleurer), car il la connaissait par cœur, et il ne pourrait pas s’y égarer même en le faisant exprès, même dans l’obscurité la plus totale, comme cela allait se passer cette fois-ci. Pour lui l’obscurité n’était jamais totale, car son corps, ou peut-être son déplacement, produisait toujours une certaine lueur. En réalité, il ne pensait pas à la forêt, ni à l’obscurité : ses pensées se limitaient avec une fanatique insistance au point final du trajet. Autrement dit : sa maison. Il aurait pu dire, et il l’aurait fait s’il avait conversé avec quelqu’un, « ma maison est un château ». Et sa maison était pure lumière. Le terme exact aurait été « sa petite maison », à cause de sa taille et de son dépouillement. À l’intérieur de sa maison, il n’y avait littéralement rien, sauf un téléviseur allumé pendant la nuit.

Cette lueur de l’écran, hallucinée par l’urgence, le guidait comme l’étoile errante avait guidé les petits bergers de la fable et, dans son imagination agitée, elle devenait pure lumière, regard perpétuel et salvateur. La raison de l’urgence était précisément le téléviseur : c’est à dix heures, et à dix heures pile, dès qu’apparaissait le signal indiquant la fin de l’Horaire de Protection des Mineurs, et que plusieurs sympathiques petites marionnettes envoyaient les enfants au lit au rythme d’une berceuse, que commençait une émission qu’il ne pouvait pas rater. Il l’attendait depuis plusieurs semaines et il y avait fortement pensé aujourd’hui même en sortant de chez lui, à tel point qu’il s’était dit, bien qu’il ne fût que neuf heures du matin, qu’il allait juste faire un tour, prendre un peu l’air, et revenir en vitesse pour attendre l’heure et ne pas rater une seule minute de l’émission… Mais l’aventure avec les Français était venue s’interposer sans crier gare, et le voilà à présent dans ce lamentable pétrin. Il ne pouvait pas croire en sa mauvaise étoile, mais il devait y croire car c’était sa faute : il s’était laissé aller à l’imprudence, à une impardonnable improvisation.

Bref, inutile de pleurer ; ce qui est fait est fait. Il ne se laissa pas aller aux lamentations et ne permit pas que les récriminations le paralysent. Il courait déjà à travers la forêt en actionnant frénétiquement ses petites jambes sur une ligne qu’il espérait la plus droite possible. Il savait « qu’un trajet de mille lieues commence par le premier pas » et il effectuait tous les pas qu’il pouvait. Il évitait les arbres, traversait les fourrés, cherchait un point d’appui solide sur les racines qui dépassaient de la terre pour se lancer en avant, toujours en avant. Les trébuchements l’obligeaient à sauter, et parfois il roulait par terre, mais rien ne l’arrêtait. Son idée fixe était d’arriver, arriver à temps.

Il ne pouvait même pas savoir avec certitude s’il arriverait vraiment, car il ignorait combien de temps il lui faudrait pour traverser la forêt. Il l’avait fait de nombreuses fois, mais il ne s’était jamais chronométré. En plus, il ne savait pas quelle heure il était. Il avait bien une montre-bracelet, mais dans l’obscurité il ne pouvait pas la consulter. Il avait tout de même tenté de le faire en portant son bras tout près de son visage et en tentant d’éclairer le cadran, qui était rond et minuscule, avec la faible lueur qu’il émettait lui-même : non, il ne voyait absolument rien et il voulait éviter de perdre du temps. Il reprenait donc sa course, plus inquiet que précédemment. Un peu plus loin, la curiosité avait à nouveau eu raison de lui et il avait à nouveau tenté de déchiffrer la position des aiguilles. Il avait l’impression qu’il n’y en avait qu’une… Se trouvaient-elles l’une au-dessus de l’autre ? Il serait alors dix heures moins dix ! Mais il avait ensuite eu l’impression de voir trois aiguilles, ou douze, ou aucune. La seule chose dont il pouvait être sûr était que le temps continuait à s’écouler inexorablement et qu’il serait bientôt dix heures, si ce n’était pas déjà le cas. Et une angoisse sans limite l’envahissait soudain à l’idée de rater l’émission ou, pire encore, d’être déjà en train de la rater à cet instant, car on n’allait pas l’attendre pour commencer à l’émettre, à dix heures… à dix heures pile…

Ce n’était pas n’importe quelle émission ; il avait ses raisons pour lui attribuer tant d’importance. La chaîne en faisait la promotion depuis plusieurs semaines, et dès qu’il en avait eu vent, il avait été sur des charbons ardents en attendant le jour et l’heure de passage. Ce en quoi il ne se différenciait pas des autres millions de Coréens.

Il s’agissait d’une nouveauté insolite, le résultat d’avancées récentes de la technologie du design et de l’animation. L’heureuse conjonction d’une équipe de médecins, d’artistes et de magiciens de l’ordinateur avait réussi pour la première fois à créer un modèle de l’appareil sexuel féminin qui permettrait, pour la première fois dans l’histoire, de localiser l’emplacement exact du clitoris. Ce n’était pas qu’on ignorât l’existence de ce petit organe du plaisir, et le lieu qu’il occupait, mais l’homme de la rue, le mari ou l’amant moyen, avait encore des difficultés à le trouver. Cela était dû à la confusion à laquelle menaient les descriptions verbales, une confusion qui n’avait jusque-là jamais pu être levée par les images grâce auxquelles les livres illustraient ces descriptions. Au contraire : c’étaient même les illustrations qui avaient fini par rendre la difficulté inextricable. La représentation bidimensionnelle avait les limites qu’on lui connaît, mais celles-ci devenaient définitives lorsqu’il s’agissait de traiter des complexes « corps caverneux » de la partie externe de l’appareil reproducteur féminin. Le fait que l’être humain soit passé de la posture quadrupède à la bipédie n’aidait vraiment pas, car elle avait placé ces corps caverneux dans une position que le dessin ne pouvait pas reproduire sur un plan.

Les modèles tridimensionnels solides que l’invention pédagogique avait concoctés jusqu’à présent, en plus d’être confinés dans les salles de classe des universités ou les musées d’anatomie, ne remplissaient pas leur fonction car ils étaient trop petits et difficiles à manipuler. Personne n’avait jusqu’alors eu l’idée que le média idéal pour apporter la Bonne Nouvelle au public était le téléviseur. En effet l’animation en 3D, numérisée et animée par un programme ad hoc, résolvait d’un seul coup tous les problèmes de compréhension. Les spectateurs auraient l’occasion d’effectuer une promenade virtuelle dans ce premier intérieur, dans cet « extérieur interne », dans ses récessions et ses revers, ses concavités et ses convexités superposées ; en s’identifiant à l’œil de la caméra, ils pourraient enfin s’orienter et apprendre à désormais repérer la fuyante petite apparition. Le peuple coréen serait privilégié et aurait la primeur de cette découverte.

Le petit moine bouddhiste, conscient de l’importance du plaisir sexuel dans la vie, avait attendu cette émission avec une impatience partagée par des millions de compatriotes. La passion moderne envers la télévision trouvait enfin un objet digne de la ponctualité avec laquelle on attendait une émission. En le blessant comme flèche de temps au milieu de la nuit noire, le souvenir de son anticipation avait d’un seul coup fait remonter son niveau d’angoisse. Il ne pouvait pas rater cet événement ! C’était soudain une question de vie ou de mort et il refusa de se demander s’il n’était pas en train de se comporter comme un gamin. Ne serait-ce pas au contraire la chose la plus adulte qui lui était arrivée de toute sa vie ? Et il n’était pas question d’espérer une rediffusion car il n’y en aurait pas. Le producteur avait eu suffisamment de mal à obtenir qu’on autorise l’émission. La bataille légale avait duré plusieurs mois et elle n’avait pas encore tout à fait abouti ; la programmation avait eu lieu à la faveur d’un jugement auquel il était encore possible de faire appel et en profitant de celui-ci pour prendre une décision audacieuse du genre : « c’est maintenant ou jamais ». Le lendemain les journaux seraient remplis de courriers des lecteurs indignés, envoyés par les réactionnaires habituels et ce scandale ferait pression sur les juges jusqu’à obtenir une censure définitive. De plus, personne ne demanderait une rediffusion. Pour quoi faire puisqu’ils avaient déjà appris ce qu’ils voulaient ? Et c’est là qu’un prévisible mécanisme psychologique pouvait se mettre en route : ceux qui connaissaient déjà le secret (le chemin pour atteindre l’objet caché) n’accepteraient pas que d’autres l’apprennent à leur tour. Peu importait que l’émission ait été vue par des dizaines de millions de téléspectateurs ; le fait que cette diffusion demeure unique rendait la connaissance précieuse et ils se frotteraient les mains, très satisfaits en disant « celui qui l’a ratée, l’a ratée pour toujours ». Ils pourraient se targuer de leur supériorité sur le dos de ce pauvre malheureux, réel ou virtuel, qui n’avait pas regardé la télévision. Et il pouvait être réel, aussi parfaitement réel qu’il le serait lui-même, s’il n’arrivait pas à temps.

Se trouvait-il déjà à la moitié de la forêt ? Il ne pouvait pas le savoir. Soudain il ne reconnaissait plus rien, car il était évident qu’il ne voyait plus rien. La trame des arbres était devenue presque solide tant elle s’était resserrée ; il progressait à tâtons, il montait et descendait les accidents du terrain, cherchait du bout des doigts le passage entre deux troncs, tombait la tête la première dans un fourré et donnait des coups de pied pour se libérer de l’étreinte étouffante de fleurs froides et soyeuses comme des poissons.

S’il levait la tête, il apercevait le feuillage des cimes noir sur noir, se balançant au rythme d’un vent qui n’arrivait pas jusqu’au sol. S’il tournait la tête, il apercevait la lueur jaunâtre que lui-même avait laissée en passant. Il ne surveillait désormais plus ses pas, mais en même temps il les surveillait plus que jamais. Il sentit que le sol grimpait et se rappela, avec un vertige de découragement, que des montagnes se dressaient en plein milieu de la forêt et qu’il devait également les franchir. Des montagnes qui faisaient partie de la forêt, cachées sous les arbres qui les recouvraient mais malgré tout escarpées, avec des défilés, des gorges, des pics enneigés et de dangereux ponts suspendus au-dessus de l’abîme.

Il ne diminua pas le rythme de la marche. Il aurait refusé de le faire quand bien même il se serait souvenu qu’un océan allait également s’interposer. Au contraire, il tenta d’accélérer. Mais il avait atteint un tel état d’épuisement que ses jambes ne lui répondaient plus. Comme si elles étaient en coton. Les larmes de désespoir qui roulaient sur ses joues ne servaient pas de carburant à son mécanisme défaillant. Du fond de sa paralysie, il avait toujours l’espoir d’arriver à temps. Et bien entendu le fond n’était pas la surface, et il ressentait sur celle-ci l’opposition indépassable du contraste entre l’étendue de la forêt et sa propre petite taille. Ses petits pas, malgré son acharnement à les multiplier, ne couvraient que de pathétiques millimètres. Si au moins il n’était pas exténué à ce point…

Par un extrême recours à l’espoir, il se disait que la composante subjective du temps pouvait être en train de le tromper. Il arrivait parfois que la tension mentale, ou la simple impatience, prenne ce qui n’était en réalité qu’une minute pour une heure entière. Lamentablement, cette fois-ci ce n’était pas le cas. Il était en train de voir s’effectuer l’évolution des espèces devant lui, et cela prenait bien davantage qu’une minute.

Ce n’était pas une métaphore : c’est ce que réellement il voyait. La lueur très faible qu’il laissait derrière lui s’était étendue tout autour de lui, et les ténèbres laissaient place aux fines silhouettes d’une nature gothique, surchargée, plutôt monumentale de son point de vue. Les arbres devenaient des monstres vêtus de mousse et de lianes, les fleurs s’ouvraient et se refermaient, des guêpes nocturnes de la taille d’un pigeon escaladaient les spirales de l’ombre, des lapins plus grands que lui passaient leur tête pour l’observer. Ses halètements ressemblaient à des pleurs lorsqu’il entendait le ululement des hiboux et sa progression devenait de plus en plus difficile à cause de l’humidité glissante de ces versants tout mous. Et cependant il continuait à avancer, poitrine contractée par la surcharge de son angoisse, et dans son désir d’arriver à temps, il ne marchait plus, il courait, ou tentait de courir dans le fond de ces vallées immobiles, tandis que la forêt s’acharnait à précipiter sur lui ses immenses et sombres distances.
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La Couturière et le vent

Traduit par Serge MESTRE









Ces dernières semaines, déjà avant de me rendre à Paris, j’ai cherché un sujet pour un prochain roman que je veux écrire : un roman d’aventures, plein d’événements, de prodiges et d’inventions. Jusqu’à présent je n’ai eu aucune idée, sauf concernant le titre, que j’ai trouvé il y a plusieurs années et auquel je m’accroche avec l’obstination du vide : La Couturière et le vent. Il faut que l’héroïne soit une couturière, de cette époque où il y avait des couturières… et que son adversaire soit le vent, qu’elle soit sédentaire, et lui voyageur, ou le contraire : que l’art soit voyageur et la turbulence immobile. Qu’elle soit l’aventure, et lui le cours de ces aventures… Ça pourrait être n’importe quoi, de fait il faudrait que ce soit n’importe quoi, n’importe quel caprice, ou tous les caprices, s’ils commencent à se transformer réciproquement l’un en l’autre… Pour une fois, je veux me permettre toutes les libertés, y compris les plus improbables… Même si je dois admettre que le plus improbable est qu’un tel programme fonctionne. Le souffle de l’imagination emporte quelqu’un surtout lorsqu’il ne l’a pas décidé, ou plutôt : lorsqu’il a décidé le contraire. De plus, la question est de trouver un bon sujet de roman.

Bref, hier soir et ce matin, dès l’aurore, encore à moitié endormi, ou plus endormi que je le croyais, j’ai eu l’idée d’une trame, riche, complexe, inespérée. Pas tout entière, juste son début, mais c’était exactement ce dont j’avais besoin, ce que j’avais attendu si longtemps. Le personnage était un homme, ce qui ne constituait pas un obstacle car je pouvais faire de lui le mari de la couturière… Quoi qu’il en soit, lorsque je me suis réveillé j’avais tout oublié. Je me souvenais juste que j’avais eu une idée et qu’elle était bonne, et surtout que je ne l’avais plus. Dans ce cas, ce n’est pas la peine de s’essorer le cerveau, je le sais par expérience, car rien ne revient, sans doute parce qu’il n’y a rien, qu’il n’y a jamais rien eu, sauf le sentiment parfaitement gratuit qu’il y avait effectivement quelque chose… Malgré tout, l’oubli n’est pas total ; il subsiste un vague petit reste, où j’espère pouvoir trouver un bout de fil à tirer et à tirer encore… même si, pour prolonger la métaphore, en tirant dessus je devais finir par détruire le motif de la broderie et par ne plus avoir entre mes doigts qu’un fil blanc sans la moindre signification. Il s’agit… Il s’agit… Voyons comment je pourrais bien expliquer ça en peu de phrases : Un homme vient par exemple d’avoir une prémonition très précise et détaillée à propos de trois ou quatre faits qui vont s’enchaîner dans un avenir immédiat. Ce ne sont pas des faits qui vont le concerner personnellement, mais qui vont arriver à trois ou quatre voisins, à la campagne. Il entre dans un mouvement accéléré pour vérifier son information : la rapidité est nécessaire, car l’efficacité du truc consiste à parvenir à temps au point où tous les faits vont se passer en même temps, coïncider. Il court d’une maison à une autre comme une boule de billard qui rebondit dans la pampa… J’en suis là. Impossible de voir plus loin ce qui va arriver ensuite. En réalité, ce que je vois le moins, c’est l’intérêt romanesque d’une idée pareille. Je suis persuadé que dans mon rêve, cette agitation insensée était prise dans une mécanique précise et admirable, mais je ne sais plus en quoi elle consistait. La clé s’est effacée. Ou est-ce justement cette clé que je dois imaginer moi-même, grâce à mon travail délibéré ? Dans ce cas, mon rêve ne me sert absolument à rien, il me laisse aussi dépourvu qu’auparavant, ou même plus. Mais je m’empêche de renoncer à lui et, au cours de cette résistance, j’ai l’impression qu’il existe quelque chose que je pourrais sauver des ruines de l’oubli, et c’est précisément cet oubli. S’emparer de l’oubli n’est rien de plus qu’un geste, mais il faudrait que ce soit un geste adapté à ma théorie de la littérature, du moins à mon mépris envers la mémoire comme outil de l’écrivain. L’oubli est plus riche, plus libre, plus puissant… Et à la racine de cette idée onirique il a dû y avoir quelque chose de ça, car ces prémonitions en série, si suspectes, dépourvues de contenu comme elles le sont, semblent toutes aller s’enfoncer dans un abîme de dissolution, d’oubli, de réalité pure. Un oubli multiple, impersonnel. Entre parenthèses, je dois noter que ce genre d’oubli qui efface les rêves est très singulier et parfaitement adapté à mes fins, car il est fondé sur le doute de l’existence réelle de ce dont nous devrions être en train de nous souvenir ; je suppose que dans la plupart des cas, si ce n’est dans tous les cas, nous ne croyons avoir oublié que des choses qui en réalité ne se sont pas passées. Nous n’avons rien oublié. L’oubli est pure sensation.







L’oubli devient pure sensation. Il laisse tomber l’objet, comme dans une disparition. C’est toute notre vie, cet objet du passé, qui tombe alors dans les tourbillons antigravitationnels de l’aventure.

Dans ma vie, il n’y a guère eu d’aventures. En fait il n’y en a pas eu. Je ne me souviens d’aucune. Et je ne pense pas que ce soit le hasard, comme lorsque quelqu’un réfléchit et s’aperçoit avec surprise que de toute cette année il n’a pas aperçu un seul nain. Ma vie doit avoir la forme de ce manque d’aventures, ce qui est lamentable car elles auraient pu être une bonne source d’inspiration. Mais je l’ai bien cherché et à l’avenir je le ferai délibérément. Il y a quelques jours, avant de partir, je suis arrivé en réfléchissant à la conclusion que je ne voyagerai plus jamais. Je ne partirai pas à la recherche de l’aventure. En réalité, je n’ai jamais voyagé. Ce voyage tout comme le précédent (lorsque j’ai écrit El Llanto) peuvent se réduire à rien du tout, à une volute d’imagination. Si j’écris à présent La Couturière et le vent dans les cafés de Paris, comme je me le suis proposé, c’est pour accélérer le processus. Quel processus ? Un processus qui n’a pas de nom, ni de forme, ni de contenu. Ni de résultat. S’il m’aide à survivre, il le fera comme aurait pu le faire une petite énigme, une devinette. Je crois qu’il doit toujours rester ce point égaré et intrigant pour qu’un processus perdure dans le temps. Mais à la fin, on ne découvrira rien du tout, ni au début d’ailleurs, ma résolution ayant été prise par avance : je ne voyagerai plus jamais. Soudain, je me trouve dans un café de Paris, en train d’écrire, de donner une expression à des résolutions anachroniques prises au cœur même de la peur de l’aventure (dans un café de mon quartier, le Flores). On peut finir par croire qu’on possède une autre vie, en plus de la sienne et, logiquement, on croit qu’elle nous attend ailleurs. Mais il lui suffirait d’essayer ne serait-ce qu’une fois pour vérifier que c’est faux. Un seul voyage suffit (moi, j’en ai fait deux). Il n’y a qu’une seule vie, et elle se trouve à la place qui lui revient. Cependant, il a bien dû se passer quelque chose. Si j’ai écrit, ç’a été pour glisser de l’oubli entre ma vie et moi-même. En cela j’ai eu du succès. Lorsqu’un souvenir apparaît, il n’apporte rien, seulement la combinatoire de soi-même avec ses restes négatifs. Et le tourbillon. Et moi. D’une certaine façon, la Couturière et le Vent ont quelque chose à voir, ce sont les choses les plus appropriées, je dirais presque les seules idoines, à cet étrange rendez-vous. J’aimerais qu’elles soient pure invention de mon esprit, à présent que mon esprit a été séparé de moi. Mais elles ne le sont pas tout à fait, et ne pourraient pas l’être, car la réalité, c’est-à-dire le passé, les contamine. Je lève des barrières que je veux formidables pour empêcher toute invasion, bien que je sache que c’est un combat perdu d’avance. Je n’ai pas eu une vie aventureuse afin de ne pas me charger de souvenirs. « … Peut-être est-ce un point de vue exclusivement personnel, mais je ressens un irrépressible manque de confiance si j’entends dire que l’imagination se chargera de tout.

« Si on ne la contrôle pas, cette merveilleuse faculté qu’est l’imagination ne fait que s’appuyer sur la mémoire.

« La mémoire fait remonter en surface des choses ressenties, entendues ou vues, un peu comme chez les ruminants leur revient un bol d’herbe. Il peut avoir été mastiqué, mais il n’est ni digéré ni transformé » (Boulez).







Ce n’est pas un hasard, ai-je dit. J’ai des raisons personnelles de soutenir cela. Ma première expérience, le premier de ces événements qui laissent une trace, a été une disparition. Je devais avoir huit ou neuf ans, je jouais dans la rue avec mon ami Omar, et nous avions eu l’idée de grimper sur la remorque d’un camion vide, garé en face de chez nous (nous étions voisins). La remorque consistait en un vaste rectangle de la taille d’une pièce, avec trois murs de bois très hauts, sans le quatrième qui était celui de derrière. Elle était parfaitement vide et propre. Nous avions commencé à jouer à nous faire peur, ce qui est bizarre parce qu’il était midi, nous n’avions pas de masques ni de déguisements, rien du tout, et cet espace, parmi tous ceux que nous aurions pu choisir, était le plus géométrique et le plus visible. Il s’agissait d’un jeu purement psychologique, de fantaisie. J’ignore comment les enfants sauvages que nous étions avaient pu avoir l’idée de pareille subtilité, mais les gamins sont comme ça. Et il s’est trouvé que la peur avait été plus efficace que nous avions pu l’imaginer. À la première tentative, elle avait déjà été excessive. C’est Omar qui avait commencé. Moi, je m’étais assis par terre, près du bord arrière, et il était allé se placer près du mur de l’avant. Il avait dit « voilà » et il s’était mis à avancer dans ma direction d’un pas lourd et lent, sans faire de grimace ni le moindre geste (ce n’était pas nécessaire)… La terreur que j’avais ressentie avait été telle que j’avais dû fermer les yeux… Lorsque je les avais rouverts, Omar n’était plus là. Paralysé, étranglé, comme dans un cauchemar, j’avais tenté de bouger en vain. C’était comme si un vent me poussait de tous les côtés en même temps. Je me sentais déformé, distordu, les deux oreilles du même côté, les deux yeux de l’autre, un bras sortant de mon nombril, l’autre de mon dos, le pied gauche jaillissant de ma cuisse droite… Accroupi comme un crapaud octodimensionnel… J’avais eu cette impression, que je connaissais si bien, de courir désespérément pour fuir un danger, une vision d’horreur… Un monstre poursuivi qui était à présent moi-même. Je ne pouvais m’arrêter qu’à l’endroit le plus sûr.

Soudain, j’ignore comment, je me suis retrouvé dans la cuisine de chez moi, attablé. Regardant par la fenêtre, devant le plan de travail, ma mère me tournait le dos. Elle ne travaillait pas, ne cuisinait pas, ne manipulait pas les ustensiles, ce qui était très bizarre chez une maîtresse de maison classique qui était toujours en train de s’affairer à quelque chose ; cependant, son immobilité était pleine d’impatience. Je l’avais compris parce que j’avais toujours entretenu une communication télépathique avec elle. Et elle avec moi : elle avait dû sentir ma présence, car elle s’était brusquement retournée et m’avait vu. Elle avait poussé un cri comme je n’en ai jamais entendu de pareil, elle avait porté ses mains à sa tête et avait émis un gémissement d’angoisse, comme une plainte, qu’elle n’avait encore jamais manifesté devant moi, mais dont je l’avais toujours su capable. C’était comme si quelque chose d’inimaginable et d’impossible venait de se produire.

Grâce aux cris qu’elle m’avait adressés lorsqu’elle avait pu recommencer à articuler, j’avais appris qu’Omar était venu ce midi lui dire que je m’étais caché et que je refusais de me montrer malgré ses appels et m’avoir dit qu’il ne jouait plus, qu’il devait rentrer chez lui. Ce genre d’attitude obstinée était fréquente chez moi, mais à mesure que les heures passaient, on avait commencé à s’inquiéter, maman avait participé aux recherches, et papa avait fini par intervenir (c’était le dernier degré d’alerte) et il me cherchait encore avec l’aide du père d’Omar et je ne sais plus quels autres voisins, une battue en règle dans les alentours, et maman n’avait rien pu faire, elle n’avait pas encore commencé à préparer le dîner, elle n’avait pas eu l’énergie d’allumer la lumière… Je m’étais aperçu qu’en effet la lumière était gris sombre, il faisait déjà presque nuit. Mais moi j’avais été là tout le temps ! Je ne le lui avais pas dit, car l’émotion m’empêchait de parler. Ce n’était pas moi, ils se trompaient… C’est Omar qui avait disparu ! C’est à sa mère qu’il fallait l’annoncer, voilà la recherche qu’il fallait entreprendre. Et à présent, m’étais-je dit dans un soupir de désespoir, ce serait beaucoup plus difficile, car la nuit était en train de tomber. Je me sentais coupable à cause du temps perdu, dont je découvrais pour la première fois le caractère irrécupérable.







La rapidité que peut prendre la succession des faits, à partir du premier qu’on pourrait juger immobile, est incroyable. C’est un vertige ; les faits ne se succèdent pas directement : ils adviennent simultanément. C’est le procédé idéal pour se débarrasser de la mémoire, pour faire de tout souvenir un anachronisme. À partir de ce lapsus qui avait été le mien, tout avait commencé à se passer en même temps. Particulièrement pour Delia Siffoni, la mère d’Omar. La disparition de son fils l’avait gravement affectée, elle avait affecté son esprit, chose qui aurait dû me surprendre, car elle n’était pas du genre émotive : elle faisait partie de ces femmes, si nombreuses alors à Pringles, dans les faubourgs pauvres où nous habitions qui, avant d’arrêter pour toujours d’accoucher, se contentaient de donner naissance à un seul enfant, un garçon, qu’elles élevaient avec une sévère indifférence. Tous mes amis étaient fils uniques, tous plus ou moins du même âge, tous avaient des mères de ce style. C’étaient des maniaques de la propreté, elles ne voulaient pas que l’enfant ait un chien, on aurait dit des veuves. Et toujours la même chose : un seul enfant mâle. Je me demande comment après ça il a pu y avoir des femmes en Argentine.

Delia Siffoni était une amie d’enfance de ma mère. Puis elle avait quitté la ville et lorsqu’elle y était revenue, mariée et avec un garçon de six ou sept ans, elle avait loué tout à fait par hasard une maison à côté de la nôtre. Les deux amies s’étaient alors retrouvées. Et nous deux, Omar et moi, étions devenus inséparables, toute la journée à jouer ensemble dans la rue. Nos mères en revanche gardaient cette distance teintée de malveillance typique chez les femmes du coin. Maman lui trouvait énormément de défauts, mais cela était presque un passe-temps habituel pour elle. En premier lieu, elle la trouvait folle, déséquilibrée : à bien y réfléchir, toutes les femmes du quartier l’étaient. Ensuite, il y avait cette manie du ménage ; il faut reconnaître que Delia était un modèle en la matière. Son salon était toujours hermétiquement fermé, et personne n’y entrait jamais, sous aucun prétexte. La chambre, il n’y en avait qu’une, resplendissait, la cuisine également. À l’intérieur, la maison, qui était une réplique rigoureuse de la nôtre, était exclusivement composée de ces trois espaces. Elle balayait plusieurs fois par jour les deux cours, celle de devant et celle de derrière, y compris le poulailler ; et elle arrosait toujours le trottoir en terre battue. C’était son occupation principale. On l’avait surnommée « la Pigeonne », à cause de son nez et de ses yeux : ma mère était une spécialiste pour trouver des ressemblances entre les gens et les animaux. Mais il y avait également la façon de parler de Delia, un peu susurrante et précipitée, ainsi que ses attitudes et ses déplacements lorsqu’elle était sur le trottoir (elle était toujours dehors : un autre défaut), les petits pas légers avec lesquels elle semblait s’éloigner, puis revenir vers son interlocuteur, mille fois, elle s’éloignait, puis revenait, se souvenait encore de quelque chose à dire…

Delia avait une profession, un métier, et elle était en cela une exception parmi les femmes du quartier, qui n’étaient que mères et maîtresses de maison, comme c’était le cas pour la mienne. Elle était couturière (couturière, justement, je m’aperçois soudain de la coïncidence), elle aurait pu gagner sa vie grâce à son travail et en fait elle la gagnait, car son mari avait je ne sais quel vague emploi dans les transports et grosso modo on ne pouvait pas dire qu’il travaillait vraiment. Delia avait une bonne réputation de couturière, digne de confiance et très soigneuse, quoique d’un goût exécrable. Elle cousait à la perfection, mais il fallait lui donner des indications très précises et la surveiller jusqu’à la dernière minute, afin qu’elle ne gâche pas tout en suivant son inspiration catastrophique. Mais elle était rapide, très rapide. Lorsque les clients se présentaient à l’essayage… Il fallait faire quatre essayages, c’était la coutume dans la couture, à Pringles. Avec Delia les quatre essayages se réduisaient en un seul et en plus le vêtement était déjà fini. Avec elle, on n’avait pas le temps de changer d’idée, absolument pas. Elle avait perdu beaucoup de clientèle à cause de cela. Elle n’arrêtait pas de perdre des clientes ; c’était un miracle qu’elle en ait encore. Il y en avait toujours de nouvelles. Sa rapidité surnaturelle les attirait, comme la lueur d’une bougie attire les mites.







En été, c’étaient les oiseaux qui me réveillaient. Nous ne possédions qu’une chambre pour toute la famille, dans la partie avant de la maison, celle qui donnait sur la rue. Mon petit lit se trouvait sous la fenêtre. Mes parents, des gens de la campagne, avaient l’habitude de dormir fenêtre fermée ; moi, j’avais lu dans le Billiken1 qu’il était plus sain de garder la fenêtre ouverte la nuit, alors lorsque tout le monde était endormi, je me levais et je l’ouvrais, à peine d’un centimètre, sans faire le moindre bruit. Les chants des petits oiseaux dans les arbres d’en face arrivaient jusqu’à moi avant tout le monde. J’étais le premier à me réveiller, cette légère poussière de notes aiguës me faisait sursauter, tout comme j’avais été le dernier à m’endormir au bout d’une interminable séance d’horreurs mentales. Mais en réalité maman s’endormait toujours après moi, et se réveillait avant. Je l’avais indirectement appris, grâce à ses commentaires, et en plus je savais très bien qu’elle restait debout jusqu’après minuit pour broder, coudre, écouter la radio, jouer du piano – curieuse occupation que cette dernière ; elle avait été concertiste de village, mais elle n’avait pas le temps ni l’envie de pratiquer le jour, et moi elle ne me réveillait pas. Lorsque les oiseaux me réveillaient, eux, de bon matin, elle était déjà en train de s’affairer depuis un bon moment. Je ne sais pas comment c’était possible, car sans réfuter une réalité, moi je continuais à croire à l’autre : je croyais veiller alors qu’elle dormait déjà, je pensais même la voir dormir (j’ai encore l’impression de la voir), la voir dormir profondément, abandonnée dans son sommeil, qui la rendait plus belle. Son éveil était perdu dans son sommeil. Ne serait-elle pas somnambule ? Sa curieuse habitude de jouer au piano dans les profondeurs de la nuit (Clementi, Mozart, Chopin, Beethoven, et une transcription de Lucia di Lammermoor) abondait en ce sens. Je ne l’ai jamais entendue, car elle devait s’assurer que je dormais à poings fermés. Cependant je peux évoquer encore aujourd’hui les effets prodigieusement apaisants de cette musique nocturne, chaque note dénouant tous les nœuds de ma vie. C’est de cette époque que doit dater ma passion torturée pour la musique, pour la musique que je ne comprends pas, la plus étrange, absurde, la plus avant-gardiste – aucune ne me semble suffisamment en avance ni incompréhensible. Adulte, j’ai découvert que ma mère dormait immensément, c’était une privilégiée, une Reine du Sommeil, une de ces femmes qui pourraient dormir toujours, toute la vie, si elles se le proposaient. Mais à l’époque, elle avait cette coquette propension à l’insomnie et lorsque par hasard elle parlait de sa dernière nuit, c’était toujours pour dire : « Oh, je n’ai pas fermé l’œil ! » Comme tous les enfants, j’ai certainement dû prendre ça au pied de la lettre. Moi aussi j’ai été un Roi du Sommeil, un véritable loir.

En été, je me réveillais de bonne heure, en même temps que les oiseaux, parce que le jour se levait très tôt, bien plus qu’aujourd’hui. Avant, on ne changeait pas d’heure selon les saisons, et en plus Pringles se trouve très au sud, où les jours étaient déjà plus longs. Le chœur des oiseaux commençait, je crois, à quatre heures du matin. Mais il y en avait un, un oiseau, qui était celui qui me réveillait tout particulièrement lors de ces aurores d’été, un oiseau qui avait le plus beau chant, le plus étrange qu’on pût rêver. Je n’ai jamais réentendu quelque chose de pareil. C’était un gazouillement atonal, follement moderne, une mélodie de notes lancées au hasard, aiguës, limpides, cristallines. Elles étaient tellement inattendues qu’elles semblaient on ne peut plus singulières, comme s’il existait une échelle de notes et que l’oiseau en choisissait quatre ou cinq pour les ranger dans un ordre qui trompait systématiquement toute attente. Mais cet ordre ne pouvait pas être chaque fois inattendu, ce n’était pas une méthode de ce genre ; le hasard devait contribuer à ce qu’une des attentes se réalisât soudain, c’était la loi des probabilités qui l’exigeait. Et cependant, pas du tout.

En réalité, ce n’était pas un oiseau. C’était le camion de M. Siffoni, lorsqu’il tournait la manivelle. À cette époque-là, il fallait tourner la manivelle qui se trouvait devant pour faire démarrer le moteur des véhicules. Celui de M. Siffoni était très ancien, c’était un petit camion carré, à la carrosserie rouge, dont on ne savait pas très bien comment il pouvait fonctionner encore. Après le trille merveilleux, on entendait la toux pathétique du moteur. Je me demande si ce n’était pas ça qui me réveillait et si je n’imaginais pas tout simplement le chant qui venait avant. J’ai parfois, encore aujourd’hui, ce genre de rêveries au réveil. Ce sont bien sûr celles de mon enfance qui en sont le modèle.

Le petit camion rouge se découpait sur les couleurs limpides et magnifiques de l’aurore de Pringles, le ciel parfaitement bleu, le vert des arbres, la terre dorée de notre rue. La seule saison pendant laquelle Ramón Siffoni travaillait à transporter des chargements était l’été. Le reste de l’année, il se reposait. Mais même l’été, il ne travaillait pas beaucoup, prétendaient mes parents qui le critiquaient sans arrêt. Il ne se levait jamais de bonne heure, disaient-ils (mais moi, je connaissais la vérité).

Un autre camionneur de profession, un vrai, habitait tout près de chez nous, de l’autre côté de la rue. Il possédait un énorme camion très moderne avec une remorque (c’est justement dans cette remorque que nous avions joué Omar et moi, ce fameux midi fatidique). Le camionneur faisait de longs voyages jusqu’aux plus lointains confins de l’Argentine. Et pas seulement en été, avec ce genre de chargements occasionnels que transportait Ramón Siffoni aux beaux jours dans son camion miniature, mais toute l’année, sérieusement. Il s’appelait Chiquito et faisait partie de notre famille éloignée. Parfois quand je partais à l’école en plein hiver, le ciel encore sombre, il m’avait fait un bonhomme de neige devant la porte, c’était le signe qu’il était parti pour un grand voyage.

Le bonhomme de neige… La belle carte postale du petit camion rouge dans la céleste et verte aurore… La fête des sens. Voilà que tout cela s’était soudain balancé dans la disparition.



1. Magazine pour enfants, publié en Argentine.







Mes parents étaient des gens réalistes, ennemis des fantaisies. Ils jugeaient tout à travers le travail, c’était leur jauge universelle pour évaluer leur prochain. Tout devait être soumis à ce critère, que j’ai moi-même hérité en bloc et sans discussion possible : j’ai toujours vénéré le travail par-dessus tout ; le travail est mon dieu et ma jauge universelle ; mais je n’ai jamais travaillé, car je n’ai jamais eu besoin de le faire, et ma ferveur m’a dispensé de travail par mauvaise conscience, ou par le qu’en-dira-t-on.

Dans les conversations familiales, il était habituel chez moi de passer en revue les mérites de nos voisins et de nos connaissances. Ramón Siffoni était un de ceux qui sortaient le plus mal loti de cet examen. Son épouse n’échappait pas à la condamnation car mes parents, réalistes comme ils l’étaient, ne faisaient jamais des épouses les victimes de l’oisiveté de leurs maris. Qu’elle travaillât elle aussi, chose extrêmement rare dans notre milieu, ne la disculpait pas, au contraire cela la rendait encore plus suspecte. Que faisait en réalité cette couturière mince, petite, aux traits d’oiseau chétif, névrotique au dernier degré, dont il était impossible de deviner les horaires de couture, car elle était toujours devant la porte en train de faire des commérages ? Mystère. Le mystère faisait partie du procès, car mes parents, réalistes comme ils l’étaient, ne pouvaient ignorer que les récompenses du travail étaient très capricieuses, trop fréquemment imméritées. Pour Delia Siffoni, l’énigmatique divinité du travail s’incarnait en une suspension négative du jugement. Ma maman pouvait reconnaître les robes qu’elle cousait sur n’importe quelle femme de la ville (il est vrai qu’elle les connaissait toutes), parfaites, soignées jusqu’à la folie, surtout le samedi soir en faisant « le tour de la place », puis elle en parlait à Delia ; moi, ça me semblait un peu hypocrite… mais je ne comprenais pas bien ses mécanismes. Après tout, les apparitions et l’hypocrisie font partie du traitement divin.

À ce moment précis de sa vie professionnelle et de sa vie tout court, Delia était tombée dans une sorte de piège conçu à sa mesure. Silvia Balero, la professeure de dessin, prétendument sainte-nitouche et candidate au célibat, se voyait forcée de se marier. Au nom des apparences, elle le ferait à l’église et en blanc. Et elle avait commandé sa robe de mariée à Delia. Comme elle était artiste, la Balero l’avait elle-même dessinée, un dessin plutôt osé, inédit, et elle avait rapporté de Bahía Blanca, où elle se rendait fréquemment dans sa petite auto, des quintaux de tulle et de plumetis, le tout en nylon, qui était la dernière nouveauté de l’époque. Elle s’était même procuré le fil pour la coudre, également synthétique, du ruban de Banlon perlé. Ses dessins précisaient jusqu’aux moindres détails et en plus elle s’était fait un devoir d’être présente au moment de la découpe et du faufilage préliminaire : on savait déjà qu’il fallait surveiller de près la couturière. Bref, Delia était particulièrement prude et bigote, bien plus que n’importe qui d’autre. Elle était presque odieuse en ce sens ; pendant des années, elle avait été attentive à toutes les irrégularités morales dans la ville. Et lorsque les fréquentations féminines, avec lesquelles elle cancanait à longueur de journée, avaient commencé à lui poser des questions (car on parlait avec délectation du cas de la Balero), elle s’était sentie mal à l’aise et avait proféré des menaces, par exemple celle de refuser de coudre la robe de mariée, l’hypocrite vêtement de la blanche ignominie… Mais bien sûr qu’elle allait finir par la coudre ! Une commande de ce genre, on ne pouvait en espérer qu’une fois l’an, ou même moins. Et vu comme son mari était un être inutile, consensuellement dans tout le quartier, elle n’avait que faire de la morale. C’était une situation coupée sur mesure pour elle, car une rapidité se superposait à une autre. J’ai déjà dit que lorsqu’elle se mettait au travail, les essayages se transformaient en travail achevé… Une grossesse avait une date et une durée fixées à l’avance, autrement dit une certaine lenteur ; mais il ne s’agissait pas ici du trousseau du bébé ; dans le cas de Silvia Balero, il existait un anachronisme de précision, auquel on s’intéressait beaucoup dans cette vie de village. La cérémonie, la robe blanche, le mari… Tout devait se réaliser rapidement, en un instant, à peine un clin d’œil, et cela ne pouvait fonctionner que de cette façon. En réalité, ça ne fonctionnait pas, car tous les détenteurs d’une opinion, auxquels Silvia faisait confiance, avaient déjà commencé à se tenir sur leurs gardes. Il y avait de quoi commencer à réfléchir sur la raison pour laquelle elle était aussi pressée de se marier. Probablement, pensait-on, parce qu’elle était obligée de le faire.

Silvia Balero avait dépassé la vingtaine d’années et elle n’était ni fiancée, ni mariée. Une professionnelle, à sa façon. Elle avait fait des études de dessin, ou quelque chose de ce genre, dans une académie de Bahía Blanca ; elle enseignait au Colegio Nacional, l’école des bonnes sœurs (son emploi était en danger) et donnait des cours privés chez elle, organisait également des expositions, etc. Elle n’était pas seulement professeure diplômée de dessin, mais aussi une amie des arts, presque une avant-gardiste. Il est vrai qu’elle n’était arrivée que jusqu’à l’étude des impressionnistes, puis plus rien, mais il ne faut pas être trop sévère sur ce point. À cette époque, on en était encore à expliquer l’impressionnisme à la population de Pringles et à reprendre vaillamment toute l’histoire. Elle ne manquait pas de courage, ou peut-être n’était-ce que son inconscience d’imbécile. Et elle était belle, très belle même, c’était une grande blonde avec de splendides yeux verts, mais c’est toujours pareil avec les vieilles filles : elles sont belles mais sans le moindre charme. Elles l’ont été, en vain.

Ce n’était pas elle le vrai problème, mais le mari. Qui celui-ci pouvait-il bien être ? Mystère. Mais pour se marier, il faut bien être deux. D’après ce qu’elle disait, elle se mariait par amour (ou ce qu’on lui faisait dire dans le récit de chacun : tout était très indirect), pas par obligation… Très bien, c’était faux, mais très bien. Du moins c’était cohérent. Sauf que… avec qui ? Car l’individu, le responsable, était déjà marié et avait trois filles. Les hystériques du style de celles qui prennent leurs désirs nuptiaux pour la réalité étaient légion parmi les vieilles filles de Pringles. C’en était presque magique. Et l’on pouvait s’attendre à une chose pareille de la part de la Balero, même si cela avait pris tout le monde par surprise. Tout cela n’était que suppositions, commentaires, commérages, mais il fallait y prêter attention, car en général c’était la stricte vérité.







Alors que Delia Siffoni était déjà folle, la disparition de son fils unique l’avait rendue folle. Elle était entrée en transe. C’était un spectacle prodigieux, une carte postale pour l’éternité, un film transcendant, la scène des scènes : le spectacle d’une folle devenant folle. C’était comme voir Dieu. Mon histoire de ces dernières décennies a rendu de plus en plus exceptionnel pareil événement. Bien que j’en aie été le témoin, je ne me risquerai surtout pas à en tenter la description. Je m’en remets au jugement des gens du quartier, au sein duquel ce sont les membres du même sexe que le judiciable qui ont toujours eu le dernier mot. En effet, les hommes arbitraient les hommes, et les femmes, les femmes. S’agissant de ses enfants, ma mère était une enthousiaste partisane du désespoir. D’après elle il n’y avait d’autre solution que de se mettre à hurler, perdre la tête, faire une grande scène. Par chance, elle n’avait jamais eu à en faire, car elle avait du sang allemand et elle était extrêmement discrète, réservée ; je ne vois pas comment elle aurait pu s’y prendre. N’importe quelle autre attitude équivalait à rester « calme », ce qui dans sa langue symbolique mais très précise signifiait ne pas aimer sa progéniture. À part le désespoir, elle ne voyait rien d’autre. Plus tard, bien sûr qu’elle a vu, elle en a même trop vu, lorsque notre bonheur s’est cassé en mille morceaux ; mais à cette époque elle était très stricte : une scène, un cri comme rideau et rien d’autre derrière lui. En réalité, ni elle ni aucune de ses amies n’avait jamais eu à devenir folle d’angoisse ; la vie était peu romanesque en ces temps… La seule chose capable de déchaîner la folie d’une mère aurait hypothétiquement été un accident horrible survenu à un de ses enfants. Nous étions des enfants libres et sauvages et il nous arrivait de tout, mais jamais des choses vraiment horribles. On ne se perdait pas, on ne disparaissait pas… Comment pouvait-on se perdre dans un petit village où tout le monde se connaissait, et où presque tout le monde était plus ou moins un membre éloigné de la famille ? Perdre un enfant ne pouvait arriver que dans des labyrinthes qui n’existaient pas chez nous. Mais même ainsi, même s’il s’agissait seulement d’une crainte, l’accident restait possible : une force invisible le rapprochait de la réalité, et continuait à le rapprocher même de chez nous, en lui donnant les formes les plus capricieuses, en réorganisant sans arrêt ses détails et ses circonstances, en le créant, en le détruisant, avec toute l’inédite puissance de la fiction. Voilà en quoi consistait et devra toujours consister le bonheur à Pringles.

Dans ces conditions, il n’est donc pas du tout étonnant que Delia se soit sentie devant un abîme, devant les champs magnétiques de l’abîme, et qu’elle s’y soit précipitée. Que pouvait-elle faire d’autre ?







L’abîme qui s’était ouvert devant Delia Siffoni possédait (et possède toujours) un nom : la Patagonie. Lorsque je dis aux Français que je viens de là-bas (en mentant à peine) ils ouvrent grand la bouche, m’admirent, presque incrédules. Il y a de nombreuses personnes à travers le monde qui rêvent de partir un jour en voyage en Patagonie, cette extrémité de la planète, ce désert magnifique et incommunicable, où pourraient avoir lieu toutes les aventures. Elles se sont toutes plus ou moins résignées à ne jamais parvenir à se rendre aussi loin et je dois leur donner raison en cela. Qu’iraient-elles donc faire là-bas ? Et en plus, comment s’y rendre ? Toutes les mers et toutes les villes, tout le temps, toutes les aventures, s’y opposent. Il est vrai qu’aujourd’hui, toutes les compagnies de tourisme simplifient énormément les voyages, mais je continue à penser que se rendre en Patagonie n’est pas si facile. Je considère ce voyage différent de n’importe quel autre. Ce jour de mon enfance, ma vie a été expédiée en Patagonie dans un souffle, en un instant, et elle est restée là-bas. Je crois que voyager ne vaut pas la peine si l’on n’emporte pas sa vie avec soi. C’est quelque chose que je suis en train de comprendre à mes dépens pendant ces jours de mélancolie à Paris. C’est paradoxal, mais on ne peut supporter un voyage que s’il est insignifiant, s’il ne compte pas, s’il ne laisse pas de trace. On voyage, on se rend à l’autre bout du monde, mais on laisse sa vie à la maison, bien rangée et prête à être récupérée au retour. Sauf que lorsqu’on est loin, on se demande si par hasard on n’aurait pas emporté sa vie avec soi, sans le vouloir, et qu’il ne soit rien resté là-bas. Il suffit de ce doute pour ressentir une peur atroce, insupportable, surtout parce que c’est une peur de rien, une mélancolie.

On a toujours une bonne raison pour se précipiter. C’est bien à cela que servent les raisons. Celle que Delia avait invoquée n’était pas seulement correcte en soi : elle s’accordait également à ce qui venait de se passer en général, en laissant de côté quelques détails. Ce jour-là, lorsque nous jouions dans la rue en plein midi, Chiquito était parti avec son énorme camion très moderne à destination de Comodoro Rivadavia, pour charger je ne sais quoi, certainement de la laine. Ma tante Alicia, qui le prenait en pension chez elle, avait préparé de très bonne heure un déjeuner rien que pour lui et elle l’avait regardé démarrer. Il s’était installé au volant de son camion prêt pour ce long voyage, réservoir plein (il s’était occupé de le remplir de bon matin), avait mis le moteur en route et avait rapidement disparu au bout de la rue… Quoi de plus naturel qu’un enfant en train de jouer dans la remorque vide reste prisonnier du mouvement, ne parvienne pas à se faire entendre et soit emmené sans le vouloir qui sait jusqu’où, dans un enlèvement parfaitement involontaire ? Il était peu probable que le chauffeur s’arrêtât avant le soir, après avoir déjà traversé le río Negro, en pleine Patagonie. Chiquito avait une formidable résistance, c’était un taureau, et dans ce cas il avait même expliqué (s’il ne l’avait pas fait, Alicia avait très bien pu l’inventer) que, vu l’urgence avec laquelle on l’attendait afin de charger son énorme camion, il lui fallait partir tout de suite après un solide déjeuner pour faire un si long trajet, sans s’arrêter, etc.

À Pringles, plusieurs heures s’étaient écoulées et tout le quartier était déjà en ébullition à cause du gamin qui avait disparu. M. Siffoni avait pris part à l’affaire, ne serait-ce que pour apaiser l’hystérie de son épouse. Mais alors qu’il était absent, la supposition, loin d’être extravagante, du départ forcé du gamin dans la cabine du camion ou dans la remorque avait généré la crise. La chose n’était que trop évidente. Les voisines s’étaient senties un peu coupables de présenter les choses de cette façon à Delia. On avait alors pris une décision absolument insolite : celle d’appeler un taxi, pour ne pas perdre une seule minute supplémentaire et prendre le camion en chasse. Il y avait deux taxis à Pringles, qu’on n’utilisait que pour se rendre à la gare du Chemin de Fer Roca. L’un d’eux, celui de Zaralegui, était arrivé juste après avoir été appelé au téléphone. Il n’avait pas très bien dû comprendre de quoi il s’agissait, d’une autre façon, il n’aurait jamais accepté la course. C’était absurde car sa vieille Chrysler des années trente ne pourrait jamais atteindre la vitesse de croisière d’un camion un quart de siècle plus moderne. Mais personne n’avait trouvé bizarre que le poursuivant fût plus lent que le poursuivi. Au contraire, on avait pensé que, selon la logique du long cours, on pourrait tout à fait le rattraper. Que pouvait-il arriver d’autre ?

Dans la précipitation du départ, Delia, qui était devenue folle, avait empoigné la robe de mariée sur laquelle elle travaillait ainsi que sa boîte à couture, car elle s’était dit que, vu l’urgence de sa commande, elle pourrait continuer à travailler pendant le voyage. Si tel était le cas, si le travail était si urgent qu’elle le prétendait, les voisines s’étaient alors demandé pourquoi elle n’avait pas cousu ces derniers temps plutôt que passer toute la journée dans la rue afin de ne surtout pas rater la moindre nouvelle. À cet instant critique, Delia n’avait pas tous ses esprits ; une énorme robe de mariée, avec ses superpositions de blancheurs vaporeuses et son volume plus important que celui de la couturière toute menue, était la chose la plus embarrassante que celle-ci pouvait avoir choisi d’emporter. (Je voudrais noter ici une idée qui peut se révéler utile : le seul mannequin adéquat qui me vient à l’idée pour une robe de mariée est un bonhomme de neige.) De plus, coudre une robe de mariée sur la banquette arrière d’un taxi en train de bringuebaler sur les chemins de terre qui allaient vers le sud… Où allait donc se retrouver sa fameuse rapidité ?

Elle était partie, comme une folle… Les voisines l’avaient regardée s’en aller et étaient restées plantées sur place, en train de faire des commentaires et d’attendre son retour. La situation était si irrationnelle qu’elles pensaient vraiment qu’elle rentrerait d’un moment à l’autre. Il faut dire qu’elle n’avait pas fermé la porte de sa maison ni prévenu son mari… Voilà ce qui justifiait que les voisines fussent restées toutes en chœur sur le trottoir à attendre Ramón Siffoni pour l’informer du départ de sa femme, désespérée, folle (comme une vraie mère), et lui dire qu’elle n’était toujours pas revenue…

Tout cela peut sembler très surréaliste, mais ce n’est pas ma faute. Je m’aperçois qu’on dirait une accumulation d’éléments disparates, selon la méthode surréaliste, de façon à obtenir une scène qui ait tout de l’invention parfaite, sans même prendre la peine de l’inventer. Ces éléments, Breton et ses amis les rapportaient de n’importe où, loin, de préférence d’aussi loin que possible, pour que la surprise soit plus grande, l’effet plus effectif. Il est intéressant de noter que, dans leur quête du lointain, ils sont allés, par exemple dans leurs « cadavres exquis », à peine au plus près : le collègue, l’ami, l’épouse. En ce qui me concerne, je ne vais ni loin ni près, parce que je ne cherche rien. C’est comme si tout était déjà arrivé. En réalité c’était arrivé ; mais c’est comme si en même temps rien n’était arrivé, comme si c’était en train d’arriver maintenant. C’est-à-dire, comme si rien n’arrivait.







Pendant le voyage en taxi, Delia n’avait pas cousu le moindre point, elle n’avait pas ouvert la bouche non plus. Elle était restée toute raide sur la banquette arrière, le regard fixé sur le chemin, en espérant, contre tout espoir, apercevoir le camion de Chiquito. Le silence de Zaralegui, qui ne parlait pas non plus, avait cependant une autre densité, car ce serait pour lui le dernier après-midi de sa vie. Il aurait très bien pu prononcer ses derniers mots, mais il les avait gardés pour lui. Il était concentré sur sa conduite qui, si elle ne demandait pas trop d’attention en raison du peu de véhicules circulant dans ces contrées (aucun), en réclamait pour éviter les innombrables nids-de-poule. C’était un bon professionnel. Il devait être intrigué, ou du moins déconcerté, par ce qui était en train de se passer. C’était la première fois qu’on lui demandait de faire un trajet aussi inexplicable et il devait être en train de se demander jusqu’où, jusqu’à quand. Il ne se le demanderait pas bien longtemps encore, pauvre homme, car il n’allait pas tarder à mourir.

En effet, de nombreuses heures de conduite plus tard, un énorme camion s’était brusquement précipité sur eux, sur Zaralegui au volant, en pleine face. Mais pas de face pour le camion, plutôt en plein arrière. Autrement dit, c’est le taxi qui avait foncé sur l’arrière du camion, à grande vitesse, à cette vitesse multipliée qui survient seulement lorsque deux véhicules qui roulent rapidement se heurtent. Qui sait comment cela s’était passé puisqu’ils roulaient tous les deux dans le même sens. Peut-être que le camion avait un peu ralenti, très peu, et que cela avait représenté une fantastique accélération pour le véhicule qui venait derrière. (Pour m’expliquer cet épisode, comme tant d’autres, je suis en train de présupposer, avec bien peu de réalisme, de grandes vitesses.) En tout cas, la Chrysler s’était encastrée de façon complètement sauvage dans la partie arrière de la remorque du camion et avait été complètement détruite, réduite en une coquille de fer-blanc toute tordue. Mais ce n’était pas tout : elle était restée incrustée comme une météorite qui se serait plantée dans une planète. Et elle avait poursuivi le voyage là, suspendue. Le chauffeur du camion, qui se trouvait trente mètres devant, ne l’avait même pas remarquée. Ces camions étaient vraiment comme des planètes. Le chauffeur ne pouvait jamais savoir ce qui se passait à ses extrémités invisibles. Surtout s’il tirait une remorque, qui était une autre planète à la traîne.

Zaralegui était mort sur le coup, il n’avait rien eu le temps de penser. Delia qui se trouvait derrière, occupée à coudre un ruban de valenciennes avec une succession de points minuscules, était ressortie indemne de l’accident. Mais le choc, le saut, l’adhésion à la planète, et surtout le bond en arrière de Zaralegui qui, déjà mort, était venu se loger entre ses bras, au creux du berceau de tulle, comme un bébé, lui avaient produit un choc immense. Elle avait perdu connaissance et continué un voyage endormie sans voir de paysage. Plus qu’un endormissement, ç’avait été un coma hystérique, dont elle était ressortie différente, folle pour la troisième fois. Elle ne l’avait pas su, mais le camionneur s’était garé au bord du chemin et était allé s’allonger sur sa couchette, dans le petit compartiment que possédaient ces camions derrière leur cabine, puis il avait repris son voyage au petit jour, et ne s’était pas arrêté de tout le lendemain.

Lorsque Delia était revenue à elle, le soleil se couchait déjà dans la province de Santa Cruz.







La Patagonie… Les confins du monde… Oui, d’accord ; mais les confins du monde sont toujours le monde. Tout le ciel rose comme le pétale d’une fleur titanesque, la terre bleue, un disque immobile sans autre limite que la ligne d’horizon… Voilà ce qu’était le monde alors. C’était le monde tout entier, cet endroit où Delia avait été emportée par l’accident, par la puissance folle des faits, et dont il semblait absolument impensable qu’elle en sorte un jour. D’abord, elle se sentit comme une petite fille dans un manège, en train de chevaucher le dos d’un scarabée de verre tout noir. Elle avait même l’impression d’entendre la musique, et elle l’entendait vraiment, sauf qu’il s’agissait du vent en train de siffler.

Ensuite, brusquement, l’horrible événement dont elle était la victime et la protagoniste était réapparu. Elle avait poussé un cri, puis agité les bras, effrayée, délogeant ainsi le cadavre de Zaralegui de son giron, qui s’était brusquement envolé dans les airs. Un nid-de-poule avait dû contribuer à cela, car elle ne possédait pas une telle force.

Et en plus du nid-de-poule, de toute évidence, le tourbillon du vent. À pleine vitesse, le camion déplaçait une masse d’air d’un volume et d’un poids aussi importants que ceux d’une montagne. Les montagnes qui n’existaient pas sur ce plateau infini étaient créées par l’air. Mais il y avait aussi du vent, et pas qu’un peu ; la Patagonie est la terre du vent. En réalité, il y avait plusieurs vents se disputant la poussière que soulevait le camion, ils combattaient fièrement contre le vent que produisait le véhicule, contre tout ce qui enveloppait sa vitesse. Ils défaisaient mille fois par seconde cet emballage, avec un bruit de papiers d’air, ils déliaient les nœuds de la gravité et, dans leur vitesse, déchiraient, comme des enfants pressés de voir les jouets, ses plis cartonnés et fluides à la fois.

Zaralegui avait fait un double saut périlleux à quatre mètres de hauteur ; avec sa colonne vertébrale brisée, aucun acrobate au monde n’aurait pu imiter ces pirouettes. Puis il avait été projeté sur un côté. Comme ses bras bougeaient, animés par la force qui le transportait, il avait l’air vivant. Quel spectacle ! Mais la conjugaison des nids-de-poule et des tourbillons du vent avait dû former tout un système de lancement, car Zaralegui n’avait pas été le seul à être éjecté : la robe aussi s’était envolée. Delia et la carcasse de la voiture, dans cet ordre, l’avaient suivie. Lorsque la robe avait déployé son énorme aile blanche, sa traîne, et s’était élevée dans les airs à une vitesse supersonique, vers le bas-côté, Delia s’était sentie dépossédée. C’était son travail qui s’en allait et voilà qu’elle se retrouvait hors jeu, sans emploi. Elle s’était dit qu’elle ne la récupérerait jamais. Cela dit, lorsqu’elle-même prit son envol, tous ses sentiments s’étaient réduits à de la terreur. C’était la première fois qu’elle volait.

La terre s’était éloignée, le camion aussi (la dernière chose qu’elle avait aperçue de celui-ci avait été la ridelle arrière de la remorque, à laquelle était suspendue la spathe noire qu’était devenue la Chrysler, avant de prendre son vol à son tour), et le ciel s’était approché vertigineusement. Elle avait fermé les yeux, puis les avait rouverts un instant plus tard.

Le soleil, qui s’était déjà posé à sa surface, lui apparut à nouveau là-bas, dans le fond du monde ; c’était la première fois qu’elle revoyait le soleil après qu’il avait décliné. Il était rouge comme une balle en caoutchouc rouge enduite d’huile lumineuse. Et il se trouvait dans un endroit étrange : bien que visible, il était toujours sous la ligne d’horizon, dans une niche. C’était le soleil de la nuit, que personne n’avait jamais vu.

Et cependant Delia ne s’était pas livrée à la contemplation. On ne pourrait même pas dire qu’elle l’avait regardé. Elle ne pensait même pas, et pourtant c’est ce qu’on fait toujours avant de regarder. Voler était une occupation très absorbante pour elle. Qui absorbait une telle quantité de vie qu’elle avait eu l’absolue conviction de ne pas survivre à cela. Comment aurait-elle pu survivre ? Les tourbillons contraires du vent l’avaient emportée, en deux ou trois pirouettes, à plus de cent mètres d’altitude. Le cercle de l’horizon changeait de position comme si le compas était tombé entre les mains d’un fou. On ne pouvait plus excités, les vents semblaient pousser des hurlements : « Prends-là donc », « Donne-la-moi », entendait-on parmi de terrifiants éclats de rire. Et Delia bondissait d’un côté à l’autre, en vibrant, en vibrant comme un cœur pris dans les hauts et les bas d’un amour, ou dans le vide.

« Je vis mes dernières secondes », hurlait-elle pour elle-même sans ouvrir la bouche. Les dernières secondes de sa vie et ensuite il n’y aurait plus que la nuit noire de la mort… Son angoisse était indicible. Évoquer des secondes était pure rhétorique, mais aussi une immense vérité. Ces vents fous semblaient avoir de la réserve suffisante pour transformer les secondes en minutes et même en heures, et il ne serait pas hors de propos de dire en jours entiers, pourquoi pas. Malgré tout, ce ne seraient que quelques secondes, car l’angoisse comprime le temps, n’importe quel laps de temps, à la douloureuse échelle des secondes.

Elle devrait au moins savourer cette expérience, car rien d’autre ne viendrait la suivre, avait-elle pu se dire.

Mais cela était à tout point de vue impossible. Jouir est impossible lorsque tout le reste est impossible ; en plus, il n’y avait pas de point de vue ; le spectacle qu’elle était en train de donner, et que personne ne voyait, n’en avait pas. Elle faisait tellement de tours, à une vitesse supérieure à celle du son, que là-bas, dans les hauteurs limpides du crépuscule, elle n’avait plus de positions relatives. Elle était un collage, une silhouette découpée et animée par un artiste capricieux, filmée en accéléré, sur la toile de fond la plus rose et la plus lisse du monde, ou du ciel, éclairée par un projecteur rouge. On ne savoure pas l’expérience qui précède immédiatement la mort, jamais. Bref, comme la mort est l’imprévu par excellence, on ne peut dire d’aucune expérience qu’elle est la dernière. Il est toujours possible qu’elle soit l’avant-dernière. Ç’a été là l’erreur de Delia (ses dernières secondes !), la première d’une série inusitée qui la mènerait extrêmement loin.

Il est des choses qui semblent éternelles et qui passent cependant. La mort elle-même le fait. Il y avait un bon moment que Delia n’avait plus la terre en vue, elle ne savait plus si elle était à l’endroit ou à l’envers, si elle tombait ou si elle s’élevait, si elle suivait une ligne verticale ou partait sur un côté… Quelle importance à ce stade ? Il y avait toujours un vent nouveau pour la prendre entre ses mains et jouer au yo-yo avec elle. D’où venaient donc ces vents ? On aurait dit qu’il y avait un trou dans le ciel d’où jaillissait leur souffle. Mais ce trou était invisible.

Comme je l’ai déjà dit, brusquement la chose était passée. Delia était de retour sur terre, en train de marcher. Elle ne savait réellement pas comment c’était possible. Elle était en train de marcher sur ses deux jambes, sur la terre plate, dépouillée. On ne voyait pas un seul arbre, la moindre hauteur, rien. Elle avait immédiatement oublié le danger de mort qu’elle venait de courir.

Delia adorait jouer le rôle de la fataliste à outrance, la dame de la mort ; tous les après-midi elle était prête à passer la nuit dans une veillée funèbre : sa conversation était pleine de cancers, de cécités, de paralysies, de comas, d’infarctus, de veuves, d’orphelins. Elle avait incarné avec tant d’enthousiasme ce personnage qu’elle l’était à présent elle-même devenue, elle était sa thématique, sa position. Il était devenu une affinité élective, car la vie paisible et protégée qu’elle menait, le cocon de la classe moyenne de la ville, l’avait mise en marge de n’importe quelle épreuve sérieuse qui pourrait mettre en jeu sa survie. Son désir de vivre était exempt de toute mise à l’épreuve. Cela aussi faisait partie de son être définitif. Tandis qu’elle volait, sans avoir le temps de réfléchir ou de réagir (ce qui est la même chose), elle s’était raccrochée à sa rhétorique personnelle. À présent qu’elle était en train de marcher, saine et sauve, le temps s’ouvrait sous chacun de ses pas ; ses jambes étaient les ciseaux qui tranchaient le bourgeon translucide du temps, et continuaient à l’ouvrir et à le déplier. Et elle avait soudain ressenti l’irrépressible besoin de donner libre cours à certaines idées sur la réalité et de renoncer momentanément à ce « je m’en fiche, au bout du compte je suis déjà morte » qui constituait son élégance.

Elle ne savait pas où elle était, ni vers où elle se dirigeait. Ni même l’heure qu’il était. Pour commencer, comment était-il possible qu’il fît encore jour ? C’était la nuit ; son corps et son esprit le ressentaient. Et malgré cela, il faisait jour. Dans quelles astronomies loufoques était-elle tombée ?

Est-ce donc cela, la Patagonie ? se disait-elle perplexe. Si la Patagonie c’est bien cela, que suis-je, moi-même ?







Sur ces entrefaites, lorsque Ramón Siffoni retourna dans le quartier dans son petit camion rouge, alors qu’il faisait déjà presque nuit, un comité d’angoisse l’attendait.

— Non, Omar ne s’est pas perdu !… avait-il commencé à dire, mais il s’était arrêté tout de suite, parce qu’il avait senti qu’il ne le disait à personne. C’était un homme nerveux, avec un très mauvais caractère, un type soupe au lait, exigeant et éternellement insatisfait. Alors il avait ensuite demandé :

— Où est ma femme ?

C’est la question que ses voisines attendaient.

— Elle est partie en taxi en Patagonie.

Si on lui avait troué la nuque avec une perceuse, on ne l’aurait pas secoué davantage.

On lui avait expliqué la situation, mais qui sait si quelque chose avait réussi à traverser sa croûte de rage. Peut-être un peu, certainement que oui, parce qu’il était remonté dans son vieux tacot rouge et était parti, accélérateur à fond, dans un tintamarre de tôles mal vissées, lui aussi en direction du sud, vers où ce jour-là tout le monde semblait se diriger.

Ce qu’il n’avait pas remarqué c’est que, depuis l’angle de rue où il s’était garé, une petite auto céleste individuelle, de celles dont il faut ouvrir le toit pour que le conducteur puisse s’y installer, l’avait suivi. C’était une chose tout à fait inhabituelle, peut-être la première et dernière fois que cela était arrivé à Pringles.

Et cependant cela était passé inaperçu. Les voisines avaient été éblouies par cette réaction soudaine, d’une certaine façon romantique, de la part du mari fâché. Mais Ramón Siffoni… comment pouvait-il l’avoir remarqué, lui, dans son état ? Il se dépêchait et se précipitait pour empêcher son épouse de commettre la plus grossière erreur de sa vie. Et si son vieux petit camion rouge n’était pas aussi rapide qu’il l’aurait voulu, ce n’était pas grave pour lui car, à cet instant précis, il aurait plutôt eu besoin d’une fusée interplanétaire.

Il allait, comme peut le vérifier n’importe qui en consultant une carte, en direction du sud-ouest. C’est-à-dire dans le sens où le jour s’allonge, pendant l’été argentin. Et comme il était hors de lui, il était devenu lui-même le sud-ouest. Cela fonctionnait. Le jour avait commencé à s’étirer comme un serpent, et le petit camion rouge qui, dans les immensités où il se mettait à glisser, devenait réellement petit représentait la tête affamée et flamboyante d’un serpent, en train de tirer la langue : la langue était en fait la manivelle du camion avec ses deux angles droits que, dans sa précipitation, Ramón avait oublié de retirer.







Mais il n’était pas seul. À un ou deux kilomètres de distance, derrière lui, une petite auto céleste, une des plus petites et des plus légères qu’on n’ait jamais construites, le suivait ; le regard de la dame qui la conduisait était fixé sur la traînée de poussière du camion. Qu’elle soit aussi légère qu’un bâillement importait peu, ou n’importait pas du tout, devant la véritable importance du mystère que représentait cette petite auto. Tout était là. Cette petite voiture était le mystère et elle était bien plus que cela : elle était le mystère en mouvement. Ces véhicules, conçus pour être utilisés en ville, sur de courtes distances, avaient été une des excentricités des années cinquante et soixante, puis on les avait oubliés. On les appelait « ratones », rats. Il ne pouvait y entrer qu’une seule personne, pas trop corpulente, et à condition qu’elle se plie en deux. Nul n’aurait osé entreprendre un voyage dans une de ces voitures. Et cependant celle-ci, céleste, spécimen du modèle le plus minuscule, s’était lancée dans une très longue et très dangereuse poursuite, presque comme une réplique en miniature d’autre chose, comme un jouet venu se glisser dans le monde des adultes. Autour d’elle, géante et déserte, la Patagonie commençait à ouvrir son immense gueule. Mais la petite auto ne s’effrayait pas. Elle avançait, avançait à toute vitesse, presque comme si elle savait où elle allait, ou comme si elle se rendait quelque part. Ou comme si elle ne se rendait nulle part. C’était la petite-auto-aimant, la bulle du soda, le soda du vent, le point bleu du ciel, le mystère dans toutes ses dimensions. Le mystère ne prend pas d’espace, dit le proverbe. D’accord, mais il le traverse.







Parfait. Tous les protagonistes de l’aventure sont désormais sur scène. Voyons si je parviens à en dresser une liste ordonnée :

	1 - Le grand camion avec remorque, la planète double de Chiquito, ouvrant la marche.


	2 - La carcasse de la Chrysler de Zaralegui, à ce niveau ressemblant plutôt à une baignoire chinoise en laque noire.


	3 - Le cadavre de Zaralegui.


	4 - Delia Siffoni, perdue, marchant au hasard.


	5 - La robe de mariée de Silvia Balero, emportée par le vent.


	6 - Ramón Siffoni dans son petit camion rouge (la veille).


	7 - Et à l’arrière de l’expédition, la mystérieuse petite auto céleste.




Bien entendu, ce n’est pas aussi facile. Il existe d’autres personnages qui apparaîtront au fur et à mesure… Ou plutôt, non. Il n’y a pas vraiment d’autres personnages (ils sont tous là), ce sont les révélations qui ont fini par les rendre différents, en donnant lieu à des rencontres dont Delia Siffoni ne se serait jamais doutée, ni elle ni aucune des autres Delia Siffoni du monde, avec lesquelles elle était en train d’entreprendre, là-bas en Patagonie, une danse de transpositions.

Certains ivrognes font toutes sortes de mélanges, à partir d’un certain moment de la soirée ; ils boivent de tout, un verre de chaque alcool qui se trouve à leur portée, au hasard. Nous savons combien cette politique est imprudente, mais eux s’en moquent et continuent ; il faut leur reconnaître une étonnante robustesse physique, une résistance surhumaine, qu’ils possédaient sans doute au départ, mais qu’ils développent avec persévérance grâce à leur habitus et en même temps que le paradoxe de leur autodestruction, qui par ailleurs n’est jamais immédiate. Ils mélangent tout et ne s’inquiètent pas… De toute façon, tout contribue à obtenir un effet semblable, qui est l’ébriété, leur ébriété personnelle, une et unique. Et si lui aussi est un, se dit le buveur, qu’importe le nombre d’éléments qui contribuent à le conduire à ce sublime niveau d’unicité…

Heureux ivrogne ! S’il a atteint cela, il a tout atteint, il n’a aucune raison de s’inquiéter à l’avenir, car l’idée sur laquelle se fonde tout son raisonnement est évidente, et il n’y a rien d’autre à ajouter (même si c’est mauvais pour la santé). Il est incontestablement un, et il est également incontestable que c’est un processus de simplification : tout se dirige vers une espèce de néant, de rien bienheureux, et rien ne se perd en chemin.

« Simplifie, mon vieux, simplifie ! » Je ne sais pas pourquoi je ne peux pas le faire. Je voudrais bien, mais je ne peux pas. C’est plus fort que moi. C’est comme si j’étais abstinent. Ici, à Paris, je bois plus que de raison.

Comme je ne suis pas un bon buveur, l’effet est immédiat et démesuré. C’est l’effet, tout court. L’effet consiste à marcher ivre, en souriant bêtement à travers tous ces lieux prestigieux, en accumulant des expériences, des souvenirs, pour quand je n’aurai rien d’autre sur quoi m’appuyer. C’est un lieu commun de dire qu’une grande ville offre une succession continue d’impressions différentes, réunies toutes ensemble dans un magma d’intensité variable. C’est évident. Mais cela ne devrait-il pas être évident également pour les autres, et pas seulement pour soi-même ? Depuis les terrasses des cafés où j’écris, je vois passer les gens et tous sans exception ont des écouteurs, ils sont refermés sur eux-mêmes, rendant extrêmement évident que l’effet de la ville n’a pas agi sur eux.

Mais que suis-je en train de décrire ? Je n’en sais rien. Des gens disloqués par leur propres visions, comme les femmes de Picasso, des boiteux effrayés, des Deva aux mille bras, des gens troués, des gens fluides ?

Ce que j’espère sans doute voir, au bout d’un raisonnement qui se soutient lui-même, ce sont des gens qui, comme moi, n’ont pas de vie. Et en cela je suis condamné à l’échec. C’est curieux, mais ils ont tous de la vie, même les touristes, qui d’après moi ne devraient pas en avoir. Personne ne laisse la vie quelque part, toutes les vies semblent être portables. Elles le sont naturellement, comme si la chose allait de soi. Avoir une vie équivaut (pour être pratique et laisser la métaphysique de côté) à avoir des entreprises, des affaires, des intérêts. Et comment peut-on se débarrasser de tout cela ? Très bien. Et comment l’ai-je fait moi-même alors ?

Je l’ignore.

Je me suis penché sur toutes les beautés, sur tous les dangers. Et l’addition ne s’est pas additionnée, la soustraction non plus ne s’est pas soustraite, la multiplication ne s’est pas multipliée et la division ne s’est pas divisée.







Supposons un homme qui, à cause d’une perturbation mentale (je suppose parce que je l’ai vu hier), ne peut pas marcher, avancer, ni même bouger, sans l’accompagnement ou l’impulsion d’une musique très sonore, qu’il se verrait lui-même obligé de proférer à tue-tête. C’est un sujet dérangeant pour son prochain, évidemment, mais peut-être pas tant que ça, du moins pour ceux qui ne le fréquentent pas de façon très régulière, qui pourraient penser à juste raison que le pauvre malheureux ne le fait pas par plaisir. C’est curieux, mais je parierais que les personnes qui sont obligées de le supporter tous les jours ont le droit de penser qu’il le fait par plaisir, et je suis certain qu’elles le pensent. Parce qu’il pourrait tout aussi bien choisir l’immobilité et rester muet.

Il ne bouge pas dans le silence, mais dans le chant. C’est presque comme pour l’opéra : le chant devient le mouvement, le chemin et l’argumentation (incohérente, folle), et les gens qui l’entourent deviennent également chemin et fatalité. Il avance chargé de signes, conduisant la charrette à son rythme, qu’en réalité il est seul à percevoir. Il s’ouvre la voie en ouvrant sa vie avec la maladresse démente d’un furieux déchirant le papier dans lequel est enveloppé un cadeau. Sauf que lui ne trouve pas le cadeau et qu’il continue toujours à ouvrir, toujours en chantant. Le mélodrame perpétuel. Voilà ce que peuvent se demander ses proches : pourquoi insiste-t-il ainsi ? En réalité ils se demandent ce qui vient en premier : le mouvement ou le chant ? Il chante pour marcher ou il marche pour chanter ? Eh bien, il n’y a pas de réponse à cela, comme il n’y en a pas non plus pour l’énigme de l’opéra. Parce qu’il n’y a pas d’avant ni d’après, il n’y a pas de linéarité, mais une espèce de simultanéité linéaire.

C’est avec cette logique étrange que Delia Siffoni marchait à travers la Patagonie, par ce funeste après-midi. Mais elle ne le faisait pas avec l’inconscience du fou. La pauvre était tombée dans le piège d’un mélodrame dont elle était juste un personnage de plus. Justement elle, qui était toujours en train de parler de malheurs. Ses palinodies fatalistes ne pouvaient désormais plus l’aider, car la fatalité ne dépendait plus d’elle. Elle se trouvait prise dans une combinatoire, mais elle s’y trouvait seule. Il n’y avait pas de tierce personne. Il n’y avait pas de récit.

Comment cela a-t-il donc pu m’arriver ? se demandait-elle. Comment suis-je venue atterrir au milieu de ce désert, sans même m’en apercevoir ? Elle avait voulu dire : justement à moi, pourquoi cela a-t-il pu m’arriver à moi et pas à une autre ? Elle faisait partie d’un type commun ; sans jamais y réfléchir en détail, elle avait considéré être une femme comme toutes les autres, à qui il ne devait pas arriver de choses qui n’arrivaient pas à toutes les autres. C’est comme si ces choses arrivaient à une autre femme, ou à une autre dans l’absolu, c’est-à-dire, comme si elles n’arrivaient à aucune d’entre elles. Et cependant… Son cerveau quelque peu fébrile en ce moment passait inopinément en revue toutes sortes d’exceptions. Connaissait-elle tellement de femmes victimes de destins aussi lamentables, certains d’entre eux presque incroyables tant ils étaient horribles ? Tellement de femmes qui auraient pu se demander « pourquoi moi ?… ». Et dont la question restait sans réponse… Tellement qu’on aurait soudain dit que toutes se la posaient. En ce sens, elle, à qui il n’arrivait jamais rien, faisait partie d’une petite minorité de femmes-types, si petite qu’elle était presque unipersonnelle. Ces femmes inconcevables qui étaient libres de tout raconter, de s’occuper de tous les destins. Et si elle était l’exception, l’unique, si le monde tournait dans ce sens, alors il était logique qu’il lui arrive des choses exceptionnelles et uniques. Justement à elle. Peut-être lui semblait-il qu’elles étaient nombreuses parce qu’elle se consacrait à cela, sans arrêt à faire des commentaires juteux, l’un après l’autre, à les presser jusqu’à la dernière goutte. Elle était une grande oisive, la femme cancan. Par exemple, il lui venait à l’esprit, qui sait pour quelle raison, avec une clarté presque excessive, de microscope, le cas d’une jeune fille qui avait été un de ses sujets favoris du passé récent, jusqu’à ce qu’il soit supplanté par l’ardente affaire de la Balero : cette jeune fille s’appelait Cati Prieto ; elle était mariée depuis environ deux ans et mère d’un bébé ; son mari, avec l’excuse, justifiée ou pas, on ne savait pas, d’un travail à Suárez, l’avait littéralement abandonnée. Il arrivait le dimanche matin et repartait le soir, il ne restait même pas dormir. Il avait une autre femme à Suárez, ça c’était évident. Et lorsqu’il se présentait, maudit soit-il, sans presque remarquer la présence de son fils, elle passait des heures à lui faire remarquer les progrès du petit ; son sourire, sa petite main, les gazouillis, regarde, tu as vu, tu as entendu… et lui n’arrêtait pas de fumer derrière son masque de glace, son indifférence. Alors elle insistait, la pauvre malheureuse… papa, pa… pa… Pour les cancanières qui commentaient cette affaire, comme l’était Delia, la chose était relativement simple car tout allait remplir la poubelle de l’ignorance, en prétendant que finalement « chaque famille est un monde », et que personne ne peut prétendre connaître le monde. Mais peut-être que… Delia venait juste d’avoir cette idée, grâce à sa vision cristalline… peut-être que cette jeune femme, si pathétique, ne savait rien non plus. Pour commencer, elle ne savait pas si son mari l’avait abandonnée ou pas, si elle était stupide, si elle pouvait encore avoir un espoir, si son mari voyait une autre femme à Suárez, etc. Peut-être ne savait-elle rien, et peut-être n’avait-elle aucun moyen de savoir quelque chose ; elle était celle qui en savait le moins, comme lorsqu’on dit « c’est la dernière à être au courant », et voilà quelle était l’erreur de ces cancanières : elle était de croire qu’elles survolaient une mer d’ignorance qui n’était cependant qu’un simple mirage, jusqu’au moment où leurs ailes se déchiraient et qu’elles finissaient par patauger dans une eau réelle, agitée et salée. Une eau maudite qui n’étanche jamais la soif.

Patagonie maudite, beauté du diable. Son angoisse et sa perplexité grandissaient à mesure que le temps passait. Comme toute bonne ménagère, de cette époque et de toutes les autres, Delia était très à cheval sur les horaires, dont elle était esclave en croyant en être maîtresse. Et ici, c’était comme si les horaires n’existaient pas, directement. Le jour se poursuivait. En réalité, cela l’effrayait un peu. On aurait dit que des phénomènes atmosphériques bizarres se produisaient : un rideau de nuages s’était levé de l’horizon et des mouvements désordonnés avaient lieu dans le haut du ciel… Tandis qu’il régnait un calme surprenant à la surface. C’était étrange, menaçant. Et si l’on ajoutait la persistance de la lumière, cela devenait effroyable pour la naufragée. Elle ne pouvait pas croire que cela lui arrive à elle. Elle ne le pouvait pas et elle ne le tentait déjà presque plus ; mais de toute façon elle sentait que cela était arrivé, ou était en train de passer dans le registre de la croyance, en laissant derrière celui de la réalité lisse et plate, sa vie régie par les horaires.

Où puis-je donc être ? se demandait-elle.

La croyance avait un nom : la Patagonie.

La circonstance avait rendu Delia pratique. Adieu ses philosophies funéraires, ses noires fantaisies de maîtresse de maison ! Soudain des affaires plus urgentes à résoudre se présentaient à elle. Le simple fait d’être vivante et pas morte entraînait des conséquences insoupçonnables. Comme les causes sont simples et comme les effets sont compliqués !

Il lui fallait trouver un logement. Un lieu où passer la nuit. Car la nuit, qui ne tombait pas, ne tarderait pas à tomber. Et alors là, ce serait une autre chanson. Bien au-delà de ce qu’elle pouvait imaginer, même si c’était justement ce qu’elle était en train d’imaginer : une nuit sans lune, sans lumière, où tout se transformait en horreur… Voilà ce qu’il y avait au-delà de l’imagination : la matière des transformations. Car elle ne voyait rien autour d’elle susceptible de se transformer en autre chose, ni en arbre, ni en rocher… En nuage ? Elle ne concevait pas qu’on puisse avoir peur d’un nuage. Quant à l’air, celui-ci n’était pas susceptible de prendre une forme.

Mais de toute façon, il y avait des choses. Elle n’était pas dans l’éther. La lumière lugubre de ce crépuscule ultra différé était en train de lui montrer des millions d’objets, de pâturages, de chardons, de galets, de carapaces de tatous, d’oiseaux morts, de plumes arrachées, de fourmis, de scarabées…

Et le vaste plateau tout gris.







Ce que Delia ignorait, dans ce crépuscule pérenne, c’est qu’il y avait eu une nuit dans son histoire. Elle l’ignorait car elle l’avait passée dans le coma dans les restes de la Chrysler aplatie contre le camion-planète.

Ramón Siffoni, son mari, avait roulé toute la nuit dans son petit camion rouge sans prendre une minute de repos. Il n’avait même pas eu l’idée de s’arrêter pour dormir un instant, bien au contraire. Il avait vu la lune se lever devant lui, un disque orangé dégoulinant de lumière, et il s’était senti le maître des horloges et des nuits, de toutes les heures et les nuits, sans exception et sans blanc, dans un continuum parfait. Sa concentration au volant était également parfaite. La nuit était tombée sur cette concentration, tandis que le petit camion rouge traversait, comme un jouet, les villes endormies. Soudain c’était le désert, et brusquement il faisait nuit. Les villes étaient devenues des ensembles confus de pierres, d’où irradiait l’obscurité. Les villes sortaient de terre. Ce n’étaient pas des villes : personne n’y habitait. Mais ça ressemblait à des villes comme deux gouttes d’eau se ressemblent. Qu’il n’y ait personne signifiait simplement que personne n’avait à s’orienter dans leurs dédales. Une orientation générale et abstraite circulait dans les rues, semblable à la carte de la lune. Alors qu’il traversait le río Colorado, qu’il était sur le pont, la lune s’était levée et Ramón avait été halluciné, ses yeux comme deux étoiles. Un vaste plateau qu’il ne connaissait pas s’était interposé entre lui et l’horizon, et avait pris la place de sa concentration. Là-bas, il n’y avait rien du tout.

Sans qu’il ne s’en aperçoive, un phénomène non déterminé, mais très commun en Patagonie, avait eu lieu : la marée de l’atmosphère. La pleine lune, en exerçant toute la force d’attraction de sa masse sur le paysage, soulève des atomes endormis dans la terre et les fait onduler dans l’air. Pas seulement des atomes, ce qui ne serait pas si grave, mais aussi des particules, entre autres celles de la lumière et celles extrêmement intriquées de la disposition.

Sans doute que la marée atmosphérique de cette nuit avait eu un certain effet sur le cerveau de Siffoni, ou peut-être pas, on ne le saura jamais. Cela avait eu la curieuse conséquence d’arracher sa couleur au petit camion, ce rouge qui avait déjà à moitié pâli depuis que le véhicule était sorti de l’usine, quarante ans plus tôt, mais qui brillait encore beaucoup dans les petits matins d’été, lorsque les oiseaux chantaient. Et aussi la couleur qui se trouvait sous la peinture. Il était devenu transparent, même si personne ne pouvait s’en apercevoir.

Lorsque, plusieurs heures plus tard, Ramón avait regardé dans le rétroviseur, il avait aperçu une petite auto céleste en train de rouler à un kilomètre derrière lui. La poussière était également devenue transparente. La présence à cet endroit de ce véhicule tout petit avait suscité en lui un sentiment étrange. Et en suivant le fil de cette étrangeté, il s’était senti poursuivi. Un instant plus tard, ils étaient toujours à la même distance l’un de l’autre. Il ne semblait pas très difficile de s’en débarrasser ; il n’avait jamais vu une voiture aussi petite, et il pensa qu’elle n’avait pas un moteur très puissant. Il accéléra. Il aurait cru impossible de le faire, car il roulait déjà pied au plancher, mais le camion prit tout de même énormément de vitesse. Le petit camion de verre s’échappa vers l’avant, comme une flèche décochée de son arc.

Ici, je voudrais ouvrir une parenthèse. Parce qu’à bien y réfléchir, la lune avait vraiment eu un effet sur Ramón. Celui de se voir comme un mari. C’était un mari comme il y en a tant, plutôt bon, normal, plus ou moins. Mais il avait aussi vu que la condition confortable dont il jouissait reposait entièrement sur un raisonnement : celui de se dire que « ça pourrait être pire ». En effet, il y a des maris qui frappent leur épouse, ou s’avilissent de quelque autre façon, en leur faisant honte, ou en leur infligeant toutes sortes de méchancetés, en général très visibles (on ne peut plus visibles pour qui observe le couple), tout cela préfigurant une prochaine rupture : il y a des maris qui s’en vont, qui se volatilisent, il y en a énormément. De telle façon que si le mari reste et persiste dans ses infamies, il se trouve que « ça pourrait être pire ». Il pourrait s’en aller. Mais les femmes ne sont pas assez bêtes pour se contenter d’une chose pareille ; car évidemment, « mieux vaut vivre seule que mal accompagnée », car il y a des situations limites où se débarrasser d’un mari monstrueux vaut mieux que le conserver. En réalité, le « ça pourrait être pire » est très flexible, et même très exigeant ; la moindre faille peut discréditer un mari aux yeux de sa femme. « Ça pourrait être pire… » seulement si on est parfait, si nos fautes sont vénielles, du genre humoristiques (par exemple si on ne soulève pas les pattes de son pantalon de quelques centimètres au moment de s’asseoir et qu’à la longue le tissu fait des poches au niveau des genoux). Fort bien, ça permet d’établir une hiérarchie : il y a des types qui sont des monstres et rendent la vie infernale à leur épouse, par exemple si ce sont des ivrognes ; et il y en a d’autres qui ne le sont pas, et si l’on fait partie de cette dernière catégorie, on peut se payer le luxe de regarder rétrospectivement ses petits (et ses grands) défauts, affalé dans un fauteuil du living, en train de lire le journal, pendant que son épouse prépare le dîner, tout en se sentant parfaitement sûr de soi. À ce point sûr de soi que soudain, telle une fleur merveilleuse, s’ouvre devant lui le monde des vices qu’il pourrait, qu’il peut, pratiquer en toute impunité grâce à sa condition de bon mari, de bon père de famille. La vie le lui permet, à lui et à personne d’autre que lui. Ne serait-ce pas dommage, ne serait-ce pas un crime, de ne pas saisir une telle opportunité ? Le spectre des canailleries est son échelle de Jacob ; chacun des degrés possédera sa subtile dialectique du « ça pourrait être pire », et la vie entière ne suffira pas au monstre pour en atteindre la cime.

Bref, Ramón Siffoni possédait un vice. Il était joueur. Le mariage l’avait rendu joueur, mais c’est aussi le jeu qui avait fait de lui un homme marié. Il jouait depuis bien avant son mariage, depuis sa prime jeunesse, mais dans le cas du jeu, il ne s’agissait pas tant d’avoir commencé que de continuer à s’y adonner. Il était incorrigible. C’était un vice définitif, sa marque personnelle, le stigmate de sa vie. Il pariait absolument tout, l’argent qu’il gagnait, l’argent que gagnait sa femme, et contractait des dettes impossibles à rembourser, il pariait ses meubles, sa maison (par chance il était locataire), son petit camion rouge. Il était toujours fauché. Après avoir atteint le zéro, son compte coulait vertigineusement dans les grandes profondeurs. Comme les vrais joueurs, il finissait toujours par perdre. C’était un miracle que sa femme et lui parvinssent à survivre, à se nourrir, à s’habiller, à payer les factures et à élever leur enfant. Le secret résidait probablement dans le fait qu’il lui arrivait parfois, par hasard, de gagner et que, grâce à la merveilleuse imprudence du joueur qui ne pense jamais au lendemain, il dépensait immédiatement tout son gain à rembourser ses dettes jusqu’au dernier sou pour continuer à jouer ; de telle façon que la même attitude imprudente, qui jouait en défaveur de sa famille pendant les soirées, jouait en sa faveur dans la journée. Plus miraculeux encore était le fait que cela ne se soit jamais su dans le quartier ni en ville (tout Pringles était un quartier et l’information y circulait aussi rapidement qu’un corps tombant en chute libre). Bien entendu que des activités de ce genre se mènent à bien avec une certaine discrétion ; malgré tout, il est inconcevable que cela ne se soit pas su, que ma mère qui était une amie intime de Delia ne l’ait pas su. Car, bien que discret et nocturne, c’était en plus un passe-temps sujet aux indiscrétions, qui durait depuis des années et se perpétuerait encore pendant des dizaines d’années, avant et après (avant et après quoi ?). Et surtout il s’en serait fallu de très peu, juste un détail, un infime brin d’information, pour tirer des conclusions, et pour tout expliquer… Mais même ainsi, cela s’est su, mais de nombreuses années plus tard (bien entendu que ça s’est su, sinon je ne serais pas là, en train de l’écrire), alors que je n’habitais plus à Pringles, un jour, je ne sais plus très bien quand, pendant un de mes voyages, maman le savait, elle le savait très bien, elle en avait par-dessus la tête de le savoir. Sans ce détail comment s’expliqueraient les vicissitudes que traversait la famille Siffoni, son statu quo ? Comment auraient-elles pu s’expliquer depuis le début, depuis notre préhistoire dans le quartier ? Voilà ce que je me demande : Comment ? Alors que personne ne le savait !

Les paris montent toujours. La lune montait… Mais elle ne montait pas, comme ne le fait pas non plus le soleil ; cette ascension est une illusion créée par le mouvement de la Terre… Au zénith du pari, Ramón Siffoni, l’homme-lune, qui par la simple gravitation de sa masse faisait monter les marées de l’argent, poserait sur le tapis vert, ou avait déjà posé, la mise suprême : son couple.

Lorsqu’il avait à nouveau regardé dans le rétroviseur, la petite auto céleste était toujours derrière lui, plantée à un kilomètre de distance. Ramón avait vraiment conforté son soupçon qu’on était en train de le suivre. Mais que faire ? Accélérer davantage était inutile et cela pouvait même être contre-productif. Il avait levé le pied de l’accélérateur et attendu que la vitesse diminuât toute seule ; il faisait toujours ça, c’était automatique. De cent à l’heure, il était passé à quatre-vingt-dix, quatre-vingts, soixante-dix… soixante… cinquante, quarante, trente… Mon Dieu ! C’était pire qu’un grand coup de frein. Le paysage lunaire du plateau avait jusqu’ici fui vers l’arrière et à présent il fuyait vers l’avant, la poussière transparente qui se levait du chemin de terre l’enveloppait comme de l’argent fluide… C’était presque comme augmenter et réduire sa propre dimension, et pas sa vitesse sur le plateau. Mais lorsqu’il avait jeté un nouveau coup d’œil dans le rétroviseur, le kilomètre était toujours là, la souris céleste derrière…

Il avait accéléré à nouveau, comme un fou : trente, quarante, cinquante, soixante, soixante-dix… quatre-vingts… quatre-vingt-dix, cent, cent dix, cent vingt… La transparence avait du mal à le suivre, la lune bondissait… Le petit camion traversait son propre sillage, sa propre direction…

Lorsqu’il avait encore regardé dans son rétroviseur… Il ne pouvait pas le croire. Mais il devait se rendre à l’évidence. La petite voiture était là, toujours à la même distance, au même kilomètre derrière, qui en plus était vraiment le même, pas un kilomètre équivalent. Il avait donc décidé de réduire sa vitesse, mais cette fois brusquement, pour que son poursuivant n’ait pas d’autre solution que de le dépasser. C’est ce qu’il avait fait : cent, quatre-vingt-dix, quatre-vingts, soixante-dix, soixante, cinquante, quarante… trente… vingt… dix, zéro, moins dix, moins vingt, moins trente… Il n’avait jamais fait ça. Les tourbillons de la lune l’enveloppaient.

Et cependant, lorsqu’il avait regardé dans le rétroviseur, à sa grande surprise, la petite auto céleste et le kilomètre qui les séparait étaient là. Il avait accéléré. Décéléré. Etc. Si au début il n’avait pas pu y croire, à présent, au bout de deux heures de course dans les deux sens, il y croyait encore moins. Ce qui l’intriguait le plus, dans ses régulières inspections du rétroviseur (c’était un rétroviseur extérieur, de ceux qui dépassent de la carrosserie, fixés à un bras métallique, à côté de la cabine), c’était que la petite auto céleste brillât à ce point et qu’elle gardât sa position comme suspendue au-dessus du chemin, flottant par-dessus des nids-de-poule, tandis que lui cahotait à qui mieux mieux, et surtout sa distance qui demeurait identique… trop identique… Sans réduire ni augmenter la vitesse, dont à ce niveau des alternances, il ne savait déjà plus de quel côté de l’excès elle se trouvait, il avait actionné de sa main gauche la manivelle de la vitre. Lorsque cette dernière avait été complètement baissée, les yeux plissés à cause du vent qui s’engouffrait dans la cabine, il avait tendu la main et porté l’extrémité de son index et de son pouce, aussi délicatement que le lui avaient permis les cahots de son petit camion, sur la surface ovale du petit rétroviseur, et avait démarré… la petite voiture céleste avait démarré en même temps ! Comme si ç’avait été une petite décalcomanie collée là-bas derrière… il pencha un peu la tête pour l’observer à la lumière de la lune… C’était une aile de papillon, d’un bleu cobalt métallisé, la lune lui conférait cette brillance devenue si évidente pour lui… Il s’émerveillait d’avoir été victime d’une illusion aussi baroque, cela ne pouvait arriver qu’à lui… Car en plus, une aile de papillon peut se coller sur une partie ou une autre d’un véhicule en mouvement, de fait cela se produit tout le temps lors d’un voyage… oui, mais les papillons s’écrasent sur les parties du véhicule qui brisent l’air, par exemple sur le pare-brise ou le radiateur ! Et le rétroviseur, lui, était orienté vers l’arrière ! La seule explication possible était que, dans une des récentes décélérations, le papillon se soit fait attraper par la modification des vitesses relatives, et se soit écrasé sur l’arrière. Il avait retiré ses doigts, laissé le vent emporter ce centimètre d’aile céleste, puis relevé la vitre et n’avait plus regardé dans le rétroviseur.

S’il l’avait fait, il aurait été surpris de voir que la petite auto était toujours là, où se trouvait auparavant sa silhouette découpée en forme d’aile de papillon. C’était Silvia Balero, la professeure de dessin, folle d’angoisse et à moitié endormie, qui se trouvait à l’intérieur de la petite voiture. Elle avait vu disparaître devant ses yeux le petit camion rouge de Siffoni, qu’elle avait suivi comme le dernier fil qui la rattachait à sa robe de mariée et à sa couturière. L’instant où la marée atmosphérique avait rendu le petit camion rouge transparent et invisible l’avait surprise dans de mauvaises conditions. Car elle était, comme toutes les candidates au statut de vieille fille, très dépendante de son biorythme et, passé minuit, elle était toujours, toujours, déjà couchée. Elle n’avait jamais fait autrement de toute sa vie. La nuit était un mystère pour cet être diurne, impressionniste. De telle façon qu’à minuit, qui avait été (exceptionnelle coïncidence) le moment où la lune avait agi sur le camion en le rendant transparent, elle s’était mise en pilote automatique, telle une somnambule. Comme dans un cauchemar, elle avait éprouvé un grand désespoir après que sa proie s’était évanouie devant ses yeux. Dans son état, cet escamotage représentait celui de la réalité tout entière.

« J’ai faim », s’était dit Ramón Siffoni, qui n’avait toujours pas dîné. Un peu plus loin, il avait aperçu une espèce de petite montagne sous la lune, et un hôtel sur son sommet. Malgré l’heure tardive, on pouvait voir de la lumière aux fenêtres du rez-de-chaussée et il avait pensé qu’il ne serait pas impossible qu’il y ait aussi une salle à manger. La supposition était devenue encore plus vraisemblable en constatant, tout en montant, que plusieurs camions étaient déjà garés devant l’hôtel. En Argentine, tout voyageur sait qu’on mange toujours très bien là où les camionneurs se garent.

Lorsqu’il avait mis pied à terre, une femme s’était dirigée vers lui, quoiqu’on aurait aussi dit qu’elle avait tenté de l’éviter. Il n’avait pas bien vu, car la petite auto céleste d’où elle était descendue avait attiré son attention.

Silvia Balero avait remarqué qu’il ne l’avait pas reconnue, même si c’était toujours lui qui allait ouvrir la porte d’entrée chaque fois qu’elle se rendait chez la couturière. Toutes les femmes devaient lui sembler identiques. C’était ce genre d’homme.

— Excusez-moi de vous déranger, je ne sais pas ce que vous allez penser de moi, mais je peux vous demander un service ?

Siffoni la regardait avec une attitude d’homme mal élevé, mais en réalité c’était l’attitude d’un homme intrigué, car il avait l’impression de l’avoir déjà croisée quelque part, mais il ne se souvenait plus où.

— Accepteriez-vous de m’accompagner à l’intérieur ? Je veux dire, comme si nous étions des collègues, des voyageurs de commerce. Puisque vous allez loger ici… Je ne me sens pas rassurée de rentrer toute seule.

Il avait enfin réagi et s’était dirigé vers la porte.

— Non. Je suis juste venu dîner ici.

— Moi aussi ! Ensuite, je continue mon voyage !

Il se demandait : « Où a-t-elle bien pu garer son camion ? On aurait dit qu’elle était descendue depuis les airs. »

L’entrée était fermée ; entre les rideaux on pouvait voir un vestibule sombre et désert. Ramón avait longé la façade de quelques pas, suivi par la femme. Les fenêtres d’une salle qui pouvait être la salle à manger dévoilaient également un espace sombre de l’autre côté, d’où filtraient des rais de lumière enfumée. Ramón Siffoni avait reculé de quelques mètres. Depuis la route, il avait remarqué des lumières allumées, mais à présent il ne savait plus de quel côté. Il tentait de recomposer la structure du bâtiment. Il avait du mal à se concentrer à cause de la perplexité que lui causait la compagnie de cette femme : à la lumière de la lune, elle n’avait pas l’air très lucide. Était-elle soûle ? Était-elle folle ? Ce genre d’homme est toujours en train de penser le pire des femmes, justement parce que toutes lui semblent être la même.

Les difficultés qu’il rencontrait étaient dues au fait que le plan de l’hôtel était réellement incompréhensible, car il s’agissait d’un établissement thermal dont le rez-de-chaussée avait été adapté à l’emplacement de plusieurs trous béants à même la terre et des rochers qui les recouvraient ; on ne pouvait pas les retirer car en réalité ils faisaient office de bouchons.

Mais finalement, en tournant en piqué à un angle de la bâtisse, il s’était retrouvé en face d’une fenêtre éclairée et avait pu voir l’intérieur de la pièce. Quelle n’avait pas été sa surprise de se retrouver devant une scène qu’il ne connaissait que trop : une table de poker. Voilà qu’il se souvenait soudain d’avoir entendu parler de cet hôtel. C’était un arrêt obligatoire pour tous les joueurs qui se dirigeaient vers le sud, les contrebandiers, les camionneurs, les aviateurs… Un vieil hôtel thermal ayant perdu sa clientèle, un tripot légendaire. Il n’aurait jamais cru parvenir à le connaître un jour, ou une nuit.

Devant ce spectacle, il s’était abstrait de tout, y compris de la femme qui se dressait sur la pointe des pieds dans son dos pour regarder. Les hommes, les cartes, les jetons, les verres de whisky… Mais il ne s’était pas abstrait d’absolument tout : il avait remarqué une chose. Un des joueurs était de Pringles et il le connaissait très bien, pas seulement parce que c’était son voisin. C’était le fameux Chiquito, le camionneur. Lorsqu’il l’avait aperçu, il avait compris que son voyage n’avait pas été vain, ou du moins qu’il n’avait pas pris une mauvaise direction. S’il obtenait ce qu’il voulait de lui, il n’aurait pas besoin d’aller plus loin.

Il savait très bien comment atteindre une table de jeu, même si toutes les portes étaient closes. Ses mouvements étaient devenus assurés et Silvia Balero s’en était aperçue. Elle l’avait rejoint. Ramón avait toqué à la vitre, puis à la porte la plus proche. Avant qu’on vînt lui ouvrir, il avait tiré de la poche de sa chemise un masque tout noir. Il l’avait rangé là depuis longtemps et il ne pensait pas que l’occasion de l’utiliser arriverait si tôt. Il l’avait placé sur son visage (un élastique permettait de l’ajuster au niveau de la nuque). À cette époque, il était fréquent, comme aujourd’hui d’ailleurs, que les joueurs cachent leur identité derrière des masques, dans les tripots. De telle façon que le concierge de l’hôtel qui était venu lui ouvrir se contente de le regarder pour comprendre ce qu’il était venu faire. Ils étaient entrés. Silvia Balero l’avait tiré par la manche.

— Que voulez-vous ? avait-il demandé, sans concevoir qu’une inconnue pût le déranger alors qu’il allait enfin réaliser le pari de sa vie.

Elle voulait un endroit où dormir. En réalité, elle était déjà à moitié endormie, somnambulique.

Sans répondre, Ramón lui avait indiqué le concierge qui les guidait, mais celui-ci avait expliqué qu’ils devaient d’abord poser la question au patron de l’hôtel, qui était justement assis à la table de jeu. C’est ce qu’ils avaient fait. L’assistance avait jeté un regard appréciatif sur la jeune professeure tandis que l’hôtelier la conduisait à une chambre toute proche de l’endroit où ils se trouvaient, puis il avait rejoint les joueurs. Le nouvel arrivé avait déjà trouvé sa place autour de la table, on lui avait énuméré les règles du jeu et il demandait à présent des jetons à crédit. En comptant le patron, ils étaient cinq. Le concierge se contentait de regarder. Deux des joueurs étaient camionneurs, Chiquito et un autre type à la mine patibulaire ; les deux autres étaient fermiers dans la région, des éleveurs très riches. Chiquito avait gagné beaucoup d’argent. À cette heure, ils misaient déjà des milliards de moutons ou des montagnes entières.

Pourquoi s’arrêter à la description d’un jeu semblable à n’importe quel autre. Dame, Roi, Deux, etc. Ramón avait finalement perdu successivement son camion, la petite auto céleste et Silvia Balero. Il ne lui restait plus qu’à payer les deux whiskys qu’il avait bus. Il avait jeté ses cartes sur le tapis, yeux plissés derrière son masque, puis avait demandé :

— Où sont les toilettes ?

On les lui avait indiquées. Il s’y était rendu et s’était échappé par la fenêtre. Il avait couru jusqu’à l’endroit où il avait garé son camion, tout en tirant les clés de sa poche… Mais lorsqu’il était arrivé sur les lieux où se trouvaient les autres camions, tous immenses et modernes (celui de Chiquito, qu’il connaissait très bien, avec une étrange machine noire collée sur la ridelle arrière de la remorque : il ne s’était pas arrêté pour voir de quoi il s’agissait), là-bas, sur l’esplanade, il ne l’avait pas trouvé. Il croyait rêver. La lune elle aussi avait disparu, il n’en restait plus qu’une lueur incertaine entre la terre et le ciel. Son camion n’était plus là. Lorsqu’il l’avait mis en jeu, le deuxième camionneur, qui était celui qui l’avait gagné, était sorti pour le voir, et en revenant il avait accepté la mise contre dix mille moutons, chose qui avait quelque peu surpris Siffoni. L’avait-il déplacé à cette occasion ? Impossible sans les clés qui n’avaient pas quitté sa poche. De toute façon, il ne pouvait pas perdre trop de temps à le chercher, car ils n’allaient pas tarder à remarquer qu’il s’était enfui… Il avait tenté de se mettre au volant de la petite auto céleste, mais il n’y contenait pas ; c’était un homme corpulent. Il avait alors entendu, ou cru entendre, une porte claquer… La panique l’avait un instant déconcerté, et il était déjà en train de courir à travers champs, dans n’importe quelle direction, de descendre de la montagne pour regagner le plateau, au moment où le soleil poignait, alors qu’il était encore incroyablement tôt.







Silvia Balero, dont les joueurs ignoraient qu’elle portait un enfant en son sein (s’ils l’avaient su, ils l’auraient également mise en jeu), était donc devenue possession légale de Chiquito, sans le savoir, profondément endormie. À un certain moment de cette nuit, les robinets de la salle de bains de sa chambre s’étaient ouverts automatiquement et la baignoire avait commencé à se remplir d’eau bouillante de couleur rouge, qui tourbillonnait sans arrêt sur elle-même en dégageant une vapeur rouge également, effervescente et sulfureuse.

Lorsque Chiquito avait quitté la table de jeu où il avait été le seul gagnant de la soirée, il avait parcouru l’hôtel (dont il était également devenu le propriétaire) dans tous les sens, en titubant, non pas à cause de la boisson, qui ne l’indisposait jamais, ni à cause de ses nombreuses heures d’immobilité, auxquelles il était habitué de par sa profession, mais par pur plaisir de tituber, par coquetterie de brute. Tout lui appartenait ; il avait aussi l’habitude de ça car il gagnait toujours. C’était le joueur le plus chanceux de tout l’univers, et une légende s’était forgée à son propos, une légende et une grande énigme (pourquoi continuait-il donc à travailler ?). Il était depuis des années dans la ligne de mire des joueurs de Pringles, qui s’étaient juré, chacun de son côté, de gagner aux cartes contre lui ; ils savaient que seul l’un d’entre eux y parviendrait, une seule fois, et que si cet événement se réalisait, il serait un immense triomphe contre le sort. Lui ne savait rien de tout ça, et s’il l’avait su, ça n’aurait absolument rien changé. Au contraire, ça l’aurait fait éclater de rire.

Il avait traversé l’entrée sombre en fouillant d’un regard trouble autour de lui. Tout était à lui, comme cela était arrivé tant de fois, comme toujours. Il n’y avait rien qui ne lui appartînt pas, car il n’y avait aucun passager logeant dans l’hôtel… Un instant : si, il y en avait une, une belle inconnue… qui lui appartenait également, car il l’avait gagnée à l’homme au masque. Il était parti à sa recherche, sans tituber. Il avait commencé à ouvrir, l’une après l’autre, toutes les portes des chambres, toutes vides, jusqu’à enfin tomber sur celle de Silvia Balero. Elle était profondément endormie au milieu d’un brouillard rougeâtre. Il l’avait observée un instant… Ensuite, il était entré dans la salle de bains et avait examiné l’eau rouge en train de bouillir dans la baignoire. Puis il s’était déshabillé et s’y était plongé. Personne n’aurait pu supporter cette température, mais lui n’avait rien senti. Son cœur avait presque cessé de battre, ses yeux s’étaient à moitié fermés, sa bouche avait dessiné un rictus stupide.

L’action suivante avait consisté à violer la femme endormie. Il ne s’était pas aperçu qu’elle était enceinte ; il avait cru qu’elle avait du ventre, comme tant d’autres femmes dans le sud de l’Argentine. Le résultat avait été que des petits doigts célestes, là-bas dedans, s’étaient emparés de son membre comme si c’était une poignée, et que lorsqu’il s’était retiré, intrigué, il en était sorti un fœtus tout poilu et phosphorescent, moche et difforme comme un diable, qui avait réveillé Silvia Balero avec ses cris et les avait obligés tous les deux à fuir en le laissant maître de la scène.

C’est ainsi que le Monstre était venu au monde.







Jours de loisirs en Patagonie…

Jours de tourisme à Paris…

La vie conduit les gens dans toutes sortes de contrées lointaines, et en général elle finit par les emmener dans les plus lointaines de toutes, aux extrêmes, car il n’y a aucune raison de ralentir ses pulsions à mi-chemin. Plus loin, toujours plus loin… jusqu’au moment où il n’y a plus de plus loin, et alors les hommes rebondissent, et restent tributaires d’un climat, d’une lumière… Le souvenir est une miniature lumineuse, comme l’hologramme de la princesse, dans le film, que transportait le robot fidèle dans ses circuits, de galaxie en galaxie. La tristesse inhérente au souvenir vient du fait que son objet est l’oubli. Tout le mouvement, la grande ligne, le voyage, est une crise d’oubli, qui s’arrondit dans la bulle du souvenir. Le souvenir est toujours transportable, il est toujours entre les mains d’un automate vagabond.

Le monde, la vie, l’amour, le travail : des vents. De grands trains cristallins qui passent en sifflant dans le ciel. Le monde est enveloppé dans des vents qui vont et viennent… Mais ce n’est pas si simple, si symétrique. Les vrais vents, les masses d’air qui se déplacent parmi les différences de pression, finissent toujours par retourner au même endroit et se réunissent dans les ciels argentins ; grands et petits vents, les vents cosmopolites et océaniques autant que les brises minuscules de jardin : l’entonnoir des étoiles les réunit tous, ornés de leurs vitesses et de leurs directions semblables à des rubans dans les cheveux, et ils vont finir dans cette région privilégiée de l’atmosphère qu’est la Patagonie. C’est pour cette raison que là-bas les nuages sont le momentané par excellence, comme le disait Leibniz à propos des choses (« les choses sont des esprits momentanés » : une chaise est exactement comme un homme qui ne vivrait qu’un seul instant). Les nuages de Patagonie accueillent et installent toutes les transformations à l’intérieur d’un seul instant, toutes sans exception. Voilà pourquoi l’instant qui partout ailleurs est sec et fixe comme un déclic, en Patagonie est fluide, mystérieux, romanesque. Darwin l’avait baptisé : l’Évolution. Hudson : l’Attention.

Je ne suis pas en train de parler en métaphores patriotiques. Tout cela est bien réel. Voyager est réel. Ouvrir la porte de toutes les peurs est réel, même si ne l’est pas ce qui venait avant ni ce qui vient ensuite, ni les raisons ni les conséquences. En réalité, je ne parviens pas à comprendre comment sont les gens pour prendre la décision de voyager. Peut-être ferais-je bien d’étudier les œuvres de ces poètes japonais qui se déplaçaient de paysage en paysage en trouvant des sujets pour leurs compositions quelque peu incohérentes. Peut-être l’explication se trouve-t-elle là. « Le lendemain matin, le ciel était très dégagé et au moment précis où le soleil atteignait son plus puissant éclat, nous partîmes en bateau dans la baie » (Basho).

Les ciels de Patagonie sont toujours limpides. Les vents s’y réunissent dans une grande fête des transformations invisibles. C’est comme dire que tout se passe là-bas et que le reste du monde se dissout dans le lointain, inopérant, la Chine, la Pologne, l’Égypte… Paris, la miniature lumineuse. Absolument tout. Il ne reste plus que cet espace rayonnant, l’Argentine, splendide comme un paradis.

Comment voyager ? Comment vivre ailleurs ? Ne serait-ce pas une folie, une auto-annihilation ? Ne pas être argentin, c’est se précipiter dans le néant et personne n’aime ça.

Et en toute transparence… Je veux noter une idée, même si cela n’a rien à voir, avant de l’oublier : les idéogrammes chinois n’auraient-ils pas été originellement pensés pour être écrits sur du verre, afin de pouvoir les lire de l’autre côté ? C’est peut-être de là que vient tout le malentendu.

Et en toute transparence, disais-je… une robe de mariée. Un nuage ? Non. Une robe blanche, sans forme de robe, bien entendu, ou plutôt sans forme humaine : celle qu’elle prend sur le corps de sa maîtresse ou sur un mannequin, mais avec sa forme authentique, sa pure forme de robe que personne n’a jamais l’occasion de voir, car il ne s’agit pas de la voir comme un tas de tissu jeté sur une table ou une chaise. Voilà qui est informe. La forme de la robe est une transformation continuelle, illimitée.

Et c’était la robe de mariée la plus belle et la plus compliquée qu’on ait jamais faite, un déploiement de tous les plis blancs, la maquette souple d’un univers de blancheurs. À dix mille mètres de hauteur, en train de voler avec ce qui semblait être une majestueuse lenteur, même si elle devait aller très rapidement (il n’y avait pas de point de référence dans cet abîme céleste de pur jour). Et changeant de forme sans cesse, toujours, macro-cygne déployant des ailes neuves, jamais les mêmes, la traîne de quatorze mètres, hyper-écume, cadavre exquis, drapeau de ma patrie.







Tant d’années ont passé qu’il doit déjà être mardi !

…………

J’avais laissé Delia en train d’errer dans la désolation du crépuscule. Au bout de plusieurs heures de promenade incertaine, elle avait commencé à se demander où elle allait passer la nuit. Elle se sentait perdue, sujette à une fatigue inhumaine. Encore un instant, un tout petit instant, et elle se mettrait à marcher comme une automate, comme une folle. Peu importait à présent la direction qu’elle choisissait ; s’il y avait quelque chose à voir quelque part, n’importe quoi, c’est là qu’elle irait. Elle s’alarmait de se sentir en tel manque d’intérêt ; si elle s’en sortait enfin, elle ne changerait plus de direction. La nuit lui semblait être une espèce de désert uniforme qui pénétrait en elle et l’emplissait de terreur. Une maison, un toit, une grotte, un simple toit de chaume !… Une ferme abandonnée, une hutte, un hangar !… Elle savait que, du plus profond de sa fatigue, elle pouvait encore trouver le courage de le rendre habitable, ne serait-ce que pour une nuit, n’importe quel espace, même le plus déplorable… Elle se voyait en train de le balayer, de le ranger, de faire le lit, de laver les rideaux… C’étaient des fantaisies absurdes, mais elles la rassuraient un peu, en même temps que sa détresse continuait à augmenter parce que le plateau s’étendait de plus en plus loin et l’horizon déployait une nouvelle frange blanche, une autre, et encore une autre… Continuer avait-il un sens ?

La nuit était pratiquement tombée. Il ne manquait plus que tout s’assombrisse. Chaque moment semblait être le dernier pour apercevoir un signe salutaire. Et dans l’un d’entre eux, elle avait enfin vu quelque chose : deux parallélogrammes allongés et bas posés au bout de la distance, comme deux scénarios. Elle était allée jusqu’à eux avec des ailes aux pieds, en ressentant toute la douleur de la fatigue s’enrouler à l’intérieur de ses veines. C’est alors que le paysage s’était assombri (il devait être minuit) et que le ciel s’était couvert d’étoiles.

Elle ne voyait plus son objectif, mais aussi bien le voyait-elle. Elle se dépêcha. Peu importait qu’elle coure vers sa perdition. Il y avait tellement de perditions ! Elle ne s’était jamais perdue dans l’obscurité, jamais précipité vers la première forme aperçue de loin, dans les dernières lueurs du jour, n’avait jamais mendié un refuge et un réconfort… mais il fallait bien qu’il y ait une première fois. Rien d’autre ne l’intéressait.

Delia était une femme encore jeune ; elle avait trente ans à peine passés. Elle était petite, solide, bien faite. Ce n’est pas un simple procédé littéraire de ne le dire que maintenant. Pour nous, les gamins (j’étais le meilleur ami de son fils de onze ans), c’était une dame, une mère parmi les autres, une vieille moche et menaçante… Mais il y avait d’autres façons de considérer la chose. Le point de vue des enfants fait paraître les femmes ridicules : plus exactement il les fait apparaître comme des travestis, et donc un peu comiques, comme des artefacts sociaux dont le seul but, une fois qu’on déplace un peu la perspective infantile, serait de faire rire. Cependant ce sont de vraies femmes, sexuées, désirables, magnifiques… Delia en était une. À présent, en écrivant cela, je dois faire la reconversion, et ce n’est pas facile. C’est comme si toute ma vie s’épuisait dans cet effort et que je n’étais plus un homme, stylo en main, mais plutôt un fantôme… Le simple fait de dire « Delia en était une » indique que je suis déjà en train de fausser les choses, de les « fantômiser ». Non, Delia n’est pas une miniature lumineuse dans le chargeur de je ne sais quel projecteur d’images. J’ai expliqué que c’était une vraie femme et je m’en remets à mes mots… à certains d’entre eux du moins… aux mots avant qu’ils ne forment une phrase, lorsqu’ils sont encore pur présent.

Soudain, elle avait vu se dresser en face d’elle les énormes rectangles, semblables à des murs noirs qui ne manqueraient pas de lui barrer miséricordieusement le passage. Pendant une grande partie des derniers cent mètres, elle avait cru que c’étaient des murs, mais en y arrivant elle avait constaté son erreur : c’était un camion, un de ces camions gigantesques qui tirent une énorme remorque ; il était semblable à celui qui se garait dans son quartier, semblable à celui de Chiquito bien sûr… Elle était si fatiguée qu’elle n’avait même pas eu l’idée qu’il pouvait s’agir justement de lui (en réalité, c’était bien lui), ce qui aurait signifié que sa recherche était terminée…

Les phares étaient éteints, il était dans le noir, silencieux, comme une formation naturelle qui aurait poussé sur le plateau. Ses trente roues, aussi grandes que Delia, gonflées d’une atmosphère noire, s’appuyaient sur la terre parfaitement nivelée. Ce devait être cela qui le faisait ressembler à un bâtiment.

La naufragée s’était dirigée vers l’avant et, en arrivant à la cabine, elle en avait fait le tour en l’examinant avec méfiance et se hissant sur la pointe des pieds pour regarder à l’intérieur. Le pare-brise, de la taille d’un écran de cinéma, couvrait la moitié supérieure de son avant tout plat. Les constellations se reflétaient sur le verre, et une collection d’insectes, que le chauffeur n’avait pas pris la peine de nettoyer, s’était écrasée dessus. Les petits bouts d’ailes de papillons célestes, orangés, jaunes, tous avec un reflet métallique concentrant la lueur du firmament, étaient restés collés par leur gel phosphorescent, découpés en formes capricieuses dans lesquelles Delia, malgré sa distraction, reconnut des agneaux, des petites autos, des arbres, des profils et même des papillons.

On ne voyait personne à l’intérieur, cependant cela ne l’avait pas étonnée. Elle savait que les camionneurs, lorsqu’ils se garent la nuit pour dormir, se couchent dans un réduit situé à l’arrière du poste de conduite, parfois aménagé pour deux personnes ou même davantage. Apparemment, ils s’arrangent pour être bien à leur aise. Elle n’avait jamais pu le vérifier mais on le lui avait raconté. Omar, son fils, lui avait parlé du confort personnel que possédait Chiquito dans son camion, sur lequel nous grimpions toujours pour nous amuser. Même en relativisant les dires d’Omar, vu son imagination et la taille du gamin par rapport à la dimension de la cabine, elle l’avait cru, car d’autres personnes lui avaient dit la même chose et qu’en plus c’était raisonnable. Elle était persuadée que ce camion nocturne, si grand et si moderne, ne serait pas moins confortable que celui de son quartier (elle ne savait toujours pas que c’était le même).

Elle était allée à la portière du chauffeur et avait toqué à la tôle. Elle avait attendu un instant et, comme il n’y avait pas eu de réponse, elle avait à nouveau toqué. Elle avait attendu. Rien. Elle avait toqué encore une fois. Toc toc. Personne ne répondait. Le camionneur ne se réveillait pas. Mais… ça sent l’œuf au plat ! Delia n’avait rien mangé depuis plusieurs heures, alors mieux que la surprendre, ce fumet incongru l’avait mise hors d’elle d’indignation contre son sort facétieux et lui avait donné le courage de toquer une énième fois. « Tant pis, je rentre », s’était-elle dit devant le silence persistant. Mais elle avait attendu encore un instant, avait toqué une énième fois. C’était inutile. Elle avait toqué une toute dernière fois, désormais sans espoir, et était demeurée une minute attentive. Elle avait à nouveau senti l’agréable fumet. Il était évident qu’il venait de l’intérieur du camion, le camionneur devait être en train de se faire à dîner. Et elle était à l’extérieur, morte de faim et de fatigue, à des centaines de lieues de chez elle ! « Je rentre, je m’en moque », avait-elle pensé, mais un dernier soupçon de courtoisie l’avait poussée à donner trois petits coups supplémentaires sur la solide tôle de la portière. Elle avait attendu pour voir si par hasard cette fois le camionneur l’entendait, mais ça n’avait pas été le cas.

Entrer, même après avoir pris la décision, n’était pas si facile. Ces camions semblaient avoir été pensés pour des géants. La porte du poste de pilotage était très haute. Mais elle était dotée d’une espèce d’étrier, et de là elle avait réussi à atteindre la poignée. Bien qu’elle ne soit pas verrouillée, actionner cette poignée hydraulique demandait une force presque surhumaine. Elle avait fini par s’y suspendre de tout son poids et par réussir à l’actionner. La portière d’un camion, comme celle de n’importe quel autre véhicule, à l’inverse de la porte d’une maison, s’ouvre vers l’extérieur. Et celle-ci s’était grande ouverte, de façon accueillante, mais elle avait emporté Delia dans l’arc de cercle de son ouverture… L’étrier avait disparu sous ses pieds et elle s’était retrouvée en train de se balancer, suspendue à la poignée, à deux mètres du sol. Elle ne pouvait pas croire qu’elle était en train de faire une telle gymnastique dangereuse, comme une gamine insupportable. « Et maintenant, que fais-je ? » s’était-elle demandé alarmée. Il semblait n’y avoir aucune solution. Elle pouvait se laisser tomber, en espérant ne pas se casser une jambe, puis grimper à nouveau en s’aidant de l’étrier. Dans ce cas, elle ne voyait pas comment refermer la portière, même si ce n’était pas vraiment ça le problème. Quoi qu’il en soit, elle s’y était pris de façon plus compliquée : elle avait levé une jambe en l’air jusqu’à atteindre la paroi de la remorque avec son pied, puis elle l’avait fortement détendue pour se donner une impulsion et refermer la portière, et, juste au dernier moment, pour l’empêcher de se claquer, elle avait lâché la poignée d’une main pour s’accrocher de l’autre à l’énorme rétroviseur du camion. Ainsi suspendue, elle avait réussi à glisser son corps à travers l’ouverture jusqu’à poser un pied à l’intérieur de la cabine. Puis, à l’aide d’une seconde acrobatie très risquée, elle avait définitivement lâché la poignée pour s’accrocher au volant. Mais celui-ci n’était pas aussi fixe que ses précédents appuis : il avait tourné et, surprise, Delia s’était soudain retrouvée à l’horizontale. Elle avait alors ouvert les deux mains, mais sa tête était demeurée suspendue à l’extérieur, tandis que la portière, dans un dernier va-et-vient, revenait sur elle… Elle l’aurait proprement décapitée si une force inconnue ne l’avait arrêtée à un millimètre de son cou. Le bord métallique très affûté s’était mollement éloigné et Delia avait retiré sa tête sans attendre le retour de la portière. Extrêmement mal installée, elle avait tenté de grimper sur le siège. L’espace était si important, ou elle était si petite, qu’elle avait réussi à se mettre debout, dos au pare-brise.

Elle avait voulu se tourner et s’asseoir en attendant que son cœur se calme, mais elle n’y était pas parvenue. Terrifiée, elle avait senti une pression en acier lui enserrer la taille et l’empêcher de bouger. Si elle s’était évanouie, et elle avait bien failli le faire à cause de sa frayeur, elle serait restée debout, maintenue droite par le redoutable anneau qui l’enserrait. Et ce n’était pas une impression, ni une véritable crampe car, en portant ses deux mains à sa taille, elle avait senti qu’une espèce de serpent rigide, très dur, et très doux au toucher, l’enserrait telle une ceinture démente. Elle ne hurlait pas, non pas parce qu’elle ne pouvait pas ouvrir la bouche, mais parce qu’elle était restée sans voix. Elle pouvait pivoter à droite et à gauche, mais en restant toujours sur place ; la chose ne cédait pas le moindre millimètre, même si curieusement elle acceptait de tourner d’un quart de tour en même temps que son corps lorsqu’elle essayait. Elle avait tardé quelques secondes agonisantes à comprendre qu’en se levant elle avait passé sa tête, puis tout son corps, à l’intérieur du volant, qui se trouvait à présent autour de sa taille.

Elle en était sortie par le haut, et s’était laissée tomber sur le siège qui sentait le cuir et la graisse, essoufflée, recroquevillée, se demandant pour la millième fois pourquoi lui arrivait-il des choses aussi désagréables. Elle était si épuisée qu’elle se serait endormie, si ça n’avait été à cause du parfum de friture qui venait à ses narines et qui, ici, à l’intérieur de la cabine, s’était soudain intensifié.

Il lui avait fallu un bon moment avant de se calmer et de considérer à nouveau la situation. Elle était restée face au pare-brise, et ce qu’elle venait de voir à travers lui avait fait dresser la tête. Elle avait devant elle la merveilleuse Patagonie nocturne, tout entière et sans limite. C’était un vaste plateau tout blanc, comme la lune, surmonté d’un ciel noir, constellé d’étoiles étincelantes. Trop étendu, trop magnifique pour le saisir en entier d’un seul regard : et cependant il fallait bien qu’elle réussisse à le faire, car personne ne possède deux regards. Ce panorama semblait reposer sur le noir si pur de la nuit et, en même temps, il était pure lumière. Il était éclaboussé de petites taches noires, comme des trous de vide, découpés en formes très nettes et capricieuses, où le hasard semblait avoir voulu s’acharner à représenter toutes les choses qu’une conscience fluctuante aurait voulu reconnaître, mais sans les reconnaître tout à fait, comme si la pléthore figurative excédait l’être des choses. Ces taches étaient l’envers, vu de l’intérieur de la cabine, des fragments d’ailes de papillons collés sur le pare-brise.

Lorsque enfin Delia avait pu écarter son regard du spectacle grandiose, elle avait admiré les instruments qui décoraient le tableau de bord. Il y avait des centaines de cadrans, de petites montres, des aiguilles, des interrupteurs, des voyants, des boutons… Avait-on besoin de tout ça pour conduire un camion ? Il n’y avait pas un levier de vitesse, il y en avait trois. Et une autre dizaine qui hérissait l’arbre du volant. Ce dernier était si démesuré qu’elle n’était pas étonnée de s’y être entièrement glissée sans le faire exprès ; le plus surprenant aurait été de ne pas le faire. Par terre, dans l’ombre, on pouvait apercevoir une flopée de pédales. Elle s’était sentie toute petite, toute rapetissée, et elle s’était empressée de retirer ses pieds du siège.

Mais elle avait dû les poser à nouveau dessus, mieux encore : se mettre carrément debout sur le siège pour accéder aux appartements du camionneur. Elle savait, grâce aux descriptions d’Omar, que l’entrée se trouvait au-dessus du dossier, et elle s’y était penchée pour regarder. Il y avait un double paravent horizontal, qui coupait par deux fois une lumière dorée. Elle allait appeler mais des bruits sourds et l’écho très éteint d’une voix l’avaient soudain effrayée. En réalité, elle ne savait pas où elle s’était fourrée, dans quelle gueule de loup. Mais il était trop tard pour reculer. Avec cette logique toujours manquée des intrus courtois, elle avait préféré ne pas appeler et se hisser plutôt sur la pointe des pieds pour, d’une certaine façon, préparer la surprise ; il ne fallait pas qu’elle provoque un arrêt cardiaque au camionneur surpris ou qu’il n’ait pas le temps de passer son pantalon.

Elle était entrée, les jambes en avant. Après s’être lâchée, elle était tombée de plus haut qu’elle s’y était attendue. Puis elle s’était glissée par un de ces paravents, qui s’entrouvrait car il était fixé par des charnières à la paroi arrière de la cabine. Elle s’était alors retrouvée dans la fameuse chambre routière dont elle avait tant entendu parler. Il y avait deux lits très rapprochés l’un de l’autre, tous deux étaient défaits. Le désordre et la saleté étaient indescriptibles : des magazines, des vêtements, des carcasses de poulets, des couteaux, des chaussures… Le taudis était éclairé par une petite bougie allumée posée sur la commode. Pour une femme seule et perdue comme elle, cette atmosphère ne présageait rien de bon. Un secteur de sa conscience l’avait tout de suite compris, alors que l’autre était occupé à tenter d’imaginer ce qui allait se passer. C’est ce dernier qui avait fini par prendre l’initiative ; elle était sortie par une des deux portes, au hasard, et avait traversé une pièce, remplie de toutes sortes d’objets qu’elle n’avait même pas regardés, en direction d’une autre porte, derrière laquelle se trouvait un petit salon garni de fauteuils en cuir. Elle s’était arrêtée devant eux sans pouvoir y croire. À part celle qui venait de la porte ouverte, d’où l’on entendait des bruits, il n’y avait pas de lumière. Le salon possédait quatre portes, une sur chacune des cloisons. Elles étaient toutes ouvertes. Elle avait jeté un regard à travers la plus sombre qui donnait sur un couloir, puis à travers la suivante : c’était un bureau, où trônait un immense secrétaire avec abattant, sur lequel le désordre et la saleté de la chambre se répétaient. Elle l’avait traversé et avait disparu par la porte opposée, pour se retrouver dans un vestibule rempli de chaises. Avec trois portes. Elle avait passé la première à gauche : c’était une chambre vide, avec le lit fait. En réalité ça ne ressemblait pas à un lit mais à une espèce de table basse et moelleuse… Là aussi il y avait une porte. Elle avait rétrospectivement remarqué qu’il y en avait dans toutes les pièces, comme si l’on s’était soucié d’obtenir un maximum de possibilités de circulation. Le résultat était qu’elle s’était perdue. Elle avait continué droit devant et avait fini par atteindre la cuisine, qui était la source de lumière qui se propageait ensuite dans l’ensemble de ce dédale.

Là, elle avait pensé que le moment de vérité était venu, mais il n’y avait personne. Cependant, le fourneau était allumé et deux œufs en train de frire crépitaient dans le fond d’une poêle. Le cuisinier avait dû sortir un instant, peut-être à sa recherche s’il l’avait entendue entrer. Un grand Petromax rendait aveuglant ce réduit plein d’ustensiles de cuisine et de réserves de nourriture. La pile de vaisselle sale était incroyable, et il y avait des reliefs de repas de tous les côtés, collés aux murs et même au plafond. Un rapide regard sur la poêle lui avait indiqué que les œufs frits étaient pratiquement à point. Sur le plan de travail, il y avait une bouteille de vin rouge à moitié pleine et un verre. Elle avait soudain pris peur et était sortie à toute vitesse : elle avait fait irruption dans la pièce où elle se trouvait auparavant, qui lui avait à présent semblé différente à cause d’une odeur nouvelle qui avait redoublé sa frayeur. En suivant des yeux une volute de fumée, elle avait aperçu une cigarette Brasil récemment allumée dans le cendrier posé sur la table basse, entre les deux fauteuils. Mais il n’y avait toujours personne… C’était étrange.

L’aversion de Delia envers la fumée de cigarette était extrême et assez inexplicable. Elle ne concevait pas qu’on pût fumer à l’intérieur d’un appartement. Elle avait réussi à faire perdre cette habitude à son mari lorsqu’ils s’étaient mariés. Un miracle mineur, mais de toute façon digne d’être signalé. Dans un certain sens, elle avait même oublié que cela pût exister. Elle était restée à observer, avec une horreur incrédule, la fumée en train de s’élever dans la quiétude surnaturelle de l’air de cet intérieur.

Puis Chiquito était entré par la porte du couloir et s’était penché pour prendre la cigarette. Il était en caleçon et en sweat-shirt, hirsute et les cheveux en bataille. Il avait l’air méchant. Il avait pris la direction de la cuisine.

Il était revenu presque immédiatement avec les œufs frits dans la poêle. Il avait traversé le salon et avait disparu par la même porte où il était venu… Au bout du couloir, il y avait une salle à manger. En passant la tête depuis le fauteuil derrière lequel elle s’était cachée, Delia l’avait vu s’asseoir à la table, vider la poêle dans une assiette et se préparer à manger. En le reconnaissant, la surprise l’avait paralysée. En un instant, et sans être pour cela une intellectuelle, avec une soudaine inspiration, elle avait résumé la circonstance dans une épigrammatique inversion de ce qu’elle avait dit jusqu’à présent : c’était elle, elle-même, qui, sans le vouloir, avait joué un mauvais tour à son destin.

Brusquement, Chiquito s’était mis à hurler. Il avait enfourné un œuf tout entier dans sa bouche en oubliant de retirer d’abord la cigarette entre ses lèvres et la braise lui avait brûlé la langue. Il avait craché un jet de matière visqueuse blanche et jaune qui était allé atterrir sur une femme assise en face de lui. C’était Silvia Balero, qui avait souffert une transformation très prononcée depuis son dernier essayage chez la couturière : elle était devenue noire. La glaire de l’œuf dégoulinait le long de son visage, de sa poitrine et de ses bras noirs sans qu’elle ne bougeât le moindre muscle. On aurait dit une statue d’ébène. Chiquito s’était précipité dans le couloir en gémissant et était revenu peu après avec un pansement sur la langue. Il avait ensuite bu plusieurs verres de vin coup sur coup. Silvia Balero était toujours immobile, sans ciller, entièrement noir violacé. Le camionneur avait fini son dîner et pelé une orange en jetant négligemment les bouts de peau par terre, puis il avait allumé une cigarette. Pendant tout ce temps, il avait parlé à son invitée, mais en utilisant des mots gutturaux impossibles à comprendre. La femme noire haussait de temps en temps les épaules et proférait des mots sans signification. Il était incroyable qu’une blonde naturelle à la peau très blanche, comme l’était Silvia Balero, ait pris cette couleur si sombre du jour au lendemain. Chiquito, qui avait déjà oublié son accident, poussait de grands éclats de rire, déchargé de tout problème, il avait l’air le plus content du monde…

Jusqu’au moment où il avait entrepris d’allumer sa troisième ou quatrième cigarette Brasil d’après repas, lorsque Delia, derrière le fauteuil, n’avait pu réprimer un raclement de gorge ou une petite toux d’irritation (l’air était en train de devenir irrespirable). Chiquito l’avait entendue et avait tourné sa formidable corpulence en faisant grincer sa chaise, dont les pieds, sous la violence de la torsion, s’étaient emmêlés les uns avec les autres. C’était curieux qu’on ait donné ce surnom, Chiquito, à un homme aussi costaud que lui. On avait dû le faire alors qu’il n’était encore qu’un enfant, et puis ça lui était resté. Imaginer une antiphrase ou une ironie semblait tout à fait impossible dans son entourage.

Delia avait reculé en se traînant jusqu’à la porte la plus proche et, dès qu’elle s’était sentie hors de sa vue, elle était partie en courant. Par chance, il y avait plusieurs sorties, dans tous les sens… Mais cette multiplicité contribuait à rendre la circulation fluide au sein du labyrinthe et accroissait le risque de se précipiter sans le vouloir dans les bras de son poursuivant. Delia avait abandonné toute idée de demander de l’aide ou de trouver un refuge avant de retourner chez elle. En tout cas pour l’instant. À cause de la surprise et de la peur, elle n’avait pas eu le temps de réfléchir, mais ce n’était pas grave. Elle était en train de découvrir qu’on peut également réfléchir sans en avoir le temps.

Chiquito se précipitait vers elle, en vociférant :

— Qui est là, qui est là ?…

« Au moins, il ne m’a pas reconnue », s’était dit Delia qui, dans son désespoir, voulait préserver leur coexistence dans le quartier… si toutefois elle parvenait à y retourner un jour.

Elle cherchait la chambre par laquelle elle était entrée, pour tenter de s’enfuir par les paravents suspendus… Mais elle s’était retrouvée dans un lieu tout à fait différent, c’était un méli-mélo sombre et complexe d’éléments métalliques. Elle s’était emmêlée dans cette complexité sans réussir à s’en dégager. Et comme si ce n’était pas assez, elle s’était obstinée à progresser de l’avant grâce à l’inertie de sa précipitation, en passant d’abord une jambe, puis l’autre, un bras, l’autre, la tête… C’était le moteur du camion, pour l’instant endormi… Mais s’il démarrait ? À coup sûr les pièces de métal mises en mouvement la broieraient en une seconde… Elle avait senti une matière poisseuse dans ses mains : c’était de la graisse noire et elle en avait déjà été badigeonnée de la tête aux pieds. C’était le comble de l’angoisse. Elle ne pouvait pratiquement plus bouger, ni en avant ni en arrière, accrochée de tous les côtés à cette mécanique… Le bruit des pas et les cris de Chiquito s’approchaient. Ils résonnaient entre les pistons titanesques… Elle était perdue !

Puis une immense secousse avait fait trépider tout l’ensemble. Delia avait un instant craint le pire, elle avait été effrayée à l’idée que le moteur vînt de se mettre en route. Mais c’était autre chose. Les secousses s’étaient multipliées et voilà que c’était tout le camion qui était en train de se balancer dangereusement sur sa trentaine de roues. Un sifflement assourdissant l’enveloppait et traversait la carrosserie tout entière. Toutes les odeurs lui étaient revenues dans le nez puis s’étaient évanouies. Elle avait été traversée par un courant d’air froid.

« Le vent vient de se lever », avait-elle automatiquement pensé. Et il faut voir quel vent !

La réaction de Chiquito avait été surprenante. Il s’était mis à hurler comme un fou. Comme si son pire ennemi était venu à sa rencontre au pire moment.

— Encore toi, maudit sois-tu ! Putain de vent, fils de pute ! Cette fois tu ne vas pas m’échapper ! Je vais te tueeeeeer !

La réponse du vent avait consisté à multiplier mille fois sa force. Le camion trépidait, les tôles claquaient, tout s’entrechoquait à l’intérieur… et, plus grave encore, il semblait se gonfler à cause de l’air insufflé en forte pression… y compris les pièces du moteur… Delia s’était soudain sentie libre et immédiatement un courant d’air l’avait arrachée à la mécanique, emportée en rebondissant et en glissant sur la graisse vers le radiateur, puis vers la calandre où les sifflements se réfractaient comme dix orchestres symphoniques dans un tutti cyclopéen… La calandre chromée avait fini par s’arracher et Delia s’était envolée en même temps qu’elle. Voilà, elle était déjà à l’extérieur, en train de galoper comme une gazelle.







Elle était surprise de la vitesse à laquelle elle allait, filant comme une flèche. Elle avait avec raison l’habitude de se vanter de son agilité et de son énergie, mais à la maison, pour balayer, laver, cuisiner, tout au plus en marchant rapidement dans le quartier, à tout petits pas, lorsqu’elle allait faire les courses, jamais en courant. À présent, elle le faisait sans le moindre effort et elle dévorait la distance. L’air sifflait à ses oreilles. « Quelle vitesse, se disait-elle, la peur peut vraiment tout ! »

Lorsqu’elle s’était arrêtée, le sifflement était devenu un murmure, mais il persistait encore. Le vent continuait à l’envelopper.

— Delia… Delia…, l’appelait une voix tout près d’elle.

— Oui ? Qui est-ce ?… Que veut-on ?… Qui m’appelle ? avait demandé Delia, mais de peur d’offenser, elle avait corrigé le ton de sa voix qu’elle avait jugé péremptoire ; elle se sentait très seule, et son nom avait été prononcé avec une exquise douceur.

— Oui ? C’est moi, c’est Delia. Qui m’appelle ? avait-elle ajouté presque en souriant d’un air intrigué, intéressé, mais aussi un peu craintif, parce que l’interpellation lui avait semblé magique.

Il n’y avait personne près d’elle, loin d’elle non plus, et elle ne voyait plus le camion.

— C’est moi, Delia.

— Non, Delia c’est moi.

— Je voulais dire : Delia, hé Delia, c’est moi qui te parle.

— Qui est ce moi ? Excusez-moi, monsieur, mais je ne vois personne.

C’était la voix d’un homme : grave, cultivée, modulée avec un calme supérieur.

— Moi : le vent.

— Ah ! Vous êtes une voix portée par le vent ? Mais où se trouve l’homme de la voix ?

— Il n’y a pas d’homme. Je suis le vent.

— Le vent parlerait-il ?

— Tu m’entends, n’est-ce pas…

— Oui, oui, je vous entends. Mais je ne comprends pas… Je ne savais pas que le vent pouvait parler.

— Moi, je peux.

— Quel genre de vent êtes-vous donc ?

— Je m’appelle Ventarrón1.

Ce nom ne lui était pas inconnu.

— Votre nom me dit quelque chose… On s’est déjà croisés, n’est-ce pas ?

— Oui, souvent. Voyons si tu te rappelles.

— Vous vous en souvenez, vous ?

— Bien entendu.

Elle réfléchit un instant.

— Ce n’est pas la fois où ?…

— Bien sûr, bien sûr.

— Et cette autre fois quand ?…

— Bien sûr ! Tu es vraiment une bonne physionomiste.

Il ne disait pas cela pour plaisanter. Ce devait être une façon de parler.

— Toutes ces fois !… Je me souviens à présent de ces autres fois, je pourrais rester des heures à les énumérer.

— Et moi je t’écouterais sans m’ennuyer. Pour moi, ce serait de la musique.

— Des millions de fois.

— Pas autant, Delia, pas autant. En plus, il est impossible de me confondre avec quelqu’un d’autre.

Il était très amical, vraiment. Mais la pauvre Delia n’était pas en mesure d’accentuer sa courtoisie au point de s’enfermer dans des registres proustiens, alors elle était passée à un sujet plus immédiat.

— C’est vous qui m’avez sauvée du camionneur ?

— Oui.

— Merci. Vous ne pouvez pas savoir combien je vous en suis reconnaissante.

— Je me suis occupé de toi dès que tu es arrivée ici, Delia. Qui penses-tu t’a protégée de tous ces vents plaisantins qui te faisaient balancer d’un côté et de l’autre en plein ciel, et t’a ensuite déposée sur terre saine et sauve ? Qui a retenu la portière du camion lorsqu’elle était sur le point de te couper la tête ?

— C’était donc vous ?

— Oui.

— Alors merci beaucoup. Je n’aurais pas voulu vous déranger à ce point.

— Je l’ai fait avec plaisir.

— Le fait est que je ne comprends pas comment tous ces accidents ont pu m’arriver, comment j’ai pu me mettre dans tous ces problèmes… La seule chose que je sais, c’est que je suis partie à la recherche de mon fils…

— Ce sont des choses qui arrivent, Delia.

— Mais cela ne m’était jamais arrivé auparavant.

— C’est exact.

— Et maintenant… Me voilà perdue, toute seule, sans rien…, pleurnichait-elle à présent, accablée.

— Je suis là. Je vais m’arranger pour qu’il ne t’arrive plus rien de mal.

— Mais vous êtes du vent ! Excusez-moi, je ne sais plus ce que je dis. C’est que j’aime mon fils, ma maison !…

— Tu n’as qu’à me demander, Delia. Je peux t’apporter ce que tu voudras. Ta maison, as-tu dit ?

— Non ! s’était exclamée Delia qui voyait déjà sa maison en train de s’envoler dans les airs et de retomber en tas de gravats à ses pieds, au milieu de ce plateau. Non… Laissez-moi réfléchir. Sérieusement, vous pouvez m’apporter ce que je veux, avez-vous dit ?

— Sinon, je ne serais pas le vent !…

Elle aurait voulu lui demander le contraire : qu’il l’emmène, elle, dans sa maison… Mais au-delà de sa peur de voler, elle avait compris que ce n’était pas cela que lui avait proposé Ventarrón. Elle avait commencé à avoir des soupçons sur lui. La question qu’il fallait se poser à ce niveau-là était la suivante : « Pourquoi moi ? » Mais elle n’avait pas osé le lui demander. Ce qu’elle avait entendu jusque-là ressemblait vraiment à une déclaration d’amour et elle ne savait pas quelles pouvaient être les intentions de cet être mystérieux. Elle avait préféré poursuivre la conversation en empruntant une voie moins compromettante.

— Ce doit être intéressant d’être un vent, n’est-ce pas ?

— Je ne suis pas n’importe quel vent ! Je suis le plus rapide et le plus puissant. Tu as bien vu ce que j’ai fait à ce camion.

— C’était très impressionnant. Cet homme commençait à me faire très peur. Vous savez que c’est mon voisin, là-bas, à Pringles ?

Silence.

— Bien entendu que je le sais.

— Ce que je ne comprends pas, c’est ce que faisait Silvia Balero là-dedans.

— Tu vas le comprendre, ne t’inquiète pas.

— J’espère qu’il ne va pas se mettre en tête de me poursuivre.

— Il va te poursuivre, Delia, dorénavant il ne fera rien d’autre.

— Sérieusement ?

— Mais ne t’inquiète pas. Je suis là pour ça.

— Excusez-moi, monsieur, mais je ne pense pas qu’un vent, aussi puissant soit-il, puisse arrêter un camion.

Le vent avait soupiré dédaigneusement.

— Personne ne peut me vaincre ! Personne ! Regarde comment je cours ! avait-il dit, puis il était allé jusqu’à l’horizon et il était revenu. Tu as vu ce coup de frein ! avait-il ajouté en s’arrêtant d’un coup sec, à un millimètre d’elle. Regarde-moi ce saut ! avait-il dit en effectuant une pirouette prodigieuse. En haut ! En bas !

La nuit était aussi transparente qu’une journée bleu foncé. La lune regardait, impassible. Delia croyait voir, mais elle n’en était pas sûre. Si elle n’avait pas été aussi impressionnée, cette exhibition lui aurait semblé un peu puérile.

Ventarrón était revenu près d’elle et cette fois, oui, elle était certaine de le voir, invisible, puissant et magnifique, comme un dieu.

— Alors ? Que veux-tu donc ?

Elle ne savait toujours pas quoi demander.

— Ce pourrait être… quelque chose à manger ?

— Mais bien sûr !

Il était parti puis il était revenu à peine une minute après. Il avait apporté une table, une chaise, une nappe, des assiettes, des couverts, une serviette, la salière, une escalope avec des frites, un verre de vin et une poire à la crème. Toutes les choses étaient arrivées en volant, les unes après les autres, les frites comme un essaim de criquets bien dorés, la crème battue comme un petit nuage… Mais tout s’était posé en ordre sur la table et la chaise avait été écartée avec la plus grande courtoisie pour qu’elle puisse s’asseoir… Elle n’avait même pas eu à déplier la serviette et à la placer sur son giron, car Ventarrón l’avait fait pour elle.

— Il ne manque plus que les bougies, mais je serais incapable de les allumer, avait-il dit, c’est contre ma nature. De toute façon, la lune que j’ai lustrée pour qu’elle brille davantage sera ta lampe.

— Merci beaucoup.

Il était resté là, sifflant à une certaine distance jusqu’à ce qu’elle ait fini son repas. Ensuite, il lui avait écarté la chaise pendant que Delia se levait et qu’il emportait le tout.

« Qui sait à qui il a volé tout ça, avait pensé la couturière. Et dire que j’ai dîné ce que m’a servi un vent voleur ! »

— Et maintenant tu dois avoir envie de dormir.

C’est alors qu’étaient arrivés en volant depuis l’horizon un sommier, un matelas, des draps, une couverture, un oreiller. Le lit s’était fait devant ses yeux en un instant, sans un seul pli.

— Fais de beaux rêves.

— Merci.

La voix du vent était devenue caressante. Lui-même était devenu caressant. Il l’enveloppait, agitait ses cheveux et sa robe, tournait autour de ses jambes avec de petits souffles veloutés…

— À demain, Delia.

— À demain, Ventarrón.

Il y avait eu une espèce de tourbillon de vide et le vent avait grimpé jusqu’au ciel étoilé. Delia était demeurée un instant indécise près du lit. Le vin lui avait énormément donné sommeil. Elle avait regardé autour d’elle. C’était un peu incongru, ce lit au milieu du vaste plateau. Et sa robe était on ne pouvait plus couverte de graisse. Elle avait hésité un instant, puis elle s’était dit, en négligeant la vérité : « Personne ne me voit. » Elle s’était déshabillée et son corps avait brillé sous la lune tandis qu’elle se glissait entre les draps. La nuit avait soupiré.



1. Signifie grand vent ou vent fort. (Toutes les notes sont du traducteur.)







Lorsqu’elle s’était réveillée le lendemain matin, elle avait cru se trouver dans sa maison, comme cela arrive souvent aux gens en voyage… Sauf que pour elle ça n’avait pas été un moment passager et fugace, un petit laps de temps d’adaptation… en effet l’étrangeté s’était installée dans son esprit comme un monde et elle était demeurée là. Dans des circonstances habituelles, elle se serait trouvée dans son lit, son lit dans sa chambre, sa chambre chez elle, dans sa maison de Pringles. Aujourd’hui, on aurait dit que toute cette chaîne d’inclusions s’était rompue. Le ciel était très bleu et le soleil un point blanc situé loin dans le ciel. Elle s’était tournée sur sa droite, Ramón n’était pas auprès d’elle et, un peu plus loin, il n’y avait plus le petit lit d’Omar et son garçonnet endormi. À sa gauche, il n’y avait plus la commode avec son miroir au-dessus… et donc la fenêtre au-dessus du lit d’Omar ne se reflétait plus dans le miroir… En un mot, elle n’était pas dans sa maison. Elle n’était nulle part. Un vaste espace l’entourait de tous les côtés. L’heure était la seule chose qui semblait se trouver à sa place et même cette aurore tardive n’évoquait pas l’heure : on aurait plutôt dit un laps d’éternité. Il ne semblait pas être l’heure de se lever… Delia s’était étirée.

Jours de loisirs en Patagonie…

En passant sa robe elle avait pu découvrir, à présent à la lumière du jour, le désastre de graisse qu’elle était devenue. Ses chaussures étaient si incroyablement poussiéreuses qu’elle aurait pu écrire dessus du bout de son doigt. Le vent, si serviable pour d’autres choses, ne s’était pas occupé de sa tenue, probablement parce qu’elle ne le lui avait pas demandé. Elle s’était dit qu’il était comme ces domestiques très travailleurs et efficaces, mais dépourvus de la moindre initiative, à qui il faut toujours tout dire.

— Bonjour, Delia.

— Ah, eh bien… Bonjour.

— Tu as bien dormi ?

— Parfaitement bien. Je voulais vous…

— Un instant. Je dois emporter tout ça.

Le lit avec tout ce qui le composait était parti en volant à toute vitesse et s’était perdu derrière l’horizon. « Quelle diligence », s’était dit Delia. Quelques secondes plus tard, le vent était déjà de retour.

— Delia, il faut que je te dise quelque chose que j’aurais préféré garder pour moi, mais il vaut mieux que tu le saches, au cas où…

— De quoi s’agit-il ? Ne me faites pas peur…

Selon son habitude, Delia pensait déjà à mille malheurs.

— Hier soir, avait expliqué Ventarrón, après que tu t’étais endormie, je suis allé faire un tour et j’ai aperçu une lueur dans les parages. Je suis donc allé voir ce que c’était et j’ai découvert un hôtel juché au sommet d’une petite montagne. Dans un premier temps je me suis dit qu’il était en feu tellement il brillait. Mais il n’y avait pas le moindre incendie. Je suis allé voir de plus près et j’ai regardé à travers les fenêtres. Ce n’était pas une fête non plus. C’était une lumière de nature radioactive qui battait… comme un cœur. Et ses battements étaient si puissants qu’ils ébranlaient tout l’hôtel… Une lumière rouge, horrible, et la température était montée à plusieurs milliers de degrés… Comme je n’avais pas du tout l’intention de me transformer en vent atomique, j’ai pris de la distance et je suis resté là à regarder ce qui se passait. Cela allait de mal en pis. J’ai moi-même commencé à être effrayé. Et pourtant je suis très efficace en matière de fuite. Mais je sais qu’il existe des frayeurs pour lesquelles il n’y a aucune échappatoire. Et alors, brusquement, l’hôtel s’est entièrement effondré, il a fondu comme neige au soleil… Et il était là, en liberté, éclairé et horrible, le Monstre… le gamin qui n’aurait pas dû naître…

Sa voix, grave par nature, avait pris une résonance d’outre-tombe, très pessimiste. Ses derniers mots avaient provoqué un immense frisson dans tout le dos de Delia.

— Quel gamin ?… Quel monstre ?…

— Une légende prétend qu’un jour, un enfant va naître dans un hôtel thermal du coin, un enfant doté du pouvoir de tout transformer, un être qui sera la capsule de tous les vents du monde, le moule du vent, par conséquent moche jusqu’à l’épouvante… du moins pour moi, et pour toi, car ce qui pour moi est à l’extérieur est à l’intérieur pour lui, et impulse toutes les transformations… Tu vois donc à quel point ce que j’étais en train de voir me concernait.

— Et que s’est-il passé ?

— Rien. Je me suis sauvé à toute vitesse et me voilà. Le problème, c’est qu’à présent le Monstre est libre et qu’il est à ta recherche.

— Il me cherche moi ? Et pourquoi moi ?

— Parce que c’est ce que dit la légende, avait répondu énigmatiquement le vent. Et il est évident que la légende est devenue réalité.

— Mais d’où peut bien sortir ce monstre ?

— L’évolution ne suit aucun chemin.

— Et le camionneur aussi est en train de me chercher, n’est-ce pas ?

— Du camionneur, je m’en occupe, ce n’est pas un problème.

— Et du monstre ?

Un silence.

— Ça, c’est différent, avait dit Ventarrón.

Delia avait baissé la tête, accablée.

— Pour changer de sujet, avait ajouté le vent, hier soir, j’ai vu autre chose qui m’a enchanté : une longue robe de mariée en train de se plier et de se déplier à dix mille mètres de hauteur, de voguer vers le sud…

— Une robe de mariée ? De plumetis de nylon, avec des revers, du satin de ?…

— Oui, ma chère ! Je ne connais rien aux tissus ! Pourquoi me demandes-tu ça ?

— Parce qu’elle m’appartient. Je l’ai perdue hier ou avant-hier…

— Comment ça, elle t’appartient ? Tu n’es pas déjà mariée ? Tu ne m’as pas dit que tu avais un enfant ?

— Non. Je veux dire que j’étais en train de la coudre, pour une jeune femme qui justement…

— Ne me dis pas que tu es couturière ?

— Si.

Le vent avait presque failli tomber à la renverse. Il avait mis un bon moment à s’en remettre.

— Alors c’est toi, la couturière ? L’épouse de Ramón Siffoni ?

— Oui. Je croyais que vous le saviez déjà.

— Je commence à comprendre maintenant. Tout commence à se mettre en place. La couturière… et le vent.

— Nous deux.

— Nous deux…

Le vent était amoureux. Il était amoureux de toute éternité, du moins de son éternité de vent. Et à présent que l’histoire commençait à se déployer devant lui, il la trouvait soudain trop réelle, criarde, paradoxalement imprévisible…

— Monsieur…, avait dit Delia en interrompant sa méditation.

— Oui ?

— Vous m’avez dit que vous pourriez m’apporter ce que je vous demanderais.

— …

— Vous ne voudriez pas m’apporter cette robe ?

— Pourquoi la veux-tu ?

Oui, à bien y réfléchir, pourquoi ? Il ne semblait pas que Silvia Balero, qui à présent était noire et sous la domination de ce camionneur sauvage, allait en avoir bientôt besoin. Mais on ne savait jamais ; en tout cas elle pouvait toujours lui faire payer son travail et la remettre à sa mère ; elle était pratiquement terminée. En plus, sa demande était raisonnable, puisqu’elle avait déjà fait son travail.

— La cliente a acheté le tissu et me l’a apporté, avait-elle dit, elle va me la réclamer.

— D’accord, mais laisse-moi un peu de temps. Qui sait où elle se trouve à cette heure-ci.

— Encore une petite chose, si ça ne vous gêne pas trop. J’étais venue avec une boîte à couture et je l’ai perdue ; les choses se sont probablement dispersées… Vous ne pourriez pas les rassembler et me les apporter ?

— Ne t’inquiète pas, je m’en occupe. Je suis très bon pour découvrir des aiguilles perdues en Patagonie.

— Mais je me demande ce que je vais bien pouvoir faire en attendant.

— Moi, je ne m’ennuie jamais, dit le vent.

— Moi non plus, lorsque je suis chez moi. Mais ici…

Elle s’était remise à pleurnicher.

— Je t’ai déjà dit que je pouvais t’apporter ta maison avec tout ce qui se trouve à l’intérieur.

— Non, non… Pas ça !

Rien n’était plus déprimant pour elle que de voir sa maison plantée là, au milieu du désert ; pour elle, la maison c’était aussi la rue, les voisins, le quartier. Lui proposer la maison toute seule, c’était comme si l’on voulait la payer dans une monnaie inconcevable qui n’aurait eu qu’une seule face.

— On serait tout à fait à l’aise, Delia, toi ici dans ta maison, en train de faire le ménage, la cuisine, la couture. Et moi, te tenant compagnie, t’apportant tout ce qui te ferait plaisir… nous vivrions heureux, à l’abri…

Delia était atterrée. Les intentions de Ventarrón devenaient de plus en plus claires et l’effrayaient vraiment. Était-il possible qu’un phénomène météorologique soit tombé amoureux d’elle ? En plus, c’était contradictoire : comment pouvaient-ils être à l’abri avec un camionneur fou à leurs trousses et un monstre en train de la chercher pour la détruire ? Ce n’était pas une perspective très rassurante. Et puis il y avait son mari et son fils. Elle n’aurait pas souhaité parler de cela avec le vent, mais c’est lui qui avait mis le sujet sur la table :

— Tu aimerais que ton mari vienne te chercher ?

— …

— Il ne pourra pas, Delia. Il a tenté de le faire, mais son vice l’en a empêché (tu vois de quoi je veux parler) et il a perdu son camion.

— Vraiment ?

— Et il ne pourra pas le récupérer. Ce petit camion rouge auquel tu étais si habituée est devenu invisible et personne ne le conduira jamais plus. Ramón Siffoni va marcher à pied pour le restant de sa vie.

« Je ne retournerai jamais à Pringles ! s’était dit Delia désespérée. Je hais le vent à cause de son sadisme. »

— Je dois te poser une question, Delia. Tu es amoureuse de ton mari ? Tu t’es mariée par amour ?

— Et pourquoi me serais-je mariée sinon ?

— Pour ne pas devenir vieille fille.

Elle n’avait pas daigné répondre. Peut-être n’aurait-elle pas pu le faire, car sa gorge s’était nouée.

— Tu l’aimes ?

— Oui.

— Mais tu ne le lui as jamais dit.

— Ce n’est pas nécessaire lorsqu’on est en couple.

— Tu n’es vraiment pas très romantique ! Il avait fait une pause avant de poursuivre :

— Tu veux le lui dire ?

— J’aimerais bien qu’il soit là pour le lui dire ! J’aimerais vraiment bien ! avait-elle répliqué en négligeant la moindre prudence.

— Il n’est pas nécessaire qu’il soit ici. Je pourrais tout à fait rapporter tes paroles à l’autre bout du monde, s’il le fallait, avait répondu le vent avant de faire une autre pause ; il attendait sa décision. Dis-le à ton mari. Ose donc le lui dire !

Delia avait levé la tête et observé l’horizon là-bas, au bout du plateau. Tout semblait très petit et pourtant elle savait que c’était très grand. Sa voix pourrait-elle aller jusque là-bas ? Sa voix se trouvait dans le cœur de son mari… Comme le monde était vaste ! Et comme elle était loin ! Où donc était-elle allée se loger ! Elle ne reviendrait jamais à Pringles ! Jamais !

— Ramón…, avait-elle dit, et le vent avait rugi avant de partir.







Je suis assis dans un café de la place Clichy… Et à cette heure-ci, si je suis encore là, c’est contre ma volonté. J’aurais dû m’en aller depuis longtemps car j’ai un rendez-vous… Mais je ne peux pas appeler le garçon, ça m’est tout simplement impossible, c’est plus fort que moi, et les minutes passent… J’ai vérifié plusieurs fois la note et les pièces de monnaie que j’ai dans ma poche, je les ai comptées dans un sens, puis dans l’autre, et je n’arrive pas à faire l’appoint, d’un cheveu, j’ai six francs et quatre-vingt-dix centimes et le café coûte sept francs, on dirait que c’est fait exprès… C’est pour cette raison que j’ai besoin que le garçon vienne à ma table, il va falloir qu’il me rende la monnaie sur un billet de cinquante, je n’ai rien de plus petit… Si j’avais eu assez d’argent avec les pièces, je les aurais laissées sur la table et j’aurais été libre comme l’oiseau, j’aurais posé mes petits œufs métalliques et j’aurais pris mon envol. Mon impatience est telle que, si j’avais un billet de dix francs, je le lui laisserais… Mais je n’en ai pas non plus. J’en suis réduit à attendre qu’il se tourne vers moi pour l’appeler, lui faire un signe de la main… et ici, c’est comme partout dans le monde : les garçons de café ne vous regardent jamais. J’ai maintenu mon regard fixe sur lui et, chaque fois qu’il se tourne, j’ébauche un signe… tous les autres clients doivent déjà avoir vu mon geste, les autres garçons aussi, bien entendu, tout le monde sauf lui. Voyons maintenant… Il vient par ici… Non, à nouveau raté, je suis cloué sur ma chaise, je dois avoir un air suppliant… Je la fais bouger, je fais frotter ses pieds par terre pour qu’il regarde vers moi… Je sais que m’approcher de lui serait inutile, grotesque en plus, il se défilerait… à ce moment-là c’est sûr, il me convertirait en homme invisible, le fantôme de la place Clichy. Je n’ai plus qu’à attendre la prochaine opportunité, à attendre qu’il revienne vers ici, que quelqu’un s’assoie à la table d’à côté et qu’il me remarque… Et je veux partir, il faut que je parte, c’est ça le pire… Je suis resté deux heures à écrire sur cette table (il doit se dire que si je suis resté deux heures, je peux bien rester trois, ou cinq heures, ou jusqu’à la fermeture), et dans l’enthousiasme de l’inspiration, qu’à présent je maudis, j’ai continué et j’ai continué à écrire jusqu’à finir le chapitre précédent… Et quand j’ai regardé ma montre, j’ai cru que j’allais mourir… Je devrais déjà être présent à ce dîner ; on doit être en train de m’attendre et moi je suis cloué ici… J’en ai au moins pour vingt minutes en métro et les minutes s’égrènent et moi je continue à chercher à croiser le regard du garçon… Je me demande comment je peux être en train d’écrire cela, sans quitter sa tête du regard… Je fais des trous dans mon cahier chaque fois que je mets des points de suspension. Cette situation commence à paraître définitive : il ne me regardera jamais, jamais, jamais. Voilà dix minutes que je suis en train d’essayer. Quinze ? Je ne veux plus vérifier ma montre. Je le regarde lui, comme si c’était devenu une manie… La loi des probabilités devrait jouer en ma faveur, à un moment il devrait bien me regarder, puisqu’il ne peut pas éviter de regarder quelque chose… Et dire qu’il aurait été si facile de le faire venir dès que j’ai réalisé l’heure qu’il était : il suffisait de l’appeler à voix haute. Tant de gens le font… Mais moi je ne peux pas. Je n’ai jamais de ma vie appelé un garçon de café, si ce n’est de façon muette (et j’ai écrit tous mes romans dans des cafés), je ne l’ai jamais fait et je ne le ferai jamais… jamais… C’est alors qu’un brûlant reproche envers mon Créateur jaillit du fond de moi, muet bien entendu, intérieur, mais moi je le prononce et je l’entends tout à fait distinctement :

« Mon Dieu, pourquoi m’as-tu doté d’une voix, si elle ne me sert à rien ? N’aurais-tu pas aussi pu me donner la faculté de l’utiliser ? Ça ne te coûtait pas grand-chose ! Tu ne trouves pas que c’est du sarcasme, presque du sadisme, de me rendre maître, comme tous les hommes, de ce merveilleux instrument qui traverse les airs comme le messager du corps immobile et qui est cependant le corps sous une autre forme, le corps volant… et de l’enrouler à l’intérieur de moi, dans un sortilège d’intériorité ? C’est comme si je portais un cadavre au fond de moi, ou en tout cas un infirme, un hôte qui ne veut pas sortir… Je suppose que, nouveau-né, moi aussi je pouvais hurler pour appeler ma mère… Mais que s’est-il passé ensuite ? Ma voix s’est atrophiée au fond de ma gorge et lorsque je parle, chose que je ne fais que lorsqu’on m’adresse la parole, comme les revenants, ce qui sort est juste un balbutiement fangeux et maniéré, à peine capable de transporter à très courte distance mes doutes et mon ignorance. Si au moins tu m’avais fait muet, je serais bien plus tranquille ! Dans ce cas, je pourrais crier et crierais sans arrêt, le ciel se remplirait de mes hurlements de muet ! Tu vas dire que j’ai abusé de la lecture de Leibniz, mon Dieu, mais tu ne crois pas que, vu les circonstances, tu devrais faire tourner la tête du garçon vers moi pour qu’il me voie enfin ? »

Delia, ma chère réalité… En te parlant à présent, au sein de mon silence, ton histoire ne ressemble-t-elle pas à la mienne ? C’est la même. Toutes deux coïncident à chaque événement chatoyant… Ce qui en moi est un incident minuscule devient pour toi un destin, une aventure… Et ce n’est pas une analogie, mais une nouvelle disposition de la même chose. Peu importe le volume de la voix, ce qui importe est bien le lieu de l’histoire dont on parle ; l’histoire possède des recoins et des replis, des proximités et des lointains… Un mot prononcé à temps peut tout… Et surtout (mais c’est la même chose) ce qui importe est ce qui se dit, le sens ; dans la disposition de l’histoire, il y a un pont en argent, un continuum, de la voix au sens, du corps à l’esprit, et c’est à travers ce continuum que l’histoire avance, à travers ce pont…

J’en étais resté au détachement de la voix, justement… Le vent s’en était allé avec les mots d’amour chargés sur son dos et avait traversé de très vastes distances dans toutes les directions. Il se secouait, se tortillait, pour s’en débarrasser, mais il ne réussissait qu’à les retourner, les pointer de l’autre côté, les introduire dans les interstices de la Patagonie. Le vent lui aussi avait beaucoup de choses à apprendre. Dans sa vie il n’y avait qu’une seule restriction à la liberté totale : la force de Coriolis, qui n’est autre que la force de la gravité appliquée à sa masse. C’est ce qui maintient la totalité des vents collés à la planète. La voix de son côté possède la particularité d’emporter son détachement avec le poids du corps d’où elle est issue ; et comme ce poids est la réalité de la chose érotique, les amants pensent pouvoir embrasser les mots d’amour, ils pensent pouvoir faire un continuum d’amour avec eux, qui durera toujours.

Le continuum, comme autre nom : la confession. Si je faisais de la littérature confessionnelle, je me consacrerais à chercher l’indicible. Mais j’ignore si je pourrais le trouver ; je ne sais pas s’il existe dans ma vie. Tout comme l’amour, l’indicible est ce qui se trouve dans un lieu d’une histoire. Toutes proportions gardées, c’est comme Dieu. On peut placer Dieu dans deux lieux différents du discours : à la fin, comme le fait Leibniz lorsqu’il prétend que « c’est cela que nous appelons Dieu », c’est-à-dire lorsqu’on l’atteint après la déduction du monde ; ou au début : « Dieu créa… » Ce ne sont pas des théologies différentes, elles sont la même théologie mais énoncée à l’envers. Le genre de discours qui place Dieu au début est le modèle et la mère de ce que nous appelons « fiction ». Je ne dois pas oublier qu’avant de partir en voyage, j’avais projeté d’écrire un roman. « Le vent dit… » n’est pas si absurde ; c’est une méthode comme une autre. C’est un début. Mais ça reste un début, à tout instant un début, du commencement à la fin.

Mots d’amour… Mots voyageurs, mots qui se posent pour toujours sur la balance d’un cœur humain. Il y avait une énigme dans l’histoire de Delia et de Ramón, une petite et secrète énigme (mais la vie est pleine d’énigmes, de celles qu’on ne résoudra jamais). Ils avaient consommé leur mariage un temps après leur union, apparemment par la volonté ou le manque de volonté de Ramón, quoiqu’on ne l’eût jamais su. Je veux dire qu’il était resté un laps de temps blanc entre le mariage et sa consommation. Si quelqu’un d’autre qu’eux deux l’avait appris, ça n’aurait pas valu la peine qu’il demande pourquoi à Delia, comme ça ne valait pas la peine non plus que Delia se le demande elle-même, car elle n’aurait pas su quoi répondre. Dans une certaine mesure, je faisais allusion à cela en parlant de l’oubli, du souvenir, etc. : à ces choses qui semblent être un secret que garde quelqu’un, mais que personne ne garde.

Il se passait quelque chose de semblable avec la médisance des voisines, ce passe-temps passionné dont Delia était une spécialiste. Si je pouvais pénétrer dans la conscience de Delia comme pourrait le faire un narrateur omniscient, je découvrirais avec une certaine surprise et peut-être un certain désenchantement que la médisance n’existe pas dans son for intérieur, dans son intimité. Mais elle se surprenait elle-même ! Et elle découvrait sa surprise alors qu’elle était sa propre narratrice omnisciente…







Ramón, pendant ce temps… c’est-à-dire un jour avant : n’oublions pas que Delia avait perdu une journée… s’était égaré sur le vaste plateau hyper plat, il était désorienté et de mauvaise humeur. Il y avait de quoi. Il était à pied au milieu d’un désert sans fin… Pour un habitant de Pringles de l’époque, être à pied était grave ; la petite ville était un mouchoir de poche, mais pour une raison ou une autre, peut-être parce qu’elle était justement si petite, marcher à pied ne produisait pas le moindre résultat. Tout le monde était motorisé, les pauvres dans de très vieux véhicules, de ceux qui fonctionnent encore par miracle, mais grâce auxquels ils s’arrangeaient pour aller et venir tout le temps, et sinon ils n’allaient et ne venaient pas. Ma grand-mère disait : « Ils vont même aux toilettes en voiture. » Grâce à ces déplacements, qu’ils trouvaient agréablement mécaniques, ils pensaient vaincre le temps et l’espace. Ramón allait plus loin que les autres dans ce système subjectif, car c’était un joueur. Dans son cas cela avait plus d’importance, c’était plus émouvant ; chaque changement de lieu possédait son propre poids. Bien entendu, il n’était pas le seul à se promener sur ces illusions ; il n’était pas le seul joueur compulsif de Pringles, loin de là ; il y avait toute une constellation d’individus de ce genre, une hiérarchie de gens semblables. La blague populaire voulait qu’ils continuent à jouer même après avoir abandonné le tapis vert, au petit matin ; le soleil se levait pour qu’ils continuent à jouer sans s’en apercevoir ; ce qui se passait en réalité, c’est qu’ils emportaient la disposition avec eux partout où ils allaient, dans leurs voitures ou leurs camionnettes, y compris hors de la ville, dans les campagnes environnantes. Le jeu lui-même était une disposition, un concert de valeurs échangeant leurs secrets à distance, chacun dans son coin du ciel noir de la nuit du joueur ; de telle façon qu’ils ne pouvaient pas faire autrement que d’emmener la disposition partout avec eux. Circuler à toute vitesse entre eux, presque dans une simultanéité exaltante de chiffres et de silhouettes, c’était un mode de vie.

La rivalité entre Ramón Siffoni et Chiquito avait pris de plus en plus d’importance avec le temps, de la même façon que les choses prennent progressivement de l’importance dans les villages. Elle avait commencé à un certain moment, et avait presque immédiatement installé un univers particulier… Ramón avait cru, non sans ingénuité, qu’il lui serait possible de maintenir cette rivalité dans un état stable jusqu’à ce qu’il se décide… à quoi ? Impossible de le savoir. Jusqu’à ce qu’il se décide à regarder ses illusions en face qui, par définition, nous tournent toujours le dos.

Et à présent, sans véhicule, cheminant là où il n’y avait pas de chemins ni de façon d’en découvrir, il trouvait que le moment était venu. Tous les moments viennent un jour, et celui-là aussi. Chiquito s’était emparé de tout… De quoi ? De son épouse ? Il n’aurait jamais parié Delia aux cartes, il n’était pas un monstre, et il avait d’autres choses à parier avant elle, beaucoup de choses, en quantité presque infinie… Mais il y avait eu un moment, le moment… où Ramón avait compris que le pari pouvait malgré tout avoir été fait sans qu’il le sache ; ça lui était déjà arrivé par le passé. Il avait alors lui-même pronostiqué que cela finirait par se reproduire… et à présent il ne savait pas si cela s’était produit ou pas.

Il avait marché toute la matinée au hasard, tentant de décrire des lignes droites pour traverser le plus de terrain possible et surtout pour ne pas revenir à l’hôtel dont il s’était enfui. Et, bien qu’il n’y ait rien dans le désert, il avait trouvé certaines choses surprenantes. La première chose avait été les restes d’une Chrysler noire, accidentée et abandonnée sur place. Il avait tourné autour un moment. Il n’y avait pas de cadavres à l’intérieur et il ne semblait pas que quelqu’un fût mort dans l’accident : du moins, on ne voyait pas de sang et tout l’espace du siège avant était resté plus ou moins intact, en forme de panier. C’était un taxi : il avait un compteur avec le petit drapeau. Et la licence venait de Pringles. De fait, il ressemblait de façon surnaturelle à la Chrysler de son ami Zaralegui, le chauffeur de taxi. Ramón s’y connaissait assez bien en mécanique, c’était une de ces nombreuses spécialités de bricoleur ; mais il était hors de question de remettre ce tas de ruines en état, car la carrosserie était tordue de telle façon que la voiture n’avait plus d’avant ni d’arrière. Il avait calculé que le choc avait dû avoir lieu à vive allure, il était autrement impossible d’expliquer un tel écrasement. Qu’une auto aussi vieille pût atteindre une telle vitesse venait du mérite du moteur, d’un de ces moteurs anciens, solides, parfaits, à tel point qu’il était resté pratiquement intact ; si quelqu’un récupérait ce tas de ferraille, la seule chose encore utilisable serait justement le moteur.

Il avait noté mentalement les coordonnées ; il ne savait pas pourquoi (il ne pourrait même pas se réfugier là s’il se mettait à pleuvoir, car la capote était restée sous les roues crevées), mais c’était au moins quelque chose, une découverte, une chose à laquelle il pouvait revenir. Il avait repris son chemin.

Sa seconde découverte avait été une chose à moitié enterrée. Ça ressemblait à une armoire bombée, mais après l’avoir examinée de près, il s’était aperçu que c’était une magnifique carapace de tatou géant, de l’ère paléozoïque. Un petit fragment dépassait à peine du sol, mais il avait remarqué que la terre qui l’emprisonnait était très friable, elle était comme cristallisée et elle se cassait, se dispersait sous un simple souffle. Il avait creusé à l’aide d’une côte isolée, par simple curiosité, jusqu’à dégager la totalité de la carapace ; elle mesurait huit mètres de long, cinq de large et trois mètres de hauteur à son sommet. Vivant, il se serait agi d’un priodonte plus ou moins de la taille d’un baleineau. La carapace était parfaite, sans le moindre trou, et on aurait dit d’une nacre brune, travaillée jusqu’au dernier millimètre, dotée d’ourlets islamiques, de nœuds, de rebords… En frappant dessus, on entendait un petit bruit sec, comme si elle était en bois. Non seulement la partie convexe supérieure était intacte, mais aussi la partie inférieure, toute plate : c’était une épaisse membrane blanchâtre. Lorsqu’il avait tenté de soulever l’énorme structure, sur le côté de l’excavation, Ramón avait été surpris par sa légèreté. Il s’était mis dedans. Elle pouvait tout à fait servir de refuge, ample et dégagé. Il pouvait tenir debout à l’intérieur et même marcher… S’il y avait eu des fauteuils et une table basse, ç’aurait pu faire un joli petit salon. Il l’avait nettoyée, avait débarrassé les ouvertures (il y en avait six : une devant et une derrière, pour la tête et la queue, et quatre sur les côtés pour les pattes) des restes d’os et était resté à l’intérieur pour admirer ce prodige de l’Antiquité. La nacre de la carapace n’était pas tout à fait opaque, elle laissait passer une lumière très chaude, très dorée. Il s’était rappelé que ce genre d’animal avait une queue également cuirassée et s’était étonné que rien ne fût suspendu à l’ouverture postérieure. Peut-être la queue s’était-elle détachée… Il était sorti et avait cherché aux alentours. Il lui avait fallu creuser un peu plus profond et il l’avait trouvée : c’était une espèce de corne, dans le même matériau, un cône allongé de six ou sept mètres, courbé et se terminant en pointe très fine. Elle était vide aussi, et comme elle était également légère, il avait pu la brandir, la pointe vers le ciel, et vider la terre et les cailloux qui s’y trouvaient.

Il avait travaillé plusieurs heures et était couvert de sueur. Il avait ensuite regagné l’intérieur et s’était allongé sur la membrane, semblable à un tapis blanc préhistorique, pour se reposer et réfléchir. Il avait eu une idée qui lui semblait être une folie, mais peut-être pas. Et s’il utilisait ce fossile en guise de carrosserie ?… en y ajoutant le moteur de la Chrysler et les jantes des roues !… Il s’assoupit dans une espèce de rêverie mécanique. Mais comment charrier le moteur jusque-là et les autres parties de l’auto dont il avait besoin ? Il n’était pas nécessaire de les apporter ; il suffisait d’aller jusque là-bas avec la carapace… Il était sorti pour essayer. Effectivement, il pouvait la déplacer, mais très lentement, très difficilement, et il lui faudrait plusieurs jours pour couvrir les deux ou trois kilomètres qui le séparaient des restes du véhicule. C’était un peu comme un jeu : parfois on possède tout ce qu’il faut pour un jeu gagnant, mais on ne l’a pas en même temps… Une autre idée lui avait alors traversé l’esprit (ce qui n’est pas si admirable : en général, lorsqu’une idée traverse l’esprit de quelqu’un, aussitôt une autre l’imite, et cela se répète tellement que je me suis parfois demandé si une idée ne me traversait pas l’esprit seulement dans le but de provoquer l’occurrence d’une autre à sa suite). Il était donc parti en direction de la Chrysler. Ne lui restait plus qu’à la retrouver, bien entendu, mais il pensait pouvoir le faire, et c’est ce qui s’était passé. L’idée qui lui avait traversé l’esprit était de prendre les jantes des roues et les paliers et de fabriquer une espèce de charrette pour transporter le moteur jusqu’à la carapace. Mais ce n’était pas si facile. L’absence d’outils n’aidait pas, même s’il avait trouvé un tournevis providentiel dans la boîte à gants défoncée du taxi. Enfin, les quatre jantes furent démontées (par chance aucune des quatre n’était déformée) ; assembler l’espèce de charrette qu’il avait imaginée était un délire. Il aurait été plus simple de procéder à l’envers. Il avait fait quatre voyages jusqu’à l’excavation pour transporter chacune des roues et un de plus pour les paliers et, avec l’aide du tournevis, il avait réussi à les placer sous le tatou. Il l’avait poussé et il avait roulé très facilement. Il avait rangé la queue à l’intérieur, au cas où elle lui serait utile ; il avait pensé qu’il pouvait la remettre à sa place pour qu’elle joue un rôle de gouvernail, qui est d’ailleurs la fonction qu’elle occupe lorsque l’animal est vivant.

Il n’avait pas mis très longtemps à atteindre son but. Il avait d’abord démonté toute la tôle, boulon par boulon. Il avait fait un brillant bricolage, placé le moteur devant, maintenu par des agrafes, le réservoir d’essence, le radiateur, etc. Les roulements à billes, les paliers, les roues dans les quatre ouvertures des pattes… Prêt. Il est plus facile de le dire que de le faire, mais dans son cas ç’avait été très facile. La démarche suivante avait été de démarrer et d’essayer l’engin. Il l’avait faite. Voilà qu’il avançait, lentement au début, plus vite ensuite.







La nuit était tombée et il continuait à voyager, et à voyager, la corne devant lui… Car il avait placé le cône-queue du tatou en guise de trompe sur son véhicule, il l’avait vissé, pour ainsi dire, à l’ouverture du devant. Ça faisait bien, lui avait-il semblé ; il l’avait fait uniquement par souci esthétique, pas pour le rendre aérodynamique. Ce qui lui plaisait le plus, c’est que l’aspect du reste de l’engin avait totalement changé : grâce à cette espèce de corne devant ça ne ressemblait plus à un tatou. Il s’était dit qu’il était facile de modifier l’aspect des choses, celui qui semble le plus inhérent à l’être de chacun, le plus éternel… l’aspect peut se transformer du tout au tout moyennant une démarche aussi simple que changer l’endroit où se trouve la queue. Combien de choses qui paraissent différentes, avait-il pensé, sont en réalité les mêmes, avec juste un petit détail troqué !

Ce qui était impressionnant était le bruit que ça faisait. Le ronflement du moteur résonnait à l’intérieur du grand ovale creux et devenait un grondement de tonnerre.

Comme il n’avait pas dormi la nuit précédente, il tombait de sommeil. Alors il s’était garé n’importe où et s’était allongé sur la membrane, derrière le siège. Il avait de la place à revendre. Il s’était immédiatement endormi. À l’approche du lever de soleil, il avait été réveillé par une brusque secousse. Le cercle de la lune, qui était en train de se poser, s’était calé juste sur l’ouverture de la queue, qui était la seule entrée ou sortie du véhicule. À peine avait-il commencé à se demander s’il était en train de rêver ou pas qu’une deuxième secousse, plus prolongée celle-ci, l’avait ballotté à nouveau. Et elle avait continué à le faire tandis qu’il se levait, encore engourdi et à moitié endormi. La carapace bringuebalait tellement que Ramón était retombé par trois fois avant de pouvoir se retenir au dossier du siège. Lorsqu’il avait réussi à s’asseoir, il avait regardé à l’extérieur, à travers la demi-lune qu’il avait laissée libre sur la partie supérieure du trou de devant, au-dessus du volant, qui faisait office de pare-brise sans vitre. Le plateau était dans la pénombre, calme, les prairies ne bougeaient pas. Mais l’énorme bidule continuait à vibrer, un peu moins à présent, et dès qu’il était parvenu à concentrer son attention, il s’était aperçu que les coups et les griffures venaient du haut, de la coupole de cette merveilleuse carapace de nacre. Il était évident qu’un animal avait tout simplement grimpé dessus ; il n’était pas nécessaire qu’il soit très grand pour provoquer ces secousses, car la structure était très légère, mais de toute façon ça pouvait être dangereux. Il avait donc décidé de vérifier ce qui se passait en utilisant le rétroviseur de la Chrysler qu’il avait pris la précaution d’emporter. Il l’avait empoigné, puis avait tendu le bras à travers la demi-lune, en l’orientant vers l’arrière. Ce qu’il avait alors vu lui avait glacé le sang d’effroi.

C’était le Monstre. Ramón n’avait rien vu d’aussi laid, jamais ; d’ailleurs personne n’avait jamais rien vu d’aussi laid. Il était juché sur la coupole… tout comme Omar était toujours juché sur le camion de Chiquito… Les gamins aimaient beaucoup ça.

Le plus effrayant était la forme du Monstre… Plus que d’une forme, il s’agissait d’un conglomérat de formes, fluides et fixes à la fois, fluides dans l’espace et fixes dans le temps, et vice versa… Cela n’avait aucune signification. Le Monstre avait vu (parce qu’il possédait des yeux, ou plutôt un œil, ou il n’était lui-même qu’un œil) le rétroviseur dépasser de la rainure reflétant la lune et il s’était étendu vers lui…

Ramón avait rentré sa main qui avait commencé à trembler à l’intérieur, il avait mis le contact et écrasé l’accélérateur… Le véhicule s’était précipité vers l’avant, avec le Monstre en train de faire des bonds sur le dessus.

Omar… le jeu… l’enfant monstre… l’enfant perdu… Tout faisait des bonds dans son esprit, tout comme ce gamin sur le toit de sa paléo-mobile. Il voyait à présent Omar qui s’était dupliqué sous la forme de son inséparable ami César Aira… Il espérait que la famille Aira ait recueilli et invité à dîner Omar ce soir et la veille ; dans le fond cela n’avait aucune importance… Mais c’était malgré tout paradoxal que le gamin perdu se trouvât dans sa maison, et que ses parents fussent en train de rôder dans le désert à des centaines de lieues de distance… Ça ne l’empêchait pas d’être « un gamin perdu », comme dans l’histoire de Boucle d’or : il entrait dans une maison vide, se demandait qui pouvait bien habiter là, avec un sentiment d’imminence… Les propriétaires pouvaient faire irruption d’un moment à l’autre… C’était égal que ce soit sa maison, qu’il ait vécu là ou pas toute sa vie… C’était un détail sans le moindre poids pour le sens de l’histoire.

Nous étions des gamins tout à fait sains, normaux, assez beaux, bons élèves. Nous adorions nos mamans et vénérions nos papas, et nous les craignions un peu également ; ils étaient tellement stricts, tellement perfectionnistes… Je crois que nous étions la quintessence de la normalité petite-bourgeoise. Et cependant, sans le savoir, tout s’appuyait sur la peur, comme la roche flotte sur la crête de la lave à la fin du Voyage au centre de la Terre, la peur, pourrait-on dire, la lave, était la biologie, le plasma. Pour simplifier, dans le sens de la succession des choses, d’abord était la peur qu’avaient les femmes enceintes (c’est-à-dire que la peur commençait avant que nous commencions nous-mêmes) d’accoucher d’un monstre. La réalité, indifférente et aristocratique, suivait son cours. C’est alors que la peur se transformait… Tout est une question de transformation des peurs : cela rend la société labile, instable, les mondes changent, les divers mondes successifs qui, additionnés, forment la vie. Un des avatars de la peur est que l’enfant se perde, disparaisse… Parfois, la peur passe de la mère au père ; parfois pas : l’enfant enregistre ces oscillations et se transforme en conséquence. Que ce soient les parents qui disparaissent, que ce soit le vent qui tombe amoureux de la maman, qu’un monstre les poursuive, qu’un camionneur ne se perde jamais car il voyage avec sa maison sur le dos comme Raymond Roussel, etc., etc., etc., tout cela, et bien plus encore qui reste à découvrir, fait partie de la littérature.

À présent, je me souviens d’une friandise que les enfants de Pringles et moi-même adorions à l’époque, une espèce d’ancêtre de ce qui est ensuite devenu le chewing-gum. C’était très régional, je ne sais pas qui a bien pu inventer ça, ni à quelle époque ç’a disparu, je sais juste qu’aujourd’hui ça n’existe plus. C’était une petite boule enveloppée dans du papier sulfurisé, accompagnée d’un petit bâton détaché, tout cela fait maison. Il fallait la mâcher jusqu’à ce qu’elle se transforme en éponge et augmente énormément de volume ; nous savions qu’elle était prête lorsqu’elle ne pouvait plus contenir dans notre bouche. Alors on la crachait et elle s’était transformée en une pâte très légère qui, modelée par le vent auquel nous l’exposions en la fixant sur le petit bâton, avait la propriété de changer de forme. Ce devait être pour cette raison qu’il s’agissait d’une friandise régionale : les vents de Pringles sont des coups de rasoir. C’était comme si l’on possédait un nuage portable et qu’on le regardait changer de forme et suggérer toutes sortes de choses… C’était sain et amusant… Le vent, qui ne nous transformait pas, nous (il se contentait de nous dépeigner), transformait sans arrêt cette pâte… et il ne fallait pas s’attacher à une forme plutôt qu’à une autre, car elle était déjà devenue différente, et encore différente tout de suite après… jusqu’à ce qu’elle se solidifie soudain, ou se cristallise, en n’importe quelle forme qui nous avait déjà plu pendant de longues minutes et c’est alors que nous la mangions comme une sucette.

Je crois avoir déjà dit que, lorsqu’il neigeait pendant la nuit, Chiquito me laissait en cadeau, pour le moment où je me rendrais à l’école, de bon matin, un bonhomme de neige devant la porte de ma maison. Pour moi comme pour Omar qui ne connaissions pas sa vie secrète, Chiquito était un héros, avec son camion aussi immense qu’une cordillère et ses voyages à travers la merveilleuse Argentine… Les voisins admiraient son bon cœur, son initiative un peu infantile, qui faisait plus honneur à son nom qu’à son physique herculéen, de modeler un bonhomme avec la neige à cette heure impossible où il partait, seulement pour me faire une fugace surprise, un petit plaisir. Parfois, lorsque je partais à l’école, le vent avait déjà soufflé, et le bonhomme m’accueillait avec huit bras, ou devenu bossu, ou le plus souvent tout tordu à la Picasso, nez planté dans la nuque, nombril dans le dos, les deux épaules du même côté… Le midi, à mon retour, il ne restait plus rien : il avait complètement fondu.

Mais un de ces bonshommes de neige, deux ou trois hivers avant l’été où avait lieu l’action de ce roman, n’avait pas fondu. Lorsque j’étais sorti de chez moi, j’avais sursauté, personne ne m’avait dit qu’il avait neigé. Il faisait encore presque nuit, mais on le voyait parfaitement : j’avais devant moi un bonhomme d’un mètre et demi de hauteur qui, à l’origine, une ou deux heures plus tôt, lorsque Chiquito avait pris le temps de le faire avant de partir, avait dû être un de ces sympathiques nains bien dodus que sont toujours les bonshommes de neige. Mais, dans l’intervalle, il avait cessé de neiger et le vent avait commencé à souffler, à tel point que le bonhomme avait changé d’aspect de tous les côtés. Cela ne m’inquiétait pas, au contraire, ça m’amusait tellement que j’avais éclaté de rire… Je n’étais pas non plus effrayé à l’idée que dans quelques heures le bonhomme fût complètement fondu… En revanche, lui était effrayé à cette idée.

— Lorsque le soleil poindra, m’avait-il dit, et ça ne va pas tarder, je vais fondre complètement et la terre va m’avaler.

— Lorsqu’on est honteux ou confus, il est fréquent de dire « j’aurais voulu me réfugier à cent pieds sous terre », lui avais-je rétorqué, car tout petit j’étais déjà assez pédant et savant.

— En revanche, moi je ne dis jamais ça ! Je ne veux pas mourir.

Je m’étais tu. Je ne pouvais pas l’aider. Et c’est alors qu’à ma grande surprise le vent s’était mis à parler :

— Mais ce genre de chose peut s’arranger.

Le bonhomme de neige :

— Comment ?

— Tu devras accepter les termes du contrat que je t’imposerai.

— Et je ne mourrai pas ?

— Jamais.

— Alors j’accepte, quelles qu’en soient les conditions !

À ce moment-là, c’est moi qui étais intervenu. Je ne voulais pas rester en marge de la conversation :

— Fais attention, tout ça ressemble à une de ces acquisitions d’âmes parfois perpétrées par le diable, par exemple dans l’histoire de…

Je m’apprêtais à leur raconter avec luxe détails la nouvelle de L’Homme qui a perdu son ombre, que j’avais déjà lue (à huit ans ! J’ai dû vraiment être un gamin insupportable !). Mais le bonhomme de neige m’avait interrompu :

— Mais moi je n’ai pas d’âme, morveux !

Puis, s’adressant au vent :

— Et quelles sont tes conditions ?

— Une seule : que tu me laisses t’emporter en Patagonie, où le soleil ne fait pas fondre la neige, et que tu te laisses tout le temps modeler par nous, les vents. Tu vivras pour toujours, mais tu n’auras jamais deux fois la même forme.

— Quelle chance ! Mais puisque tu as déjà modifié ma forme…

— Oui, mais là-bas nous soufflons cent fois plus fort qu’ici.

— N’exagère pas. Mais de toute façon qu’est-ce que ça peut faire. Marché conclu, on y va.

Je n’avais rien eu à redire (et puis ils n’auraient pas fait attention à moi) car le marché me semblait relativement raisonnable… Mais ce genre de marché ne semble-t-il pas toujours raisonnable ? N’est-ce pas là le piège suprême du diable ? Sauf que dans ce cas, s’agissant d’un bonhomme de neige, ça semblait vraiment raisonnable, sans piège caché. Et cependant…

J’avais observé de quelle façon le vent soulevait le bonhomme de neige, avec un « eh hop ! » tourbillonnant, et l’emportait dans l’air gris du petit matin.







Je n’ai jamais su ce que j’ai fait cet après-midi perdu…

Tout s’est mué en perte. C’est une dévoration. On peut perdre son parapluie, un document, un diamant, une peluche… Tout se métabolise. Perdre, c’est oublier les choses dans les cafés. L’oubli est comme une grande alchimie limpide, sans secrets, il transforme tout en présent. À la fin, il fait de notre vie cette chose visible et tangible que nous avons entre les mains, désormais sans la moindre pliure enfouie dans le passé. Moi, je cherche l’oubli dans une folie artistique. Je le poursuis en paiement mérité de mon ennui et de mes nostalgies… Pourquoi travailler ? Je préférerais avoir déjà fini. Encore un effort… J’aimerais que tous les éléments épars de la fable se réunissent enfin en un instant souverain. Sauf que peut-être il n’est pas nécessaire de travailler pour obtenir cela, et dans ce cas mes efforts auraient été vains. Ou du moins… j’aurais dû mieux y penser… Au lieu de me mettre à écrire… Sur la Couturière et le Vent… avec cette idée d’aventure, de succession… je ne prétends pas renoncer à la succession qui fait l’aventure… j’aurais dû imaginer à l’avance tout ce qui se passe dans la succession des événements, jusqu’à avoir le roman tout entier dans ma tête, et seulement alors… ou même pas alors… Tout le projet semblable à un point, l’Aleph, la monade totalement dépliée mais comme un point, comme un instant… Ma vie mise au présent, avec toutes les choses qui se sont passées, qui ne sont pas si nombreuses, qui se résument à presque rien. Perdre son temps dans les cafés. Je n’ai jamais su ce que j’ai fait ce fameux après-midi perdu…

Enfin, tant que j’y suis, finissons-en.

J’avais laissé Delia au crépuscule, perdue et attendant. Le Vent était revenu avec une toute petite chose parfaitement grise.

— Je n’ai pas trouvé la robe ni la boîte à couture, je suis désolé. De toute façon, je me demande pourquoi tu les voulais.

— Et ça ?

— C’est tout ce que j’ai trouvé. Il est à toi ?

— Oui… C’était le mien…

C’était un dé en argent, un souvenir précieux, dans le petit creux duquel Delia pensait que contenait toute sa vie, depuis sa naissance. Et à présent qu’elle avait l’impression que sa vie était terminée, ou qu’elle se précipitait dans un abîme insensé, elle s’apercevait que ç’avait valu la peine de la vivre, là-bas à Pringles.

— Ce n’est pas un dé ordinaire, avait dit le vent. Je l’ai transmuté en Dé Patagonique. Tu pourras en sortir tout ce que tu voudras, tout ce que te dictera ton désir, quelle qu’en soit la taille. Il te suffira de le frotter jusqu’à ce qu’il brille chaque fois que tu demanderas quelque chose, et moi je me charge du reste, car je suis très bon pour frotter.

Delia s’apprêtait à lui répondre, car elle avait enfin trouvé une bonne réponse à lui faire, mais elle avait entendu un bruit au loin et elle avait levé la tête.

Des gens venaient des quatre côtés. Des miniatures. Le lointain est devenu petit. La fonction des lieux réellement grands, et la Patagonie est le plus grand de tous, est de permettre que les choses deviennent vraiment toutes petites. C’étaient des jouets. Quatre jouets qui venaient des quatre points cardinaux, en formant une croix parfaite dont elle était le centre. Le camion de Chiquito, la Paléo-mobile, le Monstre et le bonhomme de neige au bras de la robe de mariée vide. Ces derniers marchaient à petits pas mesurés comme des fiancés s’avançant vers l’autel. Mais tous les quatre allaient à la même vitesse et il était évident qu’ils se percuteraient à l’endroit où se trouvait Delia. Elle avait tenté de faire un pas de côté, et les quatre angles droits avaient fait la même chose qu’elle. La rencontre entre les quatre se ferait de façon simultanée. (Moi, je n’aurais jamais eu l’idée d’une image aussi idoine de l’instant comme catastrophe.) Il n’y avait rien à faire. Elle avait fermé les yeux.

Mais même la simultanéité possède une hiérarchie intérieure ; c’est une loi de la pensée. Dans ce cas, la chose la plus importante, la chose irrémédiable était que le Monstre l’avait trouvée. Devant ce fait, il était inutile de fermer les yeux, alors elle l’avait regardé.

Il était réellement horrible. Comme un tableau abstrait, de Kandinsky. Et il hurlait :

— Je vais te tuer ! Charogne ! Traînée !

— Non ! Non !

— Si ! Je vais te tuer !

— Aaah !

— Aaaaaaah !

Delia était tombée à genoux. Puis elle avait levé les yeux pour la seconde fois. Le Monstre venait dans sa direction. Si précédemment, au cours de cette aventure, on avait déjà décrit plusieurs motifs de frayeurs, celui-ci les avait tous dépassés et transcendés. Elle serait bien partie en courant… Mais il n’y avait nulle part où aller se cacher. Elle était en Patagonie, au pays de l’illimité : et ce n’était vraiment pas le seul paradoxe du moment.

— Ne me tuez pas ! avait-elle crié.

— Tais-toi, espèce de pute !

— Je ne suis pas ce que vous dites ! Je suis couturière !

— Tais-toi ! Me fais pas rire ! Grrragh !

Il avait énormément grandi. À peine quelques mètres les séparaient… Et c’est alors que, défense ultime, le vent s’était interposé. Il avait soufflé furieusement, mais le Monstre avait ri encore plus fort. Que pouvait donc le vent contre une transformation ! Le vent c’est du vent et rien d’autre. Comment avait-il pu tomber amoureux de Delia ? Comment elle-même avait-elle pu le croire ? On ne peut pas être aussi naïve. Le gentilhomme don Ventarrón, le paladin… Il soufflait comme un fou pour tenter de ralentir le Monstre, mais ce n’était que de l’air…

L’instant aussi peut posséder son éternité. Laissons-y Delia pendant que je m’occupe des autres invités.

Chiquito et Ramón avaient arrêté leurs véhicules à une certaine distance et s’étaient un moment étudiés. Silvia Balero était à côté du premier, décomposée et aussi étourdie qu’un zombi. Dans l’autre véhicule, on voyait à peine les yeux de Ramón à travers l’étroite demi-lune, au-dessus de la trompe de son tatou roulant. Le camionneur avait enfin ouvert la portière, tendu une jambe à l’extérieur… Les yeux de Ramón avaient disparu de la rainure et, un petit instant plus tard, il sortait par l’arrière. Ils s’étaient approchés l’un de l’autre sans cesser de se fixer dans les yeux.

— Bon après-midi, avait dit Chiquito. Je dois vous demander un service, si vous allez à Pringles : emmenez donc avec vous cette demoiselle. Elle a eu un accident et il est difficile de trouver un moyen de locomotion dans le coin.

— Et vous ?

— Moi je continue en direction du sud. Je vais chercher un chargement ; on m’attend depuis ce matin à Esquel. Je suis déjà en retard.

— Mais vous allez revenir ensuite et vous aurez toujours de la place pour elle.

— Le problème, c’est que la demoiselle doit se rendre de toute urgence à Pringles. Elle se marie demain matin à dix heures.

— Elle se marie ?

— C’est ce qu’elle m’a dit. Imaginez donc dans quel état elle se trouve ! Elle est hystérique ! Je ne la supporte plus.

— Nous avons tous nos problèmes.

— D’accord. Moi aussi.

— Oui, mais se charger des problèmes des autres…

— Écoutez, Siffoni, moi je l’ai trouvée dans le coin, je me suis contenté de lui ouvrir la portière, je ne pouvais pas la laisser au milieu de la campagne.

— Ne mentez pas ! avait rugi Ramón et il avait tiré son masque de la poche de sa chemise pour le montrer à son interlocuteur. Vous l’avez remportée au poker. C’est à moi que vous l’avez gagnée.

Chiquito avait soupiré. En réalité il le savait déjà, mais il avait malgré tout voulu tenter sa chance. Ils étaient demeurés un instant en silence. Enfin calmé, Ramón avait proposé :

— Vous pouvez vous contenter de la laisser sur le bord du chemin, sans plus. Quelqu’un va bien passer.

— Oui, je peux, bien sûr que je peux. Mais elle serait bien capable de me faire un procès. Il y a l’affaire de son mariage. Ne pourriez-vous pas me rendre ce service ?

— Vous me connaissez bien, Larralde. Moi, je ne rends de service à personne.

Cette formule était un mot de passe ; elle leur avait permis de se mettre d’accord, sans avoir besoin de donner plus de détails. C’étaient les cartes qui allaient décider. Pas l’urgence de Silvia Balero, qui était une simple excuse, mais le reste.

Serviable, le vent avait apporté tout le nécessaire depuis l’autre côté de l’horizon : une table, deux chaises, un tapis vert, cinquante-deux cartes et une centaine de fiches rouges en nacre. Ils s’étaient assis. La table était trop grande, d’une extrémité à l’autre ils se voyaient tout petits, clignant des yeux, comme deux Chinois. Le vent avait mélangé puis distribué.

Paris, 5 juillet 1991
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I

Un jour, le Docteur Aira s’est retrouvé en train de marcher de bon matin le long d’une rue arborée d’un quartier de Buenos Aires. Il souffrait d’une espèce de somnambulisme et il n’était pas rare qu’il reprenne conscience dans une des ruelles étranges qu’en réalité il connaissait parfaitement, car elles étaient toutes semblables. Sa vie était celle d’un marcheur à moitié distrait, à moitié attentif (à moitié absent, à moitié présent) qui créait progressivement sa continuité au sein de ces alternances, c’est-à-dire de son style, ou pour le dire ainsi et refermer le cercle, de sa vie ; et il en irait ainsi jusqu’à la fin de celle-ci, au moment de sa mort. Comme il frôlait déjà les cinquante ans, ce terme, proche ou lointain, pouvait survenir à n’importe quel moment.

Un magnifique cèdre du Liban, sur le trottoir d’une petite villa prétentieuse, lançait son orgueilleuse cime arrondie dans un air gris rosé. Il s’était arrêté pour l’observer, transi d’admiration et de tendresse. Il lui avait adressé in pectore un petit discours mêlé d’éloge, de dévotion (demande de protection) et, curieusement, de quelques traits descriptifs ; car il avait remarqué qu’avec le temps, la dévotion tendait à devenir un peu abstraite et automatique. Dans ce cas, il avait remarqué que la cime de l’arbre était pelée et en même temps peuplée ; on pouvait apercevoir le ciel à travers elle, mais elle avait des feuilles. En se dressant sur la pointe des pieds pour approcher son visage des branches les plus basses (il était myope) il s’était aperçu que les feuilles, qui ressemblaient à de petites plumes vert olive, étaient à moitié enroulées sur elles-mêmes ; l’arbre n’allait certainement pas tarder à les perdre ; c’était la fin de l’automne et les arbres résistaient péniblement.

« Je ne crois sincèrement pas que l’humanité puisse continuer très longtemps sur ce chemin. Notre espèce est arrivée à un tel point de prédominance sur la planète qu’elle ne doit plus affronter de menace sérieuse, et c’est comme s’il ne nous restait plus qu’à continuer à vivre en jouissant de ce qu’on pourra, sans faire le moindre pari sur l’avenir. Et nous continuons à avancer dans cette direction, en assurant ce qui est déjà assuré. Dans toute avancée, ou tout recul, aussi progressif qu’elle ou il soit, nous traversons des seuils irréversibles, et qui sait lesquels nous avons déjà franchis, ou sommes en train de franchir en ce moment précis. Des seuils qui pourraient faire réagir la Nature, en entendant par Nature le mécanisme général de la vie. Sans doute que cette frivolité à laquelle nous sommes parvenus l’irrite, sans doute qu’elle ne peut pas se permettre qu’une espèce, en l’occurrence la nôtre, se libère de ses besoins basiques d’espèce… Bien entendu, je suis en train de personnaliser abusivement, d’hypostasier et d’externaliser des forces qui sont au fond de nous, mais de toute façon je me comprends. »

Drôles de choses à dire à un arbre !

« Et ce n’est pas que je sois en train de prophétiser quelque chose, et encore moins des catastrophes ou des fléaux, même pas des plus subtils, pas du tout ! Si mon raisonnement est correct, les mécanismes de correction sont en train de survenir au sein du bien-être et comme faisant partie de lui… Mais j’ignore de quelle façon. »

Il avait continué à marcher et se trouvait déjà loin du petit arbre. Il s’arrêtait de temps en temps et fixait son regard avec une attitude de profonde concentration sur un point de l’environnement qui l’entourait. Il s’agissait de brusques pauses qui duraient à peu près une demi-minute et ne semblaient répondre à aucune régularité. Il était le seul à savoir à quoi elles obéissaient et il était improbable qu’il s’en ouvrît quelquefois à quelqu’un. C’étaient des haltes honteuses ; elles correspondaient au souvenir qui émergeait des volutes de sa divagation oisive, du ridicule d’une situation. Mais il ne se complaisait pas dans ces souvenirs, bien au contraire ; il ne pouvait pas les empêcher de surgir brusquement, dans la marée mentale de son crâne. Et leur apparition possédait une telle vigueur qu’elle lui paralysait les jambes, l’arrêtait, et qu’il devait attendre un moment avant de pouvoir reprendre une nouvelle impulsion et continuer sa marche. Le temps le tirait de la honte du passé… Il l’en avait déjà tiré, il l’avait ramené au présent. Le ridicule des situations n’était que suspension du temps, l’endroit où tout se coagulait. Le ridicule n’était que souvenirs ; il était conservé à l’intérieur du plus inviolable des coffres-forts, celui qu’aucun étranger ne peut ouvrir.

C’étaient de petits malheurs ridicules parfaitement privés, des maladresses, des gaffes, qui ne concernaient que lui-même ; ils étaient restés gravés au fond de lui, comme des caillots de sens dans la circulation des événements. Pour quelque raison, ils étaient devenus insolubles. Ils résistaient à toute traduction, par exemple à un passage au présent. Lorsqu’ils devenaient présents, ils le paralysaient dans son activité somnambulique, celle qui les extrayait de leur cachette labyrinthique du passé. Plus il marchait et plus il avait de chances de croiser un de ces petits malheurs ridicules, contre sa volonté. Ce qui transformait ses interminables promenades en traversées du dédale de sa jeunesse passée. Peut-être y avait-il une régularité après tout, en faisant un genre de dessin dans l’espace-temps, avec ces pauses qui créaient une distance vide… Mais il ne pourrait pas résoudre l’étrange théorème s’il ne parvenait pas à expliquer pourquoi sa marche s’interrompait lorsque surgissait un souvenir de cette nature ; qu’il reste là à fixer son regard sur quelque point précis pouvait s’expliquer comme une tentative de dissimulation, comme si ce point l’intéressait tellement qu’il l’obligeait à faire une pause. Mais la pause en elle-même, le rapport entre le ridicule de la situation et l’immobilité, restait toujours obscure, s’il n’avait pas recours à des interprétations psychologiques. Peut-être la clé de tout cela se trouvait-elle dans la nature même de ces moments embarrassants, dans leur essence ou leur commun dénominateur. Si tel était le cas, ce qui était en train de se jouer était sa pulsion de répétition dans son aspect le plus purement formel.

En creusant plus à fond la question, il y avait bien sûr le fait que le ridicule des situations se soit réellement produit. Cela arrive à tout le monde. Ce sont des accidents inévitables de la sociabilité, et leur seul remède est l’oubli. Vraiment le seul, car le temps ne retourne pas en arrière et l’on ne peut jamais le corriger ou l’effacer. Étant donné qu’en ce qui le concerne il ne pouvait pas compter sur l’oubli (il était doté d’une mémoire d’éléphant), il avait eu recours à la solitude, et avait cultivé une aversion presque totale envers ses semblables ; il pouvait de cette façon s’assurer au moins de minimiser les effets de sa maladresse incurable, de son étourdissement. Et le somnambulisme, à un autre niveau de sa conscience et de ses intentions, devait aller dans la même direction ; comme une rédemption a posteriori, s’il était vrai que le somnambulisme agissait avec l’élégance d’une parfaite efficacité.

Pour être sincère avec lui-même, il devait reconnaître qu’il ne s’agissait pas exclusivement de situations ridicules ; ici le commun dénominateur s’étirait tout le long d’une ligne plutôt sinueuse qu’il n’était pas facile de suivre. Ou alors il fallait élargir la définition de ce qu’on considère être une situation ridicule : car il pouvait également s’agir de petites vilénies, de mesquineries, d’erreurs de calcul, de lâchetés, enfin, de tout ce qui alimente la honte intime et rétrospective. Et ce n’est pas qu’il s’accusait vraiment (même si une voix intérieure hurlait pendant ces fameuses pauses : Quel con ! Mais quel con !), car il reconnaissait que ç’avaient été des choses inévitables, au moment où elles étaient survenues. Il lui restait au moins le réconfort de leur insignifiance, car elles n’avaient jamais été des crimes, et qu’elles n’avaient entamé que son estime de soi.

De toute façon, il s’était promis qu’elles n’adviendraient jamais plus. Il lui suffisait pour cela de demeurer attentif, de ne pas se précipiter et d’agir toujours selon les règles de l’honneur et de la bonne éducation. Dans son activité de guérisseur miraculeux, se retrouver dans une situation ridicule pouvait avoir des conséquences désastreuses.

Dans un roman, les situations ridicules se préparent en y réfléchissant à l’avance, avec une subtilité et des précautions d’autant plus paradoxales qu’il semble toujours plus simple et spontané d’écrire une scène où tous les personnages se comportent correctement. Le Docteur Aira considérait chaque faux pas moral, intellectuel ou social comme un acte de violence, qui laissait une blessure sur la peau éminemment lisse de son comportement idéal. Il faisait partie de ces hommes qui ne conçoivent pas la violence. Même en sachant que c’était absurde, il ne pouvait éviter d’imaginer que s’il se retrouvait, par exemple, lui-même dans la caverne des voleurs, parmi les plus sauvages criminels, en train de se conduire de façon raisonnable, de discuter avec eux, d’écouter leurs arguments et d’exposer les siens, il pourrait éviter la violence. Même si la situation s’y prêtait, même si les voleurs l’avaient surpris en train de les espionner… Mais comment auraient-ils pu le surprendre puisqu’il n’y avait pas eu d’intrusion préalable de sa part ? Et il s’était promis de ne jamais plus se mettre dans des situations qui risquaient de se révéler embarrassantes. Il est vrai qu’il aurait pu pénétrer par erreur dans cette hypothétique caverne, en se disant qu’elle était vide et non habitée ; c’est alors qu’intervenait l’attention qui devait être toujours en éveil, sans interruption. Ce qui était plus facile à dire qu’à faire ; mais pour y arriver, il existait des exercices pratiques, une ascèse dont il avait fait son programme de vie. Malgré cela, il pouvait se produire le cas miraculeux qu’il ouvre soudain les yeux et se retrouve dans une caverne remplie de marchandise volée et, qu’avant qu’il ait eu le temps de réagir, une bande d’individus mal intentionnés fasse irruption… Bien entendu, il était en plein terrain imaginaire, en pleine zone de probabilités lointaines. Et au sein de celle-ci, qu’est-ce qui l’empêchait d’engager une conversation civilisée avec les voleurs, pour leur faire comprendre ce qui s’était passé, la téléportation, le somnambulisme ?… Mais dans ce cas, les voleurs eux aussi auraient fait partie de la fiction, de la théorie, et le succès de sa persuasion n’aurait alors pas eu la moindre valeur démonstrative. La réalité réelle était faite de sang, de coups, de hurlements et de portes qui claquent. Dans cette succession d’événements, ou dans une autre, issue d’une bifurcation du temps, la toute lisse surface de la courtoisie finissait à la longue par essuyer une profonde griffure, c’était inévitable.

En le voyant s’approcher, un énorme chien à l’entrée d’un atelier de mécanique s’était dressé et lui avait montré les dents. Il s’était instantanément senti baigné dans une sueur froide. Quel incroyable manque de respect de la part des maîtres de ces animaux, qui les laissent en liberté sur le trottoir et répondent à n’importe quelle requête par leur fameux « Il est gentil, il ne vous fera rien ». Ils disent cela en toute sincérité, parfaitement convaincus, mais ils n’ont jamais réfléchi au fait que le reste du monde n’a pas à partager leur conviction et encore moins devant un berger allemand de la taille d’une moto, qui vient vers eux…

Son premier contact avec le monde de la médecine paranormale avait eu lieu avec des chiens. Dans son enfance, à Coronel Pringles, un décret du maire Uthurralt avait ordonné l’interdiction, sans exception et sans appel (à la chinoise), de ces animaux dans l’espace urbain. Seule la peur (c’était l’époque de la terrible épidémie de poliomyélite) lui avait permis d’être obéi, malgré l’affection qui s’installe en général entre le maître et son animal de compagnie. De plus, cette expulsion avait un caractère provisoire, même si elle avait fini par se prolonger pendant trois ans et que personne n’avait eu à se séparer définitivement de son animal, car il avait suffi de les envoyer à la campagne ; dans un village qui vivait de l’agriculture, tout le monde avait plus ou moins un membre de sa famille ou un ami qui possédait une ferme non loin de là et c’est là que s’étaient retrouvés tous les chiens. Le problème avait été que le seul vétérinaire de Pringles était resté loin de ses patients, et même s’il acceptait (il n’avait pas le choix s’il voulait continuer à travailler) de se déplacer pour les soigner, les consultations étaient devenues pénibles et chères. Ce qui était un problème pour réaliser les castrations des chiots mâles ayant atteint le stade de la reproduction, des opérations on ne pouvait plus urgentes étant donné les circonstances. Devant l’alternative vraiment truculente de les confier aux ouvriers agricoles qui étaient exclusivement capables de pratiquer une chirurgie brutale, au fer rouge et sans la moindre précaution aseptique, certains avaient accepté d’engager des frais, d’autres avaient fermé les yeux, la plupart s’étaient abstenus… C’est l’occasion qu’avait saisi un photographe du village, surnommé Le Fou, pour monter une entreprise de castrations à distance, indolores, qui étaient rapidement devenues à la mode à Pringles. Le Docteur Aira, un enfant alors âgé de huit ans, avait eu vent de l’affaire par des rumeurs, monstrueusement déformées dans la chambre d’écho de son cercle enfantin. À cette époque, on parlait peu de ces sujets, et encore moins dans sa famille décente et de classe moyenne ; ses petits camarades, tous de familles modestes car il vivait dans un quartier de maisons pauvres, ne souffraient pas de ce désavantage ; ils le compensaient par l’étonnante ignorance et crédulité de leurs familles.

La méthode du Fou était d’une absurdité exemplaire, elle consistait en une série assez longue d’injections de pénicilline appliquées au maître du chien, et l’animal était castré en son absence. En tout cas, c’est ce qu’on pouvait restituer des histoires qui circulaient. Il n’avait jamais pu en savoir davantage et peut-être n’y avait-il eu rien d’autre à apprendre. Il n’avait pas pu non plus s’assurer de façon formelle si quelqu’un avait accepté de se soumettre à l’étrange traitement. Mais ces détails lui avaient suffi pour réinventer de son côté la possibilité d’une action à distance, l’efficacité dans la discontinuité, permettant de créer un nouveau continuum parmi des éléments hétérogènes, et tout son paysage mental s’était dès lors construit à partir de cette hypothèse de départ. La méthode du Fou avait cessé d’être utilisée (s’il était vrai qu’elle l’ait jamais été) peu après, au milieu d’un énorme scandale. Car un chien sans tête était né dans une ferme située tout près de la ville, un cocker spaniel dont le corps s’arrêtait au niveau du cou, et il était cependant vivant et avait pu survivre jusqu’au stade adulte.

Il avait été inévitable que l’imagination populaire fasse le lien entre une chose et l’autre ; et Le Fou, peut-être lui aussi effrayé par les effets de ses manœuvres, avait décidé de la mettre pour l’instant en veilleuse. Le Docteur Aira ne savait pas ce qui s’était passé ensuite avec ce chien ; le moment venu, il avait dû mourir, comme n’importe quel autre chien. De nombreux habitants de la ville étaient allés le voir (lui, on ne l’y avait pas emmené). L’animal était très vif, semble-t-il : il était hyper kinesthésique, en plus d’être acéphale. Son système nerveux tenait dans un bulbe au niveau de son cou et cette protubérance, semblable à la pierre de Rosette, était couverte de signes qui représentaient les yeux, le nez, la bouche, les oreilles, et il avait dû se contenter de ces inscriptions. En d’autres circonstances, le fait qu’un monstre semblable fût viable aurait attiré l’attention des scientifiques du monde entier ; on aurait dû considérer cela comme une espèce de miracle. Mais les gens de la campagne sont habitués à ce genre de miracles – ou plutôt, paradoxalement, ils s’y habituaient dans le temps, à l’époque, lorsqu’ils vivaient très isolés, sans radio, sans télévision et sans magazines ; lorsque l’ensemble du monde était le petit monde dans lequel ils vivaient et que leurs lois admettaient des exceptions et des extensions, comme les admet toujours la totalité.

Si cela avait eu lieu avec un chien, pourquoi cela ne pouvait-il pas avoir lieu avec un homme ? La possibilité, la possibilité infinie et infiniment fantastique, établissait les limites, toujours très immédiates, de la raison. Toutes ces raisons courtoises qu’il se proposait d’utiliser avec les voleurs dans la caverne se révélaient comme une des formes, à peine, de la contiguïté des différentes folles violences de la vie. La raison est un des modes de l’action, rien de plus, sans privilège particulier. Que lui l’ait étendue jusqu’à ce qu’elle couvre tout, comme une panacée pour guérir les maux de l’action, était un de ses traits personnels, très symptomatique : cela le représentait tout entier, mais ne représentait que lui et l’illusion dans laquelle il vivait. Car ces personnages éminemment raisonnables qu’il admirait tellement et qu’il prenait en modèle (tel Mariano Grondona1) n’étaient raisonnables que pour la galerie*2, ils gagnaient leur vie grâce à cela, mais à côté ils avaient une vie réelle où ils étaient raisonnables, ne serait-ce que de façon intermittente, sans la moindre rigueur, selon les circonstances, comme cela se doit d’être. Pour que l’action fût efficiente, il fallait sortir du pur raisonnable, qui serait toujours un schéma abstrait sans véritable utilité pratique.

On en sortait moyennant le réalisme. Bien entendu que le réalisme était une représentation, mais c’est pour cette raison que lorsqu’il se construisait dans un discours complet, il pouvait devenir quelque chose de spontané, une façon d’être. Le réalisme devenait alors une déviation du raisonnable ; la théorie indiquait un chemin en ligne droite, mais l’homme réaliste qui savait vivre parcourait un chemin oblique, plein de virages et de courbes… Chacun de ces écarts de la ligne possédait par nature et comme moteur le Mal ; peu importait que ce fût un Mal atténué et sans conséquence, son essence continuait à être le Mal, il fallait qu’elle le fût pour que l’écart devînt effectif et que le réalisme se produise pour enfin voir la réalité à travers le réalisme, la réalité réelle, si différente des pâles fantaisies de la raison… Peut-être est-ce là, dans cette utilité éminemment bienveillante, que se trouvait la fonction du Mal.

La sirène d’une ambulance planait sur l’atmosphère tranquille du quartier, elle semblait très pressée mais aussi faire des tours et des détours, aller et venir le long des petites rues étroites, comme si elle ne trouvait pas son but. Le phénomène physique selon lequel le son d’une sirène est très différent lorsqu’elle s’approche et lorsqu’elle s’éloigne, bien que les distances fussent égales, est bien connu. Cette différence permettait au Docteur Aira de reconstruire le trajet complexe de l’ambulance. Il venait de le faire ces dernières minutes sans s’en apercevoir, absorbé par d’autres pensées et d’autres souvenirs. Et à présent que le chien se lançait sur lui, il comprenait, affolé, que le son avait tracé dans toutes ses allées et venues une figure circulaire qui se refermait sur lui… À nouveau cette maudite ambulance, qui le poursuivait dans son sommeil et après le réveil, dans la fantaisie et dans la réalité, toujours à toute vitesse, sa sirène déchaînée sur la frontière incertaine des deux royaumes ! Par chance elle ne l’atteignait jamais. Comme dans un cauchemar, jamais consommé, mais qui précisément pour cette raison accentuait son caractère cauchemardesque, au dernier moment, lorsqu’il était enfin sur le point de l’attraper, il s’évadait en direction du centre du labyrinthe sans qu’il ne sache jamais très bien comment… C’est à cet instant de suprême danger, la terreur craquant déjà les coutures de la réalité, qu’il transférait le sentiment de menace à quelque autre élément, comme il l’avait fait à présent avec le chien, pour établir un continuum et passer en traversant ce pont au revers de cette même frayeur…

La soudaine montée de la sirène à l’ultrason, combinée au grincement du coup de frein à quelques centimètres de lui, l’avaient tiré de sa rêverie. La scène se précipitait sur un présent où il n’y avait plus de place pour la pensée. Voilà pourquoi il lui avait fallu plusieurs secondes avant de comprendre que l’ambulance l’avait retrouvé et qu’il ne savait pas quoi faire. Après tout, l’impensable avait eu lieu. Le chien, atteint en plein saut par des harmoniques que seul lui pouvait percevoir, était retombé en faisant une cabriole et avait commencé à tourner sur lui-même.

Il s’était retourné, rassemblant tous ses réflexes de dissimulation, afin d’imprimer à son visage une expression de presque indifférente curiosité. Deux jeunes médecins descendaient déjà de l’ambulance et s’approchaient de lui (de toute façon, ils étaient tout près) d’un pas décidé, tandis que le chauffeur, un énorme Noir en tenue d’infirmier, sortait de l’autre côté et commençait à faire le tour du véhicule. Il s’était pétrifié, livide et la bouche sèche.

— Docteur Aira ? venait de lui demander un des médecins sur un ton moins interrogatif que pour en avoir la confirmation.

Il avait brièvement acquiescé de la tête. Il n’aurait servi à rien de le nier. Il ne pouvait toujours pas croire que l’ambulance, après tout ce temps, tous ces tours et ces détours, eût réussi à le retrouver. Mais elle était là, matérialisée et toute blanche, presque insupportable de sembler aussi réelle. Et elle (les mots du médecin le prouvaient) le sortait de cet anonymat urbain depuis lequel on voit d’ordinaire passer les ambulances…

— Nous vous cherchions depuis un bon moment, vous ne pouvez pas savoir le mal que nous nous sommes donné.

— Chez vous, avait ajouté l’autre, on nous a expliqué que vous étiez sorti vous promener et nous sommes partis à votre recherche.

Le chauffeur qui avait rejoint le groupe était intervenu en plaisantant :

— On n’a jamais eu l’idée que vous aviez continué tout droit dans cette putain de rue !

Pressés d’en venir au fait, les autres avaient lâché un rire de politesse ; puis, considérant terminées les formules d’introduction, tous les trois avaient parlé en même temps.

— Je suis le Docteur Ferreyra, enchanté, avait dit l’un des médecins en lui tendant la main, que le Docteur Aira avait machinalement serrée. Nous sommes en présence d’un cas désespéré et nous avons sollicité votre intervention.

— Allez, nous continuerons cette conversation dans la « petite salle d’attente », pour ne pas perdre de temps.

Et un instant plus tard, avec une facilité inquiétante, ils se trouvaient dans l’ambulance, le Noir derrière le volant, et ils partaient comme une flèche, sirène hurlante, arbres et maisons défilant comme des impressions d’écran, entourés des aboiements furieux du chien… L’attention du Docteur Aira était saturée à l’excès. Les deux jeunes médecins parlaient sans arrêt, l’un après l’autre ou en même temps, yeux brillants, visages enfantins et mignons couverts d’une sueur invisible. Il les entendait (trop) mais n’enregistrait pas leurs discours, chose qui pour l’instant ne le préoccupait pas le moins du monde, car il était persuadé qu’ils étaient en train de réciter un scénario appris à l’avance, qu’ils pourraient répéter autant de fois qu’il le faudrait ; peut-être étaient-ils déjà en train de le répéter d’ailleurs. La première chose qu’il s’était demandé, lorsqu’il avait à nouveau réussi à penser, était la suivante : pourquoi donc s’était-il laissé embarquer dans ce véhicule ? Il s’était justifié en estimant que c’était le plus simple, que ça lui avait permis d’éviter les problèmes. À présent, il n’avait plus qu’à descendre et à retourner chez lui ; ils n’allaient pas continuer trop longtemps leur mascarade, parce qu’elle se transformerait bientôt en enlèvement et ils auraient des problèmes avec la police. Son seul souci à présent (et il ne présentait pas d’écueils insurmontables) était de résister à leurs demandes et à leurs suggestions, de tout refuser.

Lorsqu’un accident soudain l’éloignait de ses schémas habituels, il s’enfonçait dans un total étourdissement ; et comme cela lui arrivait assez souvent, il avait inventé un médicament et confectionné un petit kit de récupération, qu’il rangeait toujours dans sa poche. La théorie qui régissait cette solution était de lui permettre de recouvrer l’usage des sens, l’un après l’autre, avec l’assurance qu’une fois la conscience des sens récupérée, les idées se remettraient en place toutes seules. Le kit consistait en : une ampoule de parfum français, dont le bouchon en caoutchouc était muni d’une tige plongeant dans le liquide et qu’on pouvait ensuite frotter sur ses fosses nasales, après l’avoir extraite du flacon ; une petite cloche en argent de la taille d’un dé, avec une poignée en bois ; un petit colifichet en forme d’ourson, en peau de lapin et casquette en velours, pour se frotter l’extrémité des doigts ; un dé en quartz doté de points de couleur, il y avait vingt et un points, comprenant le même nombre de couleurs ; et enfin une pastille de menthe. C’était si pratique qu’il pouvait faire usage de tout le dispositif en quelques secondes. Il était rangé dans une petite boîte en fer-blanc enfoncée dans la poche de sa veste. Mais il devait procéder en cachette, chose impossible à cette occasion, et il l’avait donc laissée dans sa poche. De plus il n’avait nul besoin de récupérer un niveau particulier de lucidité, bien au contraire. Il savait qu’il avait tendance à trop réfléchir et qu’il pouvait tomber dans ses propres pièges.

Le piège, on était en train de le lui tendre. Il lui suffisait d’en sortir. Le piège consistait à le faire réfléchir, jusqu’à ce qu’il soit convaincu que ce n’était pas un piège.

— Pardon, je ne me suis pas encore présenté, avait dit l’autre médecin. Je suis le Docteur Bianchi.

Ils s’étaient serré la main, sans avoir besoin de tendre le bras tellement ils étaient serrés sur les banquettes rabattables de la partie arrière de l’ambulance.

Cela lui indiquait qu’ils étaient prêts à reprendre les explications, avec l’avantage à présent de simuler qu’ils étaient en train de peaufiner certains détails demeurés obscurs ou ambigus. Et effectivement, de la conversation qui s’ensuivit, le Docteur Aira avait pu capter le mot « Piñero », qu’il avait attendu sans le savoir. La persécution dont sa personne et son art faisaient l’objet avait pour cerveau le ténébreux Docteur Actyn, chef des internes de l’hôpital Piñero. Voilà d’où partaient (et où conduisaient) toutes les attaques et tous les guets-apens : du vieil hôpital de Bajo Flores, dans la zone sud du quartier de Flores, à Buenos Aires.

Bref, de quoi s’agissait-il cette fois ? Et de quoi allait-il s’agir ? Il le savait par cœur : un malade en phase terminale, l’échec des traitements conventionnels, l’angoisse de la famille… Le spectre thématique était si limité… Toujours le même ! Les vieilles misères, tant et plus déprimantes lorsqu’on les sortait de leur cadre de vérité absolue, du jeu de quitte ou double. Car un médecin, à la différence de son patient, peut toujours réessayer, même s’il ne s’agissait pas d’une fiction, comme ça l’était certainement cette fois encore. La possibilité que ce fût un mensonge contaminait la vérité sur laquelle elle se fondait, la vraisemblance elle-même.

Un petit rideau coupait longitudinalement l’espace de l’ambulance en deux. Ils l’avaient tiré : le patient était là, attaché sur son brancard. Ils l’avaient donc emmené ! Rien n’arrêtait ces misérables ! « À la guerre comme à la guerre », devait se dire Actyn.

Les deux médecins s’étaient penchés sur lui, avec une inquiétude si intense, si professionnelle, qu’ils en avaient oublié la présence du Docteur Aira ; ils contrôlaient la perfusion, l’iris de l’œil, les moniteurs mesurant la tension artérielle et l’activité électrique du cerveau, le respirateur magnétique. L’ambulance était une des nouvelles unités mobiles de soins intensifs. Le patient était un homme d’environ quarante-cinq ans, qui avait de façon évidente déjà bénéficié d’une radiothérapie car il avait perdu ses cheveux sur toute la moitié gauche du crâne et l’oreille de ce côté-là avait muté. Il aurait presque pu penser que c’était authentique… Mais il ne fallait pas penser. Il avait dirigé son regard vers la vitre latérale. Ils avaient continué tout droit, dans la même rue où ils l’avaient trouvé, toujours à grande vitesse, avec la sirène à pleine puissance, ils traversaient les carrefours comme une flèche, encore un, un autre, un… Où se trouvaient-ils donc déjà ? Les maisons, qui fuyaient comme des exhalaisons vers l’arrière, étaient toutes basses et modestes, genre banlieue pauvre. Ils avaient l’air de continuer en accélérant sans arrêt.

Il s’était tourné à nouveau vers eux, car ils lui avaient adressé la parole pour lui dépeindre un cadre clinique de la plus extrême gravité. La désinvolture de ces deux petits médecins était effrayante, leur vocabulaire extrêmement technique, comme s’ils avaient été élevés parmi des circuits électroniques. Tous les appareils qui les entouraient étaient allumés, et ils étaient censés illustrer leur exposé en indiquant au Docteur Aira une courbe qui clignotait, un nombre décimal, le graphique d’insuline enregistré en direct. Ce dernier était circonscrit dans un quadrillage tridimensionnel ondulant, qui s’agitait comme un cube bigarré de gélatine sur un des moniteurs ; ils s’orientaient grâce à des chiffres qu’ils tapaient sur leurs claviers non filaires et de poche.

— Vous connaissiez cette technologie ? lui avait demandé Ferreyra en percevant sa stupeur. Elle opère grâce à des chaînes induites de doubles protéines. Voulez-vous essayer ? lui avait-il demandé en lui tendant son clavier.

— Non, j’ai peur de faire des bêtises.

— Vous voyez, toutes ces merveilles de la science ne peuvent cependant pas éviter…

Bien sûr, bien sûr. À d’autres, ça ne prend pas avec moi ! Où avaient-ils donc caché la caméra ? Il avait dû être facile de la dissimuler parmi tous ces appareils, et Actyn devait être en train de le voir en ce moment, entouré de ses acolytes, et de tout enregistrer. Il comprenait à présent pourquoi l’ambulance continuait à foncer en ligne droite, sans tourner à aucun carrefour : les virages affaiblissaient en effet l’émission de l’image pendant quelques instants et Actyn ne voulait pas perdre la moindre seconde d’enregistrement ; cela avait quelque chose de préoccupant pour le Docteur Aira, car cela indiquait qu’ils attendaient un faux pas de sa part, ne serait-ce que de quelques secondes…

Qu’étaient-ils donc en train de lui dire ? Ils avaient atteint la substantifique moelle de la question :

— … vos dons, Docteur Aira, bien que de notre point de vue strictement rationnel…

Et l’autre, en même temps :

— … tout ce qu’on pouvait faire a été fait, la technologie aide à épuiser les possibilités d’action, sans plus…

Ce qu’ils voulaient dire était que ce déploiement d’appareils incroyables contribuait à hâter l’intervention de guérisseurs magiques tels que lui, puisqu’à présent la science médicale conventionnelle pouvait atteindre presque instantanément les limites infranchissables pour elle. Ce qui établissait un pont entre eux et lui, et justifiait la demande d’intervention qu’ils étaient en train de lui faire.

Et quelle pouvait être son intervention ? Rendre la vie à un condamné. L’extraire du seuil de la mort. Comme si cela avait quelque chose de particulier ! N’était-ce pas ce qui se passait toujours ? N’étaient-ils pas tous sauvés in extremis ? C’était le mécanisme normal de l’interaction de l’homme et du monde : la réalité cherchait une idée supplémentaire, elle la cherchait désespérément lorsque toutes les autres idées avaient déjà été pensées… et elle la trouvait au dernier moment.

Bien entendu, ce qu’ils attendaient était le côté étrange et pittoresque de la manœuvre, le rituel magique grotesque, la touche risible qu’ils ne manqueraient pas de mettre en avant, la situation ultra ridicule qu’ils diffuseraient dans la presse à scandale, l’échec. Mais il était évident qu’il ne leur donnerait pas ce plaisir.

Car il s’agissait en fait d’une émission de « caméra cachée » médicale, à la différence que ces scélérats ne pouvaient plus rien lui cacher ; ils avaient tenté de le faire à de si nombreuses reprises qu’ils ne pouvaient plus le surprendre avec leur caméra surprise.

Il les regardait parler, se concentrant et se déconcentrant à intervalles irréguliers, ce qui lui rendait les deux visages juvéniles et enthousiastes, presque frénétiques, qu’il avait tout près de lui, irréels. Et ils étaient vraiment irréels, aucun doute là-dessus, mais seulement jusqu’à un certain point ; car ils correspondaient à deux êtres humains, de chair et d’os. L’utilisation intensive des caméras cachées ces dernières années (pour faire des blagues de toutes sortes, mais aussi pour surprendre des fonctionnaires corrompus, des commerçants malhonnêtes, des auteurs d’évasion fiscale et des coupables d’exercice illégal de la médecine) obligeait à une dépense phénoménale d’acteurs, qui ne pouvaient pas jouer une deuxième fois, au risque d’être rapidement démasqués. Ce devait être toujours de nouvelles têtes qui n’étaient jamais apparues à l’écran, même pas comme intermittents du spectacle, car étant donné le haut degré de suspicion qui avait envahi la société, le moindre sentiment d’avoir reconnu un comédien pouvait ruiner la manœuvre. Et cette même méfiance, toujours croissante, obligeait les acteurs à être chaque fois plus doués, plus crédibles. Il était même étonnant qu’on en trouvât toujours de nouveaux ; évidemment, il n’était pas nécessaire que ce soient des professionnels (avec la nouvelle loi des contrats de travail, il n’était pas indispensable qu’ils soient agréés par la profession), mais dans les cas d’un gros enjeu, il devait être difficile de prendre la décision de mettre le succès ou l’échec d’une opération entre les mains d’un amateur.

En tout cas, ces deux-là étaient très doués ; non seulement ils maniaient le jargon médical à la perfection, mais ils avaient également la gestuelle, l’attitude et la voix d’un médecin… C’étaient peut-être de vrais médecins, qui avaient accepté de collaborer avec Actyn ; dans ce cas, il s’agissait de nouvelles recrues, car le Docteur Aira connaissait tous les fanatiques de la première heure. Actyn possédait le prestige et le charisme nécessaires pour continuer à recruter de nouveaux adeptes de sa cause, qu’il pouvait décréter être la cause de la raison et de la décence. Mais le fait est que les médecins faisaient également partie des êtres humains, soumis aux hasards des maladies incurables, et celui qui se « brûlerait » aux yeux du Docteur Aira ne pourrait plus, le cas échéant, recourir à ses services. De telle façon qu’Actyn n’avait pas d’autre choix que de faire son casting parmi les médecins les plus jeunes, ceux qui ne pensaient pas encore à leur danger personnel. Voilà ce qui expliquait que ces deux-là fussent si jeunes.

Bien entendu, il était également possible que ce fût un cas réel. Une éventualité très peu probable, une sur un million, mais de toute façon elle existait comme pure possibilité, perdue parmi toutes les autres. À une autre époque, avant que ces maudites technologies d’espionnage se perfectionnent, ç’aurait été le contraire : l’éventualité que ce fût une représentation aurait été tellement improbable qu’il ne l’aurait même pas prise en compte ; en ces temps-là, ce qui se passait était automatiquement considéré comme réel. Mais il était inutile de se mettre à regretter le bon vieux temps, car les circonstances historiques formaient un bloc : des années plus tôt tout aurait été différent ; on n’avait pas la possibilité d’enregistrer une situation ridicule dans le but de la diffuser urbi et orbi, et les miracles étaient acceptés naturellement, car on n’avait pas encore établi de frontière précise entre ce qui relevait du miracle et ce qui n’en relevait pas.

Peut-être, s’il pouvait compter sur l’existence d’une vraie symétrie, à présent que cette frontière était bien tracée, pouvait-il espérer que la frontière complémentaire commence à se dissoudre : celle qui divisait ce qui était une situation ridicule de ce qui ne l’était pas.

Car les situations ridicules étaient tributaires de la spontanéité, et sans elle, elles s’évanouissaient comme une illusion. De ce point de vue, il se pourrait qu’Actyn soit allé trop loin et qu’à présent il soit en train d’entrer dans une stérilité automatique pour toutes ses tentatives. Depuis qu’il avait décidé de concentrer son fiel sur le Docteur Aira et ses Guérisons Miraculeuses, il avait constamment brûlé les étapes, sans pouvoir s’arrêter à cause de la dynamique même de la guerre, dans laquelle toute l’initiative était par définition de son côté. En réalité, il avait dépassé en un clin d’œil toutes les premières étapes, celles de la confrontation directe, du pamphlet, de la diffamation et de la moquerie, car elles étaient condamnées à l’inefficacité. Il avait compris qu’il n’obtiendrait aucun résultat sur ce terrain. La reconstruction historique d’un échec était par nature impossible ; il prenait le risque de reconstruire un succès. Ainsi, il était passé (c’était d’ailleurs son projet initial, le seul qui le justifiait) à la tentative d’imaginer la scène dans sa totalité, de la concevoir à partir de rien… Il ne possédait que les armes de la représentation et voilà des années qu’il se consacrait à les utiliser sans cesse. Toujours dans le point de mire, le Docteur Aira avait pris l’habitude de vivre comme s’il traversait un champ de mines (dans son cas miné par la théâtralité des situations) qui étaient tout le temps en train d’exploser. Par chance, il s’agissait d’explosions invisibles, intangibles, qui l’enveloppaient comme l’air. Se tirer d’un piège ne signifiait rien, car l’obstination de son ennemi était telle qu’il lui tendait immédiatement un autre piège, d’une représentation il passait à une autre ; il vivait dans un monde irréel. Il ne pouvait jamais savoir où allait s’arrêter son poursuivant, et en réalité il ne s’arrêtait jamais, devant rien. À ses yeux, Actyn ressemblait à ces super méchants des bandes dessinées, qui ne cherchent rien moins qu’à dominer l’ensemble du monde… à la différence que dans cette aventure il s’agissait du monde mental du Docteur Aira.

Mais, d’après la loi du cercle, tout débouche sur son contraire, et le mensonge, le long de la grande courbe, débouche sur la vérité, le théâtre sur la réalité… L’authenticité, la spontanéité, se trouvaient dans l’envers de ces transparences.

Pendant ce temps, l’ambulance continuait à rouler, le chien aboyant comme un fou contre les roues (la sirène continuait à hurler ; elle devait transporter les ultrasons de la fréquence de l’émission télévisée, que l’animal captait), et les deux pantins continuaient à pérorer. À présent, ils concentraient leur discours alternatif sur le patient, sur sa circonstance humaine, sur son histoire. Comment le pauvre homme en était-il arrivé à son état actuel ? Par les chemins habituels, ceux qu’un médecin pouvait quotidiennement vérifier dans le gros de la population : un régime non naturel et l’exacerbation des passions. Un duo fatal qui produisait plus de morts que la guerre. Ce vocabulaire usé et solennel avait attiré l’attention du Docteur Aira, mais il s’était dit que son anachronisme suffisait à suggérer une deuxième interprétation, à l’autre niveau auquel tout se rapporterait s’il venait à tomber ; et le « duo fatal » deviendrait alors : l’abus de Garotos3 et l’enthousiasme pour le football à la télévision.

De toute façon, ce qu’ils disaient n’avait d’autre finalité que de servir d’appui visuel pour le doublage qui pourrait être réalisé ensuite par-dessus les images. Ç’avait sans doute été pensé pour induire certaines réponses de sa part, qui deviendraient les répliques d’autres questions lors du montage son ; car la seule voix qu’ils ne modifieraient pas serait la sienne, mais ils pouvaient changer radicalement son sens, par rapport au contexte, et c’est exactement ce qu’ils avaient l’intention de faire.

Un concept se répétait bien plus que d’autres sous l’expression suivante : « état végétatif ». En effet, l’organisme avait dépassé un certain seuil de décérébration, à partir duquel il ne lui restait plus qu’à continuer à vivre, désormais non plus en agissant sur le milieu extérieur, mais seulement en réagissant par rapport à lui, autrement dit sans possibilité d’absorber l’action de la médecine, de l’assimiler de façon à la transformer en action propre. Il est vrai qu’on pouvait ensuite effacer cette expression sur la bande enregistreuse, mais si on l’avait prononcée dans l’ambulance, c’était pour induire une réponse bien particulière. Actyn devait être au courant de ses conversations avec les arbres (comment l’avait-il su, maudit soit-il) et il attaquait de ce côté-là.

Il s’était alors souvenu de l’histoire qui est racontée dans un ancien roman gothique : un moine ayant une inclination pour l’apostasie exigeait un miracle pour rester au couvent : c’était une condition irréalisable, car il était sûr qu’il n’y aurait pas de miracle. Son interlocuteur lui répondait que, si c’était nécessaire, Dieu ferait un miracle pour le retenir en son sein, et il lui avait demandé d’en proposer un. Ils étaient assis dans le jardin du couvent, au pied d’un arbre majestueux… Le moine, un peu au hasard, avait dit : « Je voudrais que cet arbre devienne tout sec. » Et le lendemain matin l’arbre était devenu tout sec (les moines, qui sont de vrais Actyn infernaux, avaient utilisé un produit chimique fulminant). En ce qui le concerne, le Docteur Aira, qui est un flâneur* impénitent, aurait dit : « Je voudrais que les arbres de Buenos Aires sèchent tous », toute la forêt aux étranges sentiers qui bifurquent et dans laquelle il se perdait quotidiennement. Et le miracle pouvait avoir lieu ! Ou avait lieu directement… Après tout, c’était la fin de l’automne.

Il avait soudain sursauté.

— Eh !

Où étaient-ils ? Où étaient-ils en train de l’emmener ? Étaient-ils devenus fous ? Le désespoir aurait-il vraiment conduit Actyn à penser sérieusement à la violence ? La rue José Bonifacio continuait et continuait, tout droit, tout droit… Tout le monde pensait que les rues de Buenos Aires continuaient réellement au-delà de la ville, et traversaient la campagne, et devenaient les rues de petits villages lointains, et traversaient à nouveau la campagne… À travers les vitres latérales qu’il regardait du coin de l’œil pour ne pas perdre de vue les deux petits médecins, il apercevait un espace infini, qui devait être la Pampa. Si c’était bien la Pampa, il s’était passé quelque chose de grave. Rien ne pouvait être plus réaliste et normal que la ligne droite, et cependant il pouvait se produire un glissement vers le merveilleux le long de celle-ci. Il avait eu une vision miniature à l’intérieur de son esprit : l’ambulance en train de rouler à travers le désert infini et vide, et le chien galopant à côté d’une roue, en aboyant… Il avait enfin parlé, en interrompant en plein milieu d’une phrase une stupidité quelconque – mais ils s’étaient tus, car voilà tout ce qu’ils voulaient : qu’il parle.

— La réponse est non.

— Non, quoi, docteur ?

— Je ne vais rien faire pour cet homme, ni pour personne d’autre. Je n’ai jamais rien fait et vous le savez parfaitement.

— Mais votre don, Docteur Aira… Les Guérisons Miraculeuses…

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler !

— Comment ça, vous ne voyez pas ? D’où vient votre réputation, alors ? Pourquoi tous les mourants ne jurent que par vous ?

— Je n’en sais rien. Je n’ai jamais…

— Vous voulez dire que c’est une invention des médias ? Est-ce pour une réponse de ce genre que nous vous avons cherché toute la matinée, en train de perdre notre temps, le temps que nous aurions pu utiliser pour entreprendre une chirurgie crânienne ? Vous n’allez pas nous dire que vous nous avez bernés, n’est-ce pas ?

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler. Je veux descendre de ce véhicule.

Alors ils avaient brusquement changé de tactique. Les moniteurs avaient viré au rouge et ils avaient commencé à émettre des sons d’alarme qui glaçaient le sang (ils avaient certainement dû appuyer discrètement sur un bouton). Ils s’étaient jetés sur le brancard en hurlant :

— Un infarctus ! Il se décompose ! Nous sommes impuissants !

Malgré ce pessimisme, ils s’affairaient comme des diables, se criaient dessus et même s’insultaient, dans une crise d’hystérie générale. Ils envoyaient une série de chocs électriques au pauvre type, qui devenait tout bleu, se recroquevillait, se tordait dans tous les sens. Une odeur de substances chimiques bizarres avait ensuite rendu irrespirable l’intérieur de l’ambulance. Au volant, le Noir accélérait, comme contaminé par la panique des autres, il hurlait des ordres incohérents à travers le haut-parleur de la sirène. Même le chien était devenu complètement fou. Dans cette confusion indescriptible, Ferreyra avait tourné la tête pour lui crier :

— C’est votre dernière chance, Docteur Aira ! Faites quelque chose ! Sauvez une vie !

— Non, non… Moi jamais…

— Faites quelque chose, merde ! Il est en train de nous échapper !

Le Docteur Aira cherchait la poignée de la portière. Il était décidé à descendre en marche si cela se révélait nécessaire. Alors ils avaient une nouvelle fois changé de tactique. Tous les moniteurs s’étaient soudain éteints et ils s’étaient calmés comme par magie.

— On le conduit chez lui, pas de problème. Le patient est décédé.

— Vous allez devoir nous signer un certificat…

— Pas question.

— C’est pour justifier l’utilisation de l’ambulance.

— Je n’ai rien à voir avec ça.

— Eh bien, au revoir.

Ils s’étaient arrêtés, lui avaient ouvert la portière. Alors qu’il descendait, le mort avait dit :

— Espèce de con.

Il aurait pu jurer que c’était la voix d’Actyn, qu’il n’avait vu qu’à la télévision. En foulant l’asphalte, il avait regardé autour de lui. Le chien avait disparu et l’ambulance s’éloignait déjà en accélérant bruyamment. C’est seulement alors qu’il avait senti une montée d’adrénaline tout envahir à l’intérieur de lui. Le déphasage, comme celui qu’on ressent dans un voyage en avion, la rendait inutile, à présent que l’occasion de se fâcher violemment contre ces comédiens était déjà passée. C’était toujours la même chose, il ressentait ces tempétueuses indignations trop tard, quand il était tout seul et ne pouvait plus se révolter contre personne d’autre que lui-même. C’était toujours le même enchaînement de plusieurs décalages du temps qui le laissaient dans une situation ridicule. Une personne civilisée telle que lui ne pouvait pas regretter de ne pas s’être battue à grands coups de poing, mais la question d’être un vrai homme et pas une lavette fuyante était toujours en suspens. Il était à deux pâtés de maisons de chez lui. Il avait regardé les arbres, les grands platanes de la rue José Bonifacio, et il avait imaginé que c’étaient des machines conçues pour triturer le monde afin de libérer tous ses atomes. Il se sentait ainsi, et c’était le résultat naturel du théâtre. Qui a dit que le mensonge conduisait à la vérité et que la fiction débouchait sur la réalité ? La fatalité du théâtre était cette dissolution définitive et irréversible. Voilà en quoi consistait son sérieux, au-delà de la légèreté irisée de la fiction.

Mais au moins il en était sorti indemne. Et ç’avait été l’aventure de cette matinée. Une fois de plus, le Docteur Aira avait échappé aux pièges de son grand et obstiné ennemi et il pouvait continuer à avancer (mais pour combien de temps encore ?) dans son programme des Guérisons Miraculeuses.



1. Journaliste argentin controversé ; également essayiste et présentateur de télévision, il a été proche de la dictature militaire argentine de 1976 à 1983. (Toutes les notes sont du traducteur.)


2. Tous les mots ou expressions en italique, suivis d’un astérisque, sont en français dans le texte.


3. Marque de confiseries très populaire en Argentine.







II

Cet hiver-là, débarrassé de tout aspect matériel grâce à un coup de chance (il avait gagné une somme d’argent qui lui avait permis de prendre un congé et d’arrêter son travail alimentaire pendant une dizaine de mois), le Docteur Aira s’était pleinement consacré à la rédaction et à l’édition de ses travaux. L’insouciance ne pouvait être que temporaire, car une fois l’argent épuisé, il lui faudrait à nouveau chercher un moyen de s’en procurer ; mais, pour une fois dans sa vie, il voulait pouvoir se consacrer exclusivement à son travail intellectuel, comme une espèce de moine ou de savant dégagé des aspects pratiques de l’existence. S’il ne le faisait pas à présent, à ses cinquante ans, il ne le ferait plus jamais.

Effet de la maturité, ces derniers temps, il avait commencé à apprécier largement la responsabilité qui lui incombait en tant que créateur de matière symbolique (mais qui n’est pas en train d’en créer sans arrêt, d’une façon ou d’une autre ?). Car cette matière était virtuellement éternelle, elle traversait le temps, pour aller donner forme aux pensées futures. Non seulement aux pensées, mais aussi à tout ce qui allait naître à partir d’elles. Le futur lui-même, le bloc du futur, n’était autre que ce qui était enfermé et modelé au sein de ces formes qui partaient du présent.

Bien entendu, les transformations que le voyage dans le temps inflige aux formes rendent assez imprévisible leur destination. Ce qu’on produit dans un certain domaine peut finir par exercer une influence dans un autre domaine, dans n’importe quel autre, y compris le plus lointain et le moins connexe. De telle façon que ses efforts dans le domaine de la santé pouvaient créer, au-delà des siècles, de nouveaux styles dans d’autres domaines aussi éloignés de lui que l’astrophysique, le sport ou l’habillement. Mais quelle importance cela pouvait-il bien avoir ? Le vrai fécondateur de mondes ensemence dans le changement, dans le tourbillon. De toute façon, cette idée le plongeait dans une rêverie, qui en réalité était inhérente à lui, où tout se transformait en tout, grâce à des transitions aussi magnifiques que des œuvres d’art.

Paradoxalement, l’opportunité qui s’offrait à lui-même, du fait d’être une opportunité et de l’être par le fait de penser, d’élaborer ses pensées sans s’arrêter à des considérations pratiques, portait en soi une urgence d’action pratique, de faire des choses. Voilà de quoi il s’agissait, car le reste, la théorie, était ce qu’il n’avait pas arrêté de faire toute sa vie, sans que l’empire des besoins ait desserré ses griffes pendant les quelques mois qui lui avaient suffi pour transformer la théorie en objets tangibles. Il se trouvait dans la position d’un poète qui aurait écrit dix mille poèmes, et en serait venu au point de devoir sérieusement penser à les éditer.

Des choses. Des choses tangibles qu’on pourrait prendre entre les mains, ranger dans un tiroir. Les gens étaient toujours en train de faire des éloges aux « jeunes qui font des choses », et ils avaient raison. Car c’est le temps qui fournit les quatre-vingt-dix-neuf pour cent de leur valeur aux choses, à leur beauté intrinsèque. Un peigne ne sert qu’à se peigner (et même pas à cela, si l’on est chauve), mais un peigne vieux de deux cents ans se vend comme un objet précieux dans la boutique d’un antiquaire, et un peigne vieux de deux mille ans s’expose dans un musée et n’a pas de prix. Voilà pourquoi cela vaut la peine de faire des choses dans sa jeunesse, car ces choses sont les seules qui ont été faites par nous-mêmes dont nous aurons la possibilité, à condition de vivre vieux, de parvenir à les revoir embellies par la patine du temps. Celles qu’on fait plus tard demeurent pour les générations futures et nous-mêmes les perdons. Le Docteur Aira avait laissé passer cette occasion et il le regrettait amèrement. Mais faire les choses à cinquante ans lui redonnerait peut-être une petite lueur de jeunesse ; peut-être parviendrait-il à mettre le temps de son côté.

La première chose à faire était d’activer l’édition de ses fascicules de Guérisons Miraculeuses. Bien entendu, il lui faudrait d’abord les écrire… Mais en même temps, il n’avait pas besoin de les écrire car, au cours des dernières années, il avait rempli une incroyable quantité de cahiers décrivant le déroulement de ses idées ; il avait tant écrit qu’écrire davantage, sur le même sujet, était carrément impossible ; même en le voulant. Ou plutôt, c’était possible, c’était très possible ; c’était ce qu’il avait fait année après année, au cours du constant « changement d’idées » qu’étaient ses idées. Continuer à écrire ou continuer à penser, ce qui revenait au même, équivalait à continuer à transformer ses idées. C’est ce qui s’était passé depuis le début, depuis sa première idée. Il n’y avait pas d’autre solution s’il voulait continuer à avancer, car le sujet était toujours le même : la Guérison par Miracle. Le manque de dogmatisme, combiné à l’absolue conviction, conférait à son élaboration psychique du sujet cette plasticité qui le maintenait dans un flux perpétuel, ce qui lui conférait son incommensurable avantage relatif par rapport aux autres guérisseurs miraculeux, mais qui l’avait en échange empêché de concrétiser quoi que ce fût.

Un problème connexe, sur lequel il avait travaillé ardemment, était son refus par principe d’utiliser des exemples. La rhétorique établie en l’occurrence était fondée sur l’exposition de « cas », de cas cliniques, de cas surprenants et de cas exceptionnels… Mais comme tous les cas étaient exceptionnels, même les plus typiques, n’importe quel texte écrit au sein de ce système était condamné à n’être rien d’autre qu’une digression. On supposait qu’à force d’accumuler les exemples, on finissait par établir une illustration exhaustive de l’idée. Mais pour que l’idée ait une quelconque valeur, elle devait pouvoir continuer à être illustrée par d’autres exemples, et alors où était donc l’exhaustivité ? Pire encore, la méthode des exemples elle-même imposait un ordre hiérarchique entre le particulier et le général, une disposition on ne pouvait davantage opposée à l’essence de son système de guérisons.

Et malgré tout, il devait penser à un genre d’exposition séduisante pour le grand public, et l’habitude des exemples était trop ancrée pour l’éviter totalement. À force de réfléchir au problème, il avait eu l’idée d’une solution de compromis consistant à mettre en route un mécanisme d’exemples du genre « faites-le vous-même », à charge du lecteur. Lui se limiterait à un seul exemple, un seul « cas », avec lequel il inaugurerait le premier fascicule (ou plutôt le numéro zéro), auquel se rapporteraient ensuite tous les autres sujets, en inversant de cette façon l’ordre néfaste du général et du particulier.

Cet exemple passe-partout* lui avait procuré de nombreux maux de tête. Pas l’invention, qui était facile, peut-être même trop facile, mais la conviction avec laquelle il pouvait l’utiliser. Pour éviter cette facilité, il en était resté à la première chose qui lui était passée par la tête et, à la longue, il avait dû reconnaître qu’il avait fait exactement ce qu’il fallait. Ce n’était pas un cas proprement dit, mais plutôt une petite fable, que lui avaient inspirée de petits gants de laine élastiques qu’on vendait comme des « gants magiques » ; il en possédait une paire, qu’il utilisait lors de ses longues marches d’hiver ; leur qualité magique consistait dans le fait qu’ils étaient parfaitement identiques, et qu’on pouvait donc les passer aussi bien à la main droite qu’à la main gauche. De plus, il n’y avait qu’une seule taille de gants et ils s’ajustaient à toutes les mains, depuis celles d’une petite fille jusqu’à celles d’un camionneur ; tout comme pour le défi de la symétrie bilatérale, l’adaptabilité était due à l’élasticité du tissu et c’est en cela que consistait la magie. Mais lui avait imaginé de concevoir une paire unique de vrais « gants magiques », taillés dans de l’épais cuir rouge, doublé de peau de lapin angora, très volumineux donc, et qui auraient la propriété de donner aux mains qui s’y glisseraient (mais seulement lorsqu’elles seraient à l’intérieur) la remarquable virtuosité d’un Claudio Arrau ou d’une Martha Argerich jouant du piano… Mais qui ne serviraient à rien, car il est évidemment impossible de jouer du piano avec des gants et encore moins avec de malcommodes gants de protection polaire. De telle façon que la maestria miraculeuse serait impossible à vérifier et qu’ainsi la théorie à partir de laquelle elle agissait n’en serait pas affectée. C’était uniquement à force de miracles inutiles qu’on pouvait éviter que la théorie dégénérât en dogme.

Le choix de la forme « fascicule » obéissait à des raisons du même genre. Il y était parvenu après avoir reculé devant d’autres choix plus radicaux ; pendant des mois, il avait favorisé l’idée de le faire sous forme d’album d’images à collectionner, les vignettes des Guérisons Miraculeuses, qu’on vendrait dans les kiosques à journaux, à l’intérieur d’enveloppes cachetées… Mais la manutention était trop compliquée et il y avait également des inconvénients de nature conceptuelle. Ainsi, il avait fini par renoncer à l’album, tout comme il avait déjà renoncé à de nombreuses autres solutions aussi risquées, voire davantage. Il était donc revenu au « degré zéro » de ces grandes escalades fantaisistes : le livre. Et il avait à nouveau dérivé, car le format livre, avec sa simplicité classique, que personne ne respectait davantage que lui, le limitait plus qu’il n’aurait voulu. Toutes ces allées et venues avaient fini par confluer vers un point médian qui n’était autre que le fascicule collectionnable, publié hebdomadairement. La périodicité l’obligerait à un rythme de travail régulier et l’avantage sur le livre était qu’il n’aurait pas à achever toute son œuvre avant d’entreprendre sa publication ; ce dernier aspect était important surtout parce qu’il n’avait pas réfléchi à une fin bien déterminée de son travail ; il voyait ce dernier plutôt comme une œuvre ouverte qui incorpore les fluctuations de ses idées, de sa perspective et même de son humour, à l’intérieur d’un cadre bien défini.

Ses rêveries d’éditeur avant-gardiste n’avaient pas été inutiles, puisque les nombreuses occurrences qui avaient alors surgi avaient été incorporées au format finalement préféré, et pour chacune d’elles le « fascicule » se révélait très accueillant, raison de plus pour le choisir.

Les illustrations avaient fait partie des éléments récupérés. Elles avaient survécu aux projets rejetés comme celui des vignettes à collectionner (et à d’autres), et elles avaient même semblé s’imposer pour la composition des fascicules. Où avait-on déjà vu des fascicules non illustrés ? Il avait une fois entendu parler de la publication, sous forme de fascicules, d’un dictionnaire, mais à part que cela semblait trop absurde pour être vrai, un dictionnaire était l’objet idéal pour être accompagné d’illustrations, il les portait déjà en lui, virtuellement, en considérant qu’un dictionnaire n’est rien d’autre qu’un catalogue systématique d’exemples.

Il les élaborerait lui-même, bien entendu. Tellement il trouvait horrible le fait de céder le contrôle absolu sur le moindre aspect de son œuvre, il ne songeait même pas à demander la collaboration d’un dessinateur. Il était assez doué en dessin, un art auquel il s’exerçait quotidiennement, même si la plupart du temps le résultat était abstrait. Ses dessins ne représentaient quelque chose que par hasard. Cependant il pouvait exécuter, comme n’importe qui, un diagramme compréhensible, même s’il n’en faisait que lorsqu’il avait le projet de fabriquer quelque chose. Récemment, il avait rempli tout un cahier de schémas et de patrons pour la réalisation de costumes fantastiques, quelques-uns en couleurs.

Ces costumes, qui en réalité n’avaient rien à voir avec les Guérisons Miraculeuses, puisqu’il s’agissait de déguisements de grand apparat très imaginatifs, pensés à partir d’une pure fantaisie, constituaient cependant une partie du projet. Pour expliquer comment cela se passait (car cette explication, il avait dû également l’inventer, ex post facto), il devait partir de la valeur d’un texte, de n’importe quel texte, puis, par extension, de ce que lui-même pourrait écrire à propos des Guérisons Miraculeuses. En réfléchissant au sujet des racines de cette valeur, il en était venu à la conclusion qu’il était nécessaire d’y adjoindre une composante autobiographique. Cela était indispensable, non pas par narcissisme, mais parce que c’était le seul véhicule afin que subsiste l’écrit ; et il voulait (bien sûr qu’il le voulait !) que son œuvre eût raison du temps, non pas par narcissisme intellectuel, mais parce que au-delà du temps ses fascicules prendraient une valeur d’antiquité, laquelle est une valeur en soi, indépendante des valeurs incertaines de la vérité ou de l’intelligence ou du style.

À la différence d’autres objets, les écrits vainquent seulement le temps s’ils sont associés à un auteur dont les manœuvres, tandis qu’il est en vie, excitent la curiosité de la postérité et desquelles ils sont le seul témoin tangible. Cette curiosité posthume est créée par une biographie dans laquelle on trouve de petites manœuvres étranges, inexplicables, agrémentées d’une invention fugace toujours en action, toujours en état de happening.

Bref, un jour, à propos de rien, en train de regarder la télévision, il s’était dit qu’il serait formidable de se fabriquer des costumes, mieux que des costumes, des armatures en fil de fer qui soutiendraient des tissus de couleur, et d’y ajouter des couronnes, des cornes, des auréoles, des clochettes, dont il pourrait s’habiller pour être à la maison, afin de se relaxer ou de se revigorer ou pour n’importe quel autre motif qui lui serait passé par la tête ; le motif importait peu, car l’objet de ce théâtre vestimentaire unipersonnel était d’induire une anecdote intéressante… Le motif se formulerait tout seul, et s’insérerait parfaitement dans son système esthético-théorico-autobiographique, en collaborant à la création de son mythe personnel. Peu importait le ridicule que subirait la situation (du moins en privé, en famille) ; d’une certaine façon, il était prêt à se sacrifier pour son œuvre. De plus, ce chemin permettait de parvenir à un niveau où le ridicule de toute situation se neutraliserait de lui-même, la crainte de la honte, tout ça, se laissant absorber par la figure normalisée et acceptée de l’Extravagance.

Étant donné que d’après lui, ces costumes étaient des sortes de constructions architecturales en fil de fer et en tissu dans lesquelles il lui faudrait se glisser, il devait ne pas oublier de les doter d’un système de plis qui lui permettraient de s’asseoir convenablement, de se déplacer et même d’adopter la position du lotus ou de danser. En conséquence, les dessins se compliquaient. Mieux encore : comme ils allaient être très grands, très volumineux, et que l’appartement qu’il partageait avec sa famille était déjà bondé, il devait prévoir un second système de plis pour pouvoir les ranger dans une boîte plate et empilable ou, idéalement, dans un carton à dessin.

Les dessins déjà réalisés de ces costumes lui procuraient un matériau prêt à l’emploi pour illustrer les premiers fascicules ; ensuite, il verrait bien. De plus, ce n’était pas la peine à ce stade de s’inquiéter à ce sujet. Il devait d’abord s’occuper des textes et c’est d’eux que dériveraient tout naturellement les illustrations. Pour l’instant, il se satisfaisait en sachant qu’il finirait par les réaliser et cela lui suffisait pour remplir son attente de vagues esquisses.

Pour le texte, il se contenterait donc de choisir dans ses milliers de pages manuscrites et n’aurait qu’à commencer le grand collage. Il pouvait commencer n’importe où, pas besoin d’introduction, car le sujet était déjà bien cerné dans l’imaginaire collectif. Justement, le charme de cette matière s’accordait à celui de ces variations faites sur n’importe quel récit très connu de tous. Choisissons par exemple un récit biblique, avait réfléchi le Docteur Aira, celui de Samson… Une histoire amusante pouvait avoir pour support la calvitie, devenue une affaire d’État pour les Philistins, et elle pourrait être amusante car tout le monde a appris d’une façon ou d’une autre que la force de Samson résidait dans sa chevelure. Et ici c’était la même chose : la vie, la mort, la maladie, personne n’ignore de quoi il s’agit, ce qui lui permettait de produire de délicieuses petites variations, qui sans l’être avaient un relent d’invention (en évitant à l’auteur le prix exorbitant de l’invention d’une histoire nouvelle).

Écrire était une chose qu’on ne pouvait pas faire en bloc, en une seule fois. Il fallait continuer à le faire assidûment, un peu tous les jours, si c’était possible, pour établir un rythme… Le rythme de la publication, si accidenté à cause des impondérables matériels, pourrait être régulé grâce au format fascicule, qui se chargerait en plus du tirage et de son ton de base, qui était celui de la « diffusion ». Ces rythmes symboliques se matérialisaient d’une certaine façon en servant de cadre au rythme des choses qui se passaient. Car la vie, privée et sociale, continuait pendant tout ce temps et que ce système « andante cantabile » empêchait que la vie réelle suive son cours comme une succession marginale, car elle récupérait dans le rythme non seulement le flux général, mais aussi chacun de ses détails anecdotiques, jusqu’aux plis hétérogènes. Ainsi il pouvait espérer que rien ne lui échappât, qu’il ne laissât rien de côté sans en avoir d’abord profité. Un épisode comme celui de l’ambulance, qui l’avait pas mal perturbé (au point qu’il avait été un des déclencheurs, tout comme son coup de chance financier, de sa décision de passer à l’action), cessait d’être un « exemple » supplémentaire de la persécution du Docteur Actyn envers sa personne, pour devenir une particularité dans un univers de faits où il n’y avait ni hiérarchie ni généralisation.

Étant donné ces caractéristiques de la méthode du Docteur Aira, la publication devrait être une encyclopédie. Et même si le mot « Encyclopédie » ne devait être écrit à aucun moment, les fascicules dans leur totalité ouverte et infinie n’étaient rien d’autre qu’une Encyclopédie générale et totale. Voilà où se trouvait le secret des Guérisons, le secret auquel il se proposait, et voilà où se trouvait la clé de son entreprise, de donner un maximum de visibilité.

Considéré depuis cet angle, comme la rédaction de l’Encyclopédie de toutes les choses et de tous les temps, le travail se présentait comme une ascèse de surhommes… Il y avait tant de choses à faire que la vie aurait dû se prolonger pendant mille ans… Une des idées écartées au cours de ses planifications fantaisistes avait été d’adopter le même format que les fausses brochures publicitaires vantant les mérites d’un système de guérison prépayée. Une cotisation mensuelle à vie aurait alors habilité les membres à devenir bénéficiaires d’une Guérison Miraculeuse uniquement lorsqu’ils en auraient eu besoin. Comme tous les autres projets pour lesquels il s’était fugacement enthousiasmé avant de les laisser tomber dès que la froideur de la raison avait calmé les ardeurs de la fantaisie, celui-ci était passé sans laisser le moindre indice. Tout tenait dans l’écriture, qui était faite d’empreintes, et pas seulement d’empreintes humaines.

La discipline d’écrire consistait, dans le fond, à se limiter à écrire, à ce travail, avec sa parcimonie, sa périodicité, le temps qu’il prenait. C’était la seule façon d’apaiser l’anxiété qui pouvait par ailleurs survenir, à cause de ces choses autoproduites et innombrables dont le monde était rempli et qui surgissaient à tout instant. Il existait un contraste, qu’on pouvait qualifier de « curatif », entre la périodicité continue de l’acte d’écrire, un processus toujours partiel, et la totalité du présent et de l’éternité.

Depuis de nombreuses années, le Docteur Aira avait pris l’habitude d’écrire dans les cafés qui, par chance, ne manquaient pas dans le quartier de Flores. La fatalité de l’habitude s’était peu à peu conjuguée à plusieurs impératifs pratiques, au point d’en venir à cette époque à ne pas pouvoir écrire une ligne si ce n’était installé à une des tables d’un de ces établissements hospitaliers. L’acharnement de la campagne que menait contre lui le Docteur Actyn avait mis à l’épreuve sa volonté de continuer à les fréquenter, car c’étaient des établissements publics, aussi bien ouverts à lui qu’à ses ennemis. Mais il n’y avait pas d’autre solution, il ne pouvait pas faire autrement s’il voulait continuer à écrire. Un zeste de paranoïa avait commencé à assaisonner chacune de ses sorties. Il se sentait parfois observé et ce n’était pas pour rien. Il n’avait jamais subi une agression frontale, et en réalité il n’en attendait pas. Mais les attaques indirectes pouvaient prendre des formes multiples, et au cours de ces séances d’écriture à Camino Real ou à Miraflores ou à San José, il pouvait se passer n’importe quoi, et même sans qu’il s’en aperçoive, lorsqu’une de ses fréquentes crises d’inspiration l’isolait de tout. Il était conscient du fait qu’Actyn pouvait recruter n’importe quel modèle humain, n’importe quelle formulation de l’humain pour ses opérations de surveillance et de provocation ; et il n’était donc pas possible de reconnaître les agents ennemis à leur physique… À première vue, il ne pouvait même pas dire si quelqu’un était en train de l’observer, car il est très facile de choisir un endroit stratégique dans un café, de détourner le regard ou de le fixer sur un reflet, on peut faire semblant de mille façons. Malgré cela, il avait développé une stratégie infaillible pour vérifier si quelqu’un l’observait : ça consistait à bâiller généreusement et à surveiller subrepticement le suspect : si celui-ci bâillait à son tour, cela signifiait qu’il l’avait eu dans sa ligne de mire, car chacun sait que la contagion du bâillement est infaillible. Bien entendu, quelqu’un qui l’aurait regardé à ce moment-là, par pur hasard, pouvait également bâiller, mais de toute façon la confirmation ne lui aurait servi à rien, mais au moins il savait à quoi s’attendre et cela lui suffisait.

Parmi les « impératifs pratiques » qui l’obligeaient à écrire hors de chez lui, il y avait le dédain superstitieux de son épouse envers ses activités intellectuelles, dédain qui virait progressivement à l’horreur depuis que le Docteur Actyn avait eu recours aux moyens de communication massive pour mobiliser sa campagne de discrédit. Elle lui faisait des scènes de plus en plus fréquentes, se plaignait du fait qu’on la reconnaissait dans la rue, qu’on la regardait, qu’on pointait le doigt sur elle, elle disait que bientôt la honte l’empêcherait de sortir… Il lui répondait de cesser de l’emmerder car, si elle continuait, il était capable de faire ses valises comme l’avaient déjà fait bon nombre de maris excédés. Il n’en faudrait d’ailleurs pas beaucoup pour qu’il passât à l’acte, même pas une autre scène d’hystérie. Il lui suffirait ensuite de rencontrer une petite jeune et de tomber amoureux d’elle… En réalité, il avait envie d’aimer. Sa mauvaise santé ne lui semblait plus être un obstacle. Justement, il voulait aimer dans la maladie, soudain il lui semblait que c’était le seul véritable amour.

En réfléchissant à cela, il se posait une question : pourquoi le Docteur Actyn, qui avait usé de tant de stratagèmes envers lui, n’avait-il pas eu l’idée de le tenter avec une jeune femme ? Il avait essayé des pièges tellement baroques, tellement élaborés, parfois tellement absurdes… et jamais le plus classique et le plus simple d’entre eux. Ça ne pouvait pas être pour des considérations éthiques, car il avait déjà fait des choses bien pires. N’était-ce donc pas la preuve décisive de la réalité ? Comment était-il possible qu’il l’ait laissée de côté ? Avait-il trop de respect pour lui ? Le croyait-il à l’abri de toute tentation ? Si c’était le cas, il se trompait sur toute la ligne ! Car la soif d’amour que possédait le Docteur Aira l’aurait probablement fait succomber à cette tentation-ci. Il était tout à fait capable de tomber dans ce genre de piège, y compris en sachant parfaitement que c’était un piège, en ayant foi en ce pouvoir de l’amour. N’aurait-ce pas été la romance parfaite, l’aventure galante qui assouvirait toutes ses fantaisies en la matière ? En réalité, il pensait que perdre cette bataille équivalait à gagner la guerre. Mais pour une raison incompréhensible, Actyn s’était abstenu d’attaquer sur ce flanc. Craignait-il que le missile de l’amour ne se retourne contre lui ? Ou était-il en train de le réserver pour le moment où tout le reste aurait raté ?

Sans amour, le Docteur Aira était condamné pour toujours à ses fascicules… Mais il devait réfléchir positivement et surtout se concentrer sur les aspects pratiques de la chose. Avec l’arrivée du solstice d’hiver, il avait eu l’impression d’avoir passé un point de non-retour. Il aurait déjà dû être en train d’élaborer la maquette des fascicules, de choisir le type de caractères, le papier… Ce seraient des fascicules ; ça, c’était déjà décidé… Mais des fascicules à couverture cartonnée. Il pouvait être raisonnable, mais il ne faudrait pas exagérer… Un peu de sa folie devait à tout prix survivre. Il avait pensé à du gros carton bien rigide pour les couvertures, qui contrasterait avec la maigre quantité de pages qui les composerait, il n’était pas sûr encore s’il y en aurait quatre ou huit, mais pas davantage.

Il n’avait pas non plus calculé les frais. Bien entendu, il lui faudrait les réduire au maximum ; en réalité, il ne pouvait pas parler de « frais » car il n’y aurait pas de quoi les rembourser, c’est-à-dire sur quoi les prendre. Le projet n’avait pas prévu la vente des fascicules ; pour cela, il aurait dû monter une entreprise commerciale, prendre le statut d’éditeur, payer les impôts correspondants et faire mille choses qu’il n’avait jamais eu l’intention de faire. Il les offrirait ; cela personne ne pouvait l’en empêcher.

L’idéal aurait été de pouvoir opérer avec un système monétaire double, comme celui de la Chine ancienne. Il avait existé là-bas une monnaie officielle pour les citoyens ordinaires et une monnaie différente pour les pauvres, qui représentaient, c’est clair, l’écrasante majorité de la population. Le lien entre les deux monnaies, qui en réalité ne s’effectuait pas, consistait à diviser l’unité minimale officielle, disons le « centavo », en dix mille unités ; ce sous-multiple constituait l’unité du système des pauvres, la « sapèque ». Une poignée de graines de pastèque coûtait une « sapèque ». Tout le commerce dans les secteurs populaires s’effectuait dans cette monnaie ; les pauvres, les paysans, les enfants n’utilisaient que celle-là, et ces humbles transactions couvraient les besoins de la survie. En pratique, le « change » n’avait jamais lieu, car qui pouvait accumuler un million de « sapèques » pour l’échanger contre un « peso » de la monnaie courante, une unité qui par ailleurs, au sein de l’autre niveau de vie, possédait une infime valeur et ne permettait que de payer l’article le moins cher dans une boutique ou le plat le plus ordinaire dans un restaurant ? Tandis que pour beaucoup moins que ça, avec à peine cent « sapèques », un pauvre pouvait se procurer de la nourriture, un manteau et les services dont il avait besoin pendant un mois. Et tout le monde était heureux et bien nourri.







III

Y compris pour les gens qui mènent une vie routinière et sans accident, y compris pour les sédentaires et les méthodiques, pour ceux qui ont renoncé à l’aventure et ont planifié leur avenir, une immense surprise est en train de se préparer, qui se produira le moment venu, et les fera tout recommencer sur des bases différentes. Cette surprise consiste en la découverte de ce qu’ils sont, dans la réalité, ceci ou cela ; c’est-à-dire qu’ils incarnent un modèle humain. Par exemple un Avare, ou un Génie, ou un Croyant, n’importe quoi ; un modèle que jusqu’à présent ils n’ont connu que grâce au portrait qu’on fait de ce modèle dans les livres, et qu’ils n’ont jamais vraiment pris au sérieux, ou en tout cas qu’ils n’ont jamais sérieusement pensé appliquer dans la réalité. La révélation est inévitable à un certain moment de la vie, et le choc qu’elle produit (bouche ouverte, yeux comme des soucoupes, frisson de stupeur), la sensation de Fin du Monde personnelle, de « il m’est arrivé ce que je craignais le plus », est taillée à la mesure de la frivolité de tout ce qui s’est passé précédemment.

Bien entendu, il n’existe pas un âge fixe pour cela : tout dépend des variables individuelles, qui représentent tout, car le processus de la vie consiste uniquement à les accumuler. Mais cela se passe le plus souvent autour de cinquante ans ; autrement dit, au moment où l’on commence à penser aujourd’hui que tout est déjà fini. Au cours du réaménagement psychique qui en résulte, la victime épouvantée acquiert un motif de se dire, non sans amertume, que cette découverte ne lui sert plus à rien, et qu’à présent c’est une cruauté inutile : si cela lui était arrivé trente ou quarante ans plus tôt, elle aurait vécu en le sachant, et aurait pris le train du réel.

Et cela se produit encore et surtout lorsque ledit sujet a passé sa vie déjà identifié au modèle auquel il découvre alors qu’il appartient. De fait, c’est dans ces cas que la surprise est la plus explosive et impressionnante.

C’est ce qui était arrivé au Docteur Aira, à cette époque. Ça lui serait arrivé de toute façon car l’heure était venue pour lui, mais en fait ce qui avait provoqué la révélation avait été l’incident qui était venu interrompre ses travaux éditoriaux avant même qu’il n’ait pu les entamer.

Il avait reçu un appel à la suite duquel il avait assisté à une réunion assez confidentielle dans de somptueux bureaux de Puerto Madero… Et il s’était vu embarqué, contre toute attente, dans un processus de Guérison Miraculeuse. Quelques jours auparavant, il aurait pu jurer qu’il ne se serait jamais prêté à cela, qu’il était désormais à l’abri de toute tentation, qu’il avait dépassé tout ça. Sa décision de rendre publics les fascicules se débarrassait précisément de sa conviction d’avoir laissé derrière lui l’appel de la pratique. Mais il est bien connu que l’homme propose et Dieu dispose.

Les personnes qui avaient pris contact avec lui étaient les frères d’un grand entrepreneur, président d’un holding pétrolier possédant de nombreuses ramifications dans l’industrie et la finance, qui avait été imprévisiblement affecté par une maladie incurable. Il avait moins de soixante ans et bien entendu il se trouvait encore trop jeune pour mourir. Personne ne veut mourir. L’être humain s’accroche toujours à la vie, quelles qu’en soient les conditions et que cela vaille la peine ou pas. Et dans le cas d’un homme aussi riche, avec tant de possibilités de profiter de chaque jour, le désir de la prolonger se multipliait. Les frères tentaient à leur façon de le faire comprendre au Docteur Aira, comme s’ils voulaient se justifier. Limités par leur métier et leur formation, ils exprimaient cela avec leurs propres termes : le holding avait participé au processus de privatisation, et avec succès, il faisait partie de l’excellent groupe d’entreprises locales qui avaient réussi à élargir leur champ d’action, au terme d’un patrimoine désormais sain, elles se diversifiaient sans perdre leur puissance, se disposant à récolter les bénéfices de la concentration, de leur intégration au Mercosur, grâce au souffle des exportations, leurs usines avaient été rénovées et possédaient des technologies de pointe… Ils s’enthousiasmaient de leur description, alors qu’il était évident qu’ils répétaient un discours appris par cœur et il n’était pas moins évident qu’ils le resservaient à un profane en la matière. Puis, un peu honteux, ils étaient retournés au sujet principal, suggérant qu’ils n’étaient pas en train de s’autocongratuler et qu’ils devaient tout cela à leur frère malade, cerveau et moteur de l’ensemble des opérations du groupe, chef naturel de la famille. Ce qu’ils voulaient montrer était l’extrême injustice du fait que ce fût justement lui qui dût partir sans profiter du fruit de son talent, de sa créativité dans le monde des affaires, et de son énergie sans limite.

La tête du Docteur Aira pétillait comme si elle était remplie de soda. Lui aussi était légèrement honteux d’avoir suivi avec autant d’attention les explications de ses interlocuteurs et il voulait revenir à la raison pour laquelle il se trouvait là. De quelle maladie s’agissait-il, avait-il demandé. Malheureusement du cancer. D’un cancer généralisé. De grandes formations invasives de métastases, d’une croissance incontrôlable du mal. Ils lui avaient indiqué un dossier qui se trouvait sur la table en verre :

— Voilà tous les documents, l’histoire clinique, mise à jour jusqu’à aujourd’hui. Mais nous supposons que votre intervention est étrangère à tout ça. C’est là que sont inventoriés les échecs des meilleurs oncologues du pays et du monde entier. Ils ne prennent même plus la peine de feindre le moindre espoir de rétablissement.

— Combien de temps lui donnent-ils ?

— Quelques jours. Quelques semaines tout au plus.

Ils avaient énormément attendu avant de faire appel à lui. Attendre davantage était impossible. Ils avaient d’abord essayé les thérapies alternatives, probablement depuis des mois, et tous les charlatans et sorciers du secteur avaient déjà dû défiler au chevet du malade. Paradoxalement, il s’était senti flatté d’être le dernier. Sans percevoir combien c’était inutile, ils s’excusaient en mentant vaguement : leur frère s’était soumis aux thérapies conventionnelles avec un stoïcisme admirable, il n’avait jamais baissé les bras, même devant les résultats les plus négatifs… Il les avait enfin autorisés à essayer la Guérison Miraculeuse, et comme il l’avait fait auparavant, depuis le début, il s’y soumettrait de tout son cœur et de toute sa confiance : le Docteur Aira pouvait y compter.

Tout était dit. Il avait examiné le dossier et secoué la tête comme pour dire : je n’en ai pas besoin, je sais à quoi m’attendre. En réalité il aurait bien aimé y jeter un coup d’œil, par pure curiosité ; même s’il n’y aurait rien compris, car toutes les descriptions devaient être rédigées dans un jargon médical qui lui était inaccessible. Et en plus il n’en avait pas besoin, car son intervention avait lieu à un autre niveau. Pour qu’il entre en scène, il fallait que l’affaire ait été classée, que l’histoire clinique ait pris fin. Et c’était ce qui de façon évidente avait déjà dû se passer avec cet homme.

Immédiatement après, il avait accepté la mission. Pourquoi avait-il fait ça ? Malgré tous ses préjugés et ses promesses, il s’était mis en voyage. Voilà que le fameux proverbe : « Ne dis jamais non » reprenait du service. Il avait juré qu’il ne recommencerait jamais (ses interlocuteurs ne devaient pas être au courant de sa promesse, car ils avaient agi tout à fait naturellement) et voilà qu’à présent il s’empressait de dire oui, presque avant qu’ils aient fini de le lui proposer. A priori cela venait d’un défaut de sa personnalité qui lui avait déjà attiré de nombreux ennuis tout au long de sa vie : le Docteur Aira ne savait pas dire non. Un fond d’anxiété, de manque de confiance en soi, de mise en doute de sa valeur, l’empêchait de dire non. Cela s’accentuait et se vérifiait par le fait que les gens qui pouvaient lui demander ses services sur la base de ses capacités et de ses talents étaient par définition étrangers à son milieu, peu ou mal informés de ses qualités et de son histoire, et que donc un refus de sa part ne pouvait que les choquer et qu’ils allaient se dire : « Pour qui se prend-il, celui-là, pourquoi fait-il ainsi le difficile ? », « Pourquoi avons-nous pris la peine de faire appel à lui ? ». C’était comme s’il ne pouvait refuser qu’aux personnes parfaitement au courant de son système, celles qui étaient entrées dans ce système, et justement celles-là ne lui demanderaient jamais de pratiquer une Guérison, ou jamais sérieusement.

Et puis il y avait une autre raison, liée à la précédente, la conséquence d’un autre défaut qui, bien que commun, apparaissait de façon trop évidente chez le Docteur Aira : le snobisme. Le bureau de l’entreprise, avec ses Picasso et ses tapis chinois, l’avait impressionné. L’opportunité de prendre contact avec une célébrité de premier ordre lui était devenue irrésistible. Il est vrai que jusque-là cet homme avait été un parfait inconnu pour lui et que son nom ne lui disait absolument rien non plus. Mais cela magnifiait d’autant l’effet de trouble. Il savait que certaines personnes très importantes préféraient faire « profil bas ». Et il devait être vraiment très bas pour qu’il passe inaperçu chez un snob de son calibre. Une célébrité inconnue, c’était comme si elle appartenait à un autre niveau, bien supérieur.

Mais avant tout et comme dissimulée sous le verbiage des raisons circonstancielles et psychologiques, son acceptation avait un motif bien plus concret : c’était la première fois que ces gens faisaient appel à lui. Comme pour tant d’autres phénomènes de notre époque dominée par la fiction médiatique, sa réputation l’avait donc précédé. Son propre mythe l’avait enveloppé et la mécanique du mythe avait progressivement retardé son entrée en action, à tel point que cette dernière était devenue inimaginable. Il avait fallu l’apparition de ces riches barbares, avec leur ignorance des mécaniques subtiles de l’ésotérisme, pour que l’inconcevable eût lieu. De fait, le Docteur Aira aurait pu se tirer de cette situation en leur disant qu’il y avait eu une erreur, un malentendu, que lui était un théoricien, il aurait presque pu dire un « écrivain », et que tout ce qui le reliait aux Guérisons Miraculeuses était une espèce de métaphore… Mais en même temps ce n’était pas une métaphore, c’était réel, et c’est dans cette réalité que résidait sa vérité. Cette occasion était la première, et peut-être la dernière, de le prouver.

Les frères lui avaient demandé quand il pourrait commencer à procéder. Ils étaient pressés par l’urgence de la situation : il n’y avait pas de temps à perdre. Ils s’étaient arrangés pour introduire dans leur question une discrète curiosité sur la nature de la méthode utilisée, dont il était évident qu’ils n’avaient pas la moindre idée (c’était surtout évident parce que personne n’en avait).

Emporté par l’inertie de la pulsion aveugle qui l’avait poussé à accepter le travail, le Docteur Aira avait dit qu’il avait besoin d’un bref délai pour se préparer.

— Voyons… Aujourd’hui nous sommes le… Je ne sais même pas quel jour nous sommes.

— Vendredi.

— Très bien, j’interviendrai dimanche soir. Après-demain. Ça vous convient ?

— Bien entendu. Nous sommes à votre disposition.

Plutôt intrigués, ils avaient fait une pause :

— Et ensuite ? avaient-ils ajouté.

— Il n’y a pas de suite. C’est une seule séance. Je pense que ça durera plus ou moins une heure.

Ils avaient échangé des regards entre eux et décidé de ne plus lui poser de questions. Pour quoi faire ? L’un d’eux lui avait écrit l’adresse sur un bout de papier et ils s’étaient levés, l’air sérieux et circonspect.

— Alors, nous vous attendons !

— À dix heures.

— Parfait. Un renseignement particulier ?

— Aucun. À dimanche.

Ils s’étaient serré la main. Comme il fallait s’y attendre, ils avaient laissé pour ce moment marginal la question de l’argent.

— Il est inutile de dire que… vos honoraires…

Le Docteur Aira, catégorique :

— Je ne fais pas payer. Absolument rien.

Lui qui était si maladroit dans son attitude, ses expressions et le ton de sa voix, dans ce cas, et seulement dans celui-là, avait trouvé la note juste.

Bien entendu qu’il ne s’agissait pas d’argent, pour aucune des personnes présentes ! Et cependant il ne s’agissait de rien d’autre. L’argent était resté au second plan, mais seulement pour être en si grande quantité. Bien que ce fût la première fois qu’il traitait avec des gens aussi opulents, le Docteur Aira avait agi avec l’assurance presque instinctive que peut seulement donner une habitude prolongée, comme s’il n’avait fait que se préparer pour ce moment toute sa vie. Ça devait être dans ses gènes. En effet, lorsque quelqu’un est aussi pauvre qu’il l’était lui-même, il ne fait pas payer les riches pour ses services, lorsqu’ils sont aussi riches que ceux-là. On se contente de se mettre entre leurs mains, on se met entre leurs mains pour le reste de sa propre vie et la vie de ses enfants. Après tout, il y avait des milliers de millions de dollars en jeu. S’agissant d’une question de vie ou de mort, c’était comme si toute la fortune d’une famille se traduisait en liasses de billets et qu’on fourrait le tout dans une valise. La somme était si gigantesque, et celle qu’il pourrait demander, ou vouloir, ou même rêver, une fraction si minuscule de celle-ci, que les deux quantités étaient presque incongrues. Il avait eu beau tenter de ne pas penser à ce sujet (il aurait bien le temps de le faire lorsqu’il aurait passé la porte du bureau), il n’avait pas pu s’empêcher un calcul rapide en rapport aux fascicules. C’était un calcul complètement « en l’air », dans la pure relativité de la fantaisie, car il n’était pas encore allé demander un devis dans une imprimerie de son choix ; il avait envisagé de le faire dans les prochains jours, mais cela l’en empêchait, à vrai dire lui fournissait une excellente excuse pour continuer à remettre cela à plus tard. Quoi qu’il en soit, éditer était très bon marché et, à côté des affaires qui se négociaient dans ce bureau, ce n’était qu’une dépense marginale et insignifiante. C’est ce qu’il se plaisait à penser : comme si l’on pouvait annuler l’aspect financier de son projet. Cela donnait son plein sens à son entreprise éditoriale. Saisi de cette fantaisie passagère, il s’apercevait soudain qu’il pouvait sérieusement penser à des choses qu’il avait jusqu’alors cantonnées dans la rubrique « fantaisie », par exemple les couvertures cartonnées recouvertes de papier satiné et les illustrations en couleurs. Le passage du grand au petit, de la fortune de ces magnats à ses minuscules transactions avec quelque imprimerie de quartier, était si vertigineux, que tout devenait soudain possible : tous les luxes, comme des pages dépliables, des encres végétales, des papiers transparents intercalés, massicotés… Et ce n’est pas qu’il se soit auparavant abstenu de penser à ces possibilités : on pourrait presque dire qu’il n’avait fait que ça. Mais il l’avait fait, même lorsqu’il envisageait les détails les plus pratiques, en termes de fantaisie irréalisable. Voilà qu’à présent la réalité intervenait, et c’était comme s’il devait récupérer chacun de ses rêves et chaque empreinte de chaque passage de chaque rêve, et recommencer à réfléchir à tout ça. Il ne voyait pas le moment de retourner chez lui, à Flores, d’ouvrir son dossier de notes à propos des fascicules, de relire lesdites notes l’une après l’autre, car toutes, il en était certain, allaient se révéler merveilleusement nouvelles à la lumière de la réalité. Pour aller plus vite, il avait pris un taxi. Pour une fois, il s’était même payé le luxe de ne pas répondre aux grossières tentatives du chauffeur de lui faire la conversation ; il avait trop de choses à penser. Bien sûr, il n’avait pas encore l’argent et il l’avait même refusé par avance. Et si ces individus, dans leur insensibilité de millionnaires, prenaient ses propos au pied de la lettre ? C’était plus que probable, le plus probable du monde. Mais il était inutile de s’en inquiéter pour l’instant.

 

Ce dimanche-là, à dix heures du soir :

— Ring, tling, tlang.

Une servante en uniforme était venue lui ouvrir la porte. C’était une vieille demeure énorme et somptueuse qui se trouvait sur l’avenue de la Recoleta. On l’avait guidé jusqu’à un petit salon latéral, où l’attendait un des frères en compagnie d’une dame assise dans un fauteuil roulant, que celui-ci lui avait présenté comme étant sa mère. Depuis le vestibule, le Docteur Aira avait fugacement vu d’autres salons dans la pénombre, garnis de riches meubles cubiques contre les cloisons. C’était la première fois qu’il entrait dans une maison aussi distinguée et il aurait aimé l’examiner à loisir, sans se presser. Mais ce n’était pas le but. Ou oui, l’était-ce ? Tandis qu’il échangeait les saluts de rigueur, il se dit qu’en réalité rien ne lui était interdit, même pas de se promener à travers ces salons en toute tranquillité ; car les autres ne savaient pas quelle était sa méthode et, par définition, ils pouvaient s’attendre à n’importe quoi, par exemple qu’il demande à tout le monde de quitter la maison, y compris le personnel de service, car il lui fallait rester seul avec le patient pendant une ou deux heures. Ils imagineraient tout simplement qu’il allait utiliser un certain type de radiations invasives, potentiellement dangereuses, et ils s’empresseraient de sortir, poussant le vieux fauteuil roulant, ils se rangeraient à son désir et attendraient la suite chez un des frères du malade. Finalement, en quoi ç’aurait pu les gêner ? Ainsi, il aurait la maison pour lui tout seul pendant ce temps, comme s’il en était le propriétaire ; il avait même réfléchi à la possibilité de glisser un objet de valeur dans le fond de sa poche, mais il y avait renoncé en considérant que ce serait un anticlimax assez sordide.

En tout cas, cet intérieur lui suggérait la réponse à une question qu’il se posait seulement à présent, en pressentant la réponse. Que faisaient ses contemporains lorsqu’il ignorait tout à leur propos ? Que faisaient les grands écrivains ou les grands artistes qu’il admirait, lors de ces périodes parfois très longues où ils ne présentaient pas un livre ou ne tournaient pas un film, ou ne vernissaient pas une exposition ? La fréquentation des livres l’avait habitué à considérer les grands noms comme des individus morts, pour la simple raison qu’en général ils le sont : pour que leurs œuvres ou leur réputation parviennent à l’atteindre il fallait un délai assez long, et encore plus long pour prendre lui-même la décision de les étudier, et la plupart du temps ce délai atteignait ou dépassait le temps nécessaire pour qu’une vie humaine achève son cycle. Voilà pourquoi il ressentait toujours un léger étonnement lorsqu’il apprenait parfois que telle ou telle célébrité était vivante, et qu’elle vivait tout à fait simplement, sans même réaliser les choses grâce auxquelles elle était célèbre. Il se produisait une espèce de blanc, au sein duquel la nature de la célébrité se désavouait elle-même. Il n’avait jamais compris pourquoi, car en réalité il ne s’était jamais mis en situation de comprendre, mais à présent tout devenait plus clair : les célébrités se consacraient tout simplement à vivre, mais pas à vivre sans plus, ce qui aurait été une lapalissade, mais à profiter de la vie, à pratiquer « l’art de vivre » dans des demeures comme celle-ci, ou moins luxueuses, mais de toute façon dotées de toutes les commodités pour se sentir parfaitement bien et occuper son temps sans se faire du souci. Grâce à ce lien entre le raisonnement et l’imagination, il sentait à présent qu’il pourrait désormais faire la même chose.

À peine s’était-il assis qu’il avait dû se lever, car les autres frères étaient entrés dans le salon pour lui dire que le patient était réveillé et l’attendait. Ils ne s’étaient pas assis et il avait donc renoncé à le faire à nouveau. Ils lui avaient ensuite dit qu’ils avaient avancé l’heure de la piqûre pour qu’il soit parfaitement lucide à dix heures. Ils ne savaient pas si c’était vraiment indispensable, mais le patient avait lui-même préféré procéder ainsi.

— Parfait, avait dit le Docteur Aira pour dire quelque chose et sans donner les explications que les frères probablement attendaient.

En un clin d’œil, il n’avait pas su comment, ils étaient en train de grimper l’escalier menant à la chambre du malade. Le moment de vérité approchait.

Et la vérité était qu’il n’avait pas encore décidé ce qu’il allait faire. Il avait passé les deux derniers jours à envisager plusieurs solutions, poursuivi par la même incertitude avec laquelle il avait passé les dernières décennies, depuis ce jour lointain de sa jeunesse où il avait eu l’intuition des Guérisons Miraculeuses. Si l’on écarte les moments de doute et d’enthousiasme, inhérents à toute conception typiquement originale, l’idée avait persisté plus ou moins intacte depuis cette époque. Elle avait constitué le centre de sa vie, le pivot autour duquel tournait l’ensemble de ses lectures, de ses méditations, et de ses différents intérêts. Il est évident que pour maintenir l’idée dans cette position centrale, il avait dû la doter d’une plasticité à l’épreuve de toute définition. Elle avait toujours été sous son regard, comme la proverbiale carotte suspendue devant la tête de l’âne, indiquant la direction de sa fuite prolongée vers l’avant. Il lui devait la vie, la vie qu’au bout du compte il avait vécue, et il lui en était reconnaissant. Il ne pouvait pas se plaindre de l’idée seulement parce qu’à cet instant précis elle refusait de lui donner une recette pratique. Il ne voulait pas se montrer ingrat envers elle, comme ces fameux tapeurs à qui un ami généreux prête de l’argent pendant vingt ans, mais qu’ils condamnent sans appel la seule fois où il ne peut pas ou refuse de leur en prêter davantage.

Tout en mettant en doute ses qualités d’improvisation (en réalité, il savait qu’il n’en avait aucune), il n’avait pas cessé de se répéter, pendant cette fin de semaine atypique, qu’il lui viendrait bien une idée au dernier moment. Par ailleurs, il était persuadé que, bien ou mal, il finirait par se sortir de ce mauvais pas, car on s’en sort toujours. Il suffit que le temps passe et il est inévitable que cela se produise. Il ne s’agissait pas strictement « d’improviser », mais de découvrir dans le fourmillant trésor des réflexions de toute sa vie une attitude qui vienne à point nommé. C’était moins une improvisation qu’un processus mnémotechnique instantané. Quant à l’évaluation des résultats, c’était une autre paire de manches. Le temps viendrait bien assez tôt pour la réaliser. Après tout, si c’était un échec, ce serait son premier et le dernier.

La porte de la chambre. Ils l’avaient ouverte puis, d’un geste, avaient invité le Docteur Aira à s’avancer. Il était entré… Et c’est comme s’il s’était introduit dans un autre monde, incomparablement plus net et plus réel, un monde d’action pure et compacte où il n’y aurait pas eu de place pour la pensée et où cependant la pensée était enfin destinée à triompher.

C’est la lumière qui lui avait produit le premier choc, elle était très puissante et très blanche ; elle lui avait immédiatement semblé excessive, mais c’était peut-être à cause du contraste avec la pénombre lugubre du reste de la demeure. Malgré cela, ce n’était vraiment pas ce à quoi on pouvait s’attendre de la chambre d’un malade, il y régnait une atmosphère de bloc opératoire. Comme il avait immédiatement fixé son regard sur le lit et sur l’homme qui y était couché, à peine avait-il pu apercevoir, avec une attention marginale, les quelques éléments qui contribuaient à créer une semblable atmosphère de haute technologie et expliquaient la qualité de l’éclairage.

L’homme allongé entre les draps justifiait le grand intérêt du Docteur Aira. Il n’avait jamais vu quelqu’un aussi près de la mort. Tellement près qu’il avait déjà abandonné tous ses attributs et était purement humain. Mais en même temps, cet abandon l’éloignait de toute humanité. Sa première impression avait été qu’il était déjà trop tard. S’il y avait encore une possibilité de le ramener à la vie, ç’aurait dû être par le chemin d’une de ses qualités. Et on aurait dit qu’il n’en avait plus ; peut-être que, dans le processus spirituel de la préparation à la mort, lui-même avait achevé « le ménage » entrepris par la maladie. Cependant ce n’était pas le cas. Malgré tous les efforts entrepris, par le malade et son cancer, un de ses attributs subsistait encore : sa richesse. Bien qu’il eût coupé tout lien avec la vie, il continuait à être le propriétaire de cette demeure, de ses champs et de ses usines. Et cela suffisait, car l’argent possédait la merveilleuse propriété d’inclure tout le reste. Sans aucun doute, il devait partir de cet élément.

Il lui avait suffi d’y penser pour se situer à nouveau dans la réalité. Il avait regardé autour de lui. La chambre était vaste et il y avait beaucoup de gens, tous des inconnus pour lui, sauf les frères du patient. Tout le monde le regardait, mais on n’avait pas eu l’intention de les lui présenter un par un, alors il s’était contenté de leur adresser un salut collectif d’un signe de tête, avant de fixer toute son attention sur l’atmosphère générale et le mobilier. Il y avait des chaises, des fauteuils, des tables, des bibliothèques et une grande quantité d’appareils électroniques. C’étaient les choses les plus notoires et il avait donc mis un moment à remarquer les deux caméras de télévision très modernes fixées sur leur trépied, une de chaque côté du lit avec leur caméraman respectif : deux jeunes garçons, casque sans fil sur les oreilles. Les projecteurs allumés appartenaient d’évidence au même complexe audiovisuel, ainsi que les perches, placées à des endroits stratégiques de la pièce, auxquelles étaient fixés les micros avec leur bonnette en peluche noire, et enfin les panneaux acoustiques pour amortir l’écho. Un opérateur était assis dos au mur, devant une batterie d’égaliseurs. Intrigué, il s’était demandé si enregistrer les derniers jours des gens importants était une habitude dont il n’aurait jamais entendu parler. Mais ce n’était pas le but de cette installation cinématographique, il l’avait compris tout de suite, car un des frères lui avait précisé, comme s’il avait pu lire dans ses pensées :

— Si ça ne vous dérange pas, nous aimerions filmer votre travail.

Et sans lui donner le temps de répondre, il avait ajouté :

— C’est pour nous couvrir envers les actionnaires, on ne sait jamais.

Le Docteur Aira avait balbutié quelques mots et vu qu’il était en train de baisser les yeux, il avait remarqué qu’aucun fil électrique ne traînait par terre, ce qui était absolument parfait car dans le cas contraire il était sûr qu’il se serait pris les pieds dedans.

Répondant à un signal discret du frère qui avait parlé, les deux cameramen avaient placé un œil sur les viseurs et les petits points rouges de leurs appareils s’étaient allumés. Comme si l’on avait actionné une manette à l’intérieur de son corps, le Docteur Aira avait brusquement perdu son naturel. À partir de ce moment, ce qui se passait en surface avait cessé de coïncider avec les épisodes psychiques, lesquels, libérés de toute restriction expressive, avaient pris leur propre vitesse. D’une certaine façon, il avait pu considérer que l’extérieur n’existait plus, qu’il avait été annulé : les infirmières, les membres de la famille prenant place sur leur siège comme s’ils se disposaient à écouter un concert et un petit groupe d’adolescents qui le regardaient avec une vague attitude de désapprobation. Qu’est-ce que ça pouvait lui faire, à lui ? Débarrassé de tout naturel, il avait l’impression que désormais tout lui était permis.

Il s’était approché du lit. L’homme était allongé sur le dos, la tête et les épaules reposant sur de gros oreillers, un support orthopédique autour du cou. Les bras étaient tendus par-dessus le drap céleste, replié à hauteur de son cœur. Il n’avait pas de montre. À l’annulaire de sa main droite, une énorme alliance en or.

Ses traits s’étaient figés dans une grimace de légère mauvaise humeur, il semblait de mauvais poil. Il n’avait pas un seul cheveu sur le crâne. Il le regardait, lui aussi, mais ses pupilles étaient dépourvues de tout mouvement. Le Docteur Aira avait tenté de lire dans les yeux qui le fixaient, et la seule chose qui lui était venue à l’esprit était qu’ils possédaient la texture de la mort. La mort est toujours toute proche et ses formes et ses couleurs habitent les dessins du monde, se montrant mais en même temps cachées, trop visibles, agissant comme un narcotique pour l’attention. On ne voit que ce qu’on veut voir. C’est comme si la disparition faisait partie de l’apparition. Parfois on a besoin d’un mot (le mot « mort ») pour qu’apparaissent les volumes et les perspectives. À cette occasion, le mot avait été prononcé, et le Docteur Aira avait compris que c’est seulement à partir de lui qu’il pouvait avoir l’opportunité de réussir. Le seul moyen d’action était de considérer que cet homme était mort ; l’action de la vie était arrivée à son terme ; non seulement on pouvait considérer qu’elle était terminée, en même temps que tous les traitements et les remèdes spirituels, mais il devait le faire et commencer par l’autre bout. Il n’y avait pas d’autre moyen de commencer.

Une idée germait dans son cerveau et ses phases se précipitaient en cascade. En réalité, personne ne le pressait, mais lui s’était jeté contre le temps. Il s’était demandé s’il aurait suffisamment d’espace. Il avait détourné son regard de celui du patient, où il l’avait fixé, et en le faisant il avait senti qu’il perdait un peu de sa force. Malgré cela, par inertie, il avait continué à réfléchir. À droite, sur le mur qui donnait sur la rue, il y avait une grande porte-fenêtre cachée derrière une épaisse tenture de velours rouge foncé. Il s’était approché d’elle, avait trouvé le cordon qui faisait glisser le rideau vers les deux extrémités et ouvrit les deux panneaux : il y avait un balcon. Il n’y était pas allé (il avait eu peur qu’on pense qu’il allait passer par-dessus), mais il avait jeté un coup d’œil vers le haut. En face, entre deux grands bâtiments, on pouvait apercevoir une frange verticale de ciel étoilé. Il était ensuite revenu près du lit en laissant le balcon ouvert. La nuit était froide et cela avait commencé à se sentir ; mais personne n’avait fait la moindre objection. Il avait regardé le patient dans les yeux, pour recharger les batteries. Il avait besoin de toute sa puissance pour ce qu’il avait l’intention de tenter.

C’était une vieille idée qui était demeurée latente dans un coin de son esprit pendant toutes les années qu’il avait consacrées aux Guérisons Miraculeuses. Il n’avait pas dressé une chronologie stricte sur ses registres et les papiers s’étaient mélangés et remélangés mille fois (ses idées étaient les notes de ses idées), de telle façon qu’il n’aurait pas pu l’assurer, mais il avait bien l’impression que c’était la première idée qu’il avait eue sur ce sujet, la Guérison Miraculeuse originelle. Dans ce cas et en accord avec la loi des Rendements Décroissants, ça ne pouvait être que la meilleure. En simplifiant un peu, le raisonnement sur lequel il se fondait était le suivant :

Un miracle, dans le cas où il aurait lieu, devrait mobiliser tous les mondes possibles, puisqu’une rupture de la chaîne causale ne pouvait avoir lieu dans la réalité sans qu’une autre chaîne s’établisse et, avec elle, une totalité différente. Mais, s’agissant de mondes alternatifs, l’opération continuait à être une fantaisie non pratique. Dans les faits, le monde était unique, et c’est de là que découlait le refus, l’impossibilité infranchissable du miracle. Et en effet, les miracles n’existent pas ; avec un peu de sens commun, n’importe qui peut le vérifier. Quelqu’un qui, comme le Docteur Aira, ne croyait même pas en Dieu ne pouvait pas nourrir le moindre doute là-dessus. Cela dit, qu’aucun miracle n’ait encore été réalisé ne signifiait pas qu’il n’en existait pas ; la superstition, l’ignorance, la crédulité consistaient à penser qu’il pouvait y avoir des miracles comme ça, sans plus, dans la nature. En revanche, les produire, les fabriquer soi-même comme des artefacts, ou plutôt comme des œuvres d’art, oui, c’était tout à fait possible. Pour cela, il suffisait d’introduire la dimension du temps humain et il n’était pas difficile de le faire car le temps participait, par sa simple existence, à toutes les activités humaines, et surtout à celles qui exigeaient de grands efforts et de grandes difficultés, presque surhumaines. En termes pratiques et quotidiens, le temps n’arrête pas de produire une constante mutation du monde. Dès qu’il s’écoule une minute, ou un centième de seconde, le monde est devenu différent, mais il ne s’agit pas d’un autre monde appartenant au catalogue des mondes possibles, mais un autre monde possible-réel, c’est-à-dire le même, car il a le même degré de réalité. Et « le même » équivaut à « l’unique ». C’est dans ce Un de transformations, autrement dit dans « le réel », que fonctionnait l’idée du Docteur Aira pour parvenir à produire des miracles.

Dans ces conditions-là, un miracle était tout simplement quelque chose d’impossible. Il fallait le créer de façon indirecte, par la négation, en excluant du monde tout ce qui serait incongru par rapport à lui. Si ce qu’on voulait obtenir était un chien qui vole, il suffisait d’écarter, sans la moindre exception, la totalité des faits incompatibles avec un chien volant. Très bien, mais quels étaient donc ces faits ? Voilà où se trouvait la solution au problème : dans le choix exhaustif et correct desdits faits. Il fallait couvrir un champ très vaste ; rien moins que la totalité de l’Univers. Il n’y avait pas de limites préétablies, ni thématiques, ni formelles ; la potentialité d’atteindre la « compossibilité » était justement totale. Le fait ou la qualité, ou bien la plus lointaine constellation des deux, pouvait faire partie d’une vaste figure à l’intérieur de laquelle le Miracle avait éventuellement lieu. Il n’y avait pas non plus de niveaux à observer, car la ligne pouvait les traverser tous, vers le haut ou vers le bas (ou sur les côtés). Il s’agissait de mettre en jeu la plus importante de toutes les Encyclopédies et de réaliser en son sein la liste pertinente. Qui donc pouvait le faire ? La réponse habituelle, celle qu’on avait faite depuis la plus haute Antiquité était : Dieu. Voilà pourquoi le Miracle est toujours resté dans sa juridiction. L’originalité du Docteur Aira consistait à postuler que l’homme lui aussi pouvait. Il avait eu cette idée une fois, en entendant une réflexion fortuite de son ami, le peintre Alfredo Prior. En parlant de tableaux (peut-être de Picasso ou de Rembrandt), Alfredo avait dit : « Aucun chef-d’œuvre n’est tout à fait parfait, ils ont toujours un petit défaut, un petit raté, un petit bricolage. » Ça pouvait être une observation factuelle, mais c’était aussi une vérité profonde, dont le Docteur Aira s’était souvenu et qu’il avait thésaurisée. Non seulement l’action humaine contenait l’imperfection, mais c’est d’elle dont il devait partir dans sa recherche d’efficacité. Le découragement en matière de Miracle venait du fait de ne pas accepter de le reconnaître. Si en revanche on acceptait l’existence du petit défaut, créer un Miracle devenait aussi facile (bien qu’aussi difficile) que produire un chef-d’œuvre de l’art. Il suffisait simplement de se donner un peu de temps. Dieu pouvait réviser toute l’Encyclopédie et faire les justes choix en un instant ; l’homme, lui, avait besoin de temps (disons une heure) et de s’autoriser une marge d’erreur dans ses choix en espérant qu’il ne s’agisse pas d’erreurs décisives. Après tout, ce mécanisme avait un antécédent dans le fonctionnement quotidien des gens : l’attention, qui compartimentait également le monde et, malgré ses fréquentes erreurs, parvenait à obtenir le degré d’efficacité nécessaire pour que son porteur survive et même prospère.

L’idée était arrivée jusque-là et c’était déjà pas mal. Toute la déduction de la réalité du Miracle se trouvait là. Il restait à élaborer (mais cela concernait déjà les fascicules) l’aspect historique de la question ; il n’est pas inutile de dire pourquoi, à la lueur de ces découvertes, il existait des époques ou des modes de production peuplés de miracles, et d’autres où il ne s’en produisait aucun.

On avait jusqu’à présent mis de côté l’aspect pratique proprement dit, c’est-à-dire comment procéder après avoir prouvé que c’était possible. Lorsque la théorie est solide, la pratique devient toujours évidente. Il suffit de s’y mettre, et si le Docteur Aira ne s’y était pas encore mis, c’était parce que l’occasion ne s’était pas présentée. Mais à présent oui, c’était le moment et il était inutile de se reprocher d’avoir négligé la délicate question de la pratique pour improviser plus tard, au moment de réfléchir au théâtre des opérations, grâce à tout le temps libre qu’il avait eu au cours de ces dernières années ; car l’expérience lui avait montré que la pratique ne pouvait pas être pensée comme une théorie ou, si c’était le cas, elle changeait de nature, se transformait elle-même en théorie, et la pratique continuait malgré tout à ne pas avoir été pensée. Il était inutile de se lamenter, surtout parce qu’il commençait à entrevoir la solution qui se présentait ponctuellement au rendez-vous et, bien qu’elle fût très compliquée, elle lui apparaissait dans son ensemble, dans une cascade dont il connaissait parfaitement le mouvement. Comme un bricoleur* philosophe, il bénéficiait du soutien d’idées ou de fragments d’idées issues d’autres domaines, et l’adaptation instantanée grâce à laquelle elles s’ajustaient à ses besoins l’exaltait, comme si tous ses problèmes avaient été résolus.

L’instrument opérationnel approprié appartenait au domaine de l’édition. C’était le « dépliant », dont nous avons déjà dit qu’il figurait dans la liste des fantaisies luxueuses et irréalisables en vue de confectionner les fascicules. Ici, la page dépliable prenait un format de paravent, doté d’extensions indéfinies quoique non illimitées. Le « format paravent » lui permettait de compartimenter facilement et rapidement l’Univers : mince, taillé dans une soie plastique extrêmement fine et muni de baleines en fil de fer, le paravent pouvait passer entre deux éléments contigus très proches par un minimum de lumière ; flexible, il pouvait faire tous les tours nécessaires ; et sa capacité de continuer à s’allonger le rendait apte à réunir les points les plus éloignés entre eux, ainsi que les plus proches, et à isoler des zones immenses ou minuscules. Il lui suffisait de déplier le paravent, ici et là, en mettant de côté les zones de la réalité qui ne pouvaient pas être « compossibles » avec la survie de cet homme. Autrement dit : à présent l’Univers était devenu un seul environnement, et les causes directes et indirectes qui rendaient inévitable la mort du malade affluaient de façon indiscriminée vers le lit où celui-ci gisait. Il suffisait alors de soulever les paravents pour leur interdire le passage. C’était faisable car l’ensemble de ces causes ne constituaient pas à elles seules la réalité, elles n’en étaient qu’une petite partie, choisie, c’est exact, au sein du tout, raison pour laquelle on ne pouvait a priori exclure aucun secteur. Une fois la « zone de sécurité » configurée, le patient se lèverait de son lit, guéri et heureux, prêt à vivre trente ans de plus. Dans le monde « ouvert », tel qu’il était à présent, il ne pouvait pas vivre ; il fallait laisser tous les déterminants de cette impossibilité de l’autre côté des paravents. Ou plutôt : pas tous, parce que ce serait retomber dans l’exigence divine ; « tous » les humainement possibles à localiser et à isoler, « tous » les nécessaires pour obtenir le résultat, finalement plutôt modeste, de cette guérison individuelle.

Il avait commencé à déplier le premier paravent sans trop savoir par où il allait le faire passer…

Mais je crois que je ne me suis pas bien expliqué. Je vais tenter une nouvelle fois, avec des mots différents. Le travail entrepris n’était ni plus ni moins que l’identification de tous les faits qui constituaient l’Univers, ceux que l’on nomme « réels » au sens strict, mais aussi tous les autres : les imaginaires, les virtuels, les possibles ; et de plus les groupes de faits, depuis les simples couples de faits jusqu’aux millions de faits, et aussi les fragments de faits, autant dire un empire millionnaire comme la tentative inaugurale de prendre une bière. Les faits devaient être pris individuellement, l’un après l’autre, lorsqu’ils se groupaient ils formaient un autre fait aussi singulier que n’importe lequel de ceux qui le composaient, et ils n’excluaient pas la considération à part de chacun d’eux ; ils ne se groupaient pas par genres, ou par espèces, ou par types, ou par familles, ou par n’importe quoi d’autre. On ne pouvait pas choisir « un chien en train de bouger la queue », mais « ce » chien en train de bouger la queue, à une heure et plusieurs minutes bien déterminées d’un certain jour de tel mois, de telle année, en faisant « ce » mouvement de queue particulier.

C’était l’Encyclopédie totale de tout, non seulement du singulier (le général aussi constituait un fait et se singularisait pour entrer dans la liste, au même niveau que tout le reste). Rien qui serait moins que cela ne conviendrait. Car si l’objectif était d’empêcher qu’ait lieu un fait que l’ensemble de l’ordre de l’Univers avait enjoint de se produire, il fallait chercher jusqu’au plus lointain repli de l’Univers chacun des faits qui pourrait lui être concomitant.

D’accord, il serait impossible de compiler une semblable Encyclopédie. C’est typiquement une idée divine. Mais justement, l’originalité de l’idée du Docteur Aira se trouvait dans le passage à l’humain par la voie de l’imperfection. Car on ne compilait pas par goût, ni par vanité, ni par émulation, mais par un besoin pratique urgent ; pour produire un résultat immédiat et tangible, et pour cela il atteignait (en tout cas : il pouvait atteindre) rien moins que la perfection. Il ne s’agissait pas de rendre une santé parfaite au malade, mais de le sortir de ce mauvais pas de la mort.

Et malgré ça, c’était une tâche titanesque, car établir la liste des faits était juste l’étape préliminaire pour effectuer ensuite l’opération proprement dite sur le malade : la sélection des faits concomitants, ceux qui devaient être écartés de façon à créer un nouvel Univers provisoire où il pourrait se produire « autre chose » et non pas celle qui aurait dû se produire. Entre parenthèses, ces exclusions et, par conséquent, la formation d’un champ qui fît office d’un autre univers possédaient un antécédent, qui n’était autre que le Roman. En effet, on dirait que pour écrire un roman, il faut faire une liste de singularités, puis tracer une ligne qui en laisse seulement quelques-unes « à l’intérieur », tout le reste demeurant en état virtuel ou absent. Ce qui constitue une espèce sui generis d’exclusion. Il y a de nombreuses choses qu’un roman ne dit pas, et cette absence rend possible que l’action ait lieu dans son univers restreint. Ce qui signifie donc que le roman est également un antécédent du Miracle, car justement c’est en vertu de ce qui est exclu que peuvent avoir lieu les événements dont on s’occupe dans le roman. Il est évident qu’il ne s’agit pas ici de la Réalité mais de sa Représentation, mais si le roman est réussi, s’il est une œuvre d’art et non pas un simple passe-temps, celle-ci se charge également de réalité. Et l’opinion courante selon laquelle un bon roman est un vrai miracle serait alors justifiée.

Nous avons fait la périodisation du travail (d’abord l’identification de tous les faits, ensuite la sélection de ceux qui sont pertinents) pour des raisons de clarté dans l’explication. En pratique tout se faisait simultanément. De telle façon que lorsque le Docteur Aira avait démarré, il avait démarré en bloc, et son hésitation englobait tout l’ensemble.

Un éventail avait commencé à dessiner son zigzag blanc sur l’inextricable confusion du tout.

Oui… En effet… Les lieux par lesquels il devait passer se présenteraient par eux-mêmes, presque sans les chercher. Parler de « recherche » était un contresens, puisque s’agissant de tous les lieux il suffisait de les rencontrer ; en tout cas ce qu’il fallait chercher, c’étaient les chemins par où se diriger parmi la surabondance de ces rencontres. Et dans l’action qui avait déjà commencé, dans le miracle de l’action, il était déjà en train d’esquiver des cellules du monde, et en quelques secondes il se retrouvait extrêmement occupé. Les éléments étaient aimantés en même temps par les capricieuses lois de l’attraction et par les rigoureuses lois des lois et aussi par le manque ou le vide de toute loi. Voilà pourquoi, juste au moment où le paravent entamait sa trajectoire, les premiers éléments aux contours précis, entre lesquels il fallait tracer les bords de leurs exclusions, s’étaient manifestés : ces premiers éléments n’étaient autre que les voyages et les déplacements : les allées et venues en avion, en taxi, en autobus, en bateau, en métro, en grande roue, à pied, en patins… Le Docteur Aira avait soudain énormément de choses à faire. La barrière d’exclusion en forme d’élégant paravent blanc était déjà en train de séparer de vastes parties de l’Univers. Pour se donner une marge acceptable, il avait laissé « dehors » plus ou moins la moitié des vols en avion que contenait l’Univers ; bien entendu, il ne savait pas lesquels étaient compatibles ou incompatibles avec la vie de cet homme, alors il avait déplié le paravent en un zigzag qui de toute façon lui était inhérent, pour optimiser les probabilités. Et donc il suffirait qu’un seul voyage en avion, appartenant à l’Univers au sein duquel le patient mourait du cancer, demeurât « dedans » pour gâcher tout l’ensemble ; mais il valait mieux ne pas penser à cela ; le défaitisme était mauvais conseiller, et de plus le défaitisme, n’importe quel défaitisme, était également un élément du monde qu’il fallait séparer en éléments « compossibles » et éléments « incompossibles » : son tour viendrait assurément.

Cette première opération se compliquait déjà. Le trait sinueux du paravent n’était pas unidimensionnel, car d’autres éléments surgissaient en même temps que l’élément « voyage en avion », des éléments comme les lieux géographiques qui unissaient ces voyages et les différents avions, mais aussi la nourriture servie à bord, les horaires, les visages des hôtesses de l’air, les voisins de siège, les nuages, les raisons pour lesquelles on avait embarqué, et mille autres encore ; et donc le zigzag du paravent se multipliait en plusieurs niveaux et directions comme un pompon monstrueux ; le Docteur Aira avait tenté de tracer le même zigzag sur toutes ses lignes, mais en faisant varier les proportions d’éléments inclus et exclus.

Cette dernière décision venait du fait que, s’il s’agissait bien de l’humanité et que si la théorie répondait à l’humain tel qu’il se manifestait dans le réel, il était en train de réaliser une guérison personnalisée. De telle façon qu’il lui fallait prendre en compte, ne serait-ce qu’à grands traits et de manière divinatoire, le style de vie de cet homme. Ainsi il était déjà en train d’opérer avec l’élément « styles de vie » et les éléments concomitants à celui-ci. Il n’avait pas une idée très claire (personne ne l’a) des habitudes d’un millionnaire, mais il pouvait les imaginer et compléter ses fantaisies grâce au sens commun. Par exemple, il était logique de calculer que cet individu voyageait en général peu et jamais en autobus, aussi bien dans ce monde où il était en train de mourir du cancer comme dans celui qui était en train de se créer et dans lequel il se sauvait. Mais ce fait ne devait pas pousser à tirer des conclusions trop hâtives : car ses employés, eux, voyageaient en bus, et les membres de la famille et les amis de ses employés également, et aussi un serveur de restaurant qui une fois l’avait servi, et la belle-mère de ce serveur, et les gens en général, qui complétaient le système au niveau de ses ramifications proches et lointaines. Là aussi, la ligne de paravents se transformait en pompon, et il suffisait de penser à la complication virtuellement infinie des lignes d’autobus à Buenos Aires, dans une tranche bien définie de temps ou sur un plan, et dans toutes les tranches de chaque instant depuis l’invention de l’autobus, pour concevoir la quantité de courbes que devait assumer la séparation. Le paravent coupait les possibles comme une lame d’acier coupe une brioche, c’était comme si la matière se prêtait spécialement à la chose. Quelle sacrée surprise allaient avoir le lendemain les gens qui iraient prendre le 86 pour se rendre au travail, en découvrant que, dans le nouvel univers, le 86 ne se rendait plus à Rivadavia mais à Santa Fe, ou qu’il n’existait tout simplement plus, ou qu’il était devenu le 165 ! Mais non, personne ne serait surpris, car la « surprise », ainsi que toute surprise individuelle, ou toute habitude de travail (sans parler des noms des rues et du tracé du plan urbain), faisait aussi l’objet de séparations, et le nouvel univers qui en résultait, quel qu’il soit, demeurait nécessairement cohérent. Et, bien entendu, les transports publics de Buenos Aires ne seraient pas le seul service affecté, loin de là.

Après les déplacements en ville, ç’avait été au tour de la lumière, un élément qui allait des photons aux clairs-obscurs représentant les volumes des corps sur une gravure de cuivre du siècle baroque… C’était un vaste domaine, car il n’y avait aucune occasion qui ne fût enveloppée de lumière – sans aller plus loin, chacun des voyages dont on a déjà parlé était éclairé, et il existait toute une série d’éclairages possibles pour chacun, comme il y en avait pour chaque occasion concrète ou concevable. En réalité, cette « généralisation » existait pour tous les domaines ; celui des voyages ou des déplacements, car il n’existait pas d’occasion qui n’impliquât pas, d’une façon ou d’une autre, n’importe quel mouvement. Et puis tout était voyage, tout comme tout était lumière… Les trajets des paravents débordaient sur eux-mêmes, à tel point qu’il était possible d’actualiser un trajet précédent afin qu’il remplisse une nouvelle fonction.

Avec la lumière, une difficulté supplémentaire se présentait, et c’était que la lumière, ou plutôt son éclairage, possède une intensité déterminée, qui est l’actualisation d’un continuum d’intensités qu’on ne peut mesurer qu’arbitrairement. Mais était-ce une difficulté propre à l’élément « lumière » ou était-ce une qualité propre à tous les domaines ? Pour ne pas s’éloigner du domaine déjà élaboré, celui des voyages, il existait parmi eux également un continuum : la longueur de la trajectoire parcourue. Ou plutôt de nombreux continuums : celui de la vitesse, celui du plaisir ou du déplaisir avec lequel est effectué le voyage, celui de l’ensemble des perceptions captées pendant sa durée… Et tout comme cela se passait avec la lumière, l’intensité n’était pas le seul continuum en jeu, car il y avait également la température ambiante, la pression atmosphérique, la couleur…

Les choses se produisaient en moins de temps qu’il ne fallait pour les expliquer. Si le Docteur Aira avait pu prendre le temps de penser, il se serait posé des questions sur la séquence « voyages-lumière ». Pourquoi avait-il commencé par les premiers et continué par l’autre ? Quel genre de catalogue était-il en train de consulter ? D’où provenait la liste ? De nulle part ; il n’y avait ni catalogue, ni ordre. Il y avait une parfaite cohérence du vraisemblable dans l’ensemble de l’opération de Guérison, comme dans un roman (encore une fois). Ce n’était pas comme au théâtre, où il peut se produire n’importe quelle chose sans rapport avec les autres, et alors oui, on peut recourir à une liste de sujets pour les sortir au fur et à mesure avec un critère esthétique ; en tout cas, si l’on voulait s’accrocher à la métaphore du théâtre, il faudrait réfléchir au drame bourgeois, aux lourds présupposés psycho-sociaux qui jouent le rôle de vraisemblance.

La vraisemblance à l’état pur, dont il s’agissait ici, s’identifiait avec la simultanéité. De telle façon que dire : après la lumière sont venus les drapeaux n’est qu’une façon de parler. Les drapeaux de toutes les nations du monde, ceux qu’il avait vus quelquefois flotter et les éventuels drapeaux qui les accompagnaient dans leur parcours dans l’histoire, dans leurs dessins et leurs couleurs, leurs soieries ou leurs papiers ou leurs impressions rétiniennes, se dressaient dans la lumière et les voyages. Un pompon touffu de paravents avait séparé la sphère complète de l’Univers en laissant certains drapeaux à l’intérieur et d’autres à l’extérieur. Immédiatement, il s’agissait de la coupe de cheveux. Des paravents. Des dizaines de millions de salons de coiffure, de coiffeurs, de ciseaux, étaient exclus du Nouveau Monde de la Guérison, et autant d’autres étaient restés dedans.

Le fait que, dans ce processus, les paravents traçant une séparation poursuivent ensuite leur trajectoire un peu plus loin (il n’existait pas de limites préétablies) et qu’ils esquissent, un peu au hasard, une séparation dans un autre domaine contigu, sur d’autres plans et d’autres niveaux, contribuait à la simultanéité. Le Docteur Aira acceptait ces contributions du hasard, car il n’était pas en condition de refuser une aide quelconque. Ainsi, il avait commencé à remarquer qu’un même paravent effectuait plus d’une séparation, sous l’effet de la superposition des champs au sein du sens.

Le fait que chaque « domaine » coïncide avec un mot ne le préoccupait pas spécialement. Il n’ignorait pas que l’Univers ne peut pas se discriminer en mots, et encore moins appartenant à une seule langue. Il était également en train d’utiliser des phrases (« coupe de cheveux » était l’un de ces cas), et plus généralement il tentait de faire le sourd envers les mots, de se placer dans un espace au-delà d’eux. Mais ces derniers constituaient un bon point de départ, grâce à leurs connotations et à leurs associations, ce qu’on appelle « les idées affines ». Comme le mot « sexe ». Il avait alors tracé un zigzag de paravent, en laissant dehors une moitié d’activité sexuelle passée et future. Les deux directions de paravents qui montaient et descendaient, au sein des niveaux de participation, plaisir, modalité, etc., formaient à nouveau le fameux pompon dont nous avons parlé. Étant donné qu’il s’agissait d’une matière spécialement délicate, il avait fait les séparations avec une toute particulière brutalité. Le patient pourrait se lever du lit pour vérifier qu’il n’avait pas eu une maîtresse régulière, ou qu’il aimait les garçons, ou qu’il avait une fois couché avec une Chinoise, mais tout valait la peine, si son prix était la vie. Que la même chose arrive aux autres habitants de la planète, y compris aux animaux, était moins important car les mémoires individuelles, du fait de pouvoir fonctionner seulement à l’aide de la partie restant à l’intérieur du nouvel univers, ne se rappelleraient de rien. De nombreuses belles histoires d’amour s’évanouiraient dans l’éther et n’auraient jamais existé.

Les extrémités des paravents continuaient à dépasser des champs de sens et, en créant immédiatement d’autres champs grâce à l’inertie préalable de leur déploiement, ils traversaient en créant d’immenses zigzags sauvages. L’astronomie. La capacité de parler à tort et à travers. Le moteur diesel. Les Assyriens. Le café. Les nuages. Paravents, paravents, paravents. La prolifération avait lieu de tous les côtés, et il fallait rester attentif pour qu’aucun secteur ne restât sans souffrir la séparation qui lui correspondait. Par chance le Docteur Aira n’avait pas le temps de sentir le stress auquel il était soumis. La clé était l’attention, et peut-être que jamais un homme n’en avait produit autant que lui pendant cette heure. Si la circonstance avait été moins sérieuse, s’il avait pu adopter un point de vue plus frivole, il aurait pu se dire que tout le procédé était un incomparable créateur d’attention, le plus exhaustif qu’on aurait pu concevoir pour exercer ce noble attribut de l’esprit. Et nul besoin d’un homme surdoué ; un homme ordinaire pouvait le faire (et s’il était parvenu à être un homme ordinaire, le Docteur Aira se serait déjà considéré satisfait) étant donné que la Guérison créait toute l’attention qu’elle exigeait. Ce n’était pas comme les jeux électroniques, qui sont toujours en train de se moquer de l’attention ou de l’esquiver ou de la précéder ; pour utiliser cette comparaison il faudrait admettre que l’opérateur de la Guérison fût son propre jeu électronique, son propre écran et ses propres ruses, qui loin de défier l’attention l’alimentaient. Malgré tout, l’effort était surhumain, et il restait à vérifier si le Docteur Aira pourrait le soutenir jusqu’à son terme.

Son affaiblissement était non seulement mental mais aussi physique. Car s’il est vrai que les paravents étaient imaginaires, le travail consistant à les déplier et à les placer dans les vastes terrains remplis de l’Univers était extrêmement réel. Il les saisissait par le bord supérieur, entre le pouce et l’index des deux mains, et les déployait en écartant les bras, mais comme il ne parvenait presque jamais à le faire tout à fait, il devait se déplacer en exécutant de petits bonds de côté… Puis il retouchait la ligne pour accentuer ou affaiblir les angles ; en général il évitait la ligne droite qui se formait après avoir étiré le paravent de façon très violente, car la ligne droite lui semblait trop tranchante, et ses séparations devaient être plus marquées : dans celles qui étaient entrantes et sortantes du paravent sans avoir été étirées, un fait, une singularité, pouvait se révéler inclus ou exclus qui, aussi minuscule fût-il, pouvait se révéler crucial ; tout pouvait l’être à son tour.

Et il y avait des paravents qui partaient vers le haut et d’autres vers le bas… Pour suivre leur trajectoire, il se hissait sur la pointe des pieds ou, d’un bond, grimpait sur une chaise ; si c’était vers le bas, il s’allongeait par terre et en glissait un sous le lit, sous le bord du tapis, on aurait dit qu’il tentait de faire un trou dans le plancher. Il reculait, avançait et, tout en étirant un paravent vers le haut, il corrigeait de la pointe de son pied les angles ou la direction d’un autre qui se trouvait en bas. Comme il ne voyait rien d’autre que ses paravents, et la forêt d’éléments irisés qui les fendaient, tous ses déplacements finissaient par l’envoyer se cogner contre les murs de la chambre ou les meubles… Il n’arrêtait pas de trébucher et se retrouvait plus souvent par terre que debout. Selon les élans qui le saisissaient, il demeurait allongé de tout son long ou effectuait de spectaculaires sauts périlleux ; mais il profitait de ses plongeons involontaires pour déplier d’autres paravents à des endroits qu’il n’aurait jamais atteints autrement. Tout se révélait utile.

Il était toujours en mouvement, couvert de sueur, cheveux trempés et vêtements collés à la peau. Il allait et venait, montait et descendait, secouait chaque cellule de son corps ; ses bras et ses jambes se tendaient et se repliaient comme mus par des fils élastiques, et il faisait de petits bonds d’insecte. Son visage, d’ordinaire si peu expressif, s’agitait comme les ondulations d’une mer en pleine tempête, sans se figer dans une quelconque attitude ; les lèvres formaient toutes sortes de mots fugaces, noyés sous les halètements, et lorsqu’elles s’entrouvraient elles laissaient apercevoir une langue qui se recroquevillait comme un serpent épileptique. Si l’on avait pu suivre le battement des cils en arrêtant le chronomètre, on aurait pu lire des millions de surprises en train de se superposer. Son regard était fixé sur ses visions.

De l’extérieur, et sans savoir de quoi il s’agissait, la pratique de la Guérison ressemblait à une danse sans musique ni rythme, à une espèce de gymnastique dansée qu’on aurait dit destinée à mettre en forme un spécimen encore non né de l’humain. Il faut reconnaître qu’il était assez dément. Un Don Quichotte en train de prodiguer des estocades à des ennemis invisibles, sauf que son épée n’était qu’une poignée de paravents métaphysiques et qu’il avait l’Univers pour adversaire.

Paf ! Il se cognait contre une chaise et se retrouvait les quatre fers en l’air, les deux jambes en train de s’agiter ; le sommet de son crâne laissait une tache d’humidité toute ronde sur le tapis ; mais même comme ça, allongé par terre, il continuait à travailler : la main droite parcourait un large arc de cercle en disposant un paravent qui séparait des joies et des chagrins de mahométans ; la gauche tirait en dévoilant le bout d’un autre paravent qui avait exclu trop de pâtés de maisons… Il était à nouveau debout, brandissant l’accordéon blanc d’un paravent vertical qui traversait plusieurs niveaux de réalité en séparant des « trop tard » et des « trop tôt » !… Et ce qui ressemblait à un zapateo pour récupérer l’équilibre n’était qu’un arrangement de deux paravents s’appliquant à l’exclusion de certains rickshaws et de conversations bien déterminées. Avec sa poitrine, avec son derrière, avec ses genoux, avec ses épaules et à grands coups de tête, il rectifiait les positions d’un paravent, ses angles ou ses inclinaisons, dans une vraie danse de Saint-Guy. Et dire que cette grotesque marionnette était en train de créer un Nouvel Univers !

Il continuait ainsi. Il aurait pu avoir pensé que l’espace de représentation dont il disposait allait se remplir et que ç’allait être de plus en plus compliqué de continuer à mettre des paravents partout. Mais ce n’était pas le cas, car l’espace n’était pas exactement celui d’une représentation, mais celui de la réalité. De telle façon que la miniaturisation opérait son propre élargissement. Comme dans un big-bang unipersonnel, l’espace se créait au cours du processus, il n’était pas en train d’attendre d’être rempli, et alors un Univers tout entier se formait à l’intérieur de chaque pompon.

En l’honneur de la réalité, il avait laissé la porte du balcon ouverte. À travers elle, de longues bandes de paravent s’échappaient en direction du firmament. Pour certaines, il ne voyait même pas ce qu’elles étaient en train d’exclure, mais il espérait qu’elles laisseraient de toute façon de ce côté ne serait-ce qu’une singularité de chaque secteur. Comme cela se produit d’habitude lors des travaux très difficiles, il arrivait un moment où la seule chose qui l’importait était d’en finir. Il se désintéressait presque des résultats, car le résultat qui englobait tous les autres était de finir ce qu’il avait commencé. Réellement, il fallait mettre les mains dans le cambouis pour comprendre combien la problématique du Tout était exigeante, à quelle pression de se casser la tête elle obligeait… Il ne pouvait le vérifier qu’en le vivant ; tout calcul ou toute fantaisie préalable restaient un peu trop courts. Bien qu’il n’eût pas le temps de le faire, il souhaitait ardemment retourner au mode humain, bien plus détendu car il permet toutes les licences. Et cependant, tout ce qu’il était en train de faire était dans le fond humain, et vu le mécanisme de réabsorption automatique qui agissait dans la Guérison, le désir d’en finir conduisait à la fin, la fatigue rapprochait du repos, la pression du relâchement.

Et, en effet, les baleines des derniers battants de chaque paravent commençaient à se souder avec celles des paravents qui avaient fini tout près, ce qui concluait le processus d’encerclement des zones exclues. Ces soudures s’effectuaient toutes seules, l’une après l’autre, en cascades de plusieurs billions qui faisaient exploser le cœur de la seconde, des dernières secondes. Elles produisaient une huileuse étincelle blanche, dans le noir profond de la Nuit. Ce « shluik » avait quelque chose d’un cauchemar. Cette impression de délire fébrile était due à l’épuisement du Docteur Aira qui, à bout de force, était pris de nausées, s’étouffait, ressentait des bourdonnements d’oreille et apercevait des petits points rouges.

Mais l’important était que le cercle se fermait et que le Nouvel Univers se formait, aussi immensément complexe que l’avait été jusqu’ici l’ancien Univers, mais différent, et prêt à ce que le cancer de cet homme allongé dans son lit n’ait jamais existé… Le travail de la Guérison se complétait devant ses yeux à moitié clos à cause de la fatigue, ses bras ballants et tout mous, ses jambes qui le soutenaient à peine, la chambre, qu’il voyait à nouveau, valsait dans son vertige, et à l’intérieur de celle-ci le lit et le patient, les spots, les cameramen, les infirmières, les membres de la famille… La prochaine fois, se disait-il, saisi d’un épuisement qui le rendait un peu idiot, il lui faudrait penser à inventer une machine à tendre les paravents à sa place. À la lueur d’un système automatique, digne des temps présents, cette danse à laquelle il avait dû se livrer apparaîtrait comme une préhistoire artisanale et imparfaite de la Guérison. Mais avant de réfléchir à une improbable seconde fois, il fallait attendre le résultat de celle-ci.

Et c’était une attente réellement chargée d’inconnu. Déjà en assistant aux soudures, à la soudaine passivité que celles-ci lui permettaient après un condensé d’action à couper le souffle, il avait perçu qu’à chaque « fermeture », la vraisemblance changeait et changeait à nouveau lors de la fermeture suivante ; les fermetures, apparemment, ne se contentaient pas de se succéder, elles s’accumulaient jusqu’à former en définitive une seule fermeture. C’était un cas extrême de « faire les choses avec les mots ». La transposition des vraisemblances était vertigineuse, et le Docteur Aira n’avait pas les moyens de savoir où il allait se retrouver à la fin. C’est de cela qu’il s’agissait en fin de compte.

Il n’avait pas tardé à l’apprendre. De fait, au sein de la surdétermination qui habitait l’instant, c’est un éclat de rire qui était également en train de produire le réveil… qui participait du cauchemar, mais à un autre niveau. Les rires se reproduisaient autour de lui, réorganisant et conférant de la substance à l’espace de la chambre, et à partir de lui à toute la demeure, et au quartier, et à Buenos Aires, et au monde. Lui seul tardait à s’organiser, et à comprendre ce qui se passait ; il se connaissait lui-même et s’était résigné depuis longtemps à ces retards. La seule chose qu’il savait pour l’instant, c’était que ce qui allait se passer dans la réalité à partir de ce moment dépendait du placement de l’angle d’un certain panneau du paravent, peu importait son éloignement, par exemple celui qui avait isolé de ce Nouvel Univers de réalité un grand feu, ou l’étincelle volante d’un grand feu, dans la préhistoire des villages maoris… Au milieu des rires, ses yeux s’ouvraient sur un Nouveau Monde, nouveau pour de vrai.

Et dans ce monde nouveau tous les gens présents éclataient de rire, les cameramen éteignaient les caméras et les écartaient de leur visage, révélant ainsi qu’ils étaient les deux faux médecins de l’ambulance de la rue Bonifacio, et le malade s’étouffait de rire, s’asseyait sur son lit, et pointait un doigt sur le Docteur Aira, mais il ne pouvait rien lui dire car ses éclats de rire l’en empêchaient… C’était Actyn ! Le misérable !… Tout n’avait été qu’une mise en scène conçue par lui ! Ou du moins c’est ce qu’il croyait. Ce qui est vrai, c’est qu’il n’était pas en train de mourir, qu’il n’avait pas le cancer, ne l’avait jamais eu, et qu’il n’était pas un entrepreneur richissime… La vraisemblance avait complètement changé. Les rires étaient justifiés, la joie ne pouvait avoir d’autre motif. Après l’avoir tenté en vain pendant des années, Actyn était enfin parvenu à mettre le Docteur Aira dans la plus énorme situation ridicule de toute sa carrière, la plus définitive… En réalité elle l’était vraiment : le ridicule de la situation comme changement de vraisemblance, c’est-à-dire comme empreinte visible (la seule à pouvoir rester inscrite dans la mémoire) de la transformation d’un Univers en un autre, et par conséquent de la secrète efficacité de la Guérison Miraculeuse.

Pringles, 6 septembre 1996
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Il n’y a pas si longtemps, j’ai eu cinquante ans. J’attendais beaucoup de cette date ; moins l’occasion d’un bilan de mon vécu qu’un certain renouveau, un recommencement, un changement d’habitudes. En réalité, je n’ai pas eu un seul instant le désir de faire le bilan, ni d’évaluer le demi-siècle qui venait de s’écouler. J’avais plutôt les yeux rivés sur l’avenir. Je voyais cet anniversaire uniquement comme un nouveau point de départ, et avant même d’entrer dans les détails ou de faire des projets concrets, j’avais caressé le lumineux espoir, si ce n’est d’entamer une nouvelle vie, du moins de me débarrasser, en profitant du caractère définitif de tout anniversaire, de quelques-uns de mes anciens défauts, dont le pire est précisément l’ajournement, le fait de surseoir de façon répétée à mes constantes résolutions de changement. Ce n’était pas si absurde. Et après tout, cela ne dépendait que de moi. La chose était plus réaliste que les espoirs ou les craintes dont l’humanité gratifiait l’année 2000, car le jour de ses propres cinquante ans n’est pas une date aussi arbitraire que toutes les autres dates sur le calendrier. Contrairement à ce qui se passe d’habitude dans ce cas, les espoirs, y compris les plus infondés, agissaient en ma faveur, puisqu’ils pouvaient être satisfaits grâce à une prophétie autoréalisée. Et à en juger par mes attentes, tout indiquait que celle-ci allait l’être.

Et cependant, il ne s’est rien passé. Le jour de mon anniversaire est arrivé et il a filé comme les autres jours : tâches en souffrance, occupations ordinaires, la puissance de la routine, qui à cet âge devient dominante, se sont affrontées pour permettre à mon anniversaire de passer son petit bonhomme de chemin. Cela bien entendu a été ma faute, car si j’avais vraiment désiré un changement, j’aurais dû m’en charger moi-même, mais en réalité je m’en suis remis à la magie de l’événement, je me suis laissé aller et j’ai continué à être le même que d’habitude. En termes pratiques, que pouvais-je attendre d’autre, puisque je n’avais pas eu la moindre intention de divorcer, ni de déménager, ni de changer de travail, ni de rien d’autre en particulier ? Bref, j’ai pris la chose avec philosophie et me suis contenté de continuer à vivre, ce qui d’une certaine façon n’est pas rien.

L’erreur, si erreur il y a, fut de ne pas m’apercevoir que les changements surviennent toujours là où l’on s’y attend le moins, et c’est d’ailleurs cela qui leur confère une authenticité. C’est une loi fondamentale de la réalité. C’est toujours autre chose qui change, jamais ce à quoi on pensait. Dans le cas contraire, on continue comme auparavant. Il ne s’agit pas vraiment d’une imprévoyance, ni d’une erreur de calcul, même pas d’un manque d’imagination, car l’imagination possède aussi ses limites. Les attentes de changement se construisent toujours autour d’un sujet, alors que le changement est précisément un changement de sujet. J’aurais dû m’en douter, grâce à mon expérience de romancier. Mais il m’a fallu être mis devant le fait accompli pour le comprendre.

Quelques mois plus tard, par une belle matinée d’automne, j’étais en train de me promener dans la rue avec Liliana. Et j’ai levé les yeux, tout en inspirant l’air tonique et froid. Le ciel était dégagé, d’un bleu lumineux ; là-haut, sur ma gauche, on pouvait apercevoir une moitié de lune dessinée avec ce blanc poreux qu’elle possède en plein jour ; à ma droite, caché par les immeubles, le soleil encore bas. J’étais un peu euphorique – état qui n’est jamais exceptionnel chez moi (disons que c’est mon état naturel) –, souriant et optimiste. Je parlais de je ne sais quoi, et soudain, avec le vague désir de faire encore une blague, j’ai déclaré la chose suivante :

— Je pense qu’il est faux de dire que les différents quartiers de Lune sont produits par l’ombre que projette la Terre, lorsque celle-ci s’intercale entre la Lune et le Soleil, car à présent le Soleil et la Lune se trouvent tous deux dans le ciel, et on ne peut pas dire que la Terre s’intercale en quoi que ce soit entre les deux, cependant, malgré cela on n’en voit qu’une partie. Quelqu’un aura voulu nous berner ! Ha, ha, ha ! Les diverses phases de la Lune ne peuvent être que l’effet d’une tout autre cause, et l’on voudrait nous faire croire… ha, ha… qu’il s’agit de l’ombre de la Terre… ! Quelle ânerie !

Mon épouse, qui n’apprécie pas toujours mon sens de l’humour, avait à son tour levé les yeux, plutôt intriguée, puis elle m’avait demandé :

— Mais qui a prétendu que c’est l’ombre de la Terre qui produit les phases de la Lune ? Où es-tu allé chercher une chose pareille ?

— C’est ce qu’on m’a enseigné, mentis-je. À Pringles.

— C’est impossible. Personne ne peut avoir imaginé une absurdité pareille.

— Mais alors que se passe-t-il exactement ? Que se passe-t-il, hein ?

— Il n’existe pas d’ombre du tout. Le Soleil illumine la Lune, et conformément à ce qui se produit avec toute source de lumière illuminant une sphère, elle n’en illumine pas la totalité, mais seulement la moitié. Et selon la position relative de la Terre, nous n’apercevons qu’une partie de cette moitié. La portion visible croît progressivement jusqu’à ce que nous puissions voir cette moitié en entier, c’est ce qu’on appelle la pleine lune, puis elle décroît jusqu’à ce que nous ne puissions plus rien voir de cette moitié. Ce n’est vraiment pas compliqué.

— Tu parles sérieusement ? Alors j’ai toujours été seul à vivre ainsi, dans l’erreur, ha, ha !

Et nous avons accepté qu’une nébuleuse de blagues s’empare de l’affaire, une de ces nombreuses blagues que je fais tout au long de la journée. Il suffit d’annoncer qu’il s’agit d’une « mauvaise » blague pour que personne ne prenne la peine d’en chercher le sens. Sauf que je n’ai jamais pu oublier cette « blague-là », et que la monstruosité de mon ignorance est devenue de plus en plus manifeste. Il était désormais incontestable que j’avais vécu dans l’erreur, et pas à propos de quelque chose sur quoi il aurait été excusable de se tromper, mais plutôt au sujet de quelque chose d’on ne peut plus évident, d’on ne peut plus visible, quelque chose qui serait presque un modèle de chose visible et évidente. Et le fait que je me sois toujours considéré comme un intellectuel, comme un homme cultivé, curieux et intelligent, rendait la blague d’autant plus comique. La Lune se trouve toujours là, accrochée devant nous, elle est toujours allumée, attirante, tout au long des nuits de notre vie, ses phases se répétant ponctuellement, douze fois par an. Le Soleil faisant office de projecteur, puis la Terre avec ses jours et ses nuits, tout cela en train de tourner… Un enfant de huit ans, pas trop bête, aurait pu en tirer les conclusions qui s’imposent. Ou un sauvage, un homme primitif, le premier homme dans sa première tentative de pensée.

Aussi exorbitante qu’elle paraisse, mon ignorance sur ce point de cosmologie basique s’explique tout simplement par ma distraction. Une distraction historique chez moi. À un certain moment de ma vie, dans mon enfance, j’ai dû moi-même inventer cette explication concernant les phases de la Lune, sans doute en passant, sans trop y réfléchir, à l’aide du rachitique hémisphère de Lune de mon cerveau qui éclairait à l’époque mon attention, et par la suite (pendant cinquante ans !), je n’ai jamais plus réfléchi de nouveau, ne serait-ce qu’une seule seconde, à cette histoire. Ce n’est pas un problème du genre « je n’y ai jamais réfléchi », mais plutôt du genre « je n’y ai réfléchi qu’une fois », ce qui est bien plus grave.

Et cependant on m’a souvent dit que moi « j’étais dans la lune ». Et même si je l’avais été vraiment, ça n’aurait pas changé grand-chose, car de là-bas les phases de la Terre sont certainement semblables, et la raison doit en être identique. Évidemment, sur la Lune (et ça, c’est en revanche une chose à laquelle j’avais déjà réfléchi), je n’aurais jamais pu rester vivant plus de trente secondes, par manque d’air bien entendu. Je n’aurais pas eu le temps ni la sérénité spirituelle d’inventer des histoires absurdes sur la mécanique céleste. La crainte de l’asphyxie, qui m’a poursuivi à chaque minute de ma vie, m’aurait fourni un prétexte pour ne pas réfléchir. Mais en attendant, je me trouvais sur terre, en train de respirer parfaitement, et le prétexte, lui, persistait. En un long demi-siècle, j’ai tout juste réussi à produire un blanc, un trou. Et le pire était la quantité de trous semblables à celui-ci qui devait certainement composer ma pensée.

Le seul misérable réconfort que je pouvais m’offrir était de me dire que ces distractions étaient peut-être le prix à payer pour mon attention envers d’autres problèmes. Que l’économie de mon activité mentale dans un certain domaine pouvait me permettre de concentrer ma lucidité dans d’autres domaines. Comme prétexte, ce n’est pas formidable, j’en conviens, mais il possédait sans doute un rien de vérité. Ce n’est pas un formidable prétexte, car son point aveugle est vraiment trop scandaleux ; mais la vérité peut justement se trouver dans l’importance du prix à payer. Peut-être avais-je ignoré trop de choses pour me donner la liberté d’inventer ce dont j’avais besoin afin de cacher d’autres ignorances. Si je ne savais pas vivre, ç’aurait été un scandaleux gaspillage d’utiliser mes modestes aptitudes pour comprendre une chose aussi vaine et insignifiante que les phases de la Lune. Au bout du compte, j’ai réalisé tous mes travaux dans le seul but de compenser mon inaptitude à vivre, et ils sont à peine parvenus à me maintenir à flot. J’ai fait beaucoup de choses, et il ne m’en est rien resté. Pourquoi le fait d’avoir été forcé de payer avec ces trous terrifiants devrait-il me surprendre ? Pour qu’un homme possédant des déficiences aussi abyssales que les miennes puisse atteindre l’âge de cinquante ans, il aurait fallu qu’il soit un génie ; et comme je ne le suis pas, eh bien j’ai dû me fabriquer un simulacre de génialité, laborieux et complexe, qui a inévitablement produit une silhouette déséquilibrée, avec des hauts et des bas très prononcés et hors sujet, la silhouette d’un monstre, en réalité.

Cette anecdote au sujet de la Lune m’a laissé songeur. Comme je l’ai déjà expliqué, ce n’est pas tant parce que je me suis trompé à propos de ce qui provoque les phases, mais plutôt parce que j’en ai déduit une fausse et hâtive explication sans jamais plus y réfléchir. J’ai dû faire cela à un certain moment de mon enfance. Mais quand ? À quel moment exactement ? Quel jour, à quelle heure, dans quelles circonstances ? On dirait qu’il m’est impossible de le déterminer. L’ensemble de ce lointain passé est amalgamé en un inextricable mélange d’oubli et d’invention, d’où surgissent au hasard quelques fragments isolés. J’essaie de m’en souvenir en pensant à la Lune… La seule chose dont je me souvienne vraiment est un certain soir d’été, à Pringles, je devais avoir sept ou huit ans. Nous étions sortis dans la rue après le dîner, comme nous le faisions d’habitude, et tandis que nos parents bavardaient, moi, je jouais avec un petit voisin qui s’appelait Omar. Omar et moi étions inséparables, nous avions le même âge, nous habitions tout près l’un de l’autre. À Pringles les nuits étaient très noires : il n’y avait que quelques éclairages blafards, accrochés à l’angle des rues, seulement de celles qui étaient goudronnées. Et comme celle où nous habitions était la dernière à avoir été goudronnée, de ce côté de la ville, d’immenses ténèbres s’étendaient juste derrière nous. De plus, les maisons étaient peu éclairées. L’électricité était encore une technologie nouvelle et bizarre pour nous, et il fallait regarder à la dépense. On ne laissait jamais une ampoule allumée, même pas une minute, si on ne l’utilisait pas. Avant de sortir un moment sur le trottoir, pour prendre le frais après le dîner, nous nous donnions toujours la peine d’éteindre toutes les lumières de la maison. Et donc cela favorisait la contemplation du firmament étoilé, qui brillait comme je ne l’ai plus jamais vu briller ensuite, en quelque autre endroit. La Voie lactée filait dans la même direction que notre rue. Ce soir-là, Omar me dit, en regardant la Lune : « Tu ne trouves pas que la Lune est gentille ? » Gentille, que voulait-il dire ? N’importe quel autre adjectif m’aurait semblé plus adéquat. Pourquoi gentille ? Il disait cela parce qu’elle le suivait toujours ; parce qu’elle allait toujours là où il allait. « Regarde, m’expliqua-t-il. Tu la vois bien ? » Elle se trouvait sur notre gauche, un peu en retrait, comme si elle regardait par-dessus notre épaule. Omar se mit à courir à toute vitesse, et je partis derrière lui ; il s’arrêta une trentaine de mètres plus loin : « Tu vois, elle est toujours là, à la même place. » En effet, elle se trouvait toujours sur notre gauche, un peu en retrait, comme si elle avait couru en même temps que nous. Omar me racontait son idée comme si c’était une chose qu’il avait crue « lorsqu’il était enfant », autrement dit dans un très lointain passé, alors qu’il n’avait pas encore dix ans. Je me suis aperçu que les enfants calculent la durée de leur courte vie fréquemment de cette façon, comme si c’était une éternité. Il est également tout à fait probable que, dans ce cas, il ait voulu faire un peu d’humour, ce qui ne serait pas étonnant chez lui : je l’ai deviné aux regards qu’il me lançait, un peu trop insistants ; il était peut-être en train de me tendre un piège ; en matière d’intelligence, nous étions en perpétuelle rivalité, ce qui est également plutôt commun chez les gamins. Je fus obligé de faire un rapide examen mental de ce qui se passait exactement, car j’avais fait des associations (ou alors c’est à présent que j’associe) avec un autre souvenir.

Une fois, j’avais accompagné mes parents dans un magasin de meubles de la ville, le plus important et peut-être même le seul. On devait aller acheter quelque chose, je ne me rappelle pas quoi. À un certain moment mes parents avaient commencé à discuter avec l’épouse du propriétaire, une dame d’un certain âge, grosse, très maquillée, avec une coiffure chatoyante et un collier de perles, et un fort accent italien. Je crois que l’endroit venait juste d’ouvrir, et la dame vantait le magasin et montrait les merveilles des lieux. Dans un des coins, elle nous avait fait voir un tableau accroché au mur ; c’était un portrait, celui d’une femme je crois, ce n’était pas le portrait de quelqu’un en particulier, il devait s’agir d’une reproduction bon marché, mais la dame avait alors expliqué qu’il avait une vertu très particulière : si on se plaçait juste en face du tableau, les yeux du modèle fixaient les yeux de l’observateur… Mais si l’on faisait quelques pas sur le côté (elle nous avait invités à essayer), les yeux de la femme peinte continuaient à fixer ceux de celui ou celle qui la regardait. Quel que soit l’endroit où l’on se plaçait la peinture vous fixait dans les yeux, comme un truc de magicien. La dame riait. Elle était très satisfaite d’elle-même. Elle répétait que c’était un tableau très spécial, très ingénieux. Il faut préciser que ce tableau était une simple décoration, il n’était pas à vendre, ce qui signifie que ce n’était pas une stratégie de vendeuse, d’ailleurs cette dame n’en était pas une, elle se trouvait dans le magasin simplement pour tenir compagnie à son mari et bavarder avec les clients, comme le faisaient la plupart des épouses des différents commerçants de la ville, tellement elles s’ennuyaient chez elles. L’éloge du tableau était donc sincère. Mes parents avaient manifesté une admiration courtoise, et moi j’étais demeuré tout le restant de la visite devant le tableau, à me déplacer d’un côté et de l’autre, à avancer, puis à reculer. Lorsque nous étions sortis, ma mère s’était moquée de l’ignorance de la dame, qui prenait pour quelque chose d’unique et merveilleux ce qui est caractéristique de tous les tableaux ou de toutes les photos sur lesquels le modèle regarde le peintre ou l’appareil photographique. En ce qui me concerne, je m’étais contenté d’acquiescer, mais sans bien savoir si je connaissais déjà le phénomène ou si je le découvrais à cette occasion ; sincèrement je ne parvenais pas à le savoir.

Je soupçonnais quelque chose du même genre concernant l’observation que venait de faire Omar au sujet de la Lune. Il était fort probable qu’il ait tenté de me faire avouer, au moment où je m’y attendais le moins, que j’ignorais un des mécanismes du monde. Les enfants sont toujours en train de se mesurer les uns aux autres de ce point de vue. Ils mettent en scène des énigmes très compliquées pour obtenir d’involontaires aveux d’ignorance. Et lorsqu’ils tombent sur un adulte qui manifeste ce genre d’ignorance, la dame du magasin de meubles par exemple, alors celle-ci laisse une trace indélébile sur leur apprentissage de la vie.

De toute façon, ce phénomène du regard fixe-mobile n’a rien à voir avec celui des phases de la Lune, même si peut-être, en procédant par associations et en faisant découler une chose de l’autre, il se pourrait bien que je parvienne à découvrir à quel moment j’ai commis cette erreur ; ou peut-être en triangulant avec deux gamins se tendant des pièges, et avec moi à cinquante ans, jouant le rôle de l’adulte transtemporel qui souffre de ce fameux trou de savoir. Mais je n’ai pas envie de me donner cette peine. Cela me prendrait trop de temps, sans la moindre garantie de succès.

Le passé n’est pas une construction imaginaire comme une autre. Je ne comprends pas qu’il puisse y avoir des gens pour affirmer cela : les historiens modernes, par exemple. Ce qui s’est passé s’est justement passé parce que c’était réel. Les détails du passé sont d’une importance capitale, pas seulement pour établir une chronologie mais en raison de la relation entre les causes et les effets. Bien que surdéterminé, le présent remonte, par des liens subtils, jusqu’à un atome, quel qu’il soit, de réalité. Et pour identifier ce dernier il n’y a pas d’autre solution que de le replacer à l’endroit exact de la succession des faits appartenant au passé.

Cela dit, tout ce que j’ai écrit jusqu’à maintenant me conduit à penser que le moment où j’ai commis mon erreur, ou ma distraction, ou mon explication trop rapide à propos des phases de la Lune, constitue l’origine de mon inaptitude à vivre. De telle façon que si je parvenais à faire l’historique de cet instant, je résoudrais du même coup le mystère qui me poursuit.

Il serait moins dramatique, mais bien plus vraisemblable, de dire que ce ne fut pas un moment, mais plutôt un processus : le processus consistant à perdre son temps, qui se prolonge par nature. À mon âge, je ne peux voir autrement qu’avec horreur les éternités de temps perdu pendant mes jeunes années. Le manque de méthode, les digressions capricieuses, les attentes de rien du tout. Les heures gaspillées, les jours, les années, les dizaines d’années. Et il y a une certaine justice poétique à ce que la victime visible de tout cela ait été la Lune, cette poétique souvenance du temps perdu.
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Aujourd’hui, je me suis rendu à Pringles, pour une semaine. J’ai écrit le chapitre précédent ce matin, au café de l’Avenida qui était complètement vide comme le sont d’ailleurs souvent les cafés ici, sous le regard attentif de la serveuse. C’est une fille jeune, nouvelle dans l’établissement, en tout cas nouvelle pour moi qui me rends dans cette ville deux ou trois fois l’an. En prenant ma commande, elle m’a déjà demandé si j’étais écrivain, et a manifesté son admiration pour cette activité ; elle écrit aussi, m’a-t-elle dit, tout le temps, en toute occasion, pour se détendre ou s’exprimer, etc. Sa hâte à m’expliquer cela signifiait d’évidente façon que je suis le premier écrivain qu’elle rencontre, et elle était enthousiaste à l’idée de pouvoir enfin discuter avec quelqu’un du métier. Pendant toute ma séance d’écriture, elle ne m’a pas quitté des yeux, entre autres parce qu’elle n’avait rien à faire, et lorsque je me suis dirigé vers le comptoir pour régler ma consommation, elle a remis ça. Elle voulait savoir ce que signifie être écrivain et, comme d’habitude, c’est elle qui a parlé tout le temps. Voilà le résumé de ce qu’elle m’a dit.

Elle a dix-sept ans et elle est originaire de Suárez ; elle est en ce moment à Pringles juste parce qu’elle y a trouvé du travail ; les jours de congé elle retourne à Suárez, où habitent ses parents et ses frères et sœurs. Elle a quitté l’école. Elle est très blonde, très blanche, grande et extrêmement mince, pas jolie mais fraîche, intense. Elle doit faire partie de ces gens qu’on appelle les « Russes » de Suárez, là où s’est installée une communauté très peuplée. Ils prétendent qu’ils sont « allemands » et, curieusement, d’après ce que j’ai entendu dire, ils sont les deux choses à la fois : émigrés russo-allemands ou « Allemands de la Volga », autrement dit ce sont des Allemands qui habitent en Russie depuis la germanisation russe, à l’époque d’Anna Ivanovna et de Potemkine, ou quelque chose de ce genre ; je devrais le savoir, car ma famille aussi descend de ces gens-là.

Elle écrit. Elle écrit sans arrêt, elle ne pourrait pas vivre sans écrire. En écrivant, elle arrive à dire ce qu’elle ne parvient pas à exprimer en parlant. Une fois, elle a gagné le deuxième prix d’un concours d’écriture, avec une « Lettre à Jésus ». Je lui ai demandé si c’était un sujet imposé ou si elle l’avait choisi toute seule. Elle a mis un long moment à comprendre le sens de ma question. C’était la seconde alternative. Elle avait eu l’impression que Jésus avait été complètement oublié, surtout par les jeunes. Les gens ne se souviennent de Jésus que lorsqu’ils ont besoin de lui, dans les moments difficiles, puis, le reste du temps, ils pensent à autre chose. Je n’avais rien à répondre à ça.

Pour elle, écrire est la seule façon d’exprimer, et de comprendre, ce qui se passe. C’est alors que je lui ai demandé son âge. « Il m’est arrivé beaucoup de choses dans ma vie », m’a-t-elle répondu. L’essentiel, pour elle, est qu’à présent elle n’a plus cette peur de la mort qui l’a obsédée pendant tant d’années. À présent, elle a compris que la mort n’est pas la fin. Qu’après cette vie-ci, il existe une autre vie, semblable à la précédente et encore meilleure, car elle est indolore. Elle a appris cela grâce à la mort de son frère aîné, qui a été la personne la plus importante de sa vie. Son frère a été un père pour elle, le père qu’elle n’a jamais eu, car celui-ci les avait abandonnés alors qu’elle était encore toute petite et n’était jamais revenu. Son frère n’était jamais très loin. Lorsqu’elle en avait besoin, il était là. Avant même qu’elle ait le temps de lui demander un service, il le lui avait déjà rendu. Et à présent qu’il est mort, son frère est toujours auprès d’elle. Parfois, elle se surprend à parler avec lui, elle sent qu’il y a quelqu’un à ses côtés et qu’il s’agit de son frère. Pour elle, cette compagnie surnaturelle est liée à son expérience de l’écriture. Elle en a donc conclu qu’une autre vie existait : elle a la conviction que son frère est, d’une certaine façon, toujours vivant, libéré à présent de cette souffrance qui a été la seule chose qu’il ait connue dans cette vie. Moi, je continuais à ne rien dire, me contentant d’acquiescer en hochant la tête et de lui poser des questions, mais j’ai vite compris qu’elle se contredisait, car sa conviction servait surtout à prouver que son frère n’était pas parti mener une autre vie ailleurs (c’était son père qui avait fait ça), et qu’il était toujours dans celle-ci, qu’il continuait à lui rendre des services dans cette vie, sauf qu’il s’était libéré de son enveloppe matérielle de souffrance et de douleur…

Après ces confidences, dites avec autant de naturel que si toute sa vie n’était que confidences, et qu’en parler ou parler était devenu exactement la même chose, elle a, sur la lancée de son discours, recommencé à évoquer son besoin d’écrire : elle se livre à cette activité en permanence, surtout lorsqu’elle retourne chez elle, en autobus. La dernière fois, par exemple, elle était sur le point d’arriver à bon port lorsque lui est venue une nouvelle idée, et de crainte de l’oublier si elle ne la notait pas tout de suite, elle l’a écrite à toute vitesse avant que l’autobus s’arrête. Cette fois-ci, j’ai réussi à mettre mon grain de sel : pour moi, cela se passe de la même façon, ai-je prétendu, je suis sans arrêt en train de noter mes idées, car si je ne le faisais pas, je les oublierais, elles s’effaceraient complètement, surtout celles qui me passent par la tête juste après le réveil, ce sont les plus volatiles, car il est impossible de se remémorer l’enchaînement des pensées qui nous a conduits jusqu’à elles. Combien de fois ai-je regretté de ne pas les avoir notées sur l’instant, car ensuite je me souviens parfaitement d’avoir eu une très bonne idée, mais je ne me rappelle pas laquelle, et je m’en veux de ne plus en conserver qu’une promesse vide de sens, définitivement vide. Elle est demeurée silencieuse, les yeux dans le vague, l’air de dire « Comme c’est bizarre ». Nous évoquions des sujets tout à fait différents.

Elle avait les mains rouges, sûrement à force de laver des verres et des tasses. Elle avait des dents splendides. Derrière son assurance enfantine, on sentait un petit fond d’anxiété, difficile à localiser. J’ai ajouté quelques mots, plus pour alimenter la conversation que pour autre chose, à propos de l’écriture considérée comme un secret, mais elle n’a pas réagi : il était évident que, pour elle, l’écriture ne constituait justement pas un secret. Je lui ai dit cela en pensant à moi, lorsque j’avais son âge : écrire n’a jamais été, en ce qui me concerne, rien d’autre qu’un secret. Peut-être ne possédait-elle aucun secret. Ou alors elle m’avait déjà révélé ses deux secrets : sa peur de la mort qu’elle avait réussi à vaincre et sa décision de noter ses idées. Je m’étais fait une opinion assez générale d’elle en accord avec la communauté d’où elle vient : l’atmosphère rigoureuse qui y règne, la dévotion religieuse, l’ignorance, la pauvreté, un fond racial d’endogamie qui l’a faite si blonde et si sûre d’elle, en même temps qu’il a tué son frère, qui était probablement déjà malade de naissance et qui a survécu vingt ans dans la douleur et la souffrance. Son frère était Jésus, mort et ressuscité sur la croix, et elle était devenue son évangéliste.

Je n’avais cependant pas assouvi une de mes curiosités, une chose qui m’intéresse par-dessus tout, mais j’ai eu honte de lui poser la question : quelle espèce de cahier ou de carnet utilisait-elle pour noter ses idées n’importe où, par exemple dans l’autobus ? J’avais l’intention d’interroger tous les écrivains, pour tenter, grâce à une étude statistique, de m’approcher de l’idéal que je poursuis depuis longtemps et qui consiste à trouver un cahier adapté à tous les lieux et à tous les instants.

Un autre aspect important de la question, que nous n’avons cependant pas développé, est celui des idées qui surgissent quelquefois au réveil. Celle qu’elle avait notée dans l’autobus devait certainement être de cette nature ; car la jeune fille devait s’être endormie pendant le voyage ; tous les jeunes s’endorment lorsqu’ils voyagent. Sinon, elle ne m’aurait jamais précisé que cela était survenu lorsqu’elle était déjà en train d’entrer dans son village ; l’horloge interne de l’habitude l’avait sans doute réveillée à l’arrivée, et cette idée qu’elle avait ensuite voulu noter avait soudain surgi dans sa tête. Moi aussi j’ai des idées qui me viennent en ce moment, même si à mon âge, bien entendu, je dors bien moins qu’auparavant ; c’est un défaut que je compense parfaitement au bout du compte, car à l’âge de cinquante ans j’ai nécessairement dormi bien plus longtemps qu’un jeune. J’accorde une importance tout à fait particulière à ces idées qui surgissent au réveil, non pas parce qu’elles remonteraient des profondeurs oniriques ou inconscientes auxquelles je ne crois pas, mais parce qu’elles surviennent justement à ce moment-là, juste après une absence. On cesse d’abandonner ce monde, pour une longue ou une plus courte durée… puis on revient. Et au retour, on retrouve le monde juste à l’endroit où on l’a laissé, mais légèrement modifié par l’action du temps (peu importe qu’il ne se soit écoulé qu’une seule petite minute).

Peu importe qu’il ne se soit écoulé qu’un dixième de seconde, qu’un clin d’œil. De fait, les choses se déroulent très rapidement sur ce terrain-là. Même s’il existait des cahiers et des stylos permettant de suivre la vitesse de la pensée, le laps de temps qui s’écoule entre l’endormissement et le retour dans ce monde échapperait à ce genre d’instruments.

Je ne suis pas un adepte de Jésus, mais je peux plus ou moins imaginer de quelle façon sa nature historique opère sur les croyants. Notre civilisation lui doit son passé. Sa mort et sa résurrection l’ont transformé en dieu du saut, le modèle à partir duquel fonctionne le trou dans le temps. Une longue terreur devant la mort peut ouvrir la voie à son enseignement.

La fille de l’Avenida est parvenue à la conclusion qu’il ne faut pas craindre la mort. C’est son habitude d’écrire qui le lui a enseigné (ce secret qui n’est pas secret), et les idées qui surgissent à n’importe quel moment et qu’il faut s’efforcer de noter. En ce qui me concerne, je pense que la mort de tout le monde est bien plus terrifiante que la mort individuelle, la mort du monde que nous connaissons et que nous sommes, c’est-à-dire la fin du monde. Paradoxalement, pour se préparer à cette grande mort, il n’est pas nécessaire d’attendre la mort individuelle, car la fin du monde nous accompagne tous les jours, elle est en train de s’opérer imperceptiblement à chaque petit fait qui survient, au hasard de tous les faits et de toutes les pensées.
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Mon principal défaut, d’où découlent tous les autres, est un manque de rythme régulier et prévisible, un rythme grâce auquel les faits et les idées pourraient trouver leur place au fur et à mesure. Si je l’avais eu, la présence de trous ici ou là n’aurait pas eu tellement d’importance, car ils se seraient comblés d’eux-mêmes. J’aurais même trouvé gratifiant d’être victime d’une ignorance ponctuelle ou d’une inexpérience, afin d’observer de quelle façon le cours de l’existence lui-même les surmontait parfaitement (cela m’aurait permis de sentir comment la vie et tous ses enseignements méritent d’être vécus).

J’ai un style irrégulier : parfois inconséquent, spasmodique ou blagueur ; blagueur par nécessité, car il me faut bien quelquefois justifier l’injustifiable en prétendant qu’en réalité je ne parlais pas sérieusement. Mais lorsque nécessité il y a, alors ce n’est plus de la blague. D’ailleurs cette blague stupide à propos de la Lune n’en était, en réalité, pas une. Je sais parfaitement que je ne trompe personne. Les trous persistent à rester pour toujours des trous, sauf si un hasard extraordinaire venait à me corriger. Si ce n’étaient que des trous de savoir, je ne serais pas à ce point inquiet ; mais il y a aussi des trous d’expérience et ceux-ci me placent également à la merci du hasard bienveillant des circonstances. Et le jeu des probabilités se joue sur des nombres si exorbitants que je craque rien que d’y penser. Que puis-je réellement espérer, alors qu’il va falloir un bon million d’années avant que ne se précise une constellation de faits objectifs au sein de laquelle il pourrait enfin m’arriver quelque chose ?

C’est ce manque de rythme régulier qui explique qu’il me faille noter toutes les idées qui me passent par la tête ; elles sont si vaines et si fugaces qu’elles ne durent pas plus d’une seconde ; et si incohérentes que, si je ne les note pas, je les perds, car elles n’ont aucun fil conducteur entre elles, ce fil conducteur grâce auquel il me serait possible de les récupérer à travers mes distractions.

C’est aussi pour cette raison que mon esprit est en perpétuel mouvement, en incessant papillonnement. Noter un si grand nombre d’idées est au-delà de toute force humaine. Une de mes lubies restées sans conséquence a été d’inventer un bloc-notes adapté à l’hyperactivité cérébrale ; c’est de là que doit venir mon fétichisme pour les cahiers, carnets et crayons en tout genre. Il serait nécessaire pour moi d’utiliser une notation spéciale, mais je me contente plus ou moins de l’écriture courante. Finalement, tous ces rêves de devenir l’architecte de ses propres singularités, que chacun possède au fond de soi, sont vains, car ce sont les métaphores d’une réalité qui survient de toute façon : moi, j’ai décidé de devenir écrivain et mon bloc-notes merveilleux, mes notes, sont devenus, après en avoir fait un sujet littéraire, mes romans brefs.

Mais on voudrait toujours être un écrivain différent de celui qu’on est. Voilà à quoi se réduisent, dans les faits, la grandeur et la variété de la littérature. Moi, j’aimerais avoir un style ; si j’en avais un, toute mon expérience s’enchaînerait de façon que les faits et les pensées se succèdent pour une raison précise, pas par fantaisie ou par hasard. S’il y avait eu des raisons immuables à mon comportement, je me serais épargné quelques surprises du style de celle de la Lune. Je n’aurais jamais eu besoin de sauter des choses aussi basiques, je les aurais au contraire étudiées, au fur et à mesure, méthodiquement, en leur temps, et je n’aurais pas à regretter à présent le temps perdu pendant mes jeunes années. Sauter des choses est contre-nature. Le temps n’effectue pas de sauts. Prenons un exemple, assez imparfait mais malgré tout éloquent : mon itinéraire intellectuel aurait dû être semblable à la prose de ces bons écrivains du XVIIIe siècle que j’ai toujours choisis comme modèles. Chacune de leurs phrases pose implicitement une question à laquelle la phrase suivante s’attache à répondre, en même temps qu’elle pose à son tour une nouvelle question… Et tout s’enchaîne ainsi, empêchant le lecteur de se perdre, même s’il n’y met qu’un minimum d’attention ; une attention que le texte canalise et stimule, grâce à la façon dont il est construit.

Comme tant d’autres, j’ai fait de nécessité vertu et, de ce manque de style, mon style. Comme le temps, le concept de style est une continuité qui recouvre tout, y compris ses propres défauts. C’est ainsi que j’ai réussi à devenir un écrivain connu et applaudi. Je n’aurais pas pu y parvenir de façon différente, car si j’avais voulu être comme les autres, j’aurais eu trop de concurrence, et presque tout le monde aurait fait mieux que moi. La littérature possède cette merveilleuse qualité d’être accueillante, y compris en dehors d’elle-même. C’est pour cette raison que je lui suis si reconnaissant. C’est pour cette raison que je me suis accroché à elle d’une façon aussi fanatique et désespérée. Le succès ne m’a jamais préoccupé… Tout le monde dit cela, et ce n’est souvent pas vrai. Moi, il m’a pas mal préoccupé, mais juste pour obtenir, au sein de ma famille et de la société, une justification qui me donne le droit de continuer à écrire. Sans cela, j’aurais dû continuer à le faire en secret, ce qui aurait été déprimant.

Il m’était extrêmement difficile de vivre à l’extérieur de la littérature, et donc je n’ai presque rien laissé au-dehors. Malgré cela, et en même temps, tout se trouve toujours au-dehors, depuis le moment où je me lève jusqu’à celui où je vais me coucher, car je dois vivre comme tout le monde. Le dedans et le dehors (de la littérature) se font une guerre perpétuelle pour gagner leur suprématie ; mais pas comme deux armées qui s’affrontent, plutôt comme des forces qui se succèdent à tour de rôle, dans une guerre de métamorphoses et de dévorations. Les inconvénients et les problèmes et les angoisses et les paralysies qui pénètrent dans la littérature, après avoir été transformés en machines de bonheur, laissent derrière eux (au-dehors) d’innombrables progénitures auxquelles il convient d’appliquer le même traitement… Les années passant, des inventions de plus en plus bizarres et compliquées se révèlent nécessaires ; par chance c’est de plus en plus facile pour moi, sans compter que dans ce domaine aussi l’histoire se charge de m’obtenir un justificatif, car elle prête à penser que j’évolue, que je creuse dans mon monde intérieur… Je me suis souvent demandé à quoi les gens normaux occupaient leur temps car, en ce qui me concerne, j’occupe tout le mien à rester en vie, et c’est tout juste suffisant.

Ma condition d’écrivain pourrait tout à fait me permettre de considérer cette fille de l’Avenida et ses prétentions d’écrivain amateur avec une certaine supériorité paternaliste. Ce serait tout à fait normal, et c’est aussi ce qu’elle attend. Mais je sens l’heure venue d’examiner cela sous un autre éclairage. Il y a longtemps que j’avais commencé à me douter que certains jeunes peuvent en réalité posséder des aptitudes bien supérieures aux nôtres ; de très rares jeunes, très exceptionnels, un sur un millier… Mais après avoir établi l’existence du premier cas, on peut tout à fait le multiplier par n’importe quel nombre. J’ignore pour quelle raison, sûrement dans un geste défensif, sans doute pour conserver un scepticisme solide et éviter qu’il ne s’effrite, je n’ai jamais cru à l’existence réelle des surdoués. J’admettais leur existence comme une espèce de fiction poétique ou instructive, je me disais que, tout comme pour les extraterrestres, on pouvait fort bien l’expliquer par des phénomènes naturels. Et voilà qu’empruntant brusquement la voie de l’inconcevable, je commence à accepter leur existence. Sans doute est-ce une conséquence de l’âge : on commence à voir soudain les jeunes du dehors, comme s’il s’agissait d’un phénomène esthétique, et ils deviennent étranges, dans le même temps qu’ils prennent un poids objectif et une opacité qui peut cacher n’importe quoi.

Après cette spectaculaire déception à propos de la Lune, mon soupçon de croyance en leur existence s’affirme. Et je peux l’étendre des surdoués publics aux surdoués privés, puis de ces derniers à l’humanité tout entière. Je ne sais pour quelle étrange raison, j’ai toujours vécu entouré de gens pédants, de messieurs je sais tout, de charlatans, toujours prêts à me donner des leçons ; le silence rancunier que je leur ai toujours opposé préservait mon intégrité mentale, mais me forçait à ne rien croire de ce qu’ils disaient. Et si l’un d’eux avait eu l’idée de m’expliquer les phases de la Lune ? Eh bien, je l’aurais pris pour un mal élevé ; ce qui me conduit à commencer à comprendre pourquoi j’accorde tant d’importance aux bonnes manières. De toute façon, ils devaient certainement le savoir. Qui ne sait pas ce genre de chose ? Et pour le savoir, il faut revenir de nombreuses années en arrière, dans une vertigineuse perspective inversée : à une jeunesse vécue dans la réalité, dans toute sa splendeur, la jeunesse du monde et de l’individu. Ces choses-là s’apprennent à un certain moment, ou ne s’apprennent jamais.

Ces deux derniers jours, je suis venu le matin écrire au café de l’Avenida et la fille blonde ne s’y trouve pas. Je suis obligé de l’appeler ainsi car je ne connais pas son nom ; j’avais prévu de le lui demander, mais je ne l’ai plus revue. C’est gênant, lorsqu’on a une vie intérieure aussi active que la mienne, d’ignorer le nom des personnages qui la peuplent ; on est obligé de se débrouiller avec des périphrases et des surnoms, plutôt irrespectueux. Les rapports, y compris les plus imprévus, devraient commencer comme Moby Dick. Je pourrais le demander, mais j’aime mieux pas. À présent, c’est une autre fille blonde qui sert. Par chance, elle ne montre pas le moindre intérêt pour mon activité et elle me semble plus conventionnelle. Je ne serais pas étonné que la fille précédente ait trouvé un nouveau travail, ou qu’elle ait déménagé, ou qu’elle se soit mariée ; le jour où nous nous sommes rencontrés était peut-être son dernier jour à Pringles, et elle ne me l’a pas dit, alors que ce détail était la clé de tout ce qu’elle m’a expliqué. Je suis habitué à ce que les gens avec qui je noue une relation disparaissent brusquement de ma vie. La vie n’est que changement, que mouvement. Moi je ne bouge pas, je fais tous les jours la même chose, et les autres passent à une vitesse hallucinante.

La Lune participe de la même logique que les surdoués. Sauf pour ce qui concerne le projet ou sa démonstration, le jeu de ses différentes phases possède la précision subtile et intelligente d’un jeune qui ne perd pas son temps. Qui inventera le « bloc-notes merveilleux » de la Lune ? La réalité tout entière fonctionne toujours ainsi.
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Je dois dire qu’une terrifiante vague de froid s’est abattue ici, à Pringles. Il fait un vent polaire, le soleil n’est plus qu’un point livide parmi les nuages ; un gris glacé couvre les toits que j’aperçois depuis cet incongru cinquième étage où se trouve l’appartement de ma mère. Toute la journée, les rues restent vides, bien plus vides qu’elles ne le sont habituellement ; et le soir, c’est la désolation totale. Ce climat a quelque chose d’inhumain ; il me fait penser aux grands espaces qui s’étendent entre les astres. Les seuls objets qui les traversent sont des automobiles, roulant lentement sur les pavés bleutés, dont la douce irrégularité arrache à leurs pneus un murmure bien particulier, un murmure « pringlésien » que certains autochtones prétendent pouvoir reconnaître parmi les murmures des pavés de toute autre ville au monde. Et même les automobiles ont l’air de ne sortir que par stricte nécessité : elles font leur trajet habituel, tournent aux mêmes angles de rue, freinent et accélèrent aux mêmes endroits. Elles sont dotées d’une mémoire propre. Puis la rue demeure déserte, pas un atome ne bouge.

À part ma sortie quotidienne au café pour écrire, je passe mon temps dans ma chambre, à lire couché sur le lit. Je lis un livre après l’autre, deux livres par jour s’ils ne sont pas trop longs, s’ils sont trop mauvais (aucun d’eux ne l’est) j’accélère légèrement la lecture sur les derniers chapitres, je saute des pages : je les finis systématiquement, en raison d’une superstition dont j’aimerais un jour me libérer. Je les emprunte à la bibliothèque municipale, qui se trouve tout près d’ici, à moins de cent mètres ; je m’y rends en tout début de matinée, je passe un bon moment à fouiner, je fais mon choix au hasard, sans projet ni dessein particulier, je me laisse aller aux envies du moment, à la fantaisie. C’est justement à Pringles que, grâce à cette inépuisable bibliothèque à ma disposition, je lis des livres que je n’aurais jamais eu l’idée de lire, des livres qui ne font partie d’aucun des projets de lecture que je suis toujours en train de m’imposer.

Hier j’ai lu une nouvelle de Wells, « Une histoire des temps à venir », c’est un titre superbe bien que je ne sache pas quel est son titre original ; ce n’est pas mentionné sur la couverture, tout comme n’est pas mentionné le nom du traducteur, ni l’année de parution, je suppose que c’est avant 1900, la période de la jeunesse de l’auteur. (Je sais qu’il en existe aussi une, datant des années trente, intitulée « The Shape of Things to Come », mais je ne pense pas que ce soit celle-là.) C’est un petit volume de la Biblioteca de la Nación, qui inclut d’autres nouvelles, parmi lesquelles « L’histoire de Plattner » ; c’est grâce à cette nouvelle-là que je l’ai emprunté, car j’ai cru me souvenir que Borges en parlait quelque part (elle est plutôt inconsistante). J’ai cependant bien aimé l’autre nouvelle des « temps à venir », même si elle ne vaut pas grand-chose. À mesure que je la lisais, je m’apercevais que mon intérêt était seulement aiguisé, d’une façon plutôt puérile, par la recherche des erreurs qu’avait commises l’auteur en imaginant l’avenir, deux cents ans plus tard ; aujourd’hui nous sommes à mi-chemin et il est déjà évident qu’il s’est fortement trompé. Dans la moitié des cas, il reste bien en deçà de la vérité, par exemple lorsqu’il suppose que la technologie n’ira pas plus loin que les inventions du phonographe et de l’ampoule électrique, et dans l’autre moitié il décrit de façon erronée les directions que va prendre le progrès. Ce n’est pas un défaut propre à Wells, car tous ceux qui sont venus après lui se sont trompés au moins autant que lui ; et se réjouir de ces erreurs est quelque peu injuste, car l’inévitable conclusion est que, si nous tentions de faire pareil, nous nous tromperions tout autant. L’avenir est quelque chose de très glissant, d’extrêmement traître. Mais c’est précisément dans cette interpolation que se trouve l’intérêt principal de cette lecture. Même après avoir assimilé et dépassé le sentiment injustifié de supériorité, que nous procure le fait de vérifier ses erreurs, nous avons tendance à penser que nous-mêmes ne nous tromperions jamais de façon aussi manifeste : car après tout, nous pourrions profiter de l’expérience de Wells, et de tant d’autres, pour tirer les leçons de leurs erreurs. Et cependant, non, pas du tout. Le tir raterait à nouveau sa cible, les erreurs seraient encore plus grossières ; dans cette discipline, il n’est pas d’apprentissage qui vaille, car on apprend avec le temps, et ici le sujet est précisément le temps. Le titre lui-même est d’une certaine façon en train de l’indiquer : il s’agit de l’« histoire » des temps à venir, c’est-à-dire du futur en tant qu’il est déjà réalisé et devient l’objet d’un récit. La connaissance des erreurs d’autrui jouerait contre le projet, car la volonté de les apprendre les rendrait personnelles et ne les attribuerait justement pas à autrui.

Wells commet une erreur retentissante en supposant qu’au XXIIe siècle les femmes continueront à être soumises à leur mari, que les jeunes femmes célibataires continueront à s’entourer de chaperons, etc. C’est cependant plus facile lorsqu’il s’agit d’accentuer des tendances d’ordre quantitatif. Wells imagine alors des villes plus peuplées, des véhicules plus rapides, des immeubles plus hauts. Mais il ne pense pas un instant que les hommes pourraient se promener dans la rue sans leur chapeau ni leur canne. Il existe des choses impensables, et nous ne savons justement pas lesquelles. Quelles que soient les conditions qui composent notre pensée, ces conditions existent et, par définition, on ne peut pas penser en dehors d’elles. C’est l’équivalent dans l’histoire du « changement de sujet » dans la vie quotidienne.

Une façon extrêmement facile et efficace de changer de sujet, c’est de changer de livre : d’en commencer un nouveau, juste après avoir fini le précédent. Combien de livres ai-je lus dans ma vie ? Je ne sais plus. Je n’ai jamais eu l’idée d’en dresser la liste ou de faire le calcul, et cependant je dois dire que j’ai toujours regardé les livres sous un éclairage quantitatif, pourrait-on dire. Ce doit être parce que, s’agissant d’objets tangibles et discontinus, j’ai pu les utiliser comme l’élément comptable (même si je ne les ai jamais comptés) d’un changement de sujet. Pendant une conversation, ou au cours d’une matinée, les tournures de la pensée s’articulent progressivement entre elles et composent un courant fluide, presque indifférencié, tandis que les livres commencent et finissent, il suffit de les regarder pour voir qu’ils forment une série singulière.

J’ai une théorie, pas du tout originale, qui consiste à dire que la somme des expériences particulières que chacun vit tout au long de son existence est ce qui le rend unique et différent par rapport à tout autre individu. C’est ce qui rend quelqu’un précieux et irremplaçable, comme lorsque, avant de mourir, Néron a dit : « Quel artiste le monde va perdre ! » Je me demande pour quelle raison on l’a critiqué à ce point. Les livres qu’on lit sont également des expériences vécues, bien entendu, et la somme de tous les livres qu’on a lus nous rend, de ce point de vue, unique. Cette « bibliothèque » personnelle n’est jamais identique à celle de quelqu’un d’autre ; elle pourrait l’être, par le plus grand des hasards, seulement si on n’a lu que quelques livres, et qu’on s’est limité à obéir aux conventions ; mais chaque fois qu’on lit un nouveau livre, les probabilités d’une coïncidence diminuent de façon exponentielle. Ce n’est pas du tout mon cas, car j’ai lu énormément de livres, dans de nombreuses langues, appartenant à différentes littératures classiques et modernes. Je ne voudrais pas laisser penser que tel est mon objectif, mais c’est comme si ma soif de continuer à lire, au hasard, n’importe quoi, livre après livre, bon ou mauvais, obéissait à un désir de m’assurer que le « chiffre » que donnera à la fin mon expérience de lecteur sera absolument unique et inégalable. Ce côté unique me rendrait à lui seul précieux et irremplaçable ; et me doterait d’une faculté équivalente aux super-pouvoirs, du moins à un super-pouvoir très particulier, à une chose que moi seul peux faire et personne d’autre ; et cela me suffirait.

Mais tout cela est plutôt absurde. Si le projet est d’obtenir le fameux « chiffre » pour devenir unique (pour qu’il y ait une raison de regretter ma disparition), mes milliers de livres sont de trop. Tout est de trop, car le chiffre est déjà donné par la combinatoire élémentaire de quatre ou cinq éléments qui suffisent, dès le début, à me rendre unique. Il suffit d’être le fils de W et de X, d’être né au lieu Y, le jour Z. Bien entendu, cela ne sera qu’un chiffre basique et sans grande valeur, car même le plus frêle des brins d’herbe en possède un de ce genre. Il existe d’autres chiffres, qu’on ne peut obtenir que difficilement ou avec beaucoup de chance comme pour les décorations. Tous les chiffres sont des particularités et, tant que je serai vivant, chaque seconde de mon existence va continuer à les déverser sur moi, innombrables et variés.

Il n’est pas nécessaire, ainsi que pourrait le laisser penser la métaphore des décorations, que les chiffres soient des éléments vertueux. De fait, les plus notoires tout comme les plus personnels représentent pratiquement toujours des défauts, des tics, des manies, des vices, des péchés. Ils peuvent également représenter des ignorances curieuses. Combien existe-t-il d’écrivains distingués de cinquante ans qui ignorent les causes des phases de la Lune ? Mais si l’on considère les choses positivement, on peut penser que le mal existe à de bonnes fins et que, s’il n’existait pas, ce serait pire. L’inexistence de n’importe quoi, y compris du crime, est un appauvrissement. « Dans la vie, toute chose, y compris la pratique d’une autopsie, finit par produire un effet quelconque » (O. Lamborghini). En réalité, je pense que le mal est plus fécond que le bien, car le bien provoque souvent une satisfaction qui immobilise, tandis que le mal génère une inquiétude à partir de laquelle l’action peut se renouveler. L’action conduit à de nouvelles erreurs, et la spirale de la particularité s’enfuit à l’infini. Nous aspirons tous à être bons, mais les individus bons, justement en raison des conditions qui nous permettent de les juger bons, tendent à être tous pareils, et une amplification dans ce même sens pourrait mener l’humanité à devenir une masse indifférente et inerte.

L’action, fille de la négativité, fait que le « chiffre » se retourne sur lui-même. Il existe une sorte de « remboursement du chiffre », un paiement. Dans la mesure où l’on devient différent et unique, on veut témoigner, et notre civilisation a inventé l’art pour transmettre ce patrimoine de façon idéale. Les artistes sont des gens plutôt extravagants, mais je dirais que ce n’est pas l’art qui les a rendus étranges, c’est plutôt l’étrangeté qui les a menés à l’art. Ou peut-être existe-t-il un effet réciproque. Quoi qu’il en soit, cette dialectique de chiffre passif et de chiffre actif pourrait résoudre les apories si intrigantes de la Vie et de l’Œuvre. Chercher le nouveau et l’étrange dans une œuvre artistique n’est pas le travail frivole et vaniteux qu’on pourrait croire, en premier lieu parce qu’il ne s’agit pas de chercher, mais plutôt d’avoir trouvé.

Cela dit, les choses ne se passent pas toujours comme on aurait voulu ; sinon, il n’y aurait que des chefs-d’œuvre, ou alors les artistes seraient toujours jeunes. Pour le démontrer, il suffirait de comparer les deux images de mon chiffre personnel : celui que j’aimerais être et celui que je suis.
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Un de mes souhaits jamais réalisé est d’être très bien habillé. Mais je n’ai jamais réussi à le satisfaire, je ne m’en suis même pas approché un tant soit peu. J’ai toujours été mal fagoté, mal à l’aise dans mes vêtements, sans élégance ; trop couvert en été et grelottant de froid en hiver.

C’est une des nombreuses choses que j’ai laissées en suspens en attendant de devenir riche ; et on ne peut pas dire que je désire vraiment le devenir ; c’est même tout le contraire.

Tout ce que j’ai dit auparavant à propos du chiffre provient de mon erreur de n’avoir défini qu’un profil statique, sans prendre en compte le mouvement de l’histoire. Car le chiffre, lui, est fluide et ne se fixe jamais. Voilà pourquoi on ne peut pas le capitaliser ; en d’autres mots, il ne sert à rien, sauf de simulacre. En réalité rien ne sert à rien. On peut lire des milliers de livres et continuer à être ignorant, comme je me le suis démontré à moi-même, de façon tout à fait claire, à propos de la Lune. Pour éviter ce trou humiliant dans ma connaissance, il me faudrait avoir lu, en plus de tous les autres, un livre particulier portant sur les formes visibles de ce si poétique satellite. Je ne sais pas si un tel livre existe (je ne crois pas). Ce genre de livre spécifique et extrêmement particulier, qui nous serait si utile, justifie à lui seul la fable de la combinatoire du singe en train de taper, au hasard et à l’infini, sur le clavier d’une machine à écrire. C’est un livre « possible », comme tous les autres, mais le demander au hasard distend à tel point la corde des probabilités qu’on ne pourrait lui mettre la main dessus qu’à travers une singulière conjugaison d’infinis. Sans compter que, pour que je le comprenne, il faudrait aussi qu’il possède des diagrammes.

Lorsqu’on parle d’astronomie, on fait toujours référence aux hommes primitifs. C’est la même chose pour d’autres disciplines, mais en astronomie ils ont la singularité de se réincarner. Et si l’on prenait ces disciplines au sérieux, on pourrait croire que les primitifs se sont toujours fait des idées extrêmement ridicules, à propos du mouvement des astres en particulier, et à propos de la nature en général. Par exemple l’idée, et non des moindres, consistant à penser que lorsque le soleil se couche, en fin d’après-midi, il peut tout à fait ne jamais plus se lever. Moi, je soutiens, avec une conviction venue du plus profond de mon être, que c’est faux : les primitifs n’existent pas, les sauvages n’existent pas, ou en tout cas, si l’on persiste à vouloir appeler ainsi ces civilisations qui sont différentes de la nôtre, nous n’avons pas le droit de prétendre qu’elles ont une intelligence inférieure. Il y a toujours eu des individus stupides, crédules et ignorants, et il n’en manque certes pas parmi nous. Mais une culture, quand bien même serait-elle celle de quelques Indiens vivant nus en pleine forêt, possède et a toujours possédé tout le savoir qu’a possédé et possède n’importe quelle autre culture. Je suis non seulement formel sur ce point, mais aussi on ne peut plus engagé. Je pense que l’erreur, encouragée par un racisme latent même chez les bien-pensants les plus scrupuleux, vient d’une erreur de traduction, ou plutôt d’une traduction incomplète, qui n’est pas en réalité une vraie traduction. Supposons qu’une nation, quelle qu’elle soit, observe que la récurrence des phases de la Lune permet de mesurer un laps de temps bien précis (ce que nous-mêmes appelons un « mois », par exemple), et qu’elle nomme ce laps de temps, dans un souci légitime d’économie linguistique, avec le même mot qu’elle nomme la Lune (nous aussi faisons des choses de ce genre). Eh bien, si l’on traduit un discours écrit dans la langue de cette nation, on va inévitablement noter « Voilà cinq lunes que… », là où quelqu’un a dit en réalité « Voilà cinq mois que ». On ne prend pas la peine de réfléchir que, dans ce cas, on a utilisé le même signifiant pour exprimer deux signifiés différents, et que cette dénomination ne peut s’expliquer que de façon étymologique ou même généalogique. Et c’est pour cette raison que les Indiens dont parlent les ethnologues et ensuite les romans, puis le cinéma, se présentent en disant « Voilà cinq lunes que pas pleuvoir… » (car, tant qu’à les faire passer pour des imbéciles, pourquoi ne pas les faire également parler à l’infinitif ?).

Cet exemple, sauf que ce n’est pas un exemple, est très simplifié, mais il donne cependant une petite idée de ce que je veux dire. Une traduction bien faite ne peut être qu’une traduction complète. Par exemple, l’Indien explique dans sa langue : « Voilà cinq mois qu’il ne pleut pas », exactement comme nous le dirions nous-mêmes. Et lorsque ce même Indien parle d’astronomie, de médecine, d’amour, ou de n’importe quoi d’autre, il le fait de la même façon que nous, sauf qu’il le fait dans sa langue, tout comme nous le faisons dans la nôtre. Et aussi gratifiant que soit notre désir de l’observer du haut de notre supériorité, n’importe quelle autre interprétation est une erreur. Bien que cela n’exprime pas parfaitement mon idée, on pourrait parler d’un « concept amplifié de la traduction ».

C’est dans ce même ordre d’idées, et avec le même racisme implicite, qu’on aborde les « croyances ». On attribue toujours les croyances les plus absurdes à des primitifs de tout poil : qu’un grand serpent a bu toute l’eau de la rivière, que les âmes des morts voyagent en bateau, n’importe quoi. C’est à peu près comme affirmer que nous « croyons » nous-mêmes à nos blagues. On pourrait aussi affirmer qu’il y a des gens stupides et ignorants un peu partout, mais le problème est bien plus complexe. « Croire » est une façon simplifiée de dire qu’on accepte certains mécanismes de signification, sans lesquels la société ne pourrait pas continuer à fonctionner. Un listing non traduit de tout ce que nous croyons nous-mêmes nous ferait également passer pour des imbéciles.

Si je devais expliquer quel est mon unité de temps préférée, celle qui me semble le plus pratique, et que j’utilise le plus souvent pour m’organiser, je dirais que c’est la semaine. Aujourd’hui, c’est ma dernière journée à Pringles, nous sommes jeudi. Je suis arrivé jeudi dernier, et je m’en vais aujourd’hui. Comme tous les jours de la semaine qui vient de s’écouler, je suis venu au café pour écrire. La jeune fille blonde n’est plus là, comme d’habitude. Elle était là jeudi dernier, le premier jour où je suis venu, puis je ne l’ai plus revue. Comme elle m’a dit qu’elle n’habitait pas Pringles, au début je me suis dit qu’elle arrivait le jeudi pour ensuite rester tout le week-end, car c’est le moment où le café doit marcher le mieux. Mais lorsque je ne l’ai pas vue le vendredi, j’ai changé mes hypothèses, et je me suis dit qu’elle travaillait seulement du lundi au jeudi… Puis j’ai compris que ce n’était pas cela non plus. Peut-être ne travaille-t-elle déjà plus ici. Peut-être ne travaille-t-elle que certains jours dans le mois, et ce serait alors ma façon hebdomadaire de résonner qui ne serait pas pertinente. Il existe des milliers de possibilités. La vie des inconnus répond à ses propres règles, toujours différentes, et celui qui tente de les déduire à partir d’une simple rencontre se perd toujours dans un océan de conjectures. Il est difficile de se dire que soi-même… moi-même en ce cas, qui suis l’individu le plus routinier et le plus prévisible, je peux, dans la mesure où je suis aussi un inconnu pour les autres, apparaître et disparaître apparemment par hasard : ce soir, par exemple, puisque je quitte Pringles, et que je n’y retournerai pas avant plusieurs mois.

Comme nous sommes ignorants !… Avant de venir à Pringles, certainement en raison des réflexions que m’a inspirées l’affaire de la Lune, sans toutefois les y associer de façon consciente, je me suis mis à réfléchir à toutes ces choses que je croyais savoir et qu’en réalité je ne savais pas ; et j’ignore par quelle association d’idées, je me suis dit que je pourrais peut-être les connaître. J’ai laissé remonter à la surface quelques modestes énigmes classiques, au hasard, sans les choisir. La première a été celle-ci : lorsqu’un cercle tourne, est-il vrai que son centre demeure immobile ? La première réaction est indéniablement de répondre « Bien entendu ! ». Cela semble être une idée naturelle. Mais ce devrait être le contraire ; il devrait sembler plus naturel que le centre, considéré comme un cercle en miniature, tournât également. Et je ne sais par quelle aberration culturelle prétendre que le centre demeure immobile, de telle façon que cela pourrait même être la garantie du mouvement de tout le reste du cercle, est devenu une espèce de réflexe conditionné.

J’ai passé plusieurs jours à réfléchir à cela. Et, peu à peu, j’ai réalisé un virage spirituel en direction de l’inconcevable. J’ai bien sûr imaginé d’enfoncer un clou au centre du cercle : le clou demeurant alors immobile, le cercle tournant autour de lui. Mais dans ce cas, le centre supposé étant extérieur au cercle, il n’avait rien à voir avec le sujet traité. Finalement, je me suis résigné à poser la question à Tomasito, en me méfiant un peu de lui, car mon fils est quelqu’un de plutôt grincheux.

— Bien entendu ! m’a-t-il répondu. Le centre ne tourne absolument pas.

— Mais tu ne crois pas que le centre, aussi minuscule soit-il, est d’une certaine façon un petit cercle, qui devrait nécessairement tourner en même temps que le reste ?

— Tu aurais raison, si le centre était un point physique. Mais nous sommes en train de parler d’un point mathématique.

À partir de là, il a catégoriquement refusé de continuer à discuter avec moi. Très bien. Je n’avais pas l’intention de le martyriser.

Un point mathématique ? Qu’est-ce que c’est que ça ? S’il s’agit d’une construction mentale, pourquoi l’imposer au monde ? Pourquoi surcharger la réalité, qui est déjà assez compliquée ainsi, avec des fictions pédantes ? La seule fonction que je réussissais à attribuer à ce point fixe était celle de maintenir le cercle à sa place. Et qui a dit que le cercle devait rester en place ? De plus, même s’il demeure à sa place sur une table, il bouge tout de même puisque la Terre tourne, etc. Et l’on pourrait même proposer la théorie selon laquelle tous les cercles demeurent immobiles, et que lorsqu’on a l’impression qu’ils tournent c’est en réalité le monde qui tourne autour d’eux.

Le soir même, pendant ma promenade quotidienne, je suis parvenu à une conclusion définitive : il n’existe pas de point immobile au centre d’un cercle, car s’il y en avait un il l’entraverait et l’empêcherait de tourner. Je me suis accroché à cette idée. Je voyais la chose on ne peut plus clairement. Je sais que ce doit être une erreur ridicule, mais c’est une erreur grâce à laquelle je peux vivre et mourir.

Qu’est-ce que l’individu peut changer !… Avant, je méprisais les gens qui faisaient ce type de raisonnement, du genre « Robinson Crusoé ». Ils me semblaient représenter la quintessence de l’ignorance, le signe d’un être têtu, autosatisfait, qui agissait comme si les livres n’existaient pas et comme si le savoir naissait et mourait dans ses neurones fous. Dans ma phase la plus extrémiste, j’ai même pris pour de l’obscurantisme le fait de penser par soi-même. En réalité, je continue à penser toujours la même chose : le savoir se loge dans les livres, pas dans ce qu’on peut élucubrer soi-même. Les gens qui pensent méritent leurs erreurs. Et malgré tout, voilà que je me surprends à présent à réaliser un tel artisanat intellectuel : c’est pathétique !

Bref. Ce soir, je m’en vais. Il était temps. Les semaines que je passe à Pringles ne sont pas flexibles ; peut-être que oui, car elles durent en fait une semaine et un jour. Je suis déjà fatigué rien que de penser à la longue nuit de voyage qui m’attend, assis dans mon siège de La Estrella. Surtout ce voyage de retour à Buenos Aires, sans pouvoir fermer l’œil une seule minute. En réalité, il existe une vague possibilité que je parvienne à trouver le sommeil, mais je me suis déjà résigné depuis longtemps à rester éveillé.

J’ai fait des dizaines de voyages ces dernières années, et il aurait fallu quelqu’un d’encore plus distrait que moi pour ne pas s’apercevoir que si je m’endors pendant le trajet aller – Buenos Aires-Pringles –, en revanche je ne parviens pas à trouver le sommeil au retour. J’aurais pu faire des milliers de voyages sans m’en apercevoir si dormir n’était pas tellement important pour moi (cette nuit sans sommeil est une véritable torture, et je suis dans un état déplorable le lendemain), et surtout si à mon arrivée, à une extrémité ou l’autre du trajet, on ne m’avait pas systématiquement posé la question : « Tu as pu dormir, au moins ? » C’est cette marque de courtoisie qui m’a vraiment permis de m’en apercevoir, et depuis j’ai commencé à faire attention aux circonstances inhérentes à cette alternance, pour découvrir à laquelle d’entre elles je pouvais attribuer mon sommeil ou mon insomnie : le dîner, ma tenue vestimentaire, le style de siège, la façon dont j’étais installé… Je n’ai même pas négligé les expectatives particulières dans un cas ou dans l’autre, la psychologie contradictoire à l’aller et au retour. Mais ç’a été inutile : il ne semble pas y avoir le moindre élément de ce côté-là. La seule chose qui reste envisageable est le concept de direction : nord-sud à l’aller, sud-nord au retour. Ce qui me conduirait à concéder du crédit à ces charlataneries contre lesquelles je milite : le feng shui, les pôles magnétiques, tous les machins dans le genre. Mon scepticisme a essuyé tant de coups qu’un de plus pourrait l’envoyer au tapis. Mais, pour l’instant, il résiste.

« Pringles, la ville des taxis parfumés ». Lorsque j’arrive, au petit matin, et que j’ouvre la portière d’un des taxis qui attendent devant le terminus des autobus, le parfum me fait tourner la tête, il m’intoxique littéralement. Les chauffeurs de taxi de la ville, qui constituent une confrérie parfaitement organisée, utilisent des déodorants d’ambiance dans leur véhicule, avec des parfums différents, et la compétition ou l’habitude les conduit à dépasser les bornes. D’une certaine façon, la chose est compréhensible. Ces gens sont d’anciens paysans, chassés de leurs terres par la centralisation économique, la disparition des petites exploitations agricoles, et ils ont investi le produit de la vente de leurs champs dans de superbes automobiles européennes ou japonaises qu’ils utilisent en guise de taxi et qu’ils soignent comme la prunelle de leurs yeux. Leur corps robuste de laboureurs devant le volant, leurs grosses paluches comme des pattes de fauves sur les boutons du tableau de bord possèdent une délicatesse et une précision qui tiennent du miracle. Ils n’ont pas eu à vraiment changer leurs habitudes : ils continuent à se lever avant l’aube pour aller chercher les voyageurs au terminus et, eux qui étaient jadis les fiers seigneurs de la solitude de la pampa, mettent aujourd’hui un point d’honneur à montrer leur adaptation à travers le service obséquieux qu’ils délivrent à leurs clients. Les véhicules sont rutilants à l’extérieur comme à l’intérieur. Le parfum doit leur sembler une suprême élégance, et une élégance nécessaire.

Pringles est à ce point désolée, surtout en hiver, qu’elle semble abstraite. Si j’avais le temps, et l’envie, je ferais une relecture de tous les systèmes philosophiques, de Platon à Nietzsche, en leur appliquant le principe absolu de Pringles afin de les démentir ou de les confirmer. « L’essence précède l’existence », oui, très bien, un peu partout, sauf à Pringles, où l’existence précède l’essence, ou alors les deux fonctionnent en même temps. « Être, c’est être perçu » : c’est évident, on a pu l’observer à Pringles. Etc.
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Comme n’importe lequel de mes contemporains, je pourrais mourir à tout moment. Aujourd’hui, demain, hier. Un accident, une maladie qui à mon âge ne semblerait plus si spectaculaire… C’est une loterie, mais par chance il semble aussi difficile de gagner (dans ce cas-ci : de perdre) que dans la vraie loterie. En ce qui me concerne, si cela devait m’arriver, je le prendrais comme une injustice, presque comme une erreur. Pourquoi mourrais-je déjà, alors que je n’ai même pas commencé à vivre ? Les croyants se rassurent grâce à l’idée d’une « autre vie », la vie radieuse des bienheureux ; c’est une chose qui s’applique spécialement à ceux qui meurent jeunes ; la fille du café de l’Avenida avait adopté tout naturellement cette perspective pour son frère. Pour moi, c’est beaucoup plus difficile car je trouve que le concept lui-même d’une « autre » vie présuppose celui d’« une » vie. Si l’on n’a pas vécu une vie, quel sens peut avoir le fait d’en commencer une autre ? Nous admettrons que tout le monde possède une vie, si courte soit-elle. En utilisant ce même critère, on peut aussi bien regretter la mort d’un enfant de cinq ans que celle d’un vieil homme de quatre-vingt-dix ans. C’est un sentimentalisme conventionnel. Ceux qui se lamentent sont toujours les autres, pour qui dans le fond cela n’a pas grande importance, du moins par rapport à l’importance qu’ils donnent à leur propre mort. Pour pouvoir le regretter soi-même, il faut être vivant, et donc on est presque toujours en train d’attendre de commencer à vivre.

D’une certaine façon il n’est pas nécessaire d’être croyant pour croire à l’autre vie, car les deux vies se superposent et s’entrelacent dans le présent. « Qui espère se désespère » ; moi, je dirais plutôt « Qui espère se trompe » : ce qu’il espère et attend a déjà commencé, parfois est déjà fini. C’est le fondement du présent.

Hier soir, avant de m’endormir, j’ai tenté de tirer au clair le problème du Jugement dernier. D’après la version simplifiée que j’ai empruntée à l’eschatologie chrétienne, les morts doivent attendre le Jugement dernier pour être jugés et recevoir leur feuille de route définitive pour l’autre vie. Lorsqu’on meurt, un blanc se produit, un néant, en attendant de se réveiller le jour du Jugement dernier. Seuls les vivants, autrement dit les survivants, peuvent imaginer que les morts vont directement au Ciel ou en Enfer, mais du point de vue des morts il ne peut en être ainsi, car il y aurait alors deux temps simultanés, dont l’un serait l’éternité, et celle-ci ne peut se dérouler en parallèle avec le temps lui-même. De telle façon qu’il faut absolument attendre la fin des temps, le Jugement ; tout le reste (la simultanéité, Dante, le retour des morts-vivants, le spiritisme, etc.) tombe dans le domaine de la fiction. Qui plus est, on ne peut rendre un jugement définitif envers quelqu’un au moment même où il meurt, car après sa mort celui-ci continue à agir, grâce à la persistance de ses actions ou de ses œuvres ou simplement grâce au poids, qu’il soit énorme ou insignifiant, qu’a eu son existence dans le système du monde, et donc il continue à accumuler des mérites ainsi que des fautes. La logique voudrait que cette action se prolonge autant que le temps lui-même, et il est donc indispensable d’attendre la fin des temps pour effectuer un juste bilan.

Mais ce saut, de la mort jusqu’au Jugement dernier, pose certains problèmes. Hier soir, je ne parvenais pas à m’endormir à cause de la façon dont je m’étais embrouillé dans mes calculs ; j’ai été tenté de me relever et de réaliser un graphique pour essayer de tout remettre au clair. Peut-être vais-je réussir à présent à le faire.

Supposons que quelqu’un meure le 5 juillet 1932, à dix heures dix du matin ; à partir de ce moment, il se produit un blanc, jusqu’au Jugement dernier, quel qu’en soit le moment. Cela dit, pour cet individu, une fois sa conscience disparue avec la mort, ce blanc, quand bien même durerait-il dix mille siècles, ne peut représenter qu’un instant. Si l’on préconisait un laps de temps précis, comme si l’individu se trouvait dans une salle d’attente plongée dans le noir, alors ce serait encore une « autre vie », une troisième vie, ce qui me semble quelque peu excessif. Personne n’a jamais évoqué, que je sache, une troisième vie qui viendrait s’intercaler. Oui, j’ai entendu parler des « Limbes », mais je ne crois pas que les théologiens sérieux aient accepté leur existence ; ce doit être une fiction permettant d’aboutir à un compromis, pour d’une certaine façon adapter au dogme l’idée de l’instantanéité du Jugement et du Ciel ou de l’Enfer. Une fiction dangereuse, car elle pourrait bien se prêter à toutes sortes de spéculations sur sa durée, de la part de scélérats.

Très bien, un instant. On ferme les yeux, ou on nous les ferme, et on les rouvre immédiatement le jour et à l’heure où le temps finit de se consumer. C’est-à-dire que, pour cet homme, le Jugement dernier a eu lieu le 5 juillet 1932 à dix heures dix du matin.

Mais un autre décès s’est produit une minute plus tard (je propose une minute comme j’aurais pu dire une demi-minute, ou deux secondes : cela dépend du taux de mortalité, qui de plus doit être variable), et une minute avant il s’en était produit encore un, et ainsi de suite, en avant et en arrière, tout au long de l’histoire. Il s’est passé la même chose avec chacun d’eux, autrement dit il y a eu le même saut, qui vu du dehors a duré plus ou moins longtemps, mais vu du dedans a duré la même chose, c’est-à-dire rien du tout.

Voilà en quoi réside la difficulté de concevoir ce graphique. Il existe un ensemble multiple (les êtres humains) dont les morts ponctuent progressivement la totalité de l’échelle du temps, et sur chacun de ces points, il y a également la fin de l’échelle du temps. La fin des temps est contiguë à chacun de ces moments.

Comme je l’ai déjà dit, il n’est pas nécessaire d’être chrétien, ou de croire en ceci ou en cela, pour que ces choses se produisent. On peut les généraliser à tous les faits qui impliquent l’aspect individuel et l’aspect collectif des choses. Le pont entre les deux registres est composé d’interruptions et de sauts. Il suffit de penser aux gens qui dorment et à ceux qui sont réveillés sur la planète. Il y a là des millions de minuscules Jugements derniers s’échelonnant en formant une immense figure très compliquée. Et on n’a même pas besoin d’évoquer une interruption de la conscience, car toute attente accomplit la même fonction. Tandis que certains attendent que les choses passent, d’autres vivent, et échangent ensuite leur rôle, et c’est à cette alternance que se réduit le temps, dans les faits.
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Dans la fable du Jugement dernier tout le monde s’endort séparément et se réveille ensemble. Le grand événement est un terminus ad quem depuis lequel on peut apprécier un innombrable échelonnement individuel ; une fois réunis dans ce nœud, les individus se révèlent, et paient pour cela. Mais cet événement est unique, impossible à répéter, et indéfiniment reporté ; de fait, le report comme événement subsidiaire est défini par le Jugement dernier, modèle de toute attente.

Ce modèle se reproduit en plus petit dans toute vie individuelle. Ou disons plutôt que, comme le Jugement dernier est en réalité une fiction, il existe pour procurer un modèle à notre manipulation quotidienne du temps, et pour la rendre intelligible. Dans la vie réelle nous nous endormons séparément – « Bienheureux ceux qui ont sommeil, car ils s’endormiront les premiers » (Nietzsche) – et nous nous réveillons aussi séparément ; c’est là que se situe le piège : nous nous réveillons séparément et à notre rythme, ou selon notre besoin ou notre fantaisie… mais nous nous réveillons à la réalité, laquelle représente un grand événement collectif, auquel tout le monde est prié de participer.

Je ne fais pas seulement allusion au sommeil proprement dit, mais à toutes sortes d’absences, comme un retour de vacances à la mer ou une sortie de prison, et surtout les distractions en tout genre ou les états d’intense concentration ou d’aveuglement partiel… Et presque tout peut entrer dans ces catégories, c’est leur addition qui constitue la vie.

Nous sommes toujours en train de revenir de quelque part. Et certaines choses se sont passées tandis que nous n’étions pas là. Nous nous réveillons juste pour constater leurs effets, comme cela est arrivé à Rip Van Winkle.

Eh bien justement voilà : je me sens comme Rip Van Winkle. Oui, c’est là que je voulais en venir ! Aujourd’hui, 5 juillet 1999, je me réveille et je reprends le fil de mes pensées là où je les ai laissées trente ans auparavant. Cela semble être une métaphore, et il est bien possible que ce le soit, mais il faut également le comprendre littéralement. On réalise brusquement qu’on n’a plus vingt ans, on s’aperçoit soudain qu’on n’est plus jeune… et que pendant ce temps le monde a changé, tandis qu’on était en train de penser à autre chose. L’enchaînement de mes idées s’est interrompu ; à présent, j’ai du mal à le reprendre, car mes idées ne correspondent plus à quelque chose d’objectif, autrement dit ce ne sont plus des idées. Je voudrais être le plus sincère possible à ce propos, mais en réalité je ne sais plus si je pense ou si je délire. Je suppose que c’est toujours ce qui se passe dans ces cas-là : la chose la plus difficile à penser, c’est le collectif, la politique du monde, car elle a de nombreuses facettes différentes. De toute façon une des idées qui étaient entrées dans ma tête alors que j’étais jeune était l’indignité du travail au sein de la société capitaliste. À présent je ne sais comment la mettre en œuvre, car la clameur populaire n’arrête pas de réclamer du travail, et les bonnes consciences, auxquelles j’avais pensé appartenir, le portent carrément aux nues comme une panacée. J’étais convaincu que les soumis n’avaient rien d’autre à faire que rompre leurs chaînes, et à présent voilà qu’ils les réclament désespérément.

Cela ne signifie pas nécessairement que le monde se soit mis à tourner à l’envers, mais seulement qu’on a fait un pas en arrière au sein d’une même situation. Cela signifie que nous, les bourgeois, avons effectué une habile manœuvre, que nous sommes parvenus à un triomphe permettant de faire reculer le temps et que nous nous donnons un siècle ou deux d’avance pour réfléchir à de nouvelles manœuvres et à de nouveaux triomphes.

Cette fameuse affaire de révolution qui nous a tellement occupés reposait, même si personne ne l’a dit, sur la condition qu’il allait d’abord s’écouler cent ou deux cents ans. Dans le fond, nous le savions parfaitement. Les contradictions ne pouvaient être résolues in situ, et par nous-mêmes. Nous étions en train d’œuvrer pour l’avenir, pas pour le présent. Le présent tombait dans un trou.

Lorsqu’on s’engageait dans la révolution, on renonçait à son autonomie chronologique et l’on se retrouvait à la merci de durées impossibles à maîtriser. On était précipités dans un abîme de temps. Notre propre mort devenait la garantie de toute la manœuvre, car notre mort personnelle était la condition de l’extinction de notre classe sociale, de notre espèce et de notre monde.

La raison de ma perplexité est que ces résultats, qui sont à présent visibles, ont été obtenus en quelques dizaines d’années, au sein d’une même génération, et que les acteurs sont les mêmes, sauf qu’ils disent blanc, là où auparavant ils disaient noir. C’est un monde différent, le monde à l’envers, mais toujours avec les mêmes personnages ; durant tout ce temps où j’étais absent (où étais-je donc ?), ils ont continué à vivre.

Ils continuent à être mes contemporains. L’humanité continue à être authentiquement contemporaine à nous. Mais les gens pensent exactement le contraire qu’à l’époque où je les ai laissés, il y a trente ans ou peut-être une demi-heure, et ils ne manifestent aucun étonnement devant ce changement, ils ne s’aperçoivent même pas que ce changement a eu lieu. Ils manifestent un naturel parfait, une adaptation magique au monde. Et il ne m’échappe pas que ce qui rend la pensée efficace, c’est bien cela : le naturel, la spontanéité. Qu’il ne soit pas nécessaire d’y penser ; que cela survienne sans réfléchir, par la force des circonstances, comme la pluie.

La transvalorisation du travail est une des nombreuses choses qui m’étonnent encore. Et aussi la démachiavélisation de la politique de l’État. On a brusquement commencé à juger l’État à travers un canon de vertus privées, la première et la plus importante de ces vertus étant l’honnêteté. Cette même honnêteté qui est en danger chez les prolétaires ayant perdu leur travail. Les vertus publiques (la virtus) se sont délitées. Je suppose que cela est dû au fait qu’à présent les affaires publiques sont aux mains des corporations et que l’État n’a d’autre fonction que de proposer un modèle de perfection éthique, comme en son temps la cour impériale de Chine. Bref, donner des exemples ne présente pas le moindre intérêt, car ce ne sont pas des exemples mais des choses qui ont eu lieu. « Allez-y voir vous-même si vous ne voulez pas me croire » (Lautréamont).

Si c’étaient des exemples, on n’aurait besoin de rien d’autre. L’autre jour, j’ai lu dans le journal que l’esclavage persiste encore dans un pays d’Afrique, le Soudan je crois, et qu’un prolétaire en âge de travailler coûte à peine cinquante dollars. Les membres d’un groupe humanitaire suisse ont récolté de l’argent et « acheté » deux mille esclaves, pour leur rendre la liberté. Ça ne leur est pas revenu très cher (cent mille dollars) et cela leur a permis de passer pour de vrais dieux ; on pouvait voir une photo de ces Noirs, assis par terre, avec un air déconcerté et pas très heureux. Cette situation est assez similaire à la nôtre, aujourd’hui. « Esclavage » n’est qu’un mot ; il semblerait bien que ce soit une institution ancestrale dans ce pays-là. Il n’est pas très difficile de deviner que c’est une espèce de contrat grâce auquel quelqu’un monnaie son travail en échange du gîte et du couvert, peut-être aussi de vêtements et de quelques autres avantages. Est-ce très différent de ce que revendiquent nos chômeurs ? Si ce contrat africain comprend certaines restrictions concernant la liberté de mouvement ou la mobilité de l’emploi, il possède son équivalent en regard des restrictions que prévoient nos propres contrats de travail civilisés, et qui sont compensées par une certaine stabilité. Ou alors, si l’alternative est de mourir de faim, ces restrictions n’ont pas la moindre importance.

Supposons qu’un groupe humanitaire suisse apprenne que les prolétaires argentins travaillent de douze à quatorze heures par jour, contre un salaire insuffisant pour couvrir les besoins de base, dans des conditions qui lui paraissent inhumaines, etc. De son point de vue suisse, le groupe humanitaire pourra tout à fait considérer que ces conditions de travail sont de l’« esclavage » et, justement scandalisé par la situation, il va récolter de l’argent pour « acheter » les contrats de travail de deux mille ou vingt mille Argentins exploités et leur rendre leur « liberté ». Là-bas, à Zurich ou à Bâle, on ignore que ces Argentins ont passé des années à manifester ou à bloquer des routes pour réclamer du « travail »…

La morale de l’histoire est que chaque culture continue à définir ses mots de façon autonome, comme dans la période précédant la globalisation. Et que tenter d’imposer une définition à autrui, y compris avec les meilleures intentions du monde, peut se révéler catastrophique.

Bien entendu je n’ai pas passé ces dernières trente années de ma vie à faire la sieste ; je les ai passées à écrire mes romans, et à préparer mon Encyclopédie. Et si pendant tout ce temps j’ai continué à lire le journal tous les jours, cela ne signifie absolument rien, évidemment. Si j’ai écrit, c’est pour ôter à ces « Impressions d’Afrique » leur statut d’exemple, pour les historiciser et articuler en leur sein les deux grands aspects contradictoires du monde : l’identité et la différence. En écrivant, je suis parvenu à rester vivant jusqu’à maintenant, c’est-à-dire à ce que le monde reste toujours le même ; le prix à payer a été qu’il se mette à marcher sur la tête.

Il est vrai qu’on pourrait me reprocher de ne pas avoir utilisé mes privilèges d’intellectuel bourgeois à quelque chose de plus constructif. Ou simplement de plus constructivo-individuel, comme de devenir moi-même cultivé ou intelligent, ou au moins d’écrire des livres vraiment bons. Mais pourquoi écrire de bons livres, ou se cultiver, ou découvrir des vérités nouvelles ? Contribuer à la construction et à l’accumulation du savoir, c’est collaborer avec le pouvoir, car ce dernier le récupère toujours pour l’utiliser à ses propres fins de domination ou de subjugation. Que faire alors ? Garder ce savoir secret ? L’utiliser d’abord à des fins révolutionnaires ? (Il n’est pas facile de décider ce qu’il convient de faire d’abord et ce qu’il convient de faire ensuite.) Tout à fait préventivement, j’ai préféré demeurer dans la plus profonde stupidité.

Par ailleurs, je n’ai jamais cru souhaitable d’apprendre quelque chose. Je n’ai jamais pensé que c’était souhaitable, en termes pratiques s’entend.

J’ai toujours laissé l’information me traverser l’esprit comme l’eau coule dans un tuyau d’arrosage. Finalement, sachant où se trouvaient les données, il me suffirait d’aller les chercher lorsque j’en éprouverais le besoin, si je devais en éprouver quelquefois le besoin, et sincèrement je n’ai jamais cru que cela arriverait. Voilà toute l’importance pratique que j’ai concédée à mon passe-temps favori, la lecture : m’apprendre à trouver des données au cas où la vie me conduirait à en éprouver un besoin absolu, ce qui a toujours été fortement improbable.

En revanche, c’était autre chose qui m’intéressait, quelque chose de plus esthétique : le format de l’information, et comment y parvenir. Cela avait fini par me coller à la peau, sans que la mémoire entre en jeu. Toute mon attention se concentrait là, et il ne m’en restait plus pour le reste. J’ignore si, à force de ne pas l’utiliser, ma mémoire ne s’est pas atrophiée, ou si j’en ai quelquefois eu, ce qui est certain c’est que mon esprit est demeuré vierge de tout contenu. Cela explique ma nullité dans les conversations : je n’ai jamais rien à dire, j’ai perdu l’habitude des contenus.
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Avant j’écrivais mes romans dans le seul but de les réussir, je voulais qu’ils soient bons, mieux que d’autres, etc. Les raisons de se conduire de la sorte sont psychologiques, elles mènent à un vague capharnaüm indéfinissable où il ne reste plus qu’à choisir, à sa guise, entre ambition, adaptation, complexe d’infériorité, mégalomanie ou compensation… Il y en a pour tous les goûts ; on pourrait trouver un bon argument pour chaque cas, moi-même j’en trouve au cours de mes méditations. Ce qui est certain, c’est que j’écrivais dans le but de bien écrire, de parvenir à être un bon écrivain, c’était la seule chose qui comptait. Car elle contrastait avec l’innombrable variété de prédéterminations que renferme toute initiative dans la vie d’un individu, ma démarche était comme une idée fixe. Et je ne pense pas qu’il s’agisse seulement de « ma » démarche ; ce doit être une chose assez répandue, même si j’ignore comment cela pourrait se généraliser. Chacun veut toujours bien faire et sacrifie tous ses autres objectifs à celui-là ; confusément, chacun sait qu’une fois le but atteint tout le reste n’en sera à son tour que mieux. On pourra toujours trouver des excuses à un bon écrivain ; un mauvais n’en a pas besoin.

Eh bien voilà, à un certain moment, après avoir publié une vingtaine de livres, j’ai été obligé de commencer à réfléchir sérieusement. Quoi qu’on en dise, on ne peut pas continuer à apprendre pour toujours. Autrement dit, s’il est vrai qu’on continue à apprendre, il est également évident que, certaines habitudes perverses se solidifiant, le mauvais finit toujours par compenser le bon. Les espoirs commencent à devenir hors sujet : l’espoir a toujours pour véritable but la nouveauté ; et même ceux qui aimeraient revenir en arrière convoitent un nouveau passé. Dans la littérature surtout, ce qui est bien s’apparente à la nouveauté ; je crois que, dans mes moments d’extrême lucidité, je n’avais pas tant envie d’écrire quelque chose de bien que quelque chose de nouveau, quelque chose qu’on n’aurait jamais écrit avant. Et ce qui est nouveau est assujetti à la loi des rendements décroissants, que personnellement je vénère. Ce qui n’a pas réussi à la première tentative devient de plus en plus difficile à réussir.

Et une fois passée l’heureuse insouciance de la prime jeunesse, lorsque les choses se font, si elles doivent se faire, malgré celui qui agit, le fait de vouloir persister dans une recherche du bien devient contre-productif. J’ai toujours adhéré à l’idée d’une haute culture, highbrow, à l’Art avec un A majuscule. Et l’art, on n’a surtout pas à bien le faire. Car si on veut bien le faire, cela devient de l’artisanat, quelque chose à vendre et donc quelque chose qui est assujetti au goût de l’acheteur, lequel va bien entendu réclamer quelque chose de bien. L’art crée lui-même son propre paradigme ; il n’est pas « bien » par rapport à des modèles préexistants, mais par le fait que ce qui viendra ensuite (les réalisations artisanales qui viendront ensuite) sera jugé en fonction de lui. Voilà, contrairement à la production, en quoi consiste la création.

Ainsi, il y a de cela cinq ou six ans, j’ai entamé un processus, strictement défensif, d’abandon de mes vieilles habitudes de jeunesse. J’ai commencé à déplacer mon centre d’intérêt en direction d’un projet totalisateur dont mes travaux littéraires constitueraient l’étape préparatoire, l’annonce, le point d’accroche. J’ai commencé à considérer les petits romans que j’ai continué à écrire, moitié par inertie et moitié pour me donner un alibi, comme une documentation marginale et, dans la mesure où je continuais à les écrire, comme une façon de comprendre ma vie. La vie du futur auteur de l’Encyclopédie.

Car il s’agit là du titre-clé de mon grand projet : l’Encyclopédie. Oui, c’est bien cela, une espèce d’encyclopédie générale qui contiendrait tout. Le but de toute une vie est de parvenir à tout savoir. Et son registre final est l’encyclopédie.

Je possède un épais dossier rempli de notes préliminaires, auxquelles je travaille de façon intermittente. Mes débuts totalisateurs indiquent déjà qu’il s’agit d’une de ces tâches sans fin dont peu importe le moment où elles s’achèveront, car en réalité elles ne peuvent pas s’achever. Pour moi, c’est idéal. Je me repose dessus. J’ai passé ma vie à être pressé de finir mes différentes tâches, pour pouvoir mourir en paix ; et l’Encyclopédie contient ma mort en la considérant comme un « glorieux échec » ; ainsi, je peux écrire avec plaisir et cela ne me pose pas le moindre problème.

La première originalité de mon Encyclopédie est qu’elle sera l’œuvre d’un seul homme. La deuxième, qu’elle ne se limitera pas au général, mais qu’elle va aussi s’intéresser au particulier ; toutes les encyclopédies le font, dans la mesure où elles incluent des données historiques ; la mienne va de plus aborder chaque cas général comme un cas particulier, car une généralité est toujours une construction historique, et par conséquent une donnée historique localisée et datée. La troisième est un jeu compliqué d’équivalences selon lequel on peut retrouver, au sein de chaque construction historique et culturelle, toutes les autres sous des formes différentes, mais en reconstruisant toujours le même système de fonctions. De cette façon, chaque particularité peut subsister sans avoir recours à la généralisation. Bref. Je ne suis pas si pressé de m’expliquer ici, car tout se trouve dans les notes de mon épais dossier. Et ce ne sont pas des choses qu’on peut m’obliger à noter dans la marge : « Je n’ai pas le temps ! » ; ça, c’était mon point de départ.

Bien entendu, ce que je possède dans ce dossier ne constitue que les prémices, les plans et les programmations, la théorie de l’Encyclopédie dont je n’ai pas encore écrit une seule ligne. Au point où j’en suis, je ne sais plus par où commencer. Plus je progresse dans les prolégomènes épistémologiques, plus le début s’éloigne (reste loin derrière). Le genre « notes préparatoires » possède une esthétique propre, son propre achèvement, et je suis devenu de plus en plus sensible à sa séduction en relisant les notes de Mallarmé pour Le Livre, ou celles de Duchamp pour Le Grand Verre, ou celles de Novalis pour L’Encyclopédie… Une fois données les prémices de mon projet, le seul cas particulier sur lequel je pourrais me mettre à écrire, c’est moi-même. Le point où se particularise le cas particulier, où s’historicise ce qui est historique, n’est autre que moi. La somme du savoir renvoie l’individu à son statut d’auteur de l’Encyclopédie.

Cette affaire des particularités est dans le fond extrêmement littéraire ; dans un roman ou dans un poème, il ne s’agit pas de revêtir de généralité les cas particuliers (même Lukács n’a pas tenté de le faire dans sa Théorie du roman), mais de rendre le cas particulier absolu, afin que l’absolu se transforme en cas général. Il y a là quelque chose d’impossible, d’insoluble, et il devient nécessaire de trouver de nouvelles formes pour mettre cela noir sur blanc. Ce sont ces formes que j’ai cherchées, en réalité sans le vouloir vraiment, dans mes petits romans et si je pense à eux sous cet angle-là, je me sens alors moins déprimé de les avoir écrits. Vais-je parvenir à m’expliquer : il ne s’agit par exemple pas de considérer Napoléon sous un éclairage scientifique, mais plutôt de le considérer comme dans la vieille blague du guide de musée qui désigne aux visiteurs un crâne dans une vitrine : « Ceci est le crâne de Napoléon », puis, montrant une autre vitrine dans laquelle se trouve un crâne plus petit : « Et voici le crâne de Napoléon lorsqu’il était petit. » Cette blague est très ancienne, j’en conviens, et cependant il est concevable qu’elle ait été nouvelle ; la définition elle-même de la blague doit faire référence d’une façon ou d’une autre à l’invention formelle, qui est à son tour nouvelle par nature. Tout ce qui est nouveau devient ancien, c’est une loi imparable. Mais, justement, il s’agit bien de dépasser les lois qui ont une valeur universelle. Ce qui est nouveau reste préservé dans l’ancien, comme le crâne de Napoléon enfant dans le crâne de Napoléon adulte. Cette petite blague, dans sa modestie de minuscule œuvre d’art à la portée de tous, conserve sa nouveauté souriante, même au-delà de l’ennui de la répétition, comme quelque chose de concevable. Il est également concevable que chaque fait particulier de l’univers fasse l’objet d’une invention formelle, irisée, surprenante, amusante, imprévisible comme un papillon aux dessins singuliers voletant dans le jardin. En ce sens, mon Encyclopédie sera on ne peut plus distrayante.

Mais tout cela est parfait pour quelqu’un qui a énormément de temps libre (surtout l’après-midi) pour aller s’asseoir dans les cafés et jouer au philosophe et rêver éveillé avec le matériel que lui procurent ses lectures et remplir des carnets entiers de notes superflues sur ceci ou sur cela. C’est, à parts égales, un passe-temps, une automystification et un alibi. Un alibi, car cela me permet de justifier mes injustifiables romans, en prétendant qu’il s’agit de différentes approches provisoires d’un chef-d’œuvre projeté vers un au-delà du temps. Mais le problème est que, comme tout le monde, je possède mes moments de sincérité envers moi-même. Ils sont involontaires, certes, mais j’en ai, comme on peut le voir à propos de cette malheureuse affaire avec la Lune.

Très bien, donc : je ne sais rien du tout. Pis encore : je ne sais pas quelque chose. « Je sais seulement que je ne sais pas tout. » Et je ne le sais même pas comme s’il s’agissait d’une conviction, je l’apprends tout à fait par accident, de-ci de-là. Je ne voudrais pas verser dans la psychologie mais, même en s’en passant, il est évident que la fameuse totalité, le tout, sont perforés, troués. Moi aussi je suis troué et, parmi ces minuscules ténèbres blanches, je trouve la réalité de mon mystère, qui est aussi ma pierre de Rosette. Si je parvenais à traduire ce que je ne sais pas en ce que je sais, je pourrais comprendre pourquoi j’ai vécu. Là où les choses en sont pour l’instant, je vois tout comme s’il s’agissait d’une illusion, d’un simulacre composé de mots. Mais même si je parvenais à le comprendre, la nouveauté de mon ignorance serait toujours vierge. Tel un nouveau Narcisse, je me penche au-dessus de cette source insondable et une tristesse inconnue m’envahit. À présent que j’ai enfin une raison de me sentir différent, j’ai semble-t-il pour la première fois l’impression de faire partie de l’humanité.

Un fait particulier ne devrait jamais devenir un « exemple » de quelque chose de général. Tout le monde est d’accord pour dire qu’un « exemple » est une charnière naturelle entre le particulier et le général. Sans avoir besoin de recourir au concept, considéré comme acquis, l’exemple prolifère dans la pratique du discours. On s’explique toujours les choses moyennant des exemples, c’est quasiment inévitable, et on finit par penser que le particulier est l’exemple d’autre chose, de cette chose qu’on doit absolument parvenir à connaître. De fait, « exemple » et « cas particulier » fonctionnent comme des synonymes. L’exemple qui est à l’origine un dispositif rhétorique, de type persuasif, se transforme en conception du monde et, selon moi, amoindrit la qualité du réel que renferme la réalité. Mon Encyclopédie, si je venais à l’écrire, serait le champ de bataille central d’une guerre contre cette logique aberrante de l’exemple.

Je pense que les Recherches philosophiques de Wittgenstein, malgré tout leur mérite, finissent par se voir invalidées par cette utilisation aveugle de l’exemple. C’est la même chose pour le travail de presque tous les linguistes ; de fait, il est difficile de concevoir un livre sur quelque aspect de la langue qui parlerait de la chose elle-même, sans évoquer des exemples de cette chose. Voilà pourquoi je préfère la philologie.

J’ai commencé ce livre-ci par quelque chose qui ressemble à un exemple : mon ignorance envers ce qui produit les phases de la Lune, et le signal d’alarme qui a ensuite résonné dans mon esprit. C’est l’alarme (en transformant en certitude ce qu’on dit de « la peur mauvaise conseillère ») qui l’a transformé en exemple, interchangeable avec n’importe laquelle des nombreuses ignorances partielles dont je souffre. Et l’alarme elle-même a laissé place au fatalisme : il serait impossible de faire la liste de tous mes renoncements, et donc en n’en mentionnant qu’un seul je peux transmettre une idée adéquate de la nature de chacun, et ainsi économiser de l’encre. Mais je préfère croire que cette anecdote est l’exemple d’un exemple, c’est-à-dire en faisant un tour complet, la chose en soi, qui n’est l’exemple de rien, qui est pure réalité historique : en somme ma vie, vue depuis les berges de la mort.
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Une anecdote me donne souvent à penser : c’est la mort d’Évariste Galois à l’âge de vingt et un ans, en 1832. Un soir, dans une taverne, il s’est querellé à propos d’une femme avec des bravaches qui n’étaient sans doute que des provocateurs professionnels, et il n’a pas su éviter le duel, qui fut conclu pour la prochaine aurore. Il s’est alors enfermé dans sa chambre et a attendu l’heure dite en écrivant fébrilement, de façon à laisser une trace de ses découvertes mathématiques révolutionnaires. Au petit jour, il s’est rendu sur le champ d’honneur et on l’a tué. Son œuvre avait été rédigée en une seule nuit, et elle est devenue une œuvre majeure, fondatrice des mathématiques modernes. L’histoire est très triste, mais elle possède une fin d’une certaine façon heureuse, car le jeune mathématicien a réussi à laisser un témoignage de son génie et du fait que sa vie n’a pas été inutile. Il est parvenu à le faire en quelques heures et juste quelques pages. Dans les mêmes circonstances, un romancier n’aurait pas pu. Il a réussi parce qu’il s’agissait de mathématiques et que les mathématiques possèdent une notation adéquate pour cela. C’est là que se trouve la clé, je crois. Moi, j’ai perdu de nombreuses années, toute ma jeunesse, à chercher la notation de la littérature ; autrement dit j’ai utilisé mon inutile survie à rêver de l’instant de ma mort prématurée.

Chercher la notation qui me permettrait d’écrire tous mes romans pendant ma dernière nuit : pour Évariste Galois l’équivalent de mon idée fantaisiste aurait été de consacrer les heures qui lui restaient avant le duel à trouver un moyen de devenir infaillible avec son revolver afin de survivre. Voilà, me semble-t-il, ce que j’aurais fait à sa place. À condition d’être moi-même devenu comme lui un génie et, seulement à cette condition-là, je pense qu’il n’aurait pas été saugrenu de le tenter. Le mathématicien s’est en revanche montré plus raisonnable que moi ; c’était un génie des mathématiques, et de rien d’autre ; tenter d’étendre son génie et d’extrapoler représentait pour lui une perte de temps. Moi, je l’aurais fait car les extensions et les extrapolations, même les plus fantastiques, sont précisément le genre de manœuvres auxquelles j’ai confié mon destin. La littérature, telle que je la comprends, n’est rien d’autre : une extension-extrapolation du sens par rapport au réel. Avec une parfaite bonne foi, le jeune homme savait que les mathématiques étaient d’un côté et la réalité de l’autre, et il est resté dans le premier.

Peut-être l’avait-il appris de son expérience, qui bien qu’elle fût brève avait été une prolifique succession de calamités. L’histoire tragique de son père avait dû le marquer. Nicolas Gabriel Galois avait été un pur produit des Lumières. C’était un voltairien, un encyclopédiste, un ennemi juré de l’Église. Il avait adhéré avec une grande ferveur à la Révolution et avait ensuite été un grand admirateur de Napoléon. Pendant les dernières années de l’Empire, il avait été maire de Bourg-la-Reine : c’est là qu’était né son fils. Authentique dans son anachronisme, c’était un homme courtois et amusant, apprécié de tous ses voisins. Son talent le plus notoire était la versification : il pouvait faire, et il ne s’en privait pas, les rimes les plus ingénieuses et les plus extraordinaires sur certains événements et personnages de Bourg-la-Reine. Il est assez plaisant de penser que ce talent plutôt frivole a été le noyau de l’héritage génétique reçu par son fils ; les rimes sont les équations de la langue, et souvenons-nous qu’une des découvertes les plus transcendantes de son fils a eu lieu dans le domaine de la résolution des équations algébriques. Mais la versification fut fatale au père. Personne n’ignore que les curés non seulement ne pardonnent jamais mais qu’ils sont aussi implacables qu’efficaces ; eh bien, un curé de la ville, un « curé ingénieux », avait eu l’idée d’écrire un poème dans le pur style Galois père, bourré de calomnies obscènes (ou de vérités, peu importe) contre la famille d’un personnage influent de la commune et, après y avoir apposé la signature de l’aimable poète, il s’était appliqué à le faire largement circuler. Galois père, qui aurait dû prévoir l’attaque d’un ennemi aussi perfide que l’Église, et à qui sa formation philosophique aurait dû fournir les armes pour résister, fut mis à terre, sûrement parce qu’on avait atteint son point le plus sensible. Bien qu’il fût fils de la raison, ce stratagème lui avait fait définitivement perdre la sienne. La cause profonde avait été moins le discrédit social qu’on lui avait infligé en lui dérobant son style, ce qui en poésie est tout, que le simple fait de n’avoir pas su résister à l’idée que son inoffensive excentricité avait pu se trouver à la merci d’une fausse « attribution ». Ayant ensuite développé une virulente paranoïa, quelque temps plus tard il se suicidait.

Pour son fils, qui avait alors dix-sept ans, cette tragédie fut la confirmation d’une espèce de paranoïa objective dont les cercles concentriques ne s’éloignaient que pour mieux se rapprocher à nouveau. À l’époque, il avait déjà ouvert de nouveaux domaines au sein des mathématiques, et continuait malgré tout à être un mauvais élève dans un médiocre établissement de curés. Il avait raté une première fois l’examen d’entrée à l’École polytechnique et, à sa deuxième tentative, il allait être à nouveau collé. Ces deux échecs ont toujours intrigué les historiens. Polytechnique était à cette époque une des meilleures écoles en Europe, et le corps des professeurs était suffisamment performant et renouvelé pour parvenir à apprécier au premier coup d’œil un talent scientifique. Il n’y avait pas non plus de préjugés politiques ou religieux qui puissent interférer, car l’établissement était justement une avancée libérale et même subversive. Dans ces conditions, comment est-il possible qu’on ait pu coller le meilleur des mathématiciens vivants à l’examen d’entrée, et pas seulement à une, mais à deux reprises ? L’explication la plus plausible combine des éléments de nature différente. En premier lieu, il existe une règle universelle qui veut que les professeurs examinateurs tiennent pour acquis qu’ils en savent toujours bien plus que les candidats à l’examen : si le contraire se passe, il en découle, même involontairement, un dialogue de sourds. Mais il existe aussi une explication plus singulière : le jeune génie avait pris l’habitude de résoudre mentalement toutes les étapes intermédiaires de ses calculs, et il obtenait ses résultats de façon abrupte. À un certain niveau mathématique, précisément au niveau qu’on évalue lors d’un examen d’entrée, ce qui importe le moins c’est le résultat en lui-même. De plus, une des circonstances aggravantes est que l’examen de l’École polytechnique se pratiquait à l’oral.

Galois avait cependant tenté à trois reprises de faire part de ses découvertes. En 1928, son premier mémoire avait été confié au plus célèbre mathématicien français de son temps, Augustin Louis Cauchy, qui avait promis de le présenter à l’Académie, mais ce dernier avait oublié de le faire, il n’avait pas même pris la peine de le lire et l’avait finalement perdu. Le jeune mathématicien avait ensuite réussi à présenter son deuxième mémoire, plus important que le premier, à l’occasion de sa candidature au Grand Prix de mathématique de l’Académie des sciences ; un des jurés l’avait donc emporté chez lui, mais le malheureux était mort quelques jours plus tard et le manuscrit de Galois avait fini par se perdre parmi les papiers du défunt. En 1831, son troisième mémoire à propos de la résolution générale des équations, présenté à l’Académie, avait enfin été examiné par un prestigieux mathématicien, S. D. Poisson, qui l’avait écarté en l’affublant d’un sommaire « Incompréhensible ». On peut une fois de plus incriminer la fameuse concision du mathématicien (ici à l’écrit), qui lui avait déjà fait rater ses examens. Joseph Liouville lui-même, l’éditeur des manuscrits posthumes d’Évariste Galois, dans le Journal de mathématiques pures et appliquées, en 1846, impute les démonstrations « obscures » de Galois à « un désir excessif de concision ».

Ce qui est certain, c’est que le jeune homme, renonçant finalement à la gloire scientifique, s’était lancé dans la lutte politique, qu’il jugeait le moyen le plus efficace de se détruire soi-même en un minimum de temps. Il n’y eut pas de plus ardent républicain qui considérât avec autant d’horreur la restauration des Bourbons, du droit divin des rois et du pouvoir de l’Église. Deux lettres incendiaires envoyées à un journal pendant les trois journées agitées de la révolution de 1830 l’avaient fait suspecter d’extrémisme. Ensuite, le 9 mai 1931, lors d’un banquet républicain, il avait surpris tous les invités en lançant un toast au roi : « À la santé de Louis-Philippe… » Mais, à y regarder de plus près, on s’aperçut qu’il tenait dans sa main un couteau déplié, réservant son étincelante lame d’acier à la gorge du monarque. La malchance voulut que juste à ce moment-là Alexandre Dumas, l’auteur des Trois Mousquetaires et insigne mouchard, passât devant le restaurant et aperçût la scène à travers les vitres de la devanture. Le résultat fut que le soir même la police vint arrêter Galois pour incitation au régicide. L’avocat que ses amis lui avaient fourni eut la bonne idée de dire que, si le couteau était déplié dans la main du convive, c’était pour la simple et bonne raison qu’il était sur le point de s’en servir pour couper sa viande, chose parfaitement naturelle à l’intérieur d’un restaurant. En réalité ému par la jeunesse de l’accusé, le jury accepta de faire sienne cette bienveillante fiction pour l’acquitter.

Mais la police, elle, n’allait certainement pas se contenter d’une histoire pareille ; quelques jours plus tard, il avait été à nouveau arrêté et accusé de port illégal d’uniforme (en effet, Galois était vêtu, sans doute par manque d’habits, d’une partie de l’uniforme du corps d’artillerie dans lequel on l’avait momentanément enrôlé et qui avait été dissous par décret royal). Cette fois, il avait purgé six mois de prison, sans jugement, et il n’en était ressorti en liberté conditionnelle que parce qu’une épidémie de choléra avait obligé les autorités à fermer la prison. C’est quelques semaines plus tard, le 29 mai 1832, qu’eut lieu l’incident à la taverne.

Eh bien voilà, ce soir-là, entre le 29 et le 30 mai, il avait rédigé la totalité de son œuvre. En plus des célèbres pages où ont été consignées ses découvertes mathématiques, et où l’on peut lire la même pathétique expression à chaque fin de paragraphe : « Je n’ai pas le temps ! », il avait écrit plusieurs lettres et un manifeste intitulé « Lettre à tous les républicains ». Celle-ci n’est jamais reproduite dans ses biographies et donc je n’ai jamais pu la lire, ce qui est sans doute préférable, car je ne pense pas qu’un morveux de vingt et un ans puisse être très calé en politique.

C’était un duel au pistolet, à vingt-cinq pas. Ses adversaires et les témoins l’avaient abandonné alors qu’il était seulement blessé (peut-être l’avaient-ils cru mort) et il était resté allongé là plusieurs heures avant que quelqu’un le découvre. On l’avait emmené à l’hôpital tandis qu’il agonisait, et il était mort le lendemain. Pendant ce temps, il avait donné son identité et on avait prévenu sa famille. Un de ses petits frères était venu lui rendre visite, éploré, et Évariste Galois lui avait dit : « Ne pleure pas. J’ai besoin de tout mon courage pour mourir à vingt ans. »

À quoi cela peut-il bien ressembler d’avoir vingt ans ? En faisant un effort, je peux imaginer la force, la fraîcheur, la beauté, le sourire liés à cet âge. Mais je vois cela comme quelque chose de lointain, comme une construction mentale presque dépourvue de réalité. Comme un événement qui a eu lieu il y a deux cents ans, dans un autre monde, et qui est en même temps proche de moi, intime. Comme une fantaisie personnelle. Je tente de lui donner une réalité en extrapolant avec les jeunes gens que j’aperçois dans la rue, mais ce n’est pas pareil.

Il est plus facile pour moi de le voir à travers la voie indirecte du film qu’on pourrait tourner sur la vie d’Évariste Galois. Je suis étonné qu’on ne l’ait pas encore fait, ou peut-être l’a-t-on déjà fait et je ne l’ai pas su (ou a-t-on écrit une de ces aberrations qu’on appelle « biographie romancée »). On serait forcé d’utiliser le cadre de cette dernière nuit, et de raconter son histoire à travers une série de flash-back. Pour aussi vulgaire et banal qu’il soit, le procédé aurait dans ce cas un sens profond, car il deviendrait une illustration du mécanisme de condensation-amplification qui a régi la vie et l’œuvre de Galois. Tout comme les formules mathématiques et les accidents (ou la malchance en général) sont les concentrations atomiques d’une expérience, où le temps fait office d’écran de projection.

Mais le personnage du film serait joué par un de ces beaux acteurs, qui ont typiquement trente ans, malgré leur visage d’enfant. Tout réussi que pût être le film, ce serait un faux. En réalité, la vraie jeunesse se niche au-delà des images.

Un jeune doit d’abord commencer par vivre. Il peut avoir eu toutes les idées du monde, il doit encore les réviser, les corriger, les appliquer. C’est pour cela qu’il a besoin de toutes les années, et même des dizaines d’années, qui suivent. Les idées ne peuvent lui servir que comme un moyen mnémotechnique. Avoir tout dans sa tête, comme Évariste face à ses professeurs, est un signe de jeunesse. Personnellement, j’ai été tenté par l’idée de vivre une bonne fois pour toutes, directement. Mais c’est impossible parce que, pour cela, il faudrait avoir déjà été mort.
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On n’écrit pas tout un roman en une seule nuit juste avant de mourir. Même pas un roman très court comme j’ai l’habitude d’en écrire ; et même si je les raccourcissais davantage, je ne pourrais pas non plus les écrire aussi vite. Il y a toujours une accumulation de temps inhérente au roman, une succession de plusieurs jours, sans laquelle ce n’est plus un roman. Il faut pouvoir revendiquer le lendemain ce qu’on a écrit la veille, il ne faut surtout pas revenir en arrière pour corriger (c’est inutile), il faut avancer pour donner du sens, à force d’aller de l’avant, à ce qui n’en avait pas. Ça ressemble à de la magie, mais en réalité tout fonctionne de cette façon ; par exemple, et sans aller plus loin : le fait de vivre. De ce point de vue, qui est fondamental, le roman contredit la loi des rendements décroissants : il la reformule et la retourne en sa faveur, pas contre lui.

Cette loi, que je mentionne sans arrêt, peut s’expliquer plus ou moins ainsi : supposons qu’on place un ressort en acier, mesurant un mètre de hauteur, au repos sur le sol. Si nous posons dessus un poids d’un kilo, le ressort descend de quatre-vingt-dix centimètres, jusqu’à ne plus mesurer que dix centimètres. Pour qu’il descende d’un centimètre de plus, il faut ajouter un poids de cent kilos. Et ensuite, pour qu’il descende d’un millimètre de plus, il faut faire appel à des poids de plusieurs centaines de tonnes… Pour le travail intellectuel, c’est la même chose qui se passe ; ça ne coule pas de source (il n’y a aucun rapport liant la physique au travail intellectuel), mais c’est ainsi que cela se passe, voilà tout, c’est un cas où l’analogie triomphe. Quelqu’un ouvre un nouveau domaine d’activités intellectuelles ou artistiques et, dans son premier élan, il le couvre presque en totalité. L’exemple classique n’est autre que celui d’Euclide : à partir de sa première idée, il lui a fallu à peine quelques jours, peut-être quelques heures, pour achever son livre, et sa géométrie venait d’être inventée ; puis, pendant les deux mille ans qui ont suivi, une innombrable légion de géomètres n’a pu y adjoindre que de menus détails superflus, même en y consacrant leur vie entière. Bien entendu, ce n’est pas un exemple. C’est ce qui s’est réellement passé. Qu’une chose similaire se soit produite pour d’autres (Freud, Darwin) signifie que la loi des rendements décroissants fonctionne, mais ne cantonne pas ses acteurs à devenir de simples exemples, car chaque cas particulier est par définition un tout historique. Et cette totalité se reconstruit chaque fois qu’un artiste découvre son style ; le découvrir c’est le réaliser, dans son ensemble et achevé, par la suite il ne lui reste plus rien à faire ; et comme cela se produit d’habitude alors qu’il est encore jeune, le reste de son existence s’écoule dans une atmosphère d’inutilité et d’insipidité, si ce n’est dans une totale inquiétude face à ce qu’il perçoit comme un travail colossal qui pourrait prendre une bonne dizaine de vies, et donnerait malgré ça de bien maigres résultats : parvenir à faire baisser le ressort d’à peine un millimètre de plus ; ou à avancer d’encore un dernier pas, après les mille lieues couvertes d’un simple premier saut…

J’ai cru trouver dans les romans – ceux qui sont d’un format quotidien et vivable – une échappatoire à ce piège, puisque les romans mettent en avant la consommation de l’art qui les justifie. Kafka a dû se dire quelque chose de ce genre lorsqu’il se plaignait des interruptions et prétendait qu’il ratait tous les récits qu’il ne pouvait écrire d’un seul jet ; mais la solution des romans ne lui a servi à rien car, chez lui, ils devenaient infinis. Moi, j’ai résolu cet inconvénient à ma façon, grâce à d’authentiques tours de force1 dans le domaine de la débrouille ; le dégoût et la honte de ce que j’étais en train de faire me persuadaient qu’une fois le roman en cours terminé je pourrais tout à fait mourir ; pas avant, autrement personne n’aurait pu lire la fin. Par conséquent je me précipitais vers cette fin, et je terminais toujours mon roman plus tôt que prévu (au détriment de la qualité, c’est évident) et, pour bien marquer mon soulagement, je notais la date à la dernière page.

Mais en réalité et dans les faits, non seulement on n’écrit pas des romans en une seule nuit, juste avant la « chose distinguée » (Henry James), mais on les écrit plutôt pendant les semaines ou les mois ou les années qui précèdent. Les romanciers se retirent bien avant. Moi, je l’ai fait il y a plusieurs années, même si j’ai maintenu un semblant d’activité plutôt acceptable. La chose s’est faite progressivement et je ne me suis même pas aperçu que je n’étais plus en train d’écrire des romans, depuis un bon moment. J’écrivais des premiers chapitres, puis je m’arrêtais, je remettais la suite à plus tard, je trouvais une meilleure idée… Seul restait un sentiment d’insatisfaction et d’impuissance.

À la longue, j’ai fini par trouver où était le problème : grâce à ce qu’on a appelé l’« invention de traits circonstanciels », c’est-à-dire les détails précis à propos du lieu, de l’heure, des personnages, de leurs vêtements, de leurs gestes dans la mise en scène proprement dite. Cette façon fantaisiste de donner des détails, ces informations concernant des choses qui en réalité n’existent pas ont commencé à me sembler grotesques et infantiles. Mais sans traits circonstanciels, il n’y a pas de roman, ou plutôt il devient abstrait et désincarné, et ne vaut pas un clou. Lorsque j’ai pris conscience de cette impossibilité, j’ai commencé à chercher la façon de la dépasser car, dans le fond, je refuse de renoncer à écrire ; mais je n’arrive pas à trouver le truc. En raison d’une probable perversion de mon esprit, il ne me vient à présent que des sujets réclamant une production prolixe de traits circonstanciels. Fidèle à mon processus de « fuite en avant », j’ai bien tenté de transformer le problème en intrigue et d’écrire à son propos ; mais celui-ci, en raison même de sa nature, est justement des plus difficiles à transformer en intrigue.

En réalité je n’ai rien contre les traits circonstanciels. Ils ne sont jamais mauvais en soi, au contraire je leur dois presque toutes mes meilleures lectures. On a toujours écrit des romans, et on a toujours utilisé des traits circonstanciels, et moi, je continue à admirer, comme je l’ai toujours fait, et même davantage, les bons romans. L’auteur invente un personnage, et pour le faire agir au sein de la rêverie qui s’ensuit, de la rêverie-roman, il doit le faire marcher dans la rue, rester assis dans un fauteuil, entrer dans une maison, suivre le vol d’une mouche, avoir froid ou chaud, à cet instant-là un chien aboie, un coq chante, la fenêtre est entrouverte, ou même ouverte de part en part, ou fermée, la cravate est… verte… Fort bien, fort bien. Tout cela et plus encore. Il faut en passer par là. Il n’existe pas d’autre solution. Dans ce cas, que quelqu’un d’autre s’y colle ! On finirait même par admettre qu’on préfère lire qu’écrire. Que quelqu’un d’autre s’y colle, mais qu’il s’y colle avant, c’est-à-dire qu’il s’y soit déjà collé. Considérés comme des ready-made, ces traits circonstanciels sont bien plus acceptables. Une fois écrits, ils deviennent nécessaires, presque comme dans la réalité. Mais au moment où on les invente, la chose semble tellement puérile, si peu sérieuse… que, rien que d’y penser, je me sens envahi par une insurmontable lassitude.

Que faire, alors ? « Que faire ? » (Lénine). Eh bien, j’ai passé ma vie à faire cela, et je ne sais vraiment pas faire autre chose. Mais à présent je n’en ai plus envie. Peut-être devrais-je changer, me consacrer à une autre activité. J’ai tenté plusieurs fois d’y parvenir ; peut-être vais-je y arriver cette fois, grâce à mon soudain et bienvenu dégoût envers un des éléments essentiels du métier d’écrivain. Mais comme il est évident que je ne sais pas faire autre chose, si je décidais d’arrêter d’écrire, je… quoi ? Vivre ? Réponse trop classique, je regrette ! Cela supposerait que je n’ai pas vécu jusqu’à présent. « Vivre » deviendrait alors l’ineffable revers de tous mes renoncements et de tous mes abandons, l’illumination, le premier prix. Non, je refuse d’y croire. C’est ridicule ; c’est un lieu commun d’adolescent attardé. Je refuse même de croire que j’aie pu prendre cela au sérieux, ne serait-ce qu’une seconde.

Et cependant, c’est bien cette formule qui résonne (en mon for intérieur) comme une conjuration, un talisman : « Je n’ai pas vécu. » Non ? Vraiment ? Et qu’ai-je fait alors ? Qu’ai-je fait pendant cinquante ans ? Je pourrais dresser une liste assez longue de mes activités, car finalement j’ai fait pas mal de choses, même si malgré tout je reste ferme dans ce que je pense : je n’ai pas vécu. Des milliers de choses me sont arrivées, oui, mais jamais celles qui auraient dû m’arriver. Par exemple (mais ce n’est pas un exemple), je n’ai jamais parlé avec les morts, comme le faisait la fille du café de Pringles. Voilà pourquoi je ne peux pas tenir une conversation normale avec qui que ce soit. Il faut que je me taise et que je me contente d’écouter les autres. Puis, une fois seul, en flânant dans le labyrinthe de mes fantaisies, je trouve une chose que j’aurais pu dire, ou faire, je me dépêche de la noter et ensuite je la case à toute force dans un roman (qui est là pour ça), qu’elle ait un rapport ou pas avec celui-ci. Voilà à quoi se réduit la genèse de mes « traits circonstanciels ». Il faut dire qu’après ça je ne suis pas du tout étonné de les avoir pris en horreur.

Je ne peux pas parler avec un Jésus / frère mort, car je ne suis pas croyant. Je fais partie de ces gens qui ne croient en rien. Ce qui n’est pas une qualité, car ne pas croire est un signe d’immaturité ou d’inexpérience. Si les choses m’arrivaient, je n’aurais pas d’autre choix que d’y croire. Mais, dans ce domaine, je suis un maximaliste, et je me dis que, même si je les voyais, je ne les croirais pas davantage. Si la Vierge m’apparaissait, dans toute sa majesté, à ce moment-là mon incrédulité s’affirmerait enfin sur des bases solides, je commencerais à ne pas croire pour de bon. Il me semble que c’est la seule attitude honnête à avoir, car un scepticisme provisoire, dans l’attente d’un miracle, serait le comble de la crédulité.

La mort des deux amis que j’ai le plus aimés dans ma vie d’adulte a été pour moi une espèce de miracle inversé, un mauvais miracle. Osvaldo et Jorgito sont morts jeunes, l’un à quarante-cinq ans et l’autre à quarante-quatre ans ; dans les deux cas, lorsque cela s’est produit, je me suis réfugié dans un refus des plus têtus, j’ai halluciné qu’ils étaient encore vivants, j’ai imaginé la scène de nos retrouvailles, au cours de laquelle nous nous moquions de ce malentendu… Beaucoup de gens font la même chose, ce doit être un réflexe naturel de défense. On met longtemps à se faire à l’idée. « Je ne peux pas le croire… » Peut-être que la croyance ne sert en général qu’à préparer le refus d’elle-même et qu’à nous aider à passer ce mauvais cap. Eh bien moi, je continue à ne pas y croire. Je ne peux pas croire qu’Osvaldo soit mort. Je ne peux pas croire que Jorgito soit mort. Je ne peux pas, un point c’est tout. Je me souviens qu’Osvaldo me disait : « Je ne peux pas croire que Perón soit mort. » Finalement il a pu le croire, car Osvaldo, lui, était normal. La fille du café, à Pringles, disait aussi qu’elle ne croyait pas à la mort de son frère, mais elle ne croyait pas d’un certain côté, pour mieux pouvoir croire de l’autre, pour prendre une espèce d’élan. Elle aussi était normale, ou en tout cas plus normale que moi. Lorsqu’on arrive enfin à y croire, c’est que la chose a déjà eu lieu, qu’elle a réussi à dépasser le stade de son apparition.

J’ai écrit quelque part, et je ne mentais pas, que je ne prenais aucune précaution avec ma santé ou avec ma sécurité, car cela n’en valait pas la peine. Vu la vie que je mène, ce serait un manque d’élégance ; ou plutôt la seule occasion d’exercer l’élégance que pourrait avoir une vie comme la mienne, ce serait de la mépriser, ou du moins de demeurer parfaitement indifférent à sa poursuite ou à son interruption. Si je me mets à penser à un sujet pareil, j’en viens à la conclusion que je pourrais faire attention à ma santé seulement si j’étais un génie, ou si j’étais millionnaire. Il n’existe pas d’autre éventualité. Dans ces deux cas, et seulement dans ces deux cas, je pourrais tout faire (dans les domaines de l’hallucination ou de la réalité : l’un ou l’autre, ça m’est égal), et avoir des raisons pour continuer à vivre un temps indéfini, comme presque tous les gens, car il faut vivre pour parvenir à tout faire, ou ne serait-ce qu’à faire quelque chose. Par un étonnant hasard, mes deux amis remplissaient les deux critères, et je me demande même si ce n’est pas pour cette raison qu’ils sont devenus mes amis : Osvaldo était un génie, Jorgito était millionnaire. Littéralement, ce n’est pas une métaphore. Et ils sont morts, alors que moi j’ai survécu.

Si je devais arrêter d’écrire, c’est comme si je n’avais plus rien, comme si je détruisais un pont que je n’ai pas encore traversé. En revanche, si je survis, je vais continuer à écrire, c’est certain. Je trouverai bien une façon d’y arriver. Si je meurs demain, non. Bien sûr, demain j’aurai fini ce livre, et j’aurai noté la date ; je suis en train de me dépêcher de le finir aujourd’hui, je me précipite, sourd, aveugle. La seule chose qui m’intéresse, au point où j’en suis, c’est de le finir. En réalité rien ne m’empêche de le faire tout de suite.

Si je devais me résumer, je dirais que le problème a été le suivant : toute ma vie j’ai cherché à acquérir la connaissance, mais j’ai cherché à l’acquérir hors du temps, et le temps s’est vengé, le temps est passé ailleurs. C’est la raison pour laquelle l’expérience ne m’a rien appris (voir l’affaire avec la Lune), et la connaissance est restée sur un plan hallucinatoire. Et à présent, je découvre que ce plan lui aussi me rejette, se replie sur lui-même, disparaît… Dans un bon roman, on atteint l’illusion grâce à l’accumulation de traits circonstanciels et, pour réaliser ce travail, il faut absolument y croire. Le jour d’avant, il faut y croire, et le jour d’après, il faut y avoir cru.

Je dis « jour » parce que je suis obnubilé par le jour où je vais finir mon livre (ce sera aujourd’hui) et inscrire la date. Également parce qu’on meurt un certain jour. Je pourrais dire dans des « années », ou des « dizaines d’années ». Mais mes années et mes dizaines d’années sont déjà passées. Pour écrire, il faut être jeune ; pour écrire bien, il faut être un jeune surdoué. À cinquante ans, on a déjà perdu une grande part d’énergie et même de précision.

18 juillet 1999



1. En français dans le texte.
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