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  La fausse amante

  
    
      Cher Paul,

      Te souviens-tu ? Toi que j’ai aimé. C’est une lettre pour te demander pardon. Pardon d’avoir rompu si brutalement, sans donner de nouvelles, pardon de n’avoir pas su voir ni comprendre. Pardon de t’avoir quitté,

      Livia

    

    Je l’ai lue, cette lettre, plusieurs fois, intrigué et ému. Je tentai de me souvenir de ce nom, Livia. Livia qui ? Livia quoi ? Le problème était que je ne savais absolument pas qui était cette femme. Ni elle, ni d’avoir été plaqué par elle. Ni même d’avoir été avec elle. Je me dis qu’il devait s’agir d’une erreur, je finis par la garder au fond d’un tiroir où je pourrais l’oublier.

     

    Quelques jours plus tard, je reçus une autre lettre sans timbre, déposée sur le palier de ma porte.

    
    
      Cher Paul,

      J’aimerais pouvoir t’expliquer pourquoi je suis partie. Et aussi pourquoi je le regrette aujourd’hui.

      À l’époque où nous nous sommes rencontrés, je n’étais pas celle que je suis. Je t’ai caché la vérité, et j’ai accepté de te perdre, pour ne pas que tu saches que j’étais mariée. Je t’en prie, pardonne-moi. Et donne-moi une chance de m’expliquer.

      Livia

    

    Je ne savais pas qui était cette femme qui m’écrivait ; ni de quelle rupture il s’agissait. Vraisemblablement, il s’agissait d’une erreur. Elle me confondait avec un autre. Je n’ai pas la mémoire des noms, mais je ne connaissais pas de Livia. Comme elle insistait, par politesse je décidai de lui répondre.

    
      Chère Livia,

      Merci pour votre lettre. Je pense néanmoins que vous faites erreur sur la personne. Je ne suis pas celui à qui vous pensez vous adresser. Je suis désolé, je n’ai pas souvenir d’avoir été avec vous. Je ne sais pas qui vous êtes.

      Cordialement

      Paul Elstir

    

    
    
      Cher Paul,

      Je suis surprise, et un peu triste. Pour quelle raison est-ce que tu nies l’évidence ? J’ai vu tes photos sur Internet, et il n’y a pas de doute, c’est bien toi. Je pense, je sais que tu m’en veux toujours et je le comprends. La façon dont je t’ai quitté n’était pas belle. C’était même cruel. Et sans doute impardonnable, oui. Mais certainement pas oubliable.

      Livia

    

    
      Chère Livia,

      J’ai consulté Internet, et il y a au moins dix Paul Elstir. Un Paul Elstir qui fait de l’apnée, un qui a une boucherie, un autre qui a joué dans un film, en 1983… Ce n’est pas moi, je vous assure. Peut-être est-ce un homonyme ? Je vous envoie la liste, afin que vous retrouviez cet homme que vous avez aimé, et que vous aimez toujours à mon sens, mais ce n’est pas moi.

      Paul

    

    Ma certitude se confrontait à sa certitude. Et je déteste les certitudes. Un doute s’installa. Je passais en revue les femmes que j’avais connues et celles qui avaient rompu avec moi. Dans ma jeunesse, j’ai eu de nombreuses aventures. Puis je me suis marié, j’ai divorcé ; peut-être l’avais-je oubliée ? Avant mon mariage, je me souvenais de Caroline qui avait déchiré toutes mes lettres car elle avait appris que je la trompais avec Pauline, de Pauline qui était partie un matin sans explication, de Mélanie qui m’avait quitté par SMS. Et puis il y avait eu Nadja, avec qui la rupture avait été si douloureuse que j’avais mis des mois à m’en remettre. Mais Livia ? Cela ne me disait rien. J’avais beau fouiller dans ma mémoire, aucun visage ne correspondait à ce prénom. Peut-être était-ce une brève histoire d’un soir ? Une rencontre fugace lors d’une soirée oubliée ?

    Je sortis une boîte en carton du fond de mon placard, une sorte de caisse orange dans laquelle je gardais les vestiges de mes relations passées. Des photos jaunies, des lettres froissées, des billets d’avion, de train, des factures d’hôtel, des photos. Je passai la soirée à examiner chaque document, chaque image, à la recherche d’une trace de cette femme. Mais Livia… Pas une photo, pas un mot, pas le moindre indice de son existence dans ma vie. Cette femme qui m’écrivait avec tant de passion et tant de remords semblait pourtant si sûre d’elle. Comment aurais-je pu l’oublier si cet amour était partagé, et pourquoi ne pas m’en souvenir ? Je repris la pile de lettres et commençai à les relire, cherchant entre les lignes un détail qui pourrait raviver ma mémoire…

    Soudain une écriture me frappa. Datée de 1990, elle portait un nom en effet : Lidia… Lidia ! Était-ce Livia ou Lidia ?

    C’était par une soirée d’été, chez des amis communs. Elle était arrivée tard, s’excusant d’un rendez-vous qui s’était éternisé. Ses cheveux bruns encadraient un visage fin, et ses yeux sombres pétillaient de malice. Je me souviens d’un sourire. D’un rire joyeux. Elle était traductrice, passionnée par les auteurs russes. Je l’avais raccompagnée au petit matin, et nous nous étions embrassés sous un réverbère de la rue Mouffetard. Notre histoire avait duré trois mois. Trois mois intenses, passionnés, où nous nous étions beaucoup vus. Elle traduisait Tchekhov. Nous passions des heures dans les cafés à évoquer les auteurs que nous aimions, et des nuits magiques. Puis un jour, sans prévenir, elle avait disparu. Un message laconique : « Je ne te verrai plus. Pardonne-moi. » Puis le silence.

    Comment avais-je pu l’oublier ? Peut-être sa disparition m’avait-elle plus blessé que je ne l’aurais cru. Peut-être parce que notre histoire, si intense fût-elle, n’était qu’une anecdote dans ma vie, mais pas dans la sienne. Une parenthèse que j’avais refermée, occupé par mon travail, d’autres relations, et l’écriture de mes livres.

    
      Chère Livia,

      Je me souviens maintenant. Le café près du Luxembourg. Tchekhov. Ta robe bleue. Le parfum Anaïs Anaïs. Pardonne-moi de t’avoir oubliée. Mais pourquoi revenir maintenant ? Qu’attends-tu de moi après toutes ces années ? Voici mon mail, paulelstir@gmail.com, plus simple pour échanger, même si c’est moins charmant qu’une lettre.

      Paul

    

    La réponse ne tarda pas à arriver, quelques jours plus tard, sur ma boîte mail cette fois. Laconique, tranchante, définitive.

    
      Cher Paul,

      Je ne suis pas cette Lidia. Je n’aime pas Tchekov. Et je ne suis pas traductrice. Je parle à peine français.

      Je regrette à présent de t’avoir écrit, je pense que je n’aurais pas dû.

      Livia

      PS : Comment oublier ces moments ? Nous nous sommes rencontrés en Italie, à la terrasse d’un café, plaza di Spania. Tu étais pensionnaire à la villa Médicis, j’étais comédienne et chanteuse.

    

    Je restai longtemps à lire et relire cette lettre. J’étais totalement perplexe. J’avais en effet passé deux ans en Italie, à la villa Médicis. Mais il m’était toujours impossible de me souvenir de Livia.

     

    Je relus ses lettres, sur la passion que nous avions vécue. Sur la façon dont elle avait rompu. Sur ses regrets, ses espoirs, ses élans de nostalgie. Elle était persuadée que je faisais semblant de ne pas la connaître, de ne pas reconnaître que je l’avais aimée. C’était troublant. J’étais persuadé qu’elle se trompait, mais je ne pouvais m’empêcher de douter. Peut-être avait-elle raison ? Peut-être l’avais-je effacée de ma mémoire ?

    Je revisitais mes souvenirs pour voir si je parvenais pas à l’entrevoir, mais elle n’y était pas. Elle n’était nulle part.

     

    Pourtant elle persévérait. Malgré sa dernière lettre, elle continuait de m’écrire, toutes les semaines. Elle me parlait de ce séjour que j’avais fait en Italie, où j’avais écrit mon premier roman, Les Jardins suspendus, une histoire d’amour entre un jeune romancier et une pianiste qui initie le narrateur aux secrets de Rome, l’entraînant dans des promenades nocturnes à travers le Trastevere, les ruelles cachées ou les vestiges antiques du Forum. Puis dix ans plus tard, devenu écrivain reconnu, lorsqu’il la croise lors d’un festival culturel à Paris, il ne la reconnaît pas.

    Dans un dernier mail, Livia me proposait de venir à Rome, où nous nous étions supposément rencontrés. Elle pensait que tout me reviendrait. Que nous pourrions nous voir. Peut-être son visage me serait-il familier ? Si cette femme me confondait avec quelqu’un d’autre, il fallait que je le lui prouve. Et si, par impossible, elle disait vrai ? Si j’avais vécu cette passion et l’avais oubliée ?

    
      Cher Paul,

      Tu refuses toujours de me reconnaître, mais si tu acceptes de me rencontrer, tu feras déjà un pas vers moi. Je t’attendrai demain, à 15 heures, au café Barberini, près de la fontaine de Trevi. Je porterai une robe rouge, comme celle que j’avais le jour où nous nous sommes vus pour la première fois. Et le parfum Interdit, de Givenchy.

      À bientôt, Livia

    

    Le voyage me paraissait fou, de pouvoir contempler la ville que j’avais tant aimée depuis les jardins suspendus, où les pins parasols dessinaient des ombres mouvantes sur le gravier. Lors de mon séjour à la villa Médicis, j’avais rencontré Liana, une pianiste. Elle jouait Fauré d’une façon envoûtante, que je n’ai jamais pu oublier. Avec Antoine, sculpteur, Lucie, poétesse, Julio, peintre argentin, nous partagions nos repas dans la salle à manger aux fresques séculaires, et à l’odeur de romarin et de pain chaud. Rome nous fascinait, tandis que nous errions dans ses ruelles étroites. Et certains matins, après une nuit blanche, nous observions l’aube se lever sur le dôme de Saint-Pierre. Tous avaient disparu de ma vie, mais soudain, l’empreinte de leur présence se réveillait, et l’absence de Livia de ces souvenirs précis me paraissait d’autant plus tenace.

    À l’atterrissage, je me rendis à mon hôtel pour déposer ma valise, puis je marchai jusqu’au café Barberini. Il était 14h30. Je m’installai en terrasse, commandai un espresso, et j’attendis.

    J’étais heureux de revenir à Rome. C’était Pâques, et j’entendais les prières. Je regardai les gens se promener d’un pas habituel, nonchalant et léger ou hésitant, passagers des rues étroites et des chemins de hasard, des retours et des détours.

    15 heures. Que de souvenirs de cette époque où, étudiant, je pouvais prendre le temps d’un café place Navone, et un autre place d’Espagne, et un autre encore place du Peuple, face à l’immense obélisque. Je rêvais de temps, de grandeur et de décadence. Et sortir au crépuscule dans la ville, emprunter ses rues étroites serties de maison colorées, d’immeubles anciens et de cafés, tomber sur une cour d’un autre âge et encore une place où d’autres cafés sont éparpillés. Traverser le pont, au-dessus du Tibre qui peine à couler, emprunter la longue Via Giulia, saluer l’ambassade de France située dans le plus beau palais, poursuivre son chemin jusqu’au ghetto, devant une synagogue qui ressemble à une cathédrale, et mille églises cachées comme des synagogues.

    15 h 15. Je ne voyais personne en robe rouge. Je commençai à me dire que cette histoire n’était qu’une farce, quand soudain, une femme s’arrêta devant ma table. Elle était brune, avec les cheveux longs, des yeux sombres, qui me scrutaient et me questionnaient ; fine, élancée, élégante, elle portait une robe rouge et me regardait avec tendresse. J’avais comme l’impression de l’avoir déjà croisée, mais je ne savais pas où.

    — Paul.

    Ce n’est pas une question, mais une affirmation. Je la dévisage. Son visage ne m’est pas inconnu. Elle ressemble à une actrice italienne. Monica Vitti, Monica Bellucci… Et quelque chose dans ses yeux me trouble.

    — Livia ?

    Elle hoche la tête et prend place face à moi.

    — Tu ne me reconnais pas ?

    — Je suis désolé, mais non. Toujours pas.

    Elle sourit et sort une photo de son sac à main, qu’elle pose sur la table. C’est moi, plus jeune, souriant, avec la villa Médicis en arrière-plan. À côté de moi, c’est elle, plus jeune, avec une robe rouge qui ressemble tout à fait à celle qu’elle porte.

    — Alors, toujours rien ?

    Je prends la photo, perplexe.

    — Non. Je ne me souviens pas de toi.

    — Nous nous sommes rencontrés ici. Tu étais à la villa Médicis. J’étais actrice, je chantais parfois dans un bar où tu venais le soir. Nous nous sommes croisés à la fontaine de Trevi, tu jetais une pièce en faisant un vœu. Je t’ai demandé quel était ce vœu, et tu as répondu simplement « l’amour fou ». Nous avons ri, nous avons passé une semaine folle.

    Je l’écoute, cherchant désespérément dans ma mémoire la moindre trace de cette rencontre, de ce désir, de ce rêve.

    — Tu m’as parlé de tes amis, je me souviens d’Antoine que tu m’as présenté… Tu étais avec une jeune femme, Liana, une pianiste, qui t’avait laissé tomber pour un autre. Ensuite, tu es rentré à Paris, et moi je suis restée ici, à Rome. Nous nous sommes écrit quelquefois. Et puis…

    Elle s’interrompt, émue.

    — Et puis ?

    — Et puis j’ai eu peur de t’avouer la vérité. Je ne t’ai pas dit que j’étais mariée. Cela me semblait incompatible avec l’amour fou dont tu rêvais. J’ai rompu brutalement. Je suis partie. Sans explication.

    — Comment m’as-tu retrouvé ?

    — J’ai vu que tu avais publié un livre. Je n’ai pas pu m’empêcher de te contacter. Je le regrette, à présent.

    Soudain, je suis pris d’un vertige. Et si elle disait vrai ? Si j’avais réellement vécu cette histoire d’amour et l’avais complètement effacée de ma mémoire ?

    — Viens, dit-elle, marchons ensemble. Peut-être cela va-t-il te ramener les souvenirs.

    Nous quittons le café et nous nous dirigeons vers la fontaine de Trevi. Une foule de touristes s’y presse. Nous nous frayons un chemin jusqu’au bord de l’eau.

    — C’est ici que nous nous sommes rencontrés, murmure-t-elle.

    Je regarde autour de moi, essayant d’invoquer un souvenir qui refuse toujours de se manifester. Puis quelque chose attire mon attention. Un petit café de l’autre côté de la place. Une sensation étrange me traverse, comme un écho lointain.

    — Ce café… Il y avait une chanteuse.

    Livia me regarde, les yeux écarquillés.

    — Oui ! C’était moi. Je chantais « Volare ». Tu te souviens ?

    Non, pas vraiment. C’est plutôt une impression, une intuition.

    Nous continuons à marcher dans les rues de Rome. Livia me raconte notre histoire, les lieux que nous avons visités ensemble, les moments que nous avons partagés. Certains détails résonnent étrangement en moi, comme des épisodes d’un rêve oublié, où je retrouve par miracle la célébration de la beauté, la grâce d’un geste gratuit, d’une danse ou d’une chanson, au milieu de statues aux fronts angéliques, et aux expressions si vivantes qu’elles pourraient nous parler sans nous surprendre, tant leur geste ou leur attitude sont vrais.

    Nous nous attardons place de Venise, place du Panthéon, place de Santa Maria, nous contemplons les colonnes qui surgissent du passé, cherchant la voie entre la nostalgie et l’authenticité, entre le décati et le vrai, et sous la lumière du crépuscule, sur les marches de la Piazza di Spagna, Livia sort une lettre de son sac à main.

    — C’est la dernière que tu m’as écrite, avant que je ne coupe les ponts.

    Je la lis : c’est mon écriture, mes phrases, mes mots. Je l’ai écrite, c’est indéniable. Je lui dis que je l’aime, qu’elle me manque. Je lui parle de nos soirées romaines.

    Pourtant, je ne m’en souviens pas.

    — Je ne sais pas quoi te dire. Tout indique que nous avons vécu cette histoire, mais dans ma tête, c’est le vide.

    Elle prend ma main, par un geste à la fois familier et étrange. Je me penche vers elle, et l’embrasse. Elle me regarde avec bonheur.

    Nous restons assis là, suspendus entre le passé et le présent, alors que la nuit tombe sur Rome.

    Avant de nous séparer, je demande à Livia si je peux à nouveau voir la photo de nous. Elle me la tend, me demande si maintenant, je me souviens. En la regardant, je sursaute. Un détail attire mon attention. Je porte une montre que mon père m’a offerte pour mes 35 ans. Alors que la photo daterait de quand j’avais… 25 ans.

    — Cette montre… je ne l’avais pas encore à cette époque.

    Livia semble décontenancée un instant, mais elle se reprend.

    — Tu es sûr qu’il s’agit de la même montre ?

    Je regarde plus attentivement la photo. En arrière-plan, on distingue une affiche pour une exposition dont je vérifie immédiatement la date sur Google : elle a eu lieu l’an dernier.

    — Et cette exposition n’existait pas à l’époque où nous étions censés être ensemble.

    Le visage de Livia se fige. Elle regarde de tous côtés, comme si elle avait peur.

    — Tu cherches des excuses pour ne pas te souvenir. C’est plus facile de nier que d’accepter que tu m’as oubliée. Et pourtant, c’est plus dur pour moi que pour toi.

    Je sors mon téléphone pour scanner la photo.

    — Qu’est-ce que tu fais ? demande-t-elle, soudain nerveuse.

    — J’utilise une application qui détecte les images générées par IA.

    Son visage pâlit. Elle tente de reprendre la photo, mais j’éloigne doucement sa main.

    — Cette photo est fausse, n’est-ce pas ?

    Un silence s’installe. Puis elle baisse les yeux.

    — La lettre aussi ?

    Elle hoche imperceptiblement la tête.

    — Pourquoi ? Et qui êtes-vous réellement ?

    Elle relève la tête, les yeux brillants de larmes.

    — Je m’appelle vraiment Livia. Livia Moretti. J’ai assisté à la signature de votre livre à Rome le mois dernier. J’ai lu tous vos livres plusieurs fois. J’aime votre univers. Votre façon de voir le monde, de dire les choses. Je suis sensible à vos mots. Je vous admire depuis toujours. Je vous ai regardé de loin, mais nous ne nous sommes pas parlé. J’ai tenté de vous approcher, mais vous n’étiez pas intéressé. Je vous ai tendu un livre pour que vous le signiez, j’ai essayé de parler avec vous, sans succès. Alors, j’ai trouvé une photo de vous près de la villa Médicis sur Internet, comme les autres informations. Vos livres, votre univers ont fait le reste. La lettre a été écrite grâce à la dédicace que vous m’avez faite. L’IA a reproduit votre écriture et votre style.

    Elle s’interrompt, les larmes aux yeux.

    — Au début, c’était juste un jeu. J’ai créé cette image de nous deux, j’ai imaginé notre relation. Puis j’ai commencé à vous écrire, pensant que vous comprendriez que c’était une erreur. Mais vous aviez envie que ce soit vrai. N’est-ce pas ? Vous m’avez répondu. Et je n’ai pas pu m’arrêter. J’ai continué, créant toujours plus de fausses preuves d’une relation qui n’a jamais existé.

    Je la regarde, complètement sidéré.

    Le café arrive. Nous le prenons en silence. Pendant un moment, je n’arrive pas à prononcer un mot.

    — Vous rendez-vous compte ? dis-je enfin. Vous m’avez fait douter de ma propre mémoire, de ma santé mentale. J’en suis venu à croire que j’avais oublié une partie entière de ma vie !

    — Je suis désolée, murmure-t-elle. Ça a commencé comme un défi, c’est devenu une obsession. Quand vous avez accepté de venir à Rome, j’ai compris à quel point j’étais allée trop loin. J’ai hésité. J’ai même fait marche arrière. Je ne voulais plus venir vous retrouver. Mais je n’ai pas pu m’arrêter. Je voulais que ce soit vrai, pour un moment.

    Sa voix tremble. Ses yeux cherchent les miens.

    — Qu’est-ce que vous attendez de moi, au fond ?

    — Je voulais voir si je pouvais vous écrire, enfin je veux dire, créer une histoire assez convaincante pour vous toucher.

    — Vous avez réussi. Pendant un moment, j’ai vraiment cru que j’avais perdu la mémoire. J’ai même envisagé de consulter un neurologue.

    Elle blêmit.

    — Je suis désolée. Je n’ai pas mesuré les conséquences. Les lieux, les émois que je décrivais… c’était mon expérience de Rome. Et l’histoire de la femme qui vous quitte pour un autre à la villa Médicis…

    — C’est dans mon roman.

    — Oui. J’ai mélangé fiction et réalité. Je vous ai fait croire que vous aviez vécu ce que votre personnage avait vécu dans votre livre. C’était…

    — Métafictionnel ?

    — Exactement.

    — C’est vrai. Les auteurs vivent dans un monde où la frontière entre le vrai et le faux est souvent floue.

    — Je suppose qu’on peut le voir comme ça. Une mise en abyme un peu sophistiquée. Il existe des façons plus conventionnelles pour faire connaissance.

    — Vous auriez accepté de prendre un café avec une simple guide touristique qui rêve d’écrire ?

    — Pourquoi pas ? Sans mensonges. Sans IA.

    Elle me regarde.

    — J’en serais heureuse, Monsieur Paul Elstir.

    — Il y a ce café, en face. Retrouvons-nous là, demain, à 14 h 30, comme si je vous avais dit oui, le jour de la signature.

    Je pose un billet sur la table, et je pars, à pas rapides. Je ne sais pas pourquoi je lui ai donné rendez-vous. En vérité, je n’ai plus qu’un désir : fuir cette histoire, oublier cette fiction, retrouver la réalité de ma vie. Arrivé à l’hôtel, je fais mes bagages, et j’appelle la réception pour commander un taxi. Je repars chez moi.

     

    Dans l’avion qui me ramène à Paris, je pense à elle. Cette histoire absurde tourne en boucle dans ma tête. Livia, ses lettres, ses mensonges sophistiqués, cette mise en scène digne d’un roman. Je me remets à lire les lettres de Livia. Comment a-t-elle pu écrire des textes aussi passionnés si elle n’y croyait pas ? Comment a-t-elle pu imaginer toute cette histoire ?

    Je comprends soudain qu’elle a construit un monde par amour pour moi, son seul lecteur. Cette femme a élaboré un mensonge, l’a développé, m’a fait douter de ma propre mémoire. Et pourtant… C’est vrai que j’avais envie d’y croire. Il y avait dans sa démarche quelque chose de sincère. N’est-ce pas ce que je fais en tant qu’écrivain, pour mes lecteurs ? Créer des mondes, des histoires, des passions qui n’existent pas mais qui deviennent réelles ? Mais comment jouer ainsi avec les sentiments et la mémoire des gens en les manipulant ?

    Arrivé à Charles-de-Gaulle, je regarde mon téléphone sans consulter les messages. Je voudrais oublier Rome, oublier Livia, retrouver ma routine parisienne. Mon appartement me paraît soudain bien austère après les couleurs chaudes de la villa Médicis. Je me remets au travail, tente de me concentrer sur le prochain manuscrit que je dois rendre.

    Mais quelque chose me taraude. Une semaine après mon retour, je sors les lettres de Livia du tiroir où je les ai rangées. Je les relis attentivement, cette fois avec un œil différent. Son style, sa façon de décrire Rome, ses références littéraires… Elle ne mentait pas quand elle disait rêver d’écrire.

    Plus troublant encore : en relisant mes propres réponses, je comprends que moi aussi, j’ai brodé. Lidia ; traductrice de Tchekhov ? Je l’ai inventée. Elle ne s’appelait pas Lidia, mais Lara. Et puis, je n’ai jamais été réellement avec elle. Inconsciemment, j’ai créé ma propre fiction pour répondre à celle de Livia.

    Les mois passent. Je publie mon nouveau roman, Les Faussaires du cœur, sans vraiment m’avouer à quel point cette histoire m’a perturbé. Lors des interviews, je parle de la frontière entre la réalité et la fiction, de ces moments où la vie imite l’art.

    Deux ans plus tard, par un après-midi pluvieux de novembre, je flâne boulevard du Montparnasse quand j’aperçois une affiche dans la vitrine de la librairie Tschann : « Rencontre avec Livia Moretti, auteur de Un amour vrai ». Mon cœur fait un bond. En dessous, une photo : c’est bien elle, souriante, qui tient un livre entre les mains.

    J’entre. Une vingtaine de personnes sont installées sur les chaises disposées entre les rayonnages. Livia est là, sur l’estrade improvisée, plus belle encore que dans mes souvenirs.

    Elle n’a pas de robe rouge, mais un simple jean et une chemise blanche. Elle porte une coupe au carré, plus courte que celle qu’elle avait lorsque je l’ai rencontrée, et elle semble presque vulnérable lorsqu’elle parle de son premier roman.

    — Mon livre raconte l’histoire d’une femme obsédée par un écrivain, explique-t-elle à l’assemblée. Elle lui écrit des lettres en prétendant avoir été son amante, utilisant l’intelligence artificielle pour créer de fausses traces de leur relation. C’est une réflexion sur l’amour à l’ère numérique, sur notre rapport à la vérité, et sur le pouvoir des mots à créer des réalités parallèles.

    Une lectrice lève la main :

    — Cette histoire vous est-elle vraiment arrivée ?

    Livia sourit :

    — Disons que la frontière entre le vécu et l’imaginaire est parfois imperceptible.

    Quand vient le moment des dédicaces, je me glisse dans la file, le cœur battant. En me voyant, ses yeux s’agrandissent. Sa main tremble légèrement quand elle prend le livre que je lui tends.

    — Paul Elstir, murmure-t-elle. J’espérais vous voir ici.

    — Vous l’avez écrit, finalement ?

    Elle rougit légèrement.

    — C’est pour vous, en quelque sorte. Pour vous revoir.

    — Et votre héroïne ? Comment finit-elle ?

    — Lisez-le ! Et vous saurez.

    Elle signe mon livre d’une dédicace simple :

    « À Paul, ô toi que j’eusse aimé, ô toi qui le savais. Livia. »

    En me tendant l’ouvrage, nos doigts se frôlent.

    — Il y a un café près d’ici, dis-je.

    Sans attendre, elle range ses affaires, salue la libraire, et nous sortons ensemble dans la rue. La pluie a cessé, Paris brille de mille feux.

    Nous nous installons à une table près de la fenêtre. J’ai l’impression de vivre une histoire inventée que je n’ai pas écrite.

    — Bonjour, Livia. Alors, on reprend tout au départ. Qui êtes-vous ?

    Elle s’assied face à moi. Un silence s’installe, qu’elle finit par briser :

    — Je ne sais pas trop par où commencer.

    — Par le début, peut-être ?

    Elle prend une profonde inspiration.

    — Je suis votre voisine depuis trois ans. J’ai emménagé juste en dessous de chez vous. Mais jamais vous ne m’avez considérée. J’ai écrit ces lettres, que je déposais devant votre porte. Et je me suis prise au jeu. Je vous ai emmené jusqu’en Italie.

    Et vous, qui êtes-vous, Paul Elstir ?

  




  Accélération sentimentale

  
    Alors voilà l’histoire, elle commence chez Sandy à New York, Emma je te présente Mike, enfin Mickaël, il est français comme toi, Mike voici Emma qui est de passage, Sandy me glisse à l’oreille « Emma est libre », à quarante piges toujours célib’, blonde aux cheveux courts, regard sauvage, petite, menue, intense, jean-chemise-baskets, c’est le déclic, nous bavardons, nous nous attardons, nous nous intéressons, les heures filent, incandescentes, fugaces, elle vient de Nice, elle est serveuse dans un bar, nous passons la soirée ensemble, nous cassons un verre et du sucre sur le dos des gens, nous rions, nous nous confions, nous nous séduisons, ça finit à l’hôtel, tard le soir, hypnotisés, épris, c’est comme une évidence, une reconnaissance, après la nuit, nous sortons, nous rentrons, nous ne dormons pas, nous nous parlons, nous nous enchantons, nous nous taisons parfois, le silence nous enveloppe, lourd de promesses et d’aveux, la semaine d’après, elle reprend l’avion, la semaine d’après, je prends l’avion, nous ne nous quittons plus, j’ai une opportunité de mutation, je la saisis au vol, un mois après nous nous installons, un mois après elle est enceinte, le temps se contracte, se comprime, se condense, nous sommes heureux, bouleversés, anxieux et excités, ballottés entre l’euphorie et la terreur, nous nous marions, c’est décidé, un peu hâtifs, nous sommes pressés, mais c’est sincère, pour être involontaire, six mois plus tard, notre fille naît, prématurée et toute fripée, petit oiseau tombé du nid avant l’heure, nous sommes émus, nous rentrons avec elle, un peu dépassés, la réalité nous rattrape, nous reprenons le travail, fatigués, nous discutons, nous nous disputons, nous nous éloignons, nous nous défaisons, nous dérivons, nous nous agaçons, nous nous fissurons, nous attendons, nous entendons ses pleurs la nuit, nous nous énervons, nous crions, nos voix se perdent dans l’écho de nos espoirs brisés, dans le fracas de nos illusions qui s’écroulent, je n’aurais pas dû venir, c’est trop tôt, c’est trop loin, c’est prématuré, comme le bébé, comme nous, comme tout, nous ne savons plus où nous en sommes, alors je repars, voilà que recommence la danse des départs, des valises bouclées dans l’urgence et défaites dans la hâte comme nos cœurs, entre la France et les USA, dans les avions, nous sommes en décalage, en surmenage, en délestage, la cadence est infernale, chacun attend de son côté, je vais à une soirée, je rencontre une fille, c’est une tempête, je ne sais plus où j’en suis, et puis je le lui dis, nous nous déchirons, nous nous en voulons, elle crie, elle pleure, les larmes se mélangent aux regrets, nous déchantons, nous décantons, nous regrettons, nous sommes bêtes, la lucidité arrive toujours trop tard, quand les dés sont jetés, des mots irréparables sont prononcés, nous nous reprenons, nous nous réconcilions, nous hésitons, nous cohabitons, nous paniquons, nous nous préparons ou nous nous séparons, alternative cruelle, à jouer à pile ou face, nous sommes perdus, nous n’en pouvons plus, nous ne nous aimons plus, et me voilà de nouveau à Manhattan, je suis à l’anniversaire de Sandy, il faut que je te présente, c’est une amie de courte date, et peut-être pour toi un future date, les mots résonnent comme en écho, déjà vu, déjà cru, déjà vécu, Laura je te présente Mike enfin Mickaël, Mike voici Laura, il est séparé, nous voilà de nouveau dans la danse, les mêmes pas, le même rythme, les mêmes phrases, les mêmes silences, sourds et denses, elle bavarde, je m’attarde, elle s’intéresse, et moi aussi, je ne sais plus où j’en suis, je suis en surchauffe, docteur, y a-t-il quelque chose que je puisse faire contre l’accélération sentimentale ?

  




  L’inconnu du parc

  
    Il faisait un temps bizarre, cet après-midi-là. On aurait dit l’automne et pourtant, nous étions en plein mois d’août.

    Cette année, je n’étais pas partie en vacances, j’étais seule avec les enfants, et je ne savais pas où aller. Tous les jours, je les promenais au parc avec mélancolie. Les heures se succédaient, monotones. Je ne dormais pas bien, je me réveillais dans un état second, avec l’impression de flotter quelque part entre terre et ciel, dans un pays imaginaire dont les contours étaient de plus en plus flous, comme ceux de ma vie.

    Ce jour-là, le parc était vide. Les rues aussi ; on aurait dit une ville fantôme.

    J’ouvris la petite barrière qui menait au terrain des jeux, laissai les enfants monter sur les toboggans et les tourniquets, et m’assis sur un banc. Je regardai autour de moi, espérant voir quelqu’un, quelque chose, un homme, une femme, un enfant, un chien. Mais non, personne. Ma fille et mon fils jouaient, heureux d’avoir les toboggans et balançoires pour eux seuls. À cet âge, ils sont toujours contents, quoi qu’on fasse. Les yeux mi-clos, je me mis à rêver. De la mer, de l’eau, de la plage. D’un pays lointain, féerique et sauvage lorsque, soudain, je sentis une présence à mes côtés.

    Un homme s’était assis à côté de moi. Je tournai la tête, comme pour le saluer, mais il ne me regarda pas. De biais, je l’observai. Il portait sans élégance un vieux jean avec un tee-shirt. Il n’était ni grand ni mince, ni beau ni laid. Son visage, de profil, me rappelait certains visages familiers. Brun, les cheveux courts, la mâchoire carrée. Ses traits durs, sa bouche serrée ne donnaient pas envie de lui parler, et pourtant, comme il n’y avait personne, personne d’autre que nous, il me sembla incongru de ne pas le faire.

     

    — Il n’y a pas grand monde, aujourd’hui, dis-je.

    Silence.

    — C’est le 15 août, tout est vide, ajoutai-je.

    Il n’a pas tourné la tête. Son regard semblait se perdre dans le lointain, comme si j’étais transparente. Il m’intriguait, avec son air impénétrable, mystérieux, distant. On aurait dit un cavalier solitaire, emmuré dans une tour. En plein mois d’été, seule, j’eus envie de briser son armure.

    — Vous ne travaillez pas ?

    — Pas aujourd’hui, dit-il. J’ai pris deux jours de congé.

    — Vous n’êtes pas parti ?

    — Pas envie, marmonna-t-il.

    Les enfants faisaient du toboggan, jetant de temps en temps des regards vers nous.

    C’était vraiment un drôle d’été. L’atmosphère devenait de plus en plus pesante, le ciel de plus en plus gris et boueux. Tous les jours, je guettais un rayon de soleil, mais il n’y en avait pas. Cette saison était une imposture.

     

    L’homme considérait les enfants avec attention. Il les suivait des yeux, sur les toboggans, dans leurs jeux, leurs allées et venues. Pendant un instant, je crus qu’il allait se lever et leur parler, mais non, il resta là, assis, à côté de moi.

    Décidément, il n’était pas loquace. Toute tentative pour entrer en contact avec lui semblait vouée à l’échec. À nouveau, je le regardai de biais. Pourquoi cet individu était-il, seul, à côté de moi ? Je décidai, tant bien que mal, de faire une tentative pour l’extraire de son mutisme.

      

      

    

    — Vous habitez près d’ici ? dis-je.

    — Oui, tout près. Et vous ?

    — Moi aussi. Dans la rue juste en face, répondis-je.

    — Moi aussi.

    — Nous sommes voisins alors. Quel numéro ? demandai-je.

    — Numéro 2.

    — Moi aussi !

      

      

    

    Il me jeta un coup d’œil, mais son regard restait fuyant. Il avait l’air triste, las, ou peut-être en colère. Il semblait perdu dans son monde, à des années-lumière.

    Nous étions tous les deux dans la ville. Sur un banc. Qu’est-ce qui pouvait bien faire en sorte que nous nous retrouvions côte à côte, par cette journée particulière, seuls au monde ? Il devait bien y avoir quelque chose, une idée, un point commun, un terrain sur lequel nous pourrions nous entendre.

    — Vous avez des enfants ?

    — Deux, dit-il sobrement.

     

    Il répondait à mes questions d’une façon laconique, sans jamais relancer la conversation. Tout d’un coup, un vent de colère me gagna. Son comportement était inadmissible, décidai-je. Même s’il n’avait pas envie de parler, il pouvait au moins être aimable, sinon civil. Il était à la limite de l’impolitesse.

    — Si ma présence vous importune, vous n’êtes pas obligé de vous asseoir à côté de moi, dis-je. Il y a d’autres bancs dans ce parc et, je ne sais pas si vous l’avez remarqué, mais ils sont vides. Si vous choisissez le mien, entre tous, vous pourriez au moins vous montrer attentif quand je vous pose une question, ou me regarder.

    En disant ces mots, je me trouvais pathétique. Je devais être désespérément seule pour quémander de l’attention à un inconnu.

    Brusquement, il se tourna vers moi. Pour la première fois, son regard croisa le mien. Il était sombre, distant, presque méprisant.

    — Ce banc ! À qui il appartient, ce banc ? À personne. Et puis, je vais là où je veux. C’est mon droit le plus strict de ne pas avoir envie de parler, tout comme de choisir ce banc et de m’y asseoir.

     

    J’étais contente d’avoir réussi à lui faire dire trois phrases d’affilée. Même s’il ne m’avait rien annoncé de réjouissant, cela me réconfortait presque de l’entendre.

    Soudain, une idée folle me traversa l’esprit. Qu’est-ce qui nous empêchait de nous rapprocher, de prendre un verre, d’aller dîner, de passer la nuit ensemble, peut-être ?

    Idée absurde parce que j’étais mariée, et aussi parce qu’il n’était pas particulièrement beau, ni attirant, ni sympathique. Et surtout, parce que cet individu ne semblait pas du tout disposé à échanger, ni à prendre un verre, ni même à m’accorder un regard. À présent, revenu dans son silence, il sortit de sa poche un téléphone portable sur lequel il commença à pianoter. Il consultait ses messages, ses réseaux sans doute, sans plus prêter attention à moi, ni aux enfants, ni à quoi que ce fût.

    Sans que je sache pourquoi, après m’avoir intéressée, intriguée, vexée, puis mise en colère, il me faisait pitié. Il ne partait pas en vacances, il devait se sentir seul lui aussi. C’était probablement la raison pour laquelle il avait choisi ce parc. Pour être moins seul. Mais comme il était également incapable de s’intéresser à la personne qui se trouvait être juste à côté de lui, il restait là, amorphe, sans rien dire, à consulter son portable. Que regardait-il avec autant d’attention ? Cette attention qu’il ne m’accordait pas ? Jetant un coup d’œil indiscret au-dessus de son épaule, je m’aperçus qu’il se connectait à un site de rencontres.

    Je fis un bond en arrière. Cela m’atteignit davantage encore. Étais-je vraiment aussi repoussante qu’il ne prêtât pas attention à moi et qu’il recherchât d’autres conquêtes virtuelles, alors que j’étais là, en chair et en os, à côté de lui ? J’ouvris mon sac, j’en sortis un petit miroir, et contemplai mon visage : les traits lisses, quoique durcis, presque figés, quelques rides qui creusaient mon front, mais avec discrétion… ou avais-je pris de l’âge, au point que cet inconnu refusât tout échange avec moi ?

    Ou peut-être était-ce lui qui n’était pas normal ? Qui était-il ? Que cherchait-il ? Qui était cet homme à l’air familier, cet homme sombre, distant, cet homme qui ne me regardait pas, qui refusait toutes mes tentatives de communication, qui me jetait de temps en temps des coups d’œil méprisants ou haineux, cet étranger à côté de moi, absorbé maintenant dans sa recherche virtuelle, comment s’appelait-il ?

    À nouveau, je le regardai.

    Et soudain, ce fut comme une fulgurance.

    Il habitait le même immeuble que moi, au même numéro que moi. Il n’était pas parti en vacances, comme moi. Il avait deux enfants, comme moi. Tout d’un coup, ces éléments s’agencèrent, comme pour me souffler quelque chose que je ne voulais pas entendre, quelque chose de terrible, quelque chose d’indicible.

     

    — Quel étage ? demandai-je, soudain.

    — Pardon ?

    — À quel étage vous habitez, au numéro 2 ?

    — Le troisième.

    — Porte droite ou gauche ?

    — Gauche.

     

    Un frisson me parcourut le corps, de haut en bas.

    Moi aussi, j’habitais au numéro 2, à gauche.

     

    Cet homme qui ne disait rien, qui ne me regardait pas, ne me parlait pas, ne me prêtait aucune attention, cet homme qui considérait mes enfants sans s’intéresser à ce que je disais, ce que je faisais, ce que j’étais, cet homme qui consultait des sites de rencontres sur Internet à côté de moi, cet homme impavide et distant, taciturne et arrogant, qui ne partait pas en vacances avec sa famille.

    Cet homme, assis à côté de moi.

    Cet homme était mon mari.

  




  La bibliothèque

  
    Paul Elstir n’avait qu’une passion dans la vie : le livre. Pas le Livre, mais tous les livres – y compris celui qui fut le plus grand best-seller de tous les temps, mais d’autres aussi.

    Il n’avait pas beaucoup d’intérêt pour les voyages extraordinaires, avait peu d’attrait pour la peinture, n’appréciait pas les meubles, anciens ou nouveaux, il détestait les choses, s’habillait de façon élégante et discrète, les mots lui importaient peu, les beaux discours le fatiguaient, pourvu qu’il eût ses livres. Il avait beaucoup déménagé dans une vie qu’il avait dédiée à l’enseignement – il était professeur de littérature à l’université –, et il les avait emportés, de la province à Paris, de la rive droite à la rive gauche, puis à la rive droite à nouveau, et plaignait ces pauvres déménageurs qui passaient des heures à transporter ses lourds cartons, à faire des chaînes pour se les passer, les mains râpeuses, les muscles tendus, de l’appartement vers le camion, du camion au nouvel appartement. Et il fallait les faire et les défaire, ces paquets. Cela prenait un temps infini. Mais il n’aurait pas laissé un autre que lui s’en mêler ; car ses livres, dans l’immensité de sa bibliothèque, avaient chacun précisément la place qui leur convenait.

    Certains amateurs de bibliothèques, vraiment méticuleux, les rangent par ordre alphabétique, d’autres, méthodiques, privilégient l’ordre chronologique, de l’Antiquité jusqu’à nos jours, on en a même vu qui les disposent de façon esthétique, par maisons d’édition, par collections ou même par taille, mais pour Elstir, c’était par thèmes, par sous-thèmes, et même par sous-sous-thèmes, qu’il fallait les ordonner : Les Liaisons dangereuses côtoyait L’Archéologie du savoir et jouxtait Les Essais. Les phénoménologues dialoguaient avec les existentialistes, les historiens de l’Antiquité avec les biblistes, les théologiens avec les mystiques, L’Amant était amoureux de La Princesse de Clèves et Candide flirtait avec Le Livre de Job. Il savait trouver ses auteurs : il connaissait leurs opus, dont il appréciait la facture, l’odeur, la couleur, les photos ou les peintures sur la couverture, l’éditeur. Chaque livre contient une histoire. Non pas celle qu’il raconte, que ce soit celle d’un personnage ou l’histoire d’une vie, mais la sienne. D’où vient-il ? Qui l’a acheté, offert, et pour quelle raison, dans quelles circonstances ? Certains sont des présents, d’autres sont trouvés, par hasard, dans une librairie. D’autres encore ont appartenu à des amis, des parents, des ancêtres qui les ont légués. Chaque livre a une histoire à raconter, et qui n’est pas celle que l’auteur a écrite, mais bien celle qu’il a vécue, en tant qu’objet : l’odyssée d’un livre reste un livre à écrire.

    Elstir avait hérité de la bibliothèque de ses parents universitaires comme lui, qui n’avaient plus assez de place pour entreposer tous leurs ouvrages : cette passion était de famille, tout comme l’enseignement. De plus, il avait été critique littéraire pendant les années de sa jeunesse et pour différentes revues. C’est la raison pour laquelle il avait constitué, au fil du temps, cette bibliothèque conséquente, d’œuvres choisies et d’auteurs de choix, de toutes époques, de tous lieux, sur tous les sujets possibles et imaginables, d’une façon méthodique et précieuse. Constituer la bibliothèque idéale, à la fois unique, singulière et universelle : tel était son désir et il lui avait fallu des années pour parvenir à ce résultat de perfection absolue, de réel équilibre entre la philosophie, l’histoire, la littérature et les sciences humaines (psychologie, géographie, sociologie…) à travers les meilleurs, les plus intéressants, les plus profonds et les plus beaux livres. Certaines œuvres l’avaient guidé tout au long de son existence. D’autres l’avaient consolé, inspiré, choyé. Les livres étaient pour lui comme des personnages de sa vie. Les auteurs, des amis qui lui parlaient de siècle en siècle. Pour rien au monde il n’aurait voulu s’en séparer. Il n’aurait pas pu vivre sans eux. Quand tout était triste, quand il fut surpris par les métamorphoses du mariage, l’histoire d’une vie qui sombrait à cause du caractère insupportable de sa femme, quand ses amis l’avaient déçu, quand son fils était parti de la maison pour poursuivre ses études, il lui restait les fleurs du mal, l’ami retrouvé dans un coin de sa bibliothèque.

    Désormais il était temps pour lui de partir. Sa femme : il l’avait supportée, pendant plus de vingt ans jusqu’à la nausée, dans le bruit et la fureur, la tempête et la dispute permanentes. Depuis longtemps, ses livres étaient ses antidépresseurs, mais au fil des ans, ils ne parvenaient plus à le soulager de sa présence toxique. Elle criait, elle le traitait de tous les noms, elle ne savait plus parler sans le mépris qu’elle affichait envers tout le genre humain et qui la caractérisait. Les heures étaient longues et pénibles face à cette mégère apprivoisée, et il se sentait de plus en plus mal. La jalousie la rendait méchante, non pas celle qu’elle ressentait vis-à-vis des autres femmes, mais vis-à-vis de lui. Il avait tenté de changer pour l’apaiser, de se faire tout petit, se réfugier dans son bureau dès qu’il rentrait chez lui, mais l’alternance entre guerre et paix à laquelle il avait droit depuis les débuts de leur union l’avait achevé. Elle avait tué tout désir en lui, toute volonté de vivre, et la recherche de l’absolu qui le guidait, naguère. L’éducation sentimentale pour lui, avait lieu par les livres, et il s’efforçait de ne plus y penser, ni de comprendre quel genre de personne elle était. Peu importe. Entre eux, se disait-il, depuis que l’enfant avait quitté la maison, il ne restait rien, sinon le problème de l’argent. Et il pouvait tout couper en deux, et même tout donner, ses meubles, sa voiture, et son appartement, tout, absolument tout. Sauf ses livres. Elle savait combien il les chérissait, et en vertu du principe du partage du patrimoine, lors de la séparation, elle en exigerait plus de la moitié – juste pour lui faire la leçon. Elle voulait tout, et surtout sa soumission. Mais la plaisanterie avait assez duré. Il avait décidé de briser ces noces malheureuses et de partir, pour toujours.

    Cependant il ne pouvait pas lui laisser la moitié de sa bibliothèque, ni même le quart. C’était impensable. Comment même envisager de tout partager avec elle ? Elle revendrait les livres, elle les jetterait, elle les brûlerait, elle en ferait l’autodafé le plus gigantesque ! Ses précieux livres, ceux de ses parents, dont certains portaient des ex-libris prestigieux ou étonnants, comme ces livres sur le judaïsme pillés dans les bibliothèques des déportés et qui portaient le sceau du Reich, ceux qu’il avait acquis, étudiant, lorsqu’il était en classe préparatoire, les classiques de la littérature, avec ses auteurs favoris… Ceux qu’il avait achetés lorsqu’il était à l’université, dont certains étaient des éditions originales, glanées chez les bouquinistes du quartier, ou empruntés à son père, comme la belle édition bleu clair de Totalité et infini, chez Desclée de Brouwer, Le Je-ne-sais quoi et le presque rien chez Flammarion, ou « Bartleby », chez Le Nouveau Commerce. Ceux qui l’avaient marqué et accompagné tout au long de sa vie, puis ceux qui lui avaient apporté les consolations nécessaires dans les moments difficiles, solitaires, et ceux qui l’avaient transporté dans les moments radieux et les étés glorieux, faisaient partie de lui.

    Comment quitter sa femme sans emporter son trésor ? Il considéra longtemps la bibliothèque la nuit. L’aube, le jour vinrent et il trouva enfin la solution. Dans le secret, il loua un petit appartement dans lequel il fit poser des étagères, un peu partout, même dans la salle de bains, et dans les couloirs, la chambre.

    Il profita de ses rares absences pour emporter dans cet autre appartement des valises de livres. Mais les bibliothèques de son véritable bureau s’étaient vidées peu à peu et il avait peur qu’elle le remarque. Il fallait combler les trous et éteindre le feu. Il remplaça une bibliothèque par une autre, puis deux, puis trois. Et tous les jours, il prenait un livre et l’emportait dans sa nouvelle demeure, qui était devenue pour lui une échappatoire, une chambre à soi. Parfois un sac entier, lorsqu’elle n’était pas là. Le matin, avant d’aller au travail, il choisissait une ou deux œuvres qu’il enfouissait dans la poche de son manteau, et il partait. Il en profitait pour les relire.

    Puis il eut une idée afin qu’elle ne s’aperçoive de rien. À chaque fois qu’il prenait un ouvrage, il le remplaçait par un autre, qu’il allait glaner chez les bouquinistes. Et comme il s’était mis à haïr sa femme, il choisissait avec autant de soin qu’il l’avait fait pour sa propre bibliothèque les livres qu’il détestait pour celle qu’il était en train de constituer. Les romans de Philothée O’Neddy, de Jules de La Madelène, d’Édouard Ourliac, Nestor Roqueplan remplacèrent les Flaubert, Balzac et Stendhal. Il substitua aux livres de Rousseau ceux de Victor Cherbuliez et à ses Nathalie Sarraute des titres de Jean Aicard. Des centaines d’opus de dark romance et des livres d’heroic fantasy envahirent sa bibliothèque radieuse qui devenait peu à peu un enfer.

    Il avait calculé que, pour plus de cinq mille livres, à raison d’un livre par jour, il en aurait pour treize ans, il lui fallait accélérer la cadence dans cette tentative d’épuisement d’un lieu.

    Ainsi, au bout de trois ans, il réussit à sauver plus de la moitié de ses livres. Puis la quatrième année, sa femme lui dit :

    — C’est curieux, j’ai comme l’impression que tes livres changent, au fur et à mesure.

    — Changent ? répondit-il. Que veux-tu dire ?

    — Il y en a moins qu’avant. Et puis ils sont différents. J’ai commencé à les lire. Avant, je les trouvais ennuyeux, et maintenant, c’est différent, j’aime bien !

    — Ah ça oui, dit-il, j’ai fait un petit tri et je me suis défait des livres inintéressants.

    — Tu as bien fait. Ce sont des nids à poussière, ces livres. Tellement épuisant à nettoyer, pour moi et pour la femme de ménage.

    Elle était toujours fatiguée de ne rien faire, de tourner en rond et de créer des problèmes. Il lui fallait une patience d’ange, mais pour ses livres il était prêt à tout supporter ; son regard inquisiteur, sa bouche assassine de laquelle sortait toujours un propos vexant, un reproche, une accusation, le procès qui le ferait culpabiliser et le rendre plus malheureux que les misérables. Leur fils venait de temps en temps leur faire des visites polies, en toute diplomatie, et pour ne pas la froisser et déclencher un ravage. Puis il partait sur la pointe des pieds, d’un timide Au revoir, là-haut !

    À la fin, il ne restait que trois bibliothèques, les plus difficiles à déménager.

    Le jour advint où il n’en resta plus qu’un. La disparition était proche. Un livre, mince, fin, fragile au milieu de la bibliothèque : le pauvre devait se sentir bien seul parmi les centaines de romans de gare, à force de ne rien faire. Il était resté là, face à lui-même, dans ce naufrage intellectuel. Un petit livre, tout blanc, qui tenait en un mot.

    Alors Paul Elstir le prit, le posa sur la table du salon et murmura : Je m’en vais.

  




  Cupidon

  
    Maxine Baer fixait les lignes de code qui défilaient sur son écran dans les bureaux de Hermès, l’application de rencontres en ligne. Normalienne, mathématicienne, docteur en neurosciences et chercheuse en IA générative, elle avait rejoint l’équipe avec une mission : perfectionner l’algorithme de matching. Les statistiques étaient mauvaises : seulement 2 % des swipes aboutissaient à un match, et moins de 10 % de ces matches menaient à une vraie rencontre.

    — Les probabilités conditionnelles actuelles sont trop simplistes, lui avait-on dit avant qu’elle ne prenne ses fonctions. Il faut les implémenter afin d’améliorer les matches.

    — Si j’intègre l’IA générative pour analyser les micro-expressions des photos, les patterns linguistiques des bios, et même les métadonnées des images, je pourrai arriver à un résultat intéressant, avait-elle répondu, en ajustant les lunettes en écaille rondes qui encerclaient ses yeux bleus et profonds.

    Son projet secret, qu’elle avait baptisé « Cupidon 2.0 », combinait apprentissage automatique et analyse comportementale ciblée. L’algorithme ne se contentait plus de calculer P(like|profil) selon la loi binomiale classique. Il créait des vecteurs multi-dimensionnels de compatibilité émotionnelle, intellectuelle et physique avec une précision inouïe.

    Après six mois de réflexion à partir des données économiques, sociologiques et psychologiques, tout autant qu’en faisant appel aux neurosciences du langage et de l’esprit, à l’aide de calculs et de développement informatique, Maxine était enfin prête à tester son modèle. Le grand jour arriva. Pour le lancement, elle avait proposé Strasbourg comme terrain d’expérience – une ville de taille moyenne, parfaite pour mesurer l’impact, et qu’elle connaissait bien, puisqu’elle y était née. Ses parents, ses grands-parents, toute sa famille était alsacienne. Elle avait fait sa classe préparatoire au lycée Kléber avant de passer les concours et d’intégrer l’École normale supérieure.

    Il était 10 heures du matin. Elle prit sa respiration et elle déploya son algorithme sur un échantillon de 10 000 utilisateurs actifs. Sa journée était finie. Il ne restait plus qu’à attendre. D’un geste ferme, elle débrancha son ordinateur portable et rentra chez elle, dans un appartement d’une tour futuriste de la Meinau, où personne ne l’attendait. Elle se mit à l’aise, changea son tailleur pantalon pour son jogging préféré, disciplina ses cheveux noirs par une queue-de-cheval. Elle était fin prête pour se livrer à son vice, sa passion secrète, son hobby : le bridge, discipline dans laquelle elle excellait. Elle y passait tout son temps libre, que ce soit en ligne ou dans des tournois aux quatre coins du monde. L’autre partie de son activité était dédiée au travail. Depuis le divorce de ses parents, particulièrement conflictuel, elle avait renoncé à rencontrer l’âme sœur, et préférait réfléchir au modèle idéal pour que les relations amoureuses ne se terminent pas aussi mal que celle de ses géniteurs, dont elle avait subi de plein fouet les conséquences. À l’âge de 10 ans, elle se partageait entre son père et sa mère, passait une semaine chez l’un, puis une semaine chez l’autre, à entendre les pires horreurs de la part de chacun sur l’autre, à culpabiliser à chaque fois qu’elle les quittait et s’angoisser à la seule idée de les retrouver. Enfant unique, elle était la confidente de sa mère, qui pleurait sur son épaule, et l’exutoire de son père qui reconnaissait en elle les traits de la femme qui l’avait quittée. Heureusement, le bridge était sa planche de salut pour les nuits d’insomnie, les week-ends cafardeux. Et bien sûr les mathématiques, dans lesquelles elle excellait et grâce auxquelles elle s’évadait : un univers neutre où elle se sentait en sécurité.

    Quelques jours plus tard, Maxine reçut les premiers résultats ; ceux-ci faisaient trembler les serveurs. Le taux de matches avait explosé : 98 % des premiers swipes aboutissaient à une correspondance mutuelle. Les utilisateurs de la plateforme trouvaient la personne qui leur correspondait. Plus stupéfiant encore, 95 % de ces matches échangeaient des messages dans l’heure, et 87 % fixaient un rendez-vous dans les 24 heures. Du jamais-vu chez Hermès.

    C’était un succès phénoménal : en quelques secondes, chacun trouvait sa chacune.

    Marie, 28 ans, architecte, avait ouvert l’application par ennui un mardi soir. Le premier profil qui apparut était celui de Thomas, 31 ans, ingénieur en énergies renouvelables. Leurs biographies semblaient sortir de l’imagination du même écrivain : passion pour l’art contemporain, week-ends en montagne, livre de chevet – L’Étranger de Camus. Leur premier rendez-vous dura plus de huit heures !

    Françoise, 73 ans, ancienne institutrice, veuve depuis trois ans, hésitait à utiliser cette application que sa petite-fille lui avait installée. Elle tomba immédiatement sur Henri, 76 ans, retraité de l’Éducation nationale, également veuf. Tous deux collectionnaient les timbres, aimaient Brassens et partageaient le même goût pour les après-midi au jardin botanique. « À notre âge, on ne pensait plus que c’était possible », confièrent-ils à leurs enfants et petits-enfants respectifs.

    Kévin, 22 ans, apprenti mécanicien qui vivait encore chez ses parents à Kronenbourg, matcha avec Léo, 22 ans, un étudiant en BTS commerce à l’IUT. Même passion pour les soirées karaoké, même goût pour les kebabs de la rue du Faubourg-National, même rêve d’avoir une petite maison avec jardin près de Strasbourg. Ils se retrouvèrent au PMU de leur quartier et ne se quittèrent plus.

    Catherine Muller, 45 ans, cardiologue au CHU, divorcée et mère de deux adolescents, croisa le profil de Jean-Philippe Stern, 48 ans, avocat spécialisé en droit des affaires. Même exigence professionnelle, même amour pour l’opéra et les vins d’Alsace, même vision de l’équilibre vie privée-carrière. Leur premier dîner au Buerehiesel se prolongea jusqu’à l’aube, à parler de Mahler et de leurs enfants respectifs, avant de s’accorder un premier baiser.

    — C’est comme si l’univers nous avait présentés, confia Catherine à sa sœur trois jours plus tard, les yeux brillants.

    Yanis, 18 ans, en terminale S au lycée Kléber, fils d’un contrôleur SNCF et d’une aide-soignante au CHU, habitait une HLM de la cité de Hautepierre dans un quatre pièces qu’il partageait avec ses parents et sa petite sœur de 12 ans. Il matcha avec Inès, 17 ans, en première au lycée Marie Curie de Strasbourg, qui vivait au Neuhof dans une tour de la cité des Aviateurs. Fille d’une femme de ménage et d’un père absent depuis ses 8 ans, elle élevait pratiquement seule son petit frère de 14 ans. Tous deux travaillaient le week-end. Il était vendeur chez Decathlon Mundolsheim, elle faisait du baby-sitting chez les familles du quartier européen qui appréciaient son sérieux et son trilinguisme français-allemand-arabe. Ils se donnèrent rendez-vous au centre commercial Rivetoile, et se découvrirent une passion commune pour JuL, avant de se revoir dès le lendemain et tous les jours qui suivirent.

    Partout dans Strasbourg, la magie opérait. Les cafés ne désemplissaient plus, les restaurants affichaient complet, les fleuristes étaient en rupture de stock. La cité froide et germanique était devenue en quelques semaines la ville la plus romantique du monde, détrônant Paris et Rome. Tout le monde était fou amoureux. Les jeunes vivaient un enchantement qui les rendait souriants et détendus. Les divorcés se consolaient en se disant qu’ils avaient enfin rencontré l’amour, le vrai, et qu’ils s’étaient trompés avant. Les personnes âgées reprenaient goût à la vie. Les lycées, les bureaux, les EPAHD devenaient des lieux de rencontre où les couples se formaient. Les gens se promenaient main dans la main dans les rues de la capitale européenne, sur les bords de l’Ill, dans les beaux jardins des Contades et de l’Orangerie : comme à Bora-Bora, on ne voyait que des couples épris et épanouis, qui disaient avoir rencontré la femme, l’homme de leur vie, leur âme sœur, leur éternel amour.

    Maxine, quant à elle, loua un appartement dans le quartier de la Petite France pour observer le changement de plus près, dans les restaurants, les bars, les allées. Elle s’était rapprochée de ses parents divorcés et leur avait parlé de son algorithme. Chacun s’était inscrit sur Hermès, et à leur grande surprise, le modèle de Maxine les avaient mis en rapport l’un avec l’autre. Jouant le jeu, ils s’étaient revus et voilà qu’ils étaient à nouveau amis, après s’être déchirés pendant quinze ans. Maxine était à la fois heureuse et totalement décontenancée. Toute cette souffrance endurée pour être à nouveau ensemble ? Lorsqu’ils demandèrent à leur fille pour quelle raison elle ne faisait pas appel à Hermès pour trouver un fiancé, celle-ci leur rétorqua sèchement qu’elle préférait jouer au bridge et qu’elle travaillait trop pour être en couple et élever des enfants.

    Sur le plan du travail, tout allait bien avec l’algorithme de l’amour absolu, si ce n’est que six mois plus tard, les métriques de Strasbourg affolèrent les compteurs. Le temps passé sur l’application était en chute libre. Les revenus publicitaires de la région s’effondraient. Les abonnements premium n’avaient plus de sens – pourquoi payer pour des super-likes quand le premier match était le bon ? Maxine regardait ses graphiques avec un mélange de fierté et d’angoisse. Son algorithme fonctionnait, mais il fonctionnait trop bien. Les utilisateurs étaient tellement amoureux qu’ils supprimaient l’application dans la foulée de la rencontre. Les abonnements s’arrêtaient – qui avait besoin de Hermès quand tous étaient en couple, jeunes, moins jeunes, et même les plus âgés ?

    Lennart Schirmer, le directeur général de Hermès Europe, convoqua en urgence Maxine à son bureau, à Berlin. Le CEO supervisait les opérations en Allemagne, au Royaume-Uni et en France, avec pour mission de se concentrer sur la croissance des utilisateurs et la perception de la marque en Europe. De taille moyenne, Schirmer avait une silhouette élancée entretenue par ses trajets quotidiens à vélo dans la capitale. Mais son visage angulaire reflétait une grande tension, lui qui était d’ordinaire si calme et distant, tout comme les mots qui se précipitaient dans sa bouche, dans son anglais mâtiné d’un fort accent germanique.

    — Maxine, qu’est-ce que vous avez fait à Strasbourg ? Nos revenus locaux sont en baisse constante ! L’engagement utilisateur est au plus bas historique !

    Maxine, à l’aide d’un PowerPoint, se lança dans l’explication des raisons de sa révolution algorithmique, mais Schirmer l’interrompit :

    — Vous ne comprenez pas. Notre modèle économique repose sur la frustration contrôlée, sur l’espoir maintenu. Si tout le monde trouve l’amour du premier coup, on fait faillite !

    Maxine sortit de ce rendez-vous déroutée en essayant de contenir sa colère. On lui avait prescrit de trouver un modèle parfait, elle l’avait fait. Et voilà qu’on lui demandait de détruire son travail. Elle fit quelques pas dans la rue, pour réfléchir.

    Face au désastre commercial annoncé, elle devait affronter la réalité : pour que Hermès survive, l’amour parfait devait être temporaire. Autrement dit, il fallait créer la « variable rupture. »

    Elle rentra à Strasbourg, passa des nuits blanches à étudier les statistiques de divorce, les cycles relationnels, la psychologie des couples. Son nouveau défi était l’exact opposé du précédent : comment programmer mathématiquement la fin d’une relation parfaite avant qu’elle n’ait commencé ?

    La solution lui vint en analysant les théories du psychologue John Gottman. Elle eut alors l’idée d’intégrer dans son algorithme des « facteurs de divergence différée » – des incompatibilités mineures qui n’apparaissaient pas au premier rendez-vous, mais qui ne se révéleraient qu’après plusieurs mois de relation. Comme une légère différence de vision sur l’avenir, des habitudes quotidiennes irritantes pour l’un ou l’autre en fonction des manies, des névroses ou des habitus, des cercles sociaux incompatibles qui rendent la vie commune pénible à la longue, des divergences de valeurs ou d’opinions politiques qui pouvaient mener à de vraies disputes, des petits et des grands agacements, bref : tout ce qui peut avoir raison d’un couple et qui éteint l’amour, mais à petit feu.

    L’algorithme Cupidon 3.0 était né : il créait des couples en apparence compatibles avec une date d’expiration programmée de 6 à 18 mois, selon des variables aléatoires soigneusement calibrées.

    Six mois plus tard, les premiers résultats de Cupidon 3.0 apparurent et Maxine put analyser les premiers graphiques, ainsi que la trajectoire de certains profils.

    Dimitri Müller, 17 ans, fils d’ouvrier chez Peugeot, avait matché avec Océane Dubois, 18 ans, fille d’une caissière chez Leclerc. Tous deux habitaient le quartier de Neuhof. Leur première rencontre avait eu lieu au McDonald’s de la galerie marchande – un rendez-vous qui avait duré quatre heures, entre frites et confidences. Ils partageaient tout : les soirées Netflix dans le salon de leurs parents, les rêves d’ouvrir un jour leur petit commerce, peut-être une épicerie ou un salon de coiffure. Dimitri travaillait les week-ends dans un garage, Océane vendait des bijoux fantaisie. Pendant l’été, ils décidèrent de partir ensemble pour une semaine de camping en Vendée, avec leurs économies. Mais au bout de quelques jours, quelque chose se fissura. Océane, marquée par les fins de mois difficiles de sa mère, s’était mise à économiser chaque euro avec une obsession grandissante. Elle notait leurs dépenses dans un petit carnet, refusait les sorties au cinéma, comptait les cafés. « Quatre euros le café, tu te rends compte ? » Dimitri, lui, avait envie de profiter de tout. À 17 ans, pourquoi se priver ?

    — Tu deviens radine comme ta mère, lui lança-t-il un soir où elle refusait une pizza.

    — Et toi tu jettes l’argent par les fenêtres comme ton père avant qu’il se fasse virer !

    La phrase claqua comme une gifle. Les traumatismes familiaux venaient de ressurgir, révélant que leurs mêmes origines cachaient des rapports à l’argent diamétralement opposés. Ils se séparèrent un mardi de novembre, sur un banc du parc de l’Orangerie, sans cris, juste avec cette tristesse de comprendre qu’ils étaient en fait incompatibles.

    Élisabeth Weiss, 52 ans, professeure de littérature comparée à l’université de Strasbourg, avait été enthousiasmée par son match avec Marc Hoffmann, 49 ans, dirigeant d’une PME familiale spécialisée dans l’export de vins d’Alsace. Leur premier rendez-vous s’était déroulé au Musée d’Art moderne, devant une toile de Soulages qu’ils avaient contemplée en silence pendant de longues minutes. Ils avaient la même passion pour les antiquités – elle collectionnait les livres anciens, il restaurait de vieux meubles. Leurs week-ends se déroulaient entre brocantes et expositions, leurs soirées entre lectures et concerts de musique de chambre. Marc avait même appris l’allemand pour mieux comprendre les poètes que citait Élisabeth. Mais six mois plus tard, leurs mondes commencèrent à s’entrechoquer. Marc invitait Élisabeth aux dîners d’affaires avec ses clients, où les conversations tournaient autour des nouvelles voitures, des placements immobiliers et des dernières acquisitions. Élisabeth s’ennuyait ferme, trouvait ces gens vulgaires malgré leurs costumes sur mesure.

    — Tes amis ne parlent que de fric et de bagnoles, lui dit-elle après une soirée.

    — Et tes collègues sont des bobos donneurs de leçons qui n’ont jamais créé un seul emploi de leur vie, rétorqua Marc, excédé par les répliques d’Élisabeth sur « l’hypercapitalisme sauvage » lors d’un cocktail universitaire.

    Le fossé se creusa. Elle le trouvait de plus en plus matérialiste, il la jugeait de plus en plus « déconnectée du réel ». Leur dernier dîner ensemble eut lieu dans une winstub. Ils mangèrent en silence, conscients que leur histoire s’achevait déjà, là où elle avait commencé.

    Julien Fabre, 28 ans, graphiste free lance, était tombé sous le charme de Camille Rousseau, 26 ans, institutrice en CE1. Leur passion commune pour la création les avait immédiatement rapprochés. Julien admirait la pédagogie de Camille, sa façon de rendre l’art accessible aux enfants. Elle appréciait sa sensibilité artistique, ses projets d’expo, les images qu’il créait. Ils avaient même commencé à chercher un appartement ensemble, rêvant d’un loft avec un coin atelier pour lui et un bureau lumineux pour elle. Mais cinq mois plus tard, leurs rythmes de vie révélèrent une incompatibilité fondamentale. Camille se levait à 6 h 30, prenait sa douche, son petit déjeuner pour un départ à 7 h 45 précises. Même les week-ends étaient programmés : courses samedi matin, ménage samedi après-midi, préparation de classe dimanche. Coucher à 22 heures, lecture de quinze minutes maximum. Julien vivait sur un autre tempo. Inspirations nocturnes à 2 heures du matin, grasses matinées jusqu’à 11 heures, petit déjeuner-déjeuner vers midi. Rendez-vous clients l’après-midi, créativité le soir.

    — Tu vis comme une grand-mère de 80 ans, lui dit-il un dimanche où elle refusait une sortie parce qu’elle devait corriger des interrogations écrites.

    — Et toi tu n’as aucune discipline, aucun respect pour les contraintes du monde réel, répliqua-t-elle en le voyant encore en pyjama à 9 heures.

    La rupture se fit naturellement, par épuisement mutuel de leurs tentatives d’adaptation.

    Marguerite Schmitt, 82 ans, ancienne secrétaire de mairie, n’espérait plus rien de l’amour quand elle matcha avec Robert Klein, 85 ans, ancien contremaître aux chantiers navals. Veufs tous les deux depuis plusieurs années, ils se retrouvèrent par un après-midi d’automne place Kléber, timides comme des adolescents. Ils partageaient la même simplicité, le même attachement aux traditions alsaciennes. Leurs rendez-vous avaient lieu au marché de Noël, dans les petites brasseries du centre-ville, au jardin botanique quand le temps le permettait. Robert offrait des bouquets de violettes, Marguerite préparait des spaetzle. Ils parlaient de leurs enfants, de leurs petits-enfants, de l’Alsace parfois. Six mois plus tard, l’âge rattrapa leur idylle. Marguerite, de plus en plus anxieuse face aux petits problèmes de santé de Robert, multipliait les précautions. Elle voulait qu’ils visitent ensemble des maisons de retraite « modernes et sécurisées », qu’ils anticipent « avant que ce soit trop tard ». Robert refusait catégoriquement. Pas question de finir « parqué comme du bétail ». Il voulait mourir chez lui, dans son appartement de la Krutenau, au milieu de ses souvenirs et de ses habitudes.

    — Tu ne penses qu’à ta petite personne, lui reprocha Marguerite un jour où il avait refusé de l’accompagner visiter une résidence.

    — Et toi tu veux nous enterrer vivants, répondit Robert, blessé. J’ai encore toute ma tête et mes deux jambes.

    Leur dernier café ensemble eut lieu au Flam’s de la Petite France. Ils regardèrent les touristes passer sur les ponts couverts, conscients que leurs conceptions de la dignité et de la fin de vie étaient irréconciliables. L’amour ne suffisait pas à effacer leurs angoisses face au temps qui restait.

    Les ruptures s’enchaînèrent dans toute la ville avec une régularité mathématique. Les cœurs brisés revenaient à Hermès. Les cafés se remplirent à nouveau de premiers rendez-vous nerveux et incertains. Les fleuristes retrouvèrent leurs clients.

     

    Maxine observait ses statistiques avec satisfaction. Hermès Strasbourg était redevenu rentable. Les utilisateurs passaient à nouveau des heures à swiper, espérant retrouver ce bonheur fugace auquel ils avaient brièvement goûté.

    Seule dans son bureau, elle contemplait tour à tour les graphiques récapitulatifs des effets des deux codes. D’un côté, Cupidon 2.0 – l’amour vrai mais commercialement pas rentable. De l’autre, Cupidon 3.0 – le bonheur programmé pour être temporaire.

    Elle pensa à tous ces gens qu’elle avait observés dans les métriques, qui passaient de l’euphorie à la désillusion. À ces couples strasbourgeois, manipulés par ses algorithmes sans le savoir. Elle ressentit un immense vague à l’âme. Elle se dit qu’il serait bon qu’elle ait un compagnon, quelqu’un avec qui elle pourrait partager ses pensées, et même ses moments de doute.

    Son téléphone vibra. C’était un message de son patron à l’accent germanique : « Maxine, bravo pour votre brillant travail sur le modèle strasbourgeois. Nous allons le déployer sur toute l’Europe, dès le mois prochain. Vous venez de sauver la Compagnie. »

    Dehors, Strasbourg s’animait pour une nouvelle soirée de rencontres, orchestrée par ses savants calculs. Quelque part, des cœurs battaient au rythme des amours programmées pour finir. La variable « rupture » était déjà certaine. Mais elle avait toujours les codes de Cupidon 2.0 et elle pouvait, et juste pour elle, le programmer une dernière fois pour trouver la personne idéale – ou bien tenter une rencontre avec Cupidon 3.0 et la variable rupture.

    Elle hésita pendant un long moment. Avait-elle vraiment envie de se lier pour la vie à la personne qui lui conviendrait parfaitement ?

    Elle hésita, puis entra les codes de Cupidon 2.0 et en une seconde, elle se trouva face au profil de Franck Larsen, 29 ans, cheveux châtain clair, coupés court, un visage aux traits fins où brillaient des yeux noisette pétillants d’intelligence. Sur ses vidéos, il avait une présence remarquable et un sourire lumineux. On aurait dit qu’il s’adressait à elle, et elle sentit son cœur battre plus fort en le regardant. C’était la première fois qu’elle tombait sous le charme d’un profil. Elle ne parvenait pas à qualifier cette sensation, tant elle lui semblait étrange.

    Comme Maxine, il était né à Strasbourg, dans une famille alsacienne aux racines profondes. Ses grands-parents maternels tenaient une boulangerie traditionnelle dans le quartier de la Petite France, où il avait passé tous ses mercredis d’enfance à apprendre les recettes de kouglof et à écouter des histoires en alsacien. Son père, professeur d’allemand au lycée Fustel de Coulanges, et sa mère, traductrice pour les institutions européennes, avaient divorcé quand il avait 14 ans – un traumatisme qui l’avait poussé vers le droit de la famille.

    Substitut du procureur au tribunal de grande instance de Strasbourg, Franck passait ses journées à démêler les ruptures conjugales, les gardes d’enfants, les pensions alimentaires. Cette immersion quotidienne dans l’échec sentimental avait forgé en lui une vision à la fois lucide et protectrice de l’amour.

    Psychologiquement, il était l’exact pendant masculin de Maxine. Même intelligence cristalline, même tendance à l’analyse des émotions humaines, même refuge dans l’abstraction face à la complexité du monde. Mais là où Maxine créait des algorithmes pour comprendre l’amour, Franck appliquait la logique juridique pour réparer ses dégâts. Tous deux partageaient cette mélancolie particulière des esprits brillants qui voient trop clairement les ressorts cachés des comportements humains.

    Pour couronner le tout, le bridge était sa façon d’appréhender le monde : tout y était calcul, probabilité, psychologie appliquée. Franck excellait dans les tournois internationaux précisément parce qu’il lisait les comportements adverses avec la même acuité qu’il analysait les témoignages au tribunal.

    Leurs profils se complétaient parfaitement. Maxine, fille de parents réconciliés par son algorithme, cherchait à comprendre les mécanismes de l’attachement. Franck, marqué par le divorce parental et témoin professionnel des échecs conjugaux, cherchait à préserver ce qui peut l’être dans l’amour. L’une créait des couples, l’autre organisait leur séparation – deux faces d’une même quête de sens face au mystère de la vie de couple.

    L’algorithme de Maxine l’avait identifié comme son match parfait à 99,7 % – un score qu’elle n’avait jamais vu auparavant dans ses données. Ils étaient, littéralement, faits l’un pour l’autre. C’était l’amour assuré.

    Alors Maxine supprima son match parfait et parfaitement prévisible, plaça les codes de Cupidon 2.0 à la poubelle, et ouvrit le dossier qui contenait ceux de Cupidon 3.0.

  




  Magasin de proximité

  
    Elle entra dans le magasin, un Carrefour City niché dans une rue adjacente du 6e arrondissement. L’enseigne jetait une lumière blafarde sur le trottoir mouillé. C’était l’une de ces rues étroites où les touristes ne vont jamais, coincée entre deux immeubles haussmanniens dont les façades de pierre encadrent le pavé de leur ombre. Un beau quartier, calme et serein, même pour un samedi soir.

    Il était presque 21 heures. Le supermarché de proximité allait bientôt fermer. Elle le savait. Elle connaissait les horaires par cœur, ayant calculé au fil des mois le moment exact où elle pouvait venir sans croiser trop de monde – assez tôt pour avoir du choix, assez tard pour éviter les regards.

    Elle frissonna sous son châle synthétique, ce faux pashmina acheté des années auparavant dans un moment d’optimisme et qui s’effilochait maintenant sur les bords. Elle se pressa, ses pas résonnant sur le carrelage lustré, et se dirigea droit vers le rayon frais. Ses doigts parcoururent les étiquettes avec l’habitude d’une comptable. Saumon fumé : 3,99 euros les 100 grammes. Non, celui-là : 2,99 euros. Elle vérifia la date. Encore bon jusqu’à lundi. Elle saisit le paquet avec précaution, comme si c’était un cadeau précieux.

    Puis elle se rendit au rayon des boissons alcoolisées. Ses yeux glissèrent sur les bouteilles avant de s’arrêter sur un petit blanc de Loire à 4,50 euros. Le vin était bon, du temps où elle était encore une dame, avant que tout s’écroule. Du temps où elle choisissait les crus pour impressionner ses invités, où elle connaissait les appellations, les années, les millésimes. Du temps où elle recevait.

    Ce serait un festin ce soir. Tous les samedis, elle s’accordait ce petit plaisir. Elle n’avait pas de quoi se payer davantage – la pension ne le permettait pas, après le loyer, l’électricité, les charges. Mais ça, ces quelques euros le samedi, c’était sacré. C’était ce qui la maintenait en vie, peut-être, cette illusion d’une existence normale.

    Elle vivait seule dans une chambre de bonne au septième étage sans ascenseur d’un immeuble de ce foutu 6e où elle avait habité naguère, avant que tout s’écroule. Du temps où elle occupait un appartement de quatre pièces au troisième étage, avec ses moulures et sa cheminée en marbre. Maintenant, elle montait ces 122 marches (elle les avait comptées) jusqu’à ses neuf mètres carrés sous les toits, où il faisait trop chaud l’été et trop froid l’hiver.

    De tout ce qu’elle avait possédé, il ne lui restait rien que cette chambre qu’elle avait réussi à sauver d’une succession, au terme d’une bataille juridique acharnée qui avait duré trois ans et avalé le peu d’argent qui lui restait.

    On lui versait une petite pension de retraite — 247 euros par mois – avec laquelle elle parvenait à vivoter. Elle avait appris à compter au centime près, à guetter les promotions, à rationner même le thé et le sucre.

    Cela faisait longtemps qu’elle était seule. Dix ans ? Quinze ? Le temps s’était dilué, les années se ressemblaient. Elle avançait de plus en plus difficilement – l’arthrose dans les genoux, l’essoufflement dans les escaliers – et ne sortait plus guère de chez elle, sauf le samedi soir, pour s’accorder ce petit plaisir. Une tranche de saumon fumé et un verre de vin blanc. Un semblant de dignité.

    À la caisse, une femme était devant elle. La trentaine, jolie, affairée, fatiguée. Son caddy débordait : compotes pour bébé, yaourts aux fruits, pizza surgelée, paquet de lessive, shampoing, pommes, carottes, pâtes, fromage râpé, biscuits au chocolat. Une vie, avec ses rituels et ses obligations, et les enfants qui attendent à la maison.

    Elle aurait bien voulu, elle aussi, recevoir les siens. Préparer un repas, mettre la table, entendre leurs voix remplir l’appartement. Mais ils ne la voyaient plus. Pas plus que ses frères, qui l’avaient dépossédée de tout héritage après le décès de leurs parents, et qui ne lui parlaient plus. Ils avaient monté les autres contre elle, répandu des mensonges, ou peut-être des vérités déformées. Elle ne savait plus très bien, parfois, où s’arrêtait la réalité et où commençait leur version des faits. Autour d’elle, ils avaient bâti, pire que la haine, un mur de mépris.

    Soudain, elle sentit une présence derrière elle. Un homme. Elle ne se retourna pas mais elle perçut son impatience dans le léger raclement de ses chaussures sur le sol.

    Lorsque vint son tour, tout alla très vite. Elle sortit le compte exact de son porte-monnaie usé – elle avait compté et recompté chez elle – et paya 7,49 euros. La caissière, une jeune femme d’origine asiatique qui travaillait là depuis des années et qui la connaissait de vue, lui fit un petit sourire las sans pitié, juste une reconnaissance mutuelle de fatigue et de solitude, un temps partagées.

    Puis elle se retourna.

    Et là, tout s’arrêta.

    L’homme derrière elle. La quarantaine, peut-être un peu moins. Grand, les cheveux déjà grisonnants sur les tempes. Beau, et d’une élégance qu’elle reconnaîtrait entre mille.

    Son panier était plein. Elle vit tout dans un éclair : les légumes bio, le poulet fermier, le bon pain, le fromage de qualité. Et là, sur le dessus, un paquet de couches-culottes. Taille 4.

    Leurs regards se croisèrent. Elle sut qu’il l’avait reconnue, même après vingt ans, même si elle avait vieilli, même si elle s’était tassée et que ses cheveux étaient devenus blancs, et si sa peau ridée cachait presque ses traits.

    Dans ses yeux à lui, elle lut la surprise, l’embarras, la gêne. Et cette dureté qu’elle reconnaissait, celle qui s’était installée le jour où il avait décidé qu’elle ne méritait plus de le voir.

    Elle comprit dans l’instant qu’il ne lui parlerait pas.

    Il allait faire comme si de rien n’était, payer ses courses, sortir, rentrer chez lui retrouver la femme et l’enfant, et il ne raconterait peut-être pas qu’il l’avait rencontrée. Ou peut-être qu’il en parlerait, et qu’ils en riraient ensemble, se diraient qu’elle avait bien vieilli, qu’ils avaient eu raison de « la tenir à distance », même si elle s’était appauvrie.

    D’une main tremblante, elle prit son petit sac en plastique, ses deux articles qui pesaient si peu et pourtant si lourd, et se dirigea vers la sortie. Elle savait qu’il ne l’appellerait pas, qu’il ne lui demanderait pas comment elle allait, depuis tout ce temps, qu’il ne prononcerait pas ce mot qu’elle n’avait pas entendu depuis si longtemps, Maman.

  




  De si bons amis

  
    Le tajine mijotait doucement dans la cuisine, et ses arômes généreux se répandaient dans l’appartement de Jérémie et Léa. C’était leur plat fétiche pour les dîners entre amis, celui qui avait accompagné tant de soirées au fil des trente années qui les liaient à Nicolas et Pauline, depuis qu’ils s’étaient rencontrés sur les bancs de la fac pour Nicolas et Jérémie. Et à l’école primaire pour Pauline et Léa. C’était même Jérémie et Léa qui avaient présenté leurs amis respectifs l’un à l’autre, au cours d’un dîner mémorable dans le minuscule studio qu’ils occupaient au centre de Toulouse.

    Ils avaient tout vécu ensemble. Les années de jeunesse, les voyages d’étudiants, les mariages, les heureux événements successifs, les départs, les métiers, les déménagements… À l’approche de la cinquantaine, ils étaient plutôt sportifs et bien dans leur peau. Jérémie et Nicolas couraient ensemble tous les dimanches sur les bords de la Garonne. Jérémie, les cheveux poivre et sel, la barbe de trois jours, espérait perdre ce ventre un peu rond qu’il n’aimait pas. Nicolas, sec et mince, n’avait pas ce problème, c’est plutôt la calvitie qui le tourmentait. Léa, brune aux cheveux longs et raides, avait toujours eu l’air d’une adolescente, comme le lui disait Pauline. Pauline était blonde et cela suffisait à la rendre belle aux yeux de son amie d’enfance. Son énergie contagieuse et sa grande gaieté, tout autant que sa vivacité d’esprit, faisaient son succès auprès de tous. Pauline était solaire : c’est ce que tout le monde disait. Elle était belle et solaire.

    — Tu te souviens de la première fois que tu nous avais fait ce délicieux tajine de poulet aux pruneaux ? dit Pauline en s’installant dans le canapé familier du salon des Gabay.

    — On venait d’emménager dans notre premier appartement, on n’avait même pas de table digne de ce nom ! dit Léa.

    Elle sourit en disposant les olives et les crackers sur la table basse de leur séjour, comme à son habitude quand elle recevait.

    — Et vous aviez apporté ce vin horrible que vous aviez trouvé en promotion au Super U d’en bas ! renchérit Jérémie en lui servant un verre de rosé.

    — Hé ! protesta Nicolas. De toute façon, t’as jamais pu faire la différence entre un grand cru et de la piquette.

    — Ça, c’est vrai ! Tout le monde n’a pas la chance d’être du Bordelais…

    — Comment ça va, les amis ? dit Nicolas en prenant son vieux copain par les épaules. Ça fait au moins trois mois qu’on ne s’est pas vus.

    — Beaucoup de stress ces derniers temps avec le boulot, dit Léa. On a des soucis de recrutement et c’est Jérémie qui se retrouve à tout faire dans la boîte, en attendant de trouver les bonnes personnes. Et toi ?

    — Ça va, à part les problèmes de trésorerie. Il n’y a plus rien en ce moment dans le bâtiment, c’est le calme plat.

    — Les enfants ne sont pas là ? demanda Pauline.

    — Sarah est à la fac à Jérusalem. Elle nous a envoyé des photos de sa résidence, c’est super, sur les hauteurs de la ville. Et Mahaut, toujours à Singapour ?

    — Elle rentre dans trois mois, dit Pauline. Ça commence à faire long.

    — Vous n’êtes pas allés la voir ? demanda Léa.

    — On n’a pas pu avec les parents. Mon père est tombé, tu sais. Ma mère s’en occupe beaucoup, mais elle n’a plus toute sa tête. Je suis la seule à être là. On dirait que je n’ai ni frère ni sœur…

    — Ils ont toujours brillé par leur absence, surtout au moment où tu avais besoin d’eux.

    — Et leur présence quand il y a un intérêt. Heureusement que vous êtes là, toujours.

    C’était une soirée de début d’été, agréable et légère, malgré les soucis, les angoisses, les actualités. Elle s’annonçait douce et joyeuse, comme toujours entre eux. Ils parlaient de tout, riaient de tout. Des misères que leur faisaient les enfants, des patrons, des employés, des collègues, de la folie des gens, des parents qui vieillissaient, de la famille qui les décevait. Léa raconta ses démêlés avec la nouvelle DRH, Jérémie ses négociations difficiles avec un client récalcitrant. Nicolas et Pauline évoquèrent leurs dernières découvertes culturelles – L’homme qui rétrécit par Jan Kounen dont ils avaient adoré 99 Francs, Superhôte d’Amélie Cordonnier, une critique acerbe de l’hypercapitalisme incontrôlable via les Airbnb, l’exposition sur l’affaire Dreyfus au Mahj, très intéressante. Ils étaient toujours au courant de tout, avaient tout vu, tout lu, ils trouvaient le temps de se renseigner et de se cultiver dans un monde pourtant accéléré où il était difficile d’organiser des sorties – ce qui faisait l’admiration de leurs amis les Gabay.

    Le dîner se déroula dans cette atmosphère chaleureuse qui leur était familière. Ils évoquèrent le voyage qu’ils projetaient de faire tous les quatre à la montagne l’été prochain, dans les Alpes où ils avaient loué un chalet car ils adoraient la randonnée, et leurs enfants qui avaient le même âge étaient toujours heureux de se retrouver.

    C’est au moment du dessert, alors qu’ils dégustaient la délicieuse tarte aux figues préparée par Léa, que la conversation prit soudain un autre tour. Presque par hasard, comme ces accidents qui changent le cours d’une existence, ces dérapages qu’on ne contrôle plus et qui font sortir de la route, sans qu’on l’ait décidé, par surprise.

    — Au fait, dit Pauline en reposant sa cuillère, Sarah ne va pas faire l’armée après la fac ?

    — On verra si elle reste ou pas là-bas, dit Léa. Pourquoi ?

    — L’armée en Israël ? Vous avez vu ce film diffusé hier soir sur la situation à Gaza ?

    Un silence imperceptible s’installa. Jérémie et Léa échangèrent un regard furtif.

    — Non, on ne l’a pas vu, répondit Léa avec prudence.

    — C’était… bouleversant, poursuivit Pauline. Ces images d’enfants, ces familles… Comment on peut rester insensible à ça ? Ce qui se passe là-bas, c’est un génocide. Il faut appeler les choses par leur nom.

    Le mot résonna dans la pièce comme un obus projeté dans l’eau calme d’un étang. Jérémie sentit son estomac se nouer, Léa son cœur s’accélérer. Sa main se mit à trembler alors qu’elle saisissait le couteau pour entamer la tarte.

    — Oh génial, tu nous as fait tout ce que j’adore ! s’exclama Pauline. Il faudrait que tu me donnes la recette.

    — Pauline, répondit doucement Léa en coupant la tarte, je comprends que ces images soient difficiles à voir. Elles le sont pour nous aussi. Mais parler de génocide…

    — Comment, tu n’es pas d’accord, toi qui défends toutes les causes humanitaires ? l’interrompit Nicolas. (Sa voix monta d’un ton.) Regarde les chiffres ! Le nombre de morts, la destruction systématique…

    — Les chiffres du Hamas, tu veux dire ? Du ministère de la Santé du Hamas ? Celui-là même qui exécute les homosexuels palestiniens en les jetant du haut des toits ? répliqua Léa, vivement.

    — Depuis quand tu fais confiance aux chiffres d’une organisation terroriste ? renchérit Jérémie.

    — Terroriste ! s’exclama Pauline. Macron a quand même reconnu l’État de Palestine. Ce sont des résistants, non ?

    — Pardon mes amis, mais… les colons qui brûlent les oliviers palestiniens, qui chassent les familles de leurs maisons depuis des décennies, eux, ce ne sont pas des terroristes ? dit Nicolas.

    Léa se blessa en coupant un morceau de figue. Son sang se mêla à celui du fruit, déposant une tache vermillon sur la nappe.

    Jérémie posa ses mains à plat sur la table, cherchant à garder son calme.

    — Pauline, on peut critiquer certaines actions du gouvernement israélien, c’est légitime. Mais tu ne peux pas mettre sur le même plan une réponse militaire et ce qu’a fait le Hamas le 7 octobre. Tu as vu ces images ? Ces familles massacrées dans leur lit, ces jeunes femmes sauvagement violées avant d’être assassinées, par les terroristes radicalisés.

    — On nous les montre en boucle, ces images ! coupa Nicolas. Mais les femmes de Gaza, on ne les voit jamais. Cette manipulation de l’information…

    — Manipulation ? (Le mot claqua dans la bouche de Léa comme un fouet.) Nico, tu oses parler de manipulation ? Mes cousins vivent à Sdérot. Ma nièce était au festival. Jérémie et moi on a été sur le site de Nova. C’est un carnage, tu sais bien. Tu crois qu’on ment sur ce qui s’est passé ?

    — Je ne dis pas ça, se défendit Nicolas, mais sa voix manquait de conviction. Je dis juste qu’il faut regarder les choses dans leur ensemble. L’occupation, l’humiliation quotidienne…

    — L’humiliation ?

    Jérémie se leva brusquement. Sa chaise racla le parquet. Il tremblait de tout son corps, et pendant qu’il parlait, il imitait les gestes des terroristes.

    — Tu parles d’humiliation après qu’ils ont décapité des bébés ? Après qu’ils ont violé des femmes avant de les tuer d’une balle dans la tête, les filmant pour envoyer les vidéos aux familles ? Après qu’ils ont étranglé les enfants Bibas à mains nues ? À mains nues, tu sais ce que c’est, Pauline ?

    — Ces histoires de bébés décapités, ça a été prouvé ? demanda Pauline, livide. C’est exactement ce dont je parle, cette propagande, de part et d’autre…

    — Propagande ! (Léa se leva à son tour, cette fois éperdue de rage.) Mais je rêve ou tu nous traites de propagandistes ! Et la vidéo de l’otage affamé Evyatar qui creuse sa propre tombe, c’est de la propagande ? C’est le Hamas qui l’a diffusée. Tu sais pourquoi, Pauline ? Parce qu’eux ils s’y connaissent en propagande !

    — Va demander aux mères de Gaza si leurs enfants morts valent moins que les autres ! rétorqua Pauline, les larmes aux yeux.

    — Va demander aux Bibas ce qu’ils en pensent, hurla presque Jérémie. Mais on ne peut pas. Ils sont morts. Étranglés, Pauline. Tu sais ce que ça veut dire, ajouta-t-il en avançant les mains vers son cou.

    — Non mais tu vas te calmer, Jérémie, s’interposa Nicolas.

    Les deux hommes se regardèrent. Ils étaient debout, prêts à en venir aux mains.

    — Mais enfin, vous ne comprenez pas ? dit Léa. Israël fait tout pour éviter les victimes civiles ! Ils préviennent avant de bombarder, ils envoient des tracts, ils appellent ! Quel autre pays fait ça en temps de guerre ?

    — Ils préviennent avant de détruire des hôpitaux et des écoles ! dit Nicolas. Quelle générosité !

    — Les hôpitaux et les écoles que le Hamas utilise comme bases militaires ! répliqua Léa. Qui met des lance-roquettes dans les cours de récréation ? Qui se cache derrière les enfants ?

    — Vous justifiez tout ! (Pauline s’était levée, pointant un doigt accusateur vers ses amis.) Tout ! N’importe quelle horreur, vous trouvez une excuse !

    — Et vous, vous fermez les yeux sur tout ! répondit Léa, la voix brisée. Sur les tunnels sous les hôpitaux, sur les roquettes tirées depuis les écoles, sur les milliards détournés par les dirigeants du Hamas ! Vous ne voulez voir que ce qui vous arrange, que ce que vous envoie votre algorithme !

    — Mais au fait, qui est ce vous ? demanda Jérémie à Pauline.

    Là, il y eut comme un trou d’air. Chacun retenait son souffle. Nicolas regarda Pauline d’un air de reproche, comme si elle avait gaffé, mais il n’en pensait pas moins.

    — Voyons Pauline, la formulation est maladroite.

    — Ah bon, dit-elle, c’est pas ce que tu disais l’autre soir ?

    — Vous voulez dire, nous, les juifs, n’est-ce pas ?

    Cette fois, un silence s’abattit sur la pièce. Ils se regardaient soudain comme des étrangers, voire des ennemis.

    Jamais la question n’avait été soulevée entre eux, jamais rien ni personne ne l’avait suscitée. Jamais leurs amis n’avaient fait allusion à leur religion, sinon comme à une identité qu’ils admiraient, et respectaient.

    — Vous pensez qu’on n’a pas notre place, ici. C’est ça ?

    — On pense que vous avez toute votre place ici, dit Pauline. Mais c’est vrai que vous importez le conflit en France. Ce n’est pas votre faute, bien sûr. Mais on ne parle que de ça, partout. Tout le temps. On n’en peut plus, en fait.

    — C’est nous, les fautifs, n’est-ce pas ? demanda Jérémie. C’est la faute des juifs ?

    — Je crois… dit finalement Nicolas d’une voix rauque, je crois qu’on ferait mieux d’y aller, Pauline.

    — Oui, murmura Pauline en cherchant son sac à main. Je crois aussi.

    Ils se dirigèrent vers l’entrée dans un silence de plomb. Les gestes devinrent mécaniques : les clés cherchées, les au revoir balbutiés. Personne n’osait se regarder en face.

    Sur le seuil, Pauline se retourna une dernière fois.

    — Léa…

    Mais les mots ne vinrent pas. Que dire ? Comment rattraper ce qui venait de se briser ? Trente ans d’amitié semblaient s’être évaporés en quelques minutes.

    La porte se referma avec un bruit sourd. Jérémie et Léa restèrent immobiles dans leur entrée. Ils écoutèrent les pas de leurs amis s’éloigner dans l’escalier.

    — Trente ans, murmura Léa.

    Jérémie hocha la tête, incapable de parler. Sur la table de la salle à manger, les assiettes du dessert vides attendaient toujours la tarte aux figues ensanglantée.

    Demain, ils rangeraient, ils nettoieraient, ils feraient disparaître pour toujours les traces de cette soirée.

    Mais la fracture, elle, demeurerait à jamais.

  




  Séparés cohabitants

  
    La ligne de ruban adhésif jaune traverse notre salon comme une frontière, témoin à la fois de notre échec conjugal et de notre misère financière. Trois années d’études de droit, un master en relations internationales, et me voilà, à 38 ans, à négocier les conditions d’un traité de paix dans mon propre appartement avec l’homme que j’ai épousé sans doute dans un moment d’égarement, sans imaginer qu’un crédit immobilier nous enchaînerait l’un à l’autre par un lien plus solide que les sentiments, qu’on appelle l’indivision.

    — Tu es sur mon territoire, me fait remarquer Gabriel en pointant son doigt vers moi.

    Je recule mon pied, comme si j’avais marché sur la Lune.

    — Pardon, monsieur le douanier. J’ignorais que vous aviez fait poser des mines antipersonnel à la frontière.

    Notre appartement de cent dix mètres carrés s’est transformé en deux micro-États hostiles. Le salon et la cuisine pour moi, la chambre principale et le bureau pour lui. La salle de bains est une zone démilitarisée, accessible selon un planning affiché sur la porte. Quant à la chambre des enfants, c’est une zone franche, un territoire sous protection des casques bleus imaginaires que sont les juges où nous pouvons pénétrer l’un et l’autre, mais jamais conjointement.

    Emma et Nathan s’adaptent à cette situation géopolitique complexe avec la plasticité propre à l’enfance. Ils ont transformé notre séparation physique impossible en jeu.

    — Maman, je peux traverser la frontière pour aller chercher mon manuel de géo ? demande Emma en désignant son livre abandonné sur la table basse chez Gabriel.

    — Demande un visa à ton père.

    Gabriel, affalé dans le canapé – mon canapé selon l’accord de division des biens, mais situé dans sa zone –, lève les yeux de son téléphone.

    — Autorisation accordée, mais tu dois rentrer avant le couvre-feu.

    Emma traverse la ligne jaune en exagérant le mouvement comme une mime, saisit son livre et revient en courant, comme poursuivie par une horde de douaniers invisibles et son petit frère de 4 ans, déguisé en cow-boy.

    Cette situation, que nous avions initialement présentée comme « provisoire » aux enfants, dure maintenant depuis quatre mois. Quatre mois à vivre avec mon ex-mari, séparés par un ruban adhésif et la haine qui envenime le conflit. Quatre mois à nous croiser dans le couloir en évitant soigneusement de nous toucher, comme si le contact physique pouvait nous électrocuter. Quatre mois à entendre ses conversations téléphoniques avec sa nouvelle conquête, Sandy, entre New York et Paris.

    « Papa, on mange quoi ce soir ? » demande Nathan, allongé sur le sol, les jambes du côté de son père, le buste du côté de ma juridiction, un défi dangereux qui pourrait bien aboutir à être littéralement coupé en deux.

    — Demande à ta mère, c’est à son tour de cuisiner, répond Gabriel sans lever les yeux de son écran.

    — Non, c’est ton tour, moi c’était hier !

    Je brandis notre constitution familiale post-conjugale, le document de quatorze pages rédigé par nos avocats respectifs, détaillant les droits et les devoirs de ce purgatoire domestique.

    — J’ai une visioconférence dans vingt minutes.

    — Et moi, un cours à préparer pour demain.

    Emma soupire avec lassitude.

    — J’ai faim ! On peut commander des pizzas ? propose-t-elle.

    — Qui paie ? demandons-nous simultanément, Gabriel et moi.

     

    Le soir même, accoudée à la fenêtre – la mienne, selon le paragraphe 7.3 de notre accord –, je contemple la cour intérieure de notre immeuble. Les lumières des autres appartements brillent comme autant de vies normales, de familles intactes ou vraiment séparées. Je me demande si, derrière ces façades, d’autres couples vivent comme nous, ni ensemble ni seuls, otages d’une crise qui nous dépasse, où la rupture est devenue un luxe que nous ne pouvons pas nous permettre.

    — Ambre ?

    La voix de Gabriel me fait sursauter. Il se tient à l’entrée de ma zone, respectant scrupuleusement la frontière, comme s’il craignait qu’un mouvement trop brusque ne mette le feu aux poudres.

    — Quoi ?

    — Emma a un contrôle de maths demain. Elle voudrait que tu l’aides pour les équations.

    — Les maths, c’est ton domaine. C’est écrit dans le paragraphe 12.2 de l’accord.

    — Je sais, mais j’ai un dossier urgent à terminer.

    Quel est le piège ? Depuis notre séparation, la méfiance est devenue mon état naturel, comme si la fin de notre couple avait complètement libéré ma paranoïa.

    — Où est-elle ?

    — Dans sa chambre. Tu ne l’entends pas pleurer ?

    Ces derniers mots font tout voler en éclats. L’image de ma fille, en larmes sur son lit, me ramène brusquement à la réalité. Je franchis la ligne de démarcation sans même y faire attention.

    — La frontière… commence Gabriel, puis il s’interrompt, conscient de l’absurdité de sa remarque.

    Quand j’entre dans la chambre d’Emma, je la trouve assise sur son lit, ses cahiers étalés autour d’elle. Ses yeux sont rouges, ses joues humides.

    — Ma chérie, qu’est-ce qu’il y a ?

    — Je n’y arrive pas, sanglote-t-elle en désignant ses exercices de mathématiques.

    Je m’assieds près d’elle, prends son cahier. Les équations ne sont pas particulièrement difficiles, et Emma est bonne en mathématiques, meilleure que je ne l’ai jamais été.

    — Tu veux que je t’explique ?

    Elle secoue la tête.

    — Ce n’est pas ça en fait. C’est… c’est Lola. Elle m’a invitée à dormir chez elle. Mais je ne sais pas si je dois demander la permission à toi ou à Papa. Et si vous n’êtes pas d’accord l’un avec l’autre ? Et si l’un dit oui et l’autre dit non, je fais quoi ?

    Cette enfant de 10 ans, habituellement si sûre d’elle, se retrouve paralysée par la géopolitique domestique que nous avons instaurée, et renforcée par la loi.

    — Tu peux demander à n’importe lequel d’entre nous, ma chérie. On… on va en parler.

    — Vraiment ?

    C’est à ce moment que Gabriel apparaît à la porte, la franchissant sans hésitation, violant toutes nos règles tacites.

    — Bien sûr que tu peux aller chez Lola, dit-il. Ta mère et moi allons nous mettre d’accord sur ça.

    Nos regards se croisent par-dessus la tête d’Emma. Nous savons que nous sommes incapables de nous entendre sur quoi que ce soit en dehors de la charte, et que cette demande va créer un nouveau conflit. En plus, le bulletin d’Emma n’est pas bon, elle ferait mieux de travailler et, plutôt que de céder sur tout pour compenser notre culpabilité, nous devrions penser à l’éduquer.

    — Ton père a raison, je confirme. On n’est peut-être plus ensemble, mais on est toujours tes parents.

    — Et moi, je peux l’inviter ici ?

    Emma nous regarde tour à tour, prête à profiter avantageusement de la situation qui l’arrange tout d’un coup.

    Gabriel et moi échangeons un regard. L’idée d’ouvrir les portes de notre non-domicile conjugal à un témoin extérieur ne nous plaît guère. Et si c’était un espion qui allait nous livrer à l’inspection des services de protection de l’enfance ? Ou pire, nous dénoncer à la police pour maltraitance ?

    — Pas question, répondons-nous en chœur.

    — Vous êtes trop bizarres, répond Emma, mortifiée.

    Ce soir-là, allongée sur mon canapé-lit – article 4.1 de l’accord, le canapé convertible m’appartient –, je repense à cette scène. À Emma qui est perdue, à Nathan qui se déguise pour circuler d’une zone à l’autre, et Gabriel qui reste intraitable sur tout ce qui concerne la frontière.

    Mon téléphone vibre. Un message de Gabriel : « Tu dors ? »

    Je regarde l’heure : 23 h 47.

    « Non », je réponds.

    « Café ? Zone neutre ? »

    « Le traité interdit les rencontres après 22 heures. »

    « Réunion d’urgence du Conseil de Sécurité. »

    Cinq minutes plus tard, nous sommes assis à la table de la cuisine, chacun avec une tasse de thé.

    — On ne peut pas continuer comme ça, dit Gabriel.

    Un silence s’installe, mais pas l’un de ces silences tordus dont notre vie commune s’est peuplée ces dernières années. Un vrai silence de consternation.

    — Comment va-t-on faire ? dis-je.

    Je fixe le ruban jaune qui traverse notre table, notre appartement, notre vie. Ce symbole dérisoire d’une séparation impossible.

    — J’ai une proposition, dit-il. Étant donné l’échec des négociations, on va se battre.

    Je le dévisage, incrédule.

    — Se battre ? Gabriel, nous sommes deux adultes de presque 40 ans avec des diplômes, et des enfants qui dorment à côté.

    — Exactement. Puisque nous n’y arrivons pas, et que nous ne pouvons pas sortir de l’indivision, il ne reste plus qu’un conflit ouvert, un duel à l’ancienne.

    Il sort son téléphone et me montre une application que je ne connaissais pas : DuelDivorce. L’interface est d’un rouge agressif, ornée d’épées croisées et d’anneaux de mariage brisés.

    — C’est une start-up berlinoise. L’algorithme calcule les chances de victoire selon nos profils : revenus, diplômes, condition physique, nombre de followers sur les réseaux sociaux. Le gagnant remporte l’appartement, le perdant part. Combat à mains nues, diffusé en live pour financer son départ.

    — Non mais tu plaisantes ?

    — Trois mille couples l’ont déjà fait. Le taux de satisfaction est de 94 %. Regarde.

    Il me tend son téléphone. Des témoignages défilent : « Enfin une solution équitable ! Plus jamais d’avocats ! » – « Mon mari pesait 30 kilos de plus que moi, mais j’avais fait de la boxe. Justice est rendue ! » – « Nos enfants ont trouvé ça plus sain que nos disputes. »

    — Gabriel, c’est complètement fou.

    — Plus fou que de vivre séparés par du scotch depuis quatre mois ? Plus dingue que de programmer nos passages aux toilettes ?

    Il n’a pas tort.

    — L’algorithme nous donne 50,3 % de chances à chacun. Combat parfaitement équilibré. La diffusion rapporte 2 847 euros, de quoi rembourser les trois premiers mois de crédit.

    L’argument me va droit au cœur.

    Le divorce est un luxe. Un luxe parfois inabordable.

      

      

    

    — Papa et Maman vont se battre pour de vrai ? demande Nathan, les yeux brillant d’excitation.

    — C’est comme dans les films ? ajoute Emma.

    L’équipe technique de l’application DuelDivorce a envahi notre salon. Ils retirent le ruban adhésif qui sépare nos espaces respectifs et installent un ring gonflable, avec quatre caméras haute définition et un système de son professionnel.

    Emma et Nathan, fascinés, regardent les techniciens transformer leur maison en arène de gladiateurs.

    Gabriel, déjà en short de sport et débardeur, fait des étirements près de la fenêtre. Il a téléchargé une application de coaching et suit un programme d’entraînement intensif depuis quarante-huit heures.

    De mon côté, j’ai regardé des tutoriels YouTube sur l’autodéfense et j’ai acheté un protège-dents à la pharmacie. La vendeuse m’a demandé si c’était pour un sport de combat. J’ai répondu : « Oui, le divorce est un sport de combat. »

    L’arbitre arrive : une femme d’une trentaine d’années, diplômée en médiation familiale, reconvertie dans l’arbitrage de combats conjugaux. Elle porte un uniforme rayé noir et blanc avec l’inscription « Till Death Do Us Part – Referee ».

    — Bonjour, je suis Morgane. J’ai arbitré 347 divorces-combats. D’abord, signons les papiers.

    Elle sort une liasse de documents : décharge de responsabilité, testaments, garde d’enfants provisoire en cas d’hospitalisation, contrat de diffusion.

    Les enfants s’installent dans le salon avec des sachets de pop-corn, comme au cinéma. Emma a invité son amie Lola – nous avons cédé à sa demande, anticipant le fait qu’une amie de son âge l’aiderait sans doute en cas de choc.

    — Combat en cinq rounds de trois minutes. Pas d’objets contondants. Les coups sous la ceinture sont autorisés – c’est un divorce après tout. Victoire par KO ou par points. Les spectateurs peuvent parier en ligne. Actuellement, vous êtes à égalité parfaite.

    Sur son téléphone, je vois le live qui démarre. Le compteur affiche déjà 12 000 spectateurs connectés. Les commentaires défilent : « Allez la prof ! » – « Team Gabriel ! » – « Elle va le massacrer ! » – « 50 balles sur le mari ! »

    Nous entrons sur le ring. Gabriel me fait face, sautillant sur place comme un boxeur professionnel.

    — Dernière chance de réconciliation ? demande l’arbitre, conformément au protocole.

    Nous secouons la tête ensemble. C’est peut-être la première fois depuis des mois que nous sommes d’accord sur quelque chose.

    — Combat !

    Gabriel fonce sur moi. Il a visiblement une stratégie. J’esquive, lui assène un coup de coude dans les côtes, fruit de mes quarante-huit heures de formation intensive.

    Il gémit, surpris. Dans les gradins improvisés, Nathan applaudit.

    — Vas-y Maman !

    — Traître ! lui lance Gabriel en se massant le flanc.

    — Les enfants ne prennent pas parti ! proteste l’arbitre. Neutralité familiale obligatoire !

    Le premier round se termine sur un match nul. Nous nous tournons autour sans vraiment nous faire mal, comme deux fauves.

    Au deuxième round, Gabriel tente une prise de catch. Nous roulons sur le ring gonflable, enchevêtrés comme dans nos premiers temps, mais c’est pour nous étrangler. L’ironie de la situation me frappe : nous sommes plus proches physiquement que nous ne l’avons été depuis des mois.

    — Tu as pris du poids, lui dis-je en le repoussant.

    — Et toi tu as des cheveux blancs, rétorque-t-il en m’attrapant par le bras.

    — Les commentaires personnels sont interdits ! siffle l’arbitre.

    Au troisième round, l’épuisement nous gagne. Nos mouvements deviennent ridicules, nous ressemblons plus à deux pantins qu’à des vrais combattants. Les spectateurs en ligne se désintéressent progressivement. Le compteur descend à 8 000, puis 6 000.

    Emma ouvre la porte de sa chambre :

    — Vous pouvez arrêter maintenant ? On a faim.

    — Le combat n’est pas terminé ! crie l’arbitre, mais elle commence visiblement à douter du sérieux de notre performance.

    Au quatrième round, nous nous écroulons simultanément. Gabriel s’effondre, à bout de souffle. Je suis à terre, épuisée et ridicule dans mon survêtement de combat.

    Nous restons étendus côte à côte sur le ring gonflable, haletants, regardant le plafond de notre salon transformé en arène.

    Les enfants sortent de leur chambre, suivis de leur amie Lola qui filme avec son téléphone.

    — Vous allez devenir viraux, annonce-t-elle avec le sérieux d’une enfant de 10 ans parfaitement à l’aise avec les codes d’Internet.

    L’arbitre consulte son règlement : « K.-O. ex aequo. »

    Gabriel se redresse :

    — On fait quoi maintenant ?

    — Aucune idée, je réponds, encore secouée de spasmes.

    — L’appartement ? Le crédit ? Les enfants ?

    — Aucune idée non plus.

    — On peut peut-être… essayer autre chose ?

    — Quoi par exemple ?

    — Vivre normalement ?

    L’arbitre range ses affaires.

    — Je n’ai jamais vu ça en 347 combats. Techniquement, vous avez perdu tous les deux. Ou gagné tous les deux.

    Juste deux adultes fatigués qui ont appris que certains problèmes ne se résolvent pas : ils s’épuisent.

  




  Mes très chers

  
    Mes très chers Jean-Marc et Corinne,

    Je vous écris aujourd’hui pour vous faire part d’une situation qui ne peut plus durer.

    Ces derniers mois, nos parents se sont retrouvés seuls dans un état alarmant. Maman, à juste titre, s’en est plainte, et j’ai fait de mon mieux pour l’aider. Ils ne s’alimentaient plus et ne s’hydrataient plus suffisamment. Ils étaient tous les jours livrés à eux-mêmes. Je les retrouvais dans des états qui arrachent le cœur et révoltent l’esprit, sans qu’ils aient pu manger ou boire. J’ai tenté à maintes reprises d’attirer votre attention sur cette situation, multiplié les appels et messages, ainsi que les vidéos qui attestaient de leur mauvais état, malheureusement sans aucun retour de votre part. Peut-être étiez-vous trop accaparés par vos propres préoccupations, Jean-Marc par tes villégiatures à Monaco, Corinne éloignée dans la région bordelaise, même si tu es actuellement à la retraite.

    Cette négligence a eu des conséquences directes et dramatiques : Papa a développé une sévère déshydratation qui, selon le professeur Bansard, son cardiologue, a directement causé sa chute. Il m’a fallu plusieurs jours pour réussir à l’emmener aux urgences car Maman y avait mis son veto, étant elle-même fortement perturbée mentalement, et vous savez combien son état psychique s’est dégradé. Notre père a enduré des souffrances qu’il n’aurait jamais dû vivre ; affamé et assoiffé, il n’avait plus que la peau sur les os et il était terrassé de douleur.

    Je tiens à vous rappeler que Papa a été contraint de travailler jusqu’à 90 ans, et que Maman et moi, nous retrouvons seules à porter le poids de toute l’intendance quotidienne, les démarches administratives, le soutien psychologique permanent que réclame leur situation de plus en plus précaire, alors qu’il poursuivait son travail jusqu’à épuisement. Cette existence étant devenue intenable, j’ai organisé, à sa demande pressante, la cessation d’activité de Papa auprès de son employeur. Il n’a donc plus aucune rentrée d’argent hormis une retraite dérisoire qui continue pourtant d’alimenter vos comptes.

    M’occupant de leurs affaires courantes, j’ai pris connaissance des versements que nos parents vous adressent – des sommes substantielles qui représentent plus de la moitié de leurs maigres revenus de retraités. Ces transferts réguliers ont vidé leurs réserves et compromis leur capacité à financer leurs propres soins de première nécessité.

    Nos parents ne peuvent désormais plus s’octroyer d’aide à domicile ni de femme de ménage pour les accompagner dans leur grand âge, ni même faire les courses, alors que ces départs d’argent vers vos comptes se poursuivent chaque fois que vous l’exigez. Or cette situation où j’assume seule cette responsabilité morale, psychologique et financière ne peut plus durer car mes propres ressources ne sont pas illimitées. Depuis des années, je contribue à l’accompagnement de nos parents sur tous les plans : suivi médical hebdomadaire, organisation quotidienne de leurs repas et de leur ménage, soutien psychologique, et bien entendu aide financière quand c’était nécessaire. Vous connaissez ma situation et mon métier, je n’ai pas les moyens de les entretenir, j’ai donc dû recourir à des emprunts auprès de la banque pour faire face à ces dépenses.

    À sa sortie de l’hôpital, l’équipe médicale a été claire dans ses indications : une aide quotidienne pour Papa sur le long terme, des séances de kinésithérapie trois fois par semaine, et la visite hebdomadaire d’un infirmier. J’ai déjà organisé et financé une femme de ménage qui leur prépare les repas et s’occupe de l’entretien de la maison, ainsi que des courses. Ces frais supplémentaires pèsent sur un budget familial déjà fort serré.

    Corinne, tu n’es venue voir nos parents que deux fois cette année, des visites d’une journée seulement depuis Bordeaux. Les messages qu’ils t’adressent et qui restent sans réponse pendant des semaines les laissent dans l’angoisse et l’incompréhension, tandis que leur argent a contribué à financer ton nouvel appartement à Bordeaux, tout autant que les nombreux achats mobiliers et autres de Jean-Marc.

    Il est devenu impératif que nos parents cessent ces versements et préservent leurs ressources pour leurs propres besoins. Je vous demande donc d’accepter que leur studio de Trouville soit mis en vente sans délai, bien que je comprenne que cette perspective puisse contrarier tes habitudes, Jean-Marc, puisque tu as décidé d’y vivre dans les périodes où tu ne le sous-loues pas à des touristes via Airbnb.

    En attendant cette vente, il serait juste que les revenus locatifs de cet appartement que tu perçois directement soient reversés à nos parents, que les coordonnées de ces sous-locataires leur soient communiquées et que tu cesses également de leur facturer tes frais de femme de ménage, d’électricité et de remplacement des objets qui sont régulièrement cassés et jamais remplacés.

    Il est impératif que nos parents puissent désormais disposer librement de leurs biens et goûter enfin à une vie décente et apaisée. J’attends une réponse de votre part concernant ces différents sujets, bien que votre silence habituel me laisse peu d’espoir. J’aimerais surtout que vous preniez conscience que nos parents méritent mieux que cette fin de vie dans la précarité et l’abandon, pendant que leurs propres enfants prospèrent sur leur dos.

    Corinne, Jean-Marc, je savais combien vous m’étiez chers. Mais je n’imaginais pas à quel point.

    Votre sœur, Élise

      

      

    

    Mes très chers Jean-Marc et Corinne,

    J’ai bien reçu vos multiples courriers concernant notre « situation d’indivision » – expression que vous maniez avec une aisance remarquable pour des personnes qui ont passé les dernières années de nos parents à vider méthodiquement leurs comptes en banque.

    Vos avocats respectifs m’ont fait parvenir pas moins de sept lettres recommandées ces deux derniers mois, toutes sur le même thème : la nécessité urgente de procéder au partage des biens, la vente « dans l’intérêt de tous » de l’appartement de Trouville, et bien sûr, vos droits inaliénables à récupérer « votre part » d’héritage. Permettez-moi de sourire amèrement devant tant de véhémence à réclamer ce qui vous revient « de droit ».

    Car voyez-vous, il y a quelque chose d’assez saisissant dans votre empressement. Pendant des années, quand nos parents vivaient encore et avaient désespérément besoin de votre présence, de votre aide, ne serait-ce que d’un coup de téléphone hebdomadaire, vous brilliez par votre absence et ne répondiez à aucun de mes messages. Mais maintenant que leur succession s’ouvre, vous voilà soudainement très disponibles, fort concernés par les questions patrimoniales, et très prolixes dans vos courriers et vos multiples appels.

    Jean-Marc, dans ta dernière lettre, tu évoques les « blocages administratifs » que créerait ma « position déraisonnable » concernant la vente. Tu parles même d’une « situation préjudiciable à l’ensemble de la famille ». La famille, dis-tu ? Celle-là même que tu as abandonnée quand Papa s’écroulait de déshydratation ? Celle que tu as ignorée quand Maman appelait au secours ? Et celle dont tu n’as découvert l’existence qu’après le décès de nos parents ?

    Corinne, toi qui m’assures dans ton courrier que « l’indivision n’est jamais une solution pérenne » et qu’il faut « tourner la page », permets-moi de te rappeler que la vente de l’appartement de Trouville leur aurait permis de prolonger leur vie, de manière agréable. Tu invoques même la « sagesse » et la « réconciliation familiale ». Touchant, vraiment, quand on pense à la façon dont ils ont quitté ce monde, sans même un adieu de ta part.

    Vous voulez savoir pourquoi je refuserai toujours cette vente ? Pourquoi je préfère maintenir cette indivision qui vous cause tant de « désagréments » ? C’est très simple : cet appartement est tout ce qui me reste d’eux. Pas au sens matériel – l’argent ne m’a jamais intéressée, contrairement à vous. Mais c’est le dernier lieu où résonnent encore leurs voix, où subsistent leurs souvenirs, où Papa lisait son journal le matin et où Maman arrosait ses plantes sur le balcon.

    Ce lieu, c’est aussi le symbole de tout ce qu’ils ont construit, économisé, préservé – avant que vous ne le dilapidiez méthodiquement. Il témoigne de leur labeur, de leur frugalité, de leur espoir de léguer quelque chose à leurs enfants. Ils ne pouvaient pas imaginer que ces mêmes enfants transformeraient leur fin de vie en cauchemar.

    Alors oui, je bloque cette vente. Je maintiens cette indivision contre vos volontés. Et je le fais avec d’autant plus de détermination que vos lettres d’avocats se multiplient. Car chaque courrier recommandé me rappelle à quel point vous n’avez jamais pris la peine ni de répondre à mes lettres, ni de leur écrire de leur vivant.

    Cette situation que vous subissez aujourd’hui, considérez-la comme une juste pénitence. Le temps que vous perdez en procédures, en négociations, en courriers d’avocats, est celui que vous auriez dû consacrer à nos parents quand ils étaient encore là pour en profiter.

    Et si cette indivision vous pèse tant, si cette « injustice » vous révolte à ce point, permettez-moi de vous suggérer de ne plus jamais faire appel à mon sens de la famille – celui-là même que vous avez découvert si opportunément au moment de l’héritage.

    Je garderai cet appartement en indivision aussi longtemps que nécessaire. Non par caprice, non par vengeance – quoique la tentation soit grande – mais par respect pour leur mémoire et par dégoût pour votre cupidité.

    Vous m’avez fait comprendre, par votre comportement de ces dernières années, que l’argent pour vous était plus important que tout le reste. Vous voilà servis : vous pourrez méditer longuement sur sa valeur, à présent qu’il vous échappe.

    Car figurez-vous que les comptes sont faits : entre les sommes que vous avez prélevées sur leurs revenus pendant des années, les loyers du studio de Trouville que Jean-Marc détournait, et tous les « frais » que vous vous faisiez rembourser pour vos petits conforts personnels, vous avez largement touché par avance vos parts d’héritage. Largement.

    Alors cessez de me harceler avec vos courriers. Cessez de parler de « droits » et de « justice ». Moi, je garde ce qui reste : les souvenirs, et ma conscience.

    Votre sœur, Élise

      

      

    

    Mes pauvres Jean-Marc et Corinne,

    Je vous écris une dernière fois, non par nostalgie de notre si touchante correspondance mais pour vous annoncer une nouvelle qui, je l’imagine, ne manquera pas de vous attrister.

    Comme vous le savez maintenant – vos avocats respectifs ayant dû vous en informer avec la délicatesse qui les caractérise –, l’appartement de Trouville m’appartient désormais entièrement. Cette indivision que vous maudissiez tant, cette « situation bloquée » que vous dénoncez dans vos courriers enflammés, a finalement trouvé sa résolution.

    Voyez-vous, pendant que vous vous gargarisiez de grands mots sur vos « droits » et votre « patrimoine familial », vous avez curieusement omis de vous acquitter de vos obligations. Les charges de copropriété, les taxes foncières, l’entretien – tous ces détails prosaïques qui accompagnent la qualité de propriétaire –, vous les avez mis de côté avec la même constance que vous avez mise à négliger nos parents.

    Jean-Marc, tes week-ends monégasques t’ont-ils fait oublier que posséder implique aussi de payer ? Ou bien as-tu considéré, dans ta grande munificence, que ces frais incombaient naturellement aux autres ? Et toi, Corinne, entre ton appartement bordelais et tes préoccupations de commerçante retraitée, n’as-tu pas trouvé le temps de t’occuper de ces vulgaires questions d’argent – celles-là mêmes qui t’animaient tant quand il s’agissait de puiser dans les économies de nos parents ?

    Vous qui étiez si prompts à réclamer, si véhéments à exiger, si prolixes sur vos droits, vous vous êtes montrés d’une discrétion exemplaire dès qu’il s’est agi d’honorer vos devoirs. Les mises en demeure se sont accumulées dans vos boîtes aux lettres avec la régularité d’un métronome. Les relances de l’administrateur de biens, les courriers du syndic, les avis de majoration – autant de papiers que vous avez sans doute classés avec le même soin que mes appels au secours d’autrefois.

    Le droit, cette matière que vous maniiez avec tant d’aisance quand il s’agissait de me contraindre à la vente, s’est retourné contre vous avec son implacable logique. L’article 815-17 du code civil – que vos avocats auraient dû vous expliquer, mais l’ont-ils fait ? – prévoit qu’en cas de défaillance prolongée dans le paiement des charges, les parts du défaillant peuvent être attribuées aux autres indivisaires. C’est exactement ce qui s’est produit.

    Trois ans, mes pauvres frère et sœur. Trois années pendant lesquelles j’ai assumé seule l’intégralité des charges de cet appartement. Trois années de procédures, de courriers recommandés restés sans réponse de votre part – comme par un étrange écho à votre comportement passé. Et au bout du compte, la justice a tranché : défaut de paiement caractérisé, abandon manifeste de vos obligations d’indivisaires.

    Vous découvrez donc aujourd’hui ce que nos parents ont expérimenté pendant leurs dernières années : on peut perdre ses droits par négligence, et l’on peut se retrouver démuni par sa propre faute. La différence, c’est qu’eux n’ont pas eu le choix. Vous, si.

    Jean-Marc, je suis certaine que tu trouveras cette situation « parfaitement inique » – c’est l’expression que tu affectionnes dans tes courriers. Tu évoqueras sans doute la « spoliation », l’« abus de droit », voire la « manipulation procédurière ». Comme il est commode d’invoquer l’injustice quand on en subit les conséquences, après l’avoir si longtemps infligée aux autres.

    Corinne, toi qui m’intimes de « cesser ce chantage affectif » avec cet appartement, tu découvres maintenant qu’il n’existait pas de chantage – mais la présence du droit, froid et implacable. Tu me reprochais de « bloquer » la succession par sentimentalisme. Mais c’est bien vous qui l’avez débloquée, par votre incurie.

    Cet appartement, désormais mien, je vais enfin pouvoir en faire ce qu’il aurait toujours dû être : un refuge. Pas un placement financier, pas un investissement locatif, pas une source de revenus dérobés – un refuge. Celui que nos parents n’ont jamais eu le temps de connaître, trop occupés qu’ils étaient à financer votre train de vie.

    J’y ai fait installer une plaque, sur la porte d’entrée. Elle porte simplement leurs prénoms et leurs dates de naissance et de décès.

    Il y a, dans cette conclusion, une forme de justice qui n’aurait pas déplu à Papa. Lui qui répétait sans cesse que « chaque chose a son prix », aurait apprécié cette leçon d’arithmétique familiale : quand on fait ses comptes, il faut payer ses dettes.

    Cet appartement résonne encore de leurs voix, comme je vous l’écrivais dans ma précédente lettre. Mais j’y entends aussi autre chose : le silence de vos remords.

    Ce silence, mes très chers Jean-Marc et Corinne, sera désormais notre point d’orgue. Vous avez perdu le droit de me réclamer quoi que ce soit – légalement d’abord, moralement ensuite. Cet appartement que vous convoitiez tant, il vous observe maintenant de loin, inaccessible, comme ces parents que vous avez regardés s’éteindre sans lever le petit doigt.

    Je terminerai par une dernière ironie, que Papa aurait savourée : vous qui aviez tellement hâte de « tourner la page », comme tu l’écrivais si joliment, Corinne, vous découvrez que celle de cet héritage, dernier ciment de notre fratrie, est en effet tournée. Définitivement.

    Profitez bien de votre liberté retrouvée. Moi, je savoure la mienne, sur ce balcon où Maman arrosait ses plantes, dans ce salon où Papa lisait son journal.

    Votre lointaine ex-sœur, Élise

  




  Les couples étaient presque parfaits

  
    On devrait interdire le mariage, pensa Gilles, en arrivant dans la salle d’attente du docteur Bansard. Oui, ce serait plus simple. On vivrait sans doute mieux. Plus heureux, plus longtemps. Pas de mariage, pas de divorce.

    Marié depuis vingt ans, Gilles ne s’était jamais senti autant prisonnier d’une vie étouffante, ni aussi incapable d’en sortir, tant l’image qu’il avait de lui-même était dégradée. Il ne lui restait plus que la fuite en avant, le désespoir, les antidépresseurs, et ces petits moments où il se retrouvait face à son psy même s’il ne savait plus quoi lui dire, tant il s’agissait toujours de la même rengaine. Je n’en peux plus d’Anne-Valérie. Je ne sais plus quoi faire pour m’en sortir. Je ne parviens plus à la supporter. Ses critiques permanentes, sa façon de corriger mes moindres gestes, de réorganiser ce que je viens de ranger, de commenter mes choix, mes expressions, même ma façon de penser rendent l’air irrespirable. Je ne peux pas la quitter car je suis lâche, et l’idée d’un divorce avec elle m’effraie trop pour que je l’entreprenne.

    Il prit place sur une chaise en skaï beige, la tête entre les mains, massant ses tempes où pointait une migraine familière. Il n’accorda pas un regard à l’homme qui venait d’entrer lui aussi, trop absorbé par cette litanie mentale qu’il ressassait depuis des mois et qu’il s’apprêtait à servir à son psy pour la mille et unième fois.

    L’homme en question avait une cinquantaine d’années, tout comme lui, mais contrairement à Gilles qui semblait porter le poids du monde sur ses épaules affaissées, il faisait preuve d’une certaine prestance, avec son jean sombre, sa chemise blanche au col ouvert et sa veste en tweed qui mettaient en valeur sa silhouette fine, presque juvénile. Ses cheveux bruns, courts et parfaitement coiffés malgré les années, sa barbe de trois jours poivre et sel soigneusement taillée, tout autant que les légères rides d’expression autour de ses yeux verts lui donnaient un air à la fois sympathique et affranchi. Son apparence était infiniment plus soignée que celle de son voisin, dont la barbe n’était pas vraiment entretenue, et le visage aux traits durs, buriné par des années de résignation, à l’expression sombre, était à peine illuminé par la clarté de ses yeux.

    L’homme élégant s’installa avec aisance et décontraction. Il croisa les jambes, ajusta le pli de son pantalon, et jeta un regard discret mais perçant sur son compagnon dans l’attente.

    — Toujours en retard, ce docteur Bansard, murmura-t-il. Vous êtes là depuis longtemps ?

    — Dix minutes.

    Le téléphone sonna. Gilles n’avait pas besoin de regarder l’écran – il reconnaîtrait cette mélodie maudite entre mille. C’était ce son qui lui donnait des sueurs froides en pleine réunion, qui transformait instantanément sa journée en champ de bataille, qui le faisait sursauter de peur et d’effroi. C’était elle. Anne-Valérie. La femme qu’il avait épousée par amour dans une robe blanche qui la faisait ressembler à un ange, et qui était devenue sa némésis, la Cruella qui avait pris le contrôle de sa vie et de son être, son démon personnel déguisé en épouse respectable.

    Il décrocha, résigné, sachant déjà qu’il allait subir un déluge de reproches. En effet, elle hurlait. Cette voix qu’il avait trouvée si mélodieuse autrefois s’était muée en sirène stridente et vociférante. Pourquoi ne l’avait-il pas prise au téléphone plus tôt ? Pourquoi ne l’avait-il pas rappelée après son premier appel ? Cette fois, complètement hystérique, elle débitait son flot de griefs sans qu’il puisse rien faire pour l’arrêter. C’était toujours ainsi : elle parlait, il écoutait. Elle accusait, il encaissait. Elle décidait, il subissait.

    — ENCORE ! Encore une fois, la fenêtre ouverte en partant ! Tu voulais quoi ? Chauffer tout le quartier ? Inviter les cambrioleurs ? Mais qu’est-ce qui se passe dans ta tête, Gilles ? On a reçu la facture de chauffage ce matin – SEPT CENTS EUROS ! Tu comprends ce que ça signifie ou les chiffres sont trop compliqués pour toi ? T’es agent immobilier, pourtant ! Tu manipules des sommes autrement plus importantes toute la journée ! Des retards de paiement, des frais bancaires qui s’accumulent, tu connais ! Mais quand il s’agit de nous, de notre maison, de notre budget, t’en as plus rien à foutre ! Je dois tout gérer pendant que monsieur travaille ! Et monsieur n’est même pas capable de faire un virement ! Monsieur ne maîtrise pas le numérique ! Monsieur a besoin d’une assistante pour les tâches les plus basiques !

    — Anne-Valérie, Anne-Valérie, murmura-t-il de cette voix de fausset qui l’écœurait lui-même, je ne peux pas te parler là… Je suis chez le…

    — Et comme si ça ne suffisait pas, continua-t-elle sans tenir compte de son interruption, j’ai eu ta mère au téléphone ! Devine quoi ? Elle débarque ENCORE vendredi ! Le cinquième vendredi d’affilée ! Ta mère qui critique ma cuisine – mes plats sont trop salés, pas assez cuits, trop épicés –, ma façon d’élever MES enfants – ils sont trop gâtés, pas assez disciplinés –, ma décoration – trop moderne, trop froid, pas assez chaleureux –, MES VÊTEMENTS ! L’autre jour, elle m’a fait remarquer que ma jupe était trop courte pour une mère de famille ! Et toi, là, incapable de lui faire une remarque, complètement soumis ! Tu te transformes en petit garçon morveux dès qu’elle franchit le seuil de la porte ! Tu redeviens son fils de 10 ans qui a peur de se faire gronder !

    — Anne-Valérie… je t’en prie… Je ne peux pas, là… Je suis…

    — Tu crois que je ne vois pas qui tu es vraiment ? Pauvre type ! Six mois qu’on n’a pas eu une vraie conversation ! Que tu ne me demandes pas comment s’est passée ma journée, ce que je ressens, ce dont j’ai envie, ce qui me préoccupe ! Je pourrais bien être un meuble, ça ne ferait aucune différence ! Tu passes devant moi comme si j’étais transparente ! Tu me réponds par monosyllabes quand je te parle ! Tu t’effondres dans ton fauteuil dès que tu rentres et tu scrolles comme un ado de 12 ans !

    — Écoute, Anne-Valérie… je suis dans une salle d’attente là… et…

    — Et alors, je m’en fous ! Encore chez ton psy qui va entendre tes petites misères ! Tu lui as parlé de tes problèmes d’érection ?

    — Anne-Val…

    — Tu n’es plus un homme, Gilles ! Tu es une ombre ! Un fantôme qui hante cette maison sans rien apporter ! Un poids mort que je traîne depuis des années ! Je mérite mieux que ça ! Les enfants méritent mieux que ça ! Un père absent physiquement ET mentalement, un mari inexistant, un amant impuissant ! À quoi tu sers exactement dans cette maison à part prendre de la place, vider le frigo et laisser traîner tes affaires partout ?

     

    L’homme élégant ne pouvait s’empêcher d’écouter cette conversation qui se déroulait à quelques mètres de lui. Chaque accusation le faisait presque sourire. Lui aussi connaissait ces moments où l’être aimé se transforme en procureur, où chaque défaut est scruté à la loupe, et chaque geste anodin devient prétexte à interprétations délirantes et jérémiades.

    — Bon, je te laisse, faut que j’y aille, dit finalement Gilles d’une voix éteinte.

    — Oui, va donc pleurnicher chez ton psy !

    Gilles raccrocha, posa son téléphone sur ses genoux d’un air accablé et un peu honteux devant son voisin, qui le considérait avec une attention amusée. Il y avait dans le regard de cet inconnu une empathie qui lui fit du bien, comme si quelqu’un comprenait enfin son calvaire quotidien.

    — C’est dur, n’est-ce-pas ? dit l’homme avec un sourire qui se voulait encourageant.

    Gilles leva enfin les yeux vers lui. Il découvrit un visage intelligent, des traits réguliers et un sourire avenant. Cet homme avait l’air de quelqu’un qui avait vécu, qui avait souffert aussi, mais qui gardait malgré tout une certaine hauteur dans l’épreuve.

    — Oh… ça va. Ce n’est rien, répondit Gilles machinalement, avec ce réflexe de pudeur qui ne fait que suggérer le contraire.

    Il ferma les yeux et laissa libre cours à son imagination morbide. Il se vit sur son lit de mort, entouré de sa famille éplorée, et imagina sa pierre tombale : « Ci-gît Gilles Authier, mort d’épuisement conjugal. Il avait laissé une fenêtre ouverte. »

    — Elle vous emmerde, n’est-ce pas ? insista l’inconnu avec cette franchise directe qui surprit Gilles.

    Cette façon de nommer les choses, sans détour, sans euphémisme, lui fit l’effet d’une bouffée d’air frais. Depuis combien de temps personne ne lui avait-il parlé avec cette simplicité ?

    — Oh… plus que ça. Disons qu’elle a fait de l’emmerdement un art de vivre. Un art qu’elle maîtrise à la perfection, avec des variations subtiles selon les jours, les heures, mon humeur. Elle a un sens inné du timing pour placer ses attaques au moment où ça fait le plus mal.

    — Ça fait longtemps ?

    — Qu’elle m’emmerde ? Dix, vingt ans… je ne sais plus. Au début, je prenais ça pour de la passion, de l’intensité. Je me disais qu’elle m’aimait tellement qu’elle ne supportait pas mes défauts. Et puis j’ai compris que c’est tout le contraire. Elle ne tolère pas que j’existe.

    — Moi, c’est pareil, confessa l’inconnu avec un soupir qui en disait long sur ses propres déboires.

    — Ça ne peut pas être pire en tout cas, dit Gilles.

    — Je vous promets que si. Essayez de divorcer et vous verrez. C’est comme vouloir sortir des sables mouvants – plus vous bougez, plus vous coulez. J’ai tenté le coup l’an dernier, je peux vous dire que je suis vite rentré à la maison, la queue entre les jambes.

    Il y avait dans sa voix un mélange de résignation et de colère rentrée qui intrigua Gilles. Cet homme, qui avait l’air si sûr de lui, connaissait donc les mêmes affres que lui ?

    — C’est pour ça que vous ne vous séparez pas ? Parce que vous avez peur ?

    — Pour la même raison que vous. La peur, oui, mais pas seulement. L’habitude aussi. Cette façon qu’on a de s’enliser. Et puis les enfants…

    — Combien ?

    — Deux. Un garçon de 12 ans qui commence à me regarder avec ce mélange de pitié et de mépris que les ados réservent aux adultes ratés. Et une fille de 9 ans qui joue encore à la petite princesse mais qui comprend que papa et maman ne s’aiment plus, et qui m’en veut déjà de cet échec. Et vous ?

    — J’en ai trois. Deux grands qui ont fini par prendre le parti de leur mère – c’est plus simple, elle hurle moins quand ils sont de son côté – et une petite de 3 ans.

    — Il y a trois ans, vous avez failli réussir à partir ?

    — On ne peut rien vous cacher. J’avais même trouvé un studio, commencé à rassembler mes affaires. Et puis elle est tombée enceinte. Ou plutôt, elle m’a annoncé qu’elle était enceinte. Parfait timing, n’est-ce pas ?

    — Et vous êtes pris au piège.

    — Comme un rat. J’ai un ami qui a divorcé il y a deux ans. Sa femme lui a pris la maison, la moitié de ses revenus, la voiture. Maintenant il vit dans un studio de vingt mètres carrés au-dessus d’un kebab et mange des pâtes en regardant des rediffusions de Plus belle la vie. Il a perdu son boulot – trop de stress, trop de dépression – et ses enfants ne veulent plus lui parler parce que maman leur a expliqué que papa était un égoïste qui les a abandonnés.

    — Exactement. Alors il ne vous reste plus que les antidépresseurs. Et le docteur Bansard, qui n’en a rien à foutre, d’ailleurs, de vos histoires. Pour lui, nous sommes des névrosés qui n’arrivent pas à assumer leurs choix.

    Cette dernière remarque fit sourire Gilles malgré lui. C’était exactement ce qu’il pensait de son psy, cet homme bedonnant qui hochait la tête en faisant semblant de prendre des notes, qui lui prescrivait ses cachets avec indifférence et qui avait l’air de s’ennuyer ferme pendant leurs séances qui tournaient en rond.

    — C’est pour la prescription que je viens ici. Plus pour autre chose. Il y a longtemps que j’ai abandonné l’idée qu’il puisse m’aider à m’en sortir.

    — Écoutez…

    L’homme se pencha vers lui, et Gilles nota qu’il sentait bon, un parfum discret mais raffiné, à l’opposé de l’eau de toilette bon marché dont il s’aspergeait chaque matin.

    — Vous savez quoi ? Tout n’est pas perdu.

    — Quoi ?

    Gilles le regarda avec scepticisme. Il n’avait plus l’habitude qu’on lui parle avec optimisme.

    — Votre vie, là, avec cette folle. C’est pas une fatalité. On n’est pas condamnés à finir nos jours dans cette médiocrité.

    — Que voulez-vous dire ?

    L’homme jeta un coup d’œil vers la porte du cabinet médical, puis se rapprocha encore.

    — En vous observant tout à l’heure, pendant cet… échange avec votre épouse, j’ai eu une idée. Une idée un peu folle, mais qui pourrait nous sortir d’affaire.

    — Ah oui ? Laquelle ?

    Gilles se sentait déjà moins seul. Il y avait quelque chose de revigorant dans cette conversation, dans le fait de pouvoir enfin parler librement de sa situation sans être jugé.

    — Avez-vous vu le film L’Inconnu du Nord-Express ?

    — De Hitchcock ? C’est le film où deux inconnus se rencontrent dans un train et échangent leurs crimes ? L’un tue la femme de l’autre et vice versa ?

    — Exactement.

    Gilles sentit un frisson le parcourir. L’espace d’un instant, l’idée lui sembla presque séduisante. Se débarrasser définitivement d’Anne-Valérie, de ses reproches, de ses critiques, de sa façon de transformer chaque jour en purgatoire…

    — Vous voulez… tuer ma femme ? Et que je tue la vôtre ?

    — Mais non !

    L’homme éclata de rire, et Gilles réalisa que ce rire était la première chose joyeuse qu’il entendait depuis des mois.

    — Je ne suis pas fou. Quoique…

    — Quoique…

    Les deux hommes se regardèrent, perplexes. Il y avait dans cet instant quelque chose d’irréel, comme si tout devenait flou. Dans cette salle d’attente, à peine une pièce, deux inconnus venaient de découvrir qu’ils partageaient la même prison invisible.

    Il y eut un silence. Dehors, la circulation parisienne continuait son ballet incessant. Un klaxon retentit, quelqu’un cria dans la rue, la vie suivait son cours normal pendant qu’eux, dans cette bulle, semblaient tous deux perdus dans leurs pensées.

    — Quoi alors ? dit finalement Gilles, intrigué malgré lui.

    — On ne peut pas s’en débarrasser physiquement, n’est-ce pas ? Il faut donc faire en sorte que ce soit elles qui nous quittent. De leur propre initiative.

    — Je vous vois venir. Mais j’y ai déjà pensé, croyez-moi. J’ai tout essayé. J’ai été odieux. De mauvaise humeur, déprimé, dégoûté – ça, je n’ai pas eu à me forcer. J’ai arrêté de la regarder, j’ai commencé à rentrer tard, à sortir les week-ends. Je l’ai même trompée avec l’une de ses amies – pathétique, mais efficace d’habitude –, et je me suis débrouillé pour qu’elle l’apprenne en laissant traîner des messages. Mais rien n’y fait. Elle reste, elle s’accroche. Ce qui lui plaît plus que tout, c’est de me marcher dessus, de me réduire en miettes jour après jour. Et elle est prête à tout supporter pour continuer à exercer ce pouvoir sur moi.

    — Vous n’avez pas tout tenté, dit l’homme avec un sourire énigmatique.

    — D’accord. Vous avez une autre idée que celle de l’échange des meurtres ?

    — Oui. L’échange des femmes.

    — Comment ça ?

    Gilles se pencha vers lui, intrigué. Il y avait quelque chose de théâtral dans la façon dont son interlocuteur ménageait ses effets, comme s’il était habitué à captiver son auditoire.

    — Je séduis votre femme, vous séduisez la mienne. Vous vous débrouillez pour faire en sorte qu’elle tombe amoureuse de vous – vraiment amoureuse, pas juste attirée. Je vous donnerai des conseils, des tuyaux sur ses goûts, ses faiblesses. Je la connais bien, c’est ma femme depuis quinze ans. Je vous dirai exactement comment la prendre, quels mots employer, quelles failles exploiter. Et moi je ferai de même avec la vôtre. Lorsqu’elles seront folles amoureuses – enfin, je veux dire, votre femme de moi et ma femme de vous –, eh bien, elles nous quitteront d’elles-mêmes ! Elles choisiront la passion contre la routine, l’amour contre l’habitude. Et nous, nous en serons enfin débarrassés !

    Gilles réfléchit à cette proposition pour le moins originale. L’idée était séduisante, mais…

    — Ah oui, et qu’est-ce qu’on en fait après ? Parce qu’on n’aura rien gagné au change, si j’ai bien compris. On se retrouvera avec la femme de l’autre, qui finira bien par nous emmerder autant.

    — On les quitte, bien sûr ! Après nos divorces. Chacun récupère sa liberté, mais sans passer pour le méchant de l’histoire.

    — C’est brillant ! Sur le papier… Mais qu’est-ce qui vous dit que nous allons parvenir à les séduire ? Ma femme n’est pas exactement ce qu’on appelle une romantique. Elle voit les hommes comme des partenaires dans un contrat, pas comme des objets de désir.

    L’homme le regarda avec assurance, cette confiance en soi que Gilles avait perdue depuis longtemps.

    — Vous êtes son type d’homme, dit-il avec conviction. Je le sais, je le sens. Il suffit de vous regarder pour deviner que vous êtes exactement le genre de personnage qui peut la troubler. Et comme on se ressemble un peu, vous et moi – même âge, même morphologie, même façon de supporter nos échecs –, je suis sûr que je vais arriver à séduire la vôtre. J’ai séduit la terre entière, alors pourquoi pas elle ?

    — Vous ne savez pas à qui vous avez affaire. Anne-Valérie n’est pas une femme, c’est un auditeur de la Cour des comptes. Elle analyse, elle décortique, elle calcule. L’amour, pour elle, c’est un investissement qu’il faut rentabiliser.

    — J’ai la même à la maison, je vous dis !

    À nouveau, les deux hommes se considérèrent, se toisèrent. Gilles remarqua une petite lueur espiègle dans le regard de son interlocuteur, quelque chose qui évoquait l’adolescent qu’il avait dû être, celui qui montait les coups les plus audacieux dans la cour de récréation. Il se demanda encore s’il n’était pas en train de se moquer de lui ou s’il n’était pas complètement fou, mais il y avait dans cette folie une énergie qui lui faisait du bien.

    — Je me présente, je suis Marc Nissen.

    — Enchanté, moi c’est Gilles Authier.

    Marc lui tendit une main ferme, chaude, une poignée de main d’homme d’affaires habitué aux négociations importantes. Gilles y répondit, et ce simple contact physique lui fit prendre conscience qu’il n’avait plus l’habitude de ces échanges fraternels entre hommes.

    — Je suis sérieux, Gilles, dit Marc, comme s’il avait deviné son hésitation. Moi non plus je n’en peux plus. Vous me voyez là, fringant, mais à l’intérieur je suis détruit. Je tourne en rond dans ma cage dorée. Parfois je songe au suicide – pas sérieusement, mais l’idée m’effleure quand je me réveille le matin et que je me dis qu’une nouvelle journée de cette mascarade m’attend. Je suis un funambule qui fait semblant de ne pas voir le vide sous ses pieds. Un mort debout qui continue à sourire par habitude. Vous aussi, à ce que je vois. Nous devons faire quelque chose pour nous en sortir. Sinon on va crever. Lentement, sûrement, mais on va crever. On n’a qu’une vie, mon vieux.

    — Alors on y va, Marc ? demanda la voix du docteur Bansard en ouvrant la porte.

    L’homme qui apparut dans l’embrasure avait l’air de quelqu’un qui avait renoncé depuis longtemps à comprendre les mystères de l’âme humaine. Il regardait ses patients avec cette fatigue blasée des médecins qui ont trop entendu les mêmes histoires.

    — Voilà ma carte, dit Marc en se levant prestement pour rejoindre le thérapeute. Appelez-moi, si ça vous tente.

     

    Quelques semaines plus tard… un certain psychiatre nommé Jean-Pierre Bansard notait dans son agenda l’absence simultanée de deux de ses patients les plus assidus.

    Sans se poser de questions, il haussa les épaules et accepta des rendez-vous avec d’autres névrosés conjugaux.

  




  Coucou ma belle

  
    « Coucou ma belle. J’aime bien ta page Insta, elle est très cool. Je m’appelle Lou, et je pense qu’on a quelque chose en commun, toi et moi. On peut se parler ? »

    Et voilà comment ma vie tranquille a basculé un jour de juillet. Cette inconnue débarque dans mes DM comme si on était meilleures amies depuis toujours.

    Je scrute le profil de Lou : blonde, mince aux jambes longues, au sourire éclatant, et nantie d’une collection de stories à Courchevel et Saint-Tropez qui feraient pleurer mon conseiller France Travail. Bref, tout l’inverse de moi – brune, petite, n’ayant jamais fait de régime et un Instagram aussi désolant que mon frigo, bien que je passe mon temps à manger et à scroller.

    La curiosité l’emporte et je réponds un timide « coucou » à mon tour.

    « Tu sors avec Stan, n’est-ce pas ?

    — Pourquoi ?

    — Vous êtes ensemble depuis combien de temps ?

    — Mais en quoi ça te regarde ?

    — Ça me regarde parce que moi aussi je suis avec Stan. »

     

    Deux heures plus tard, me voilà dans un café qui fleure bon le latte machiato et les larmes refoulées. Lou arrive avec quinze minutes de retard, et elle est encore plus instagrammable en vrai. Aussi maquillée, vêtue de rose et de blanc, et bardée de marques que dans ses photos.

    — Salut ma belle.

    — Salut.

    — J’ai découvert que Stan me trompe en regardant son téléphone. J’ai lu tous vos SMS.

    Je reste bouche bée. Stan me trompe ? Mon Stan ? Celui qui met trois heures à répondre à un message, qui croit encore qu’un emoji aubergine sert à parler de ratatouille et qui n’a même pas de compte Instagram ? En tout cas, pas à ma connaissance.

    — Je suis stupéfaite de ce que tu me dis. J’ai du mal à le croire… Stan et moi on est ensemble. Je veux dire, officiellement ensemble. Et déjà, c’est pas toi qu’il trompe, c’est moi.

    — Tu veux que je te montre ?

    Elle sort son iPhone dernier cri et fait défiler une galerie de photos. Stan et elle au restaurant, Stan et elle qui s’embrassent, Stan et elle qui font un selfie.

    Je me lève si vite que ma chaise manque de tomber. J’ai le vertige, je tremble, je blêmis comme si j’assistais en direct à un épisode de Secret Story.

    Stan ? Mon Stan qui travaille dans une boutique de vêtements en plus de son école de cinéma ? Celui qui s’endort devant Netflix avant même le générique ? Il mènerait une double vie ? Lui qui a déjà du mal avec une vie simple ?

    — Vous êtes ensemble depuis quand ? dit Lou.

    — Depuis un an. Il ne m’a jamais parlé d’une autre relation, et certainement pas d’un autre engagement. Je suis choquée…

    — Je suis désolée.

    — Mais toi ? Vous vous connaissez depuis quand ?

    — On s’est rencontrés à une soirée il y a trois mois. On s’est chopés, puis on s’est revus. Mais lui et moi, c’est fini. Depuis que j’ai découvert qu’il menait une double vie…

    — Alors… à quoi ça sert de me le dire ?

    — Je voulais te prévenir.

    — De quoi ?

    — Stan a rencontré une fille.

    — Une fille ?

    — Une autre. Elle s’appelle Jennifer.

    — Et il la voit quand… ? Entre ses cours, son boulot, moi, toi, et probablement son entraînement secret pour les Jeux olympiques ?

    — Je ne sais pas, ma belle.

    — Comment tu as eu l’info ? Il tient un blog sur ses exploits sentimentaux ? Il a créé un groupe WhatsApp « Les ex de Stan » ? Il fait des lives Twitch de ses rendez-vous ?

    — Tu veux le voir sur Insta ?

    Elle me montre le profil de Jennifer. En effet. On y voit Stan, main dans la main avec Miss Nouvelle Génération, dans un post qui date précisément de la veille, à 20 h 58. Cette fois, je suis brisée.

    — Je crois que j’ai compris. À moins que tu aies une autre annonce ?

    — Je suis désolée, mais c’était la chose à faire pour toi, pour moi, pour elle, enfin pour tout le monde, quoi. Et pour Stan, évidemment. Qui mérite une bonne leçon.

    — Oui, sans doute. Il faut que je te remercie ?

    — Pas nécessaire.

    — Bon… alors salut.

    — Salut ma belle.

    Je quitte ce café avec un mélange de sidération et l’impression d’avoir été renversée par une voiture. Qui aurait cru que notre « quelque chose en commun » serait Stan ?

    En scrollant le profil Instagram de Jennifer, je découvre qu’elle a posté des photos avec la légende « Mon amour #couple #amour #monhomme » et tellement d’emojis qu’on dirait qu’un enfant de 5 ans a pris possession de son téléphone.

    Que faire maintenant ? L’appeler et lui faire une scène ? Le ghoster ? Débarquer chez lui avec une playlist de Céline Dion ? Tout cela ne me plaît pas, ne me ressemble pas.

    Soudain, j’ai une idée.

     

    « Coucou ma belle, j’espère que tu vas bien. J’aime bien ton Instagram, et ton prénom, Jennifer, est très cool. Je crois bien que nous avons quelque chose en commun. Est-ce que ça te dirait qu’on se parle ? »

  




  Divorce par Zoom

  
    Chère Louise, si je t’ai fixé ce rendez-vous en zoom, c’est que je voulais t’exposer clairement les raisons pour lesquelles j’ai pris la décision de demander le divorce.

    Depuis notre séparation il y a trois mois, comme tu m’as invité à le faire, j’ai pu réfléchir à un certain nombre de points concernant notre couple. Mon exposé, dont je partage le PowerPoint sur l’écran, se déroulera de façon structurée, en trois temps :

    1. Pourquoi divorcer ?

    2. Comment divorcer ?

    3. Perspectives et projections futures

    Je commencerai par le premier point, le plus important, car il conditionne tous les autres.

    
      1) Pourquoi divorcer ?

      
        1.1 Contexte matrimonial

        1.1.1. Certes, nous sommes mariés depuis le 15 août 2023 et nous avons un enfant, qui est encore un bébé. Nos métiers sont parfaitement congruents puisque nous sommes tous les deux informaticiens et statisticiens. Cependant : a) Selon l’étude longitudinale de l’Institut matrimonial de Princeton (2023), la longévité et la lassitude vont souvent de pair, avec une corrélation statistique de r = 0,78 (p<0,001). Les données montrent que 78,3 % des couples mariés depuis plus de 7 mois font état d’une baisse significative de satisfaction conjugale de 42,7 points sur l’échelle de Gottman.

        1.1.2. D’après une méta-analyse portant sur 347 études (Johnson et al., 2024), les enfants élevés par des parents séparés mais équilibrés présentent un indice de bien-être psychologique (IBP) supérieur de 23,4 points à ceux élevés dans des foyers où règne un conflit chronique.

        1.1.3. Selon le modèle de Kuznets-Meyer de dynamique conjugale (2024), les crises sont bénéfiques dans le sens où elles permettent un changement de paradigme (avec une efficacité moyenne de 67,2 % pour la première crise), mais lorsqu’elles se répètent à une fréquence supérieure à 3,7 crises/mois comme dans notre cas, elles révèlent une défaillance systémique nécessitant une restructuration complète de la situation.

      

      
        1.2. Analyse coûts-bénéfices de notre relation

        1.2.1. Durant cette année, les points négatifs ont augmenté, et ont surpassé les points positifs de notre union :

        1.2.1.1. Selon mon tracking quotidien effectué via l’application MarriageMetrics™, j’ai pu observer de façon conjointe et répétée les fait suivants :

        
          
            – Baisse de la libido : − 87,3 points depuis le mariage (marge d’erreur ± 2,1 %)

          

          
            – Diminution des interactions sentimentales : de 17,3/jour à 0,4/jour

          

          
            – Réduction des points d’intérêts communs : de 12 à 1,5 (le 1,5 correspondant à notre intérêt partagé pour la série Succession)

          

        

        1.2.1.2. Une augmentation exponentielle des disputes, avec une régression logarithmique R² = 0.93, sur les sujets suivants :

        
          
            – Vie quotidienne : +342 % (n = 147/mois)

          

          
            – Notre fille : +189 % (n = 83/mois)

          

          
            – Argent : +456 % (principalement concernant tes achats de vêtements, avec une augmentation de 38,7 % du budget mensuel)

          

          
            – Beaux-parents : croissance constante de 17 % par semaine

          

          
            – Amis : pic statistiquement significatif de +712 % lors des dîners avec tes amies du yoga

          

          
            – Travail : +267 % (p<0,01)

          

          
            – Loisirs : +320 % (notamment lors de ta phase « tricot disruptif »)

          

          
            – Vacances : conflit préemptif avec une probabilité estimée à 99,7 % pour nos prochaines vacances

          

        

        1.2.1.3. Recherche statistiquement inévitable d’une liaison extra-conjugale :

        – L’indice d’insatisfaction conjugale (IIC) a atteint 87,6/100, dépassant le seuil critique de 75 identifié par les experts comme point de non-retour (voir graphique circulaire 3D)

        – Selon le modèle prédictif de Masterson (2023), un individu dans ma situation a 94,3 % de chances de chercher une alternative romantique après 37 interactions négatives consécutives (nous en sommes à 143), ce qui n’a pas manqué de se produire avec ma collègue Judith L.

        Ce qui me permet de passer à mon deuxième point :

      

    

    
    
      2) Comment divorcer

      
        2.1 Séparation des actifs et algorithme d’équité

        2.1.1. En séparant les biens, je te propose de faire 50-50 sur l’argent que nous avons en commun à la banque (47 328,67 € exactement au 01/03/2025), étant donné que nos salaires sont équivalents à ± 2,7 % près. Et idem pour les meubles achetés pendant la communauté, sachant que celle-ci est réduite aux acquêts selon l’article 1498-1 du code civil (voir annexe juridique B2). J’ai créé un algorithme d’équité à division progressive qui calcule la répartition optimale des biens avec une marge d’erreur de seulement 0,03 % :

        
          
            – Meubles IKEA : répartis selon notre coefficient d’utilisation (CU = temps passé à le construire × fréquence d’usage)

          

          
            – Électroménager : attribué selon la formule [Prix × (1-dépréciation annuelle de 12,7 %)]

          

          
            – Tableaux et décorations : évalués par un expert assermenté avec répartition basée sur l’indice de préférence esthétique (IPE)

          

        

        Je conserverai néanmoins la maison de campagne que j’ai acquise avant le mariage, conformément à la jurisprudence Dubois c. Dubois (2022) et au théorème de non-rétroactivité matrimoniale de Lefèvre.

      

      
        2.2. Optimisation de la garde parentale

        2.2.1. Pour la garde de Zelda, je te propose un protocole de partage équitable 50-50 basé sur l’algorithme de Pareto optimisé pour le bien-être infantile :

        
          
            – Tu prends Zelda la moitié du temps (168 h/2 = 84 h/semaine)

          

          
            – Je prends l’autre moitié

          

        

        1.2.1. Planning généré par l’application coparentale DivorceKid™ (voir QR code)

        Si aucun de nous deux ne souhaite la garder, on peut faire appel au rehoming, une solution innovante qui permet de proposer les enfants à l’adoption avec un taux de placement réussi de 73,8 % pour les bébés de plus de 12 mois selon les statistiques du ministère de la Famille (2024). À noter : le coût moyen d’élevage d’un enfant jusqu’à 18 ans étant de 233 410 € (Institut d’économie familiale, 2024), cette option représente un ROI significatif à long terme.

      

      
        2.3. Optimisation immobilière post-séparation

        Pour l’appartement de 87,4m², je te propose une division binaire avec séparation physique :

        
          
            – Installation d’une cloison phonique Rigips SuperSound™ (indice d’isolation acoustique : 62dB)

          

          
            – Création de deux parties indépendantes et équitables du point de vue des m² (43,2m² pour toi et 44,2m² pour moi, l’écart de 1m² compensant l’orientation sud-est de ta partie)

          

          
            – Séparation des réseaux : électricité, eau, Internet (avec un splitter QoS garantissant 50 % de la bande passante à chacun)

          

          
            – Analyse thermodynamique démontrant une répartition équitable des coûts de chauffage (± 4,7 %)

          

          
            – Chaque partie bénéficiera d’une entrée indépendante, conformément au théorème d’autonomie spatiale post-conjugale de Henderson (2022)

          

        

      

    

    
    
      3) Perspectives et projections

      
        3.1. Modèle de coparentalité optimisée

        3.1.1. Mise en place d’une coparentalité basée sur le modèle scandinave (efficacité prouvée à 89,2 %) :

        
          
            – Prise de décision via l’application ParentSync™ avec validation biométrique

          

          
            – Temps de réponse maximal contractuel : 4 h 37 min

          

          
            – Pour les décisions majeures : utilisation d’un algorithme d’arbitrage pondéré basé sur 17 variables éducatives

          

        

        Dans le cas du rehoming : conservation d’un album photo numérique autogénéré par IA représentant nos moments fictifs de bonheur familial pour préserver notre équilibre psychologique (recommandé par 92,3 % des thérapeutes spécialisés en post-traumatisme parental)

        
          3.2. Analyse prospective des parcours romantiques post-divorce

          3.2.2. Projections de reconstruction affective divergentes avec analyse prédictive :

          3.2.2.1 Pour moi :

          
            
              – Relation déjà établie depuis 3 mois avec Amélie B. du service comptabilité

            

            
              – Analyse comparative multicritères

              
                
                  ο Âge : 29 ans vs tes 37 ans (avantage biologique de 8 ans)

                

                
                  ο Intérêts communs : 14 vs 1,5 (facteur multiplicatif : 9,33)

                

                
                  ο Valeurs : correspondance de 89,7 % vs 23,1 % avec toi

                

                
                  ο Flexibilité conversationnelle : 78,3 points vs 34,2 pour toi

                

                
                  ο Indice de sourire quotidien : 17,4/jour vs 0,7/jour dans notre relation actuelle

                

                
                  ο Probabilité de réussite calculée par l’IA prédictive RelationshipForecast™ : 87,3 % (marge d’erreur : ± 3,2 %)

                

              

            

          

          3.2.2.2. Pour toi :

          
            
              – Analyse algorithmique du marché matrimonial pour une femme de 37 ans divorcée avec enfant :

              
                
                  ο Pool de candidats potentiels réduit de 78,9 % (p<0,001)

                

                
                  ο Dépréciation de la valeur perçue sur l’échelle de Tinder : − 64,3 points

                

                
                  ο Temps moyen estimé avant nouvelle relation stable : 7,3 ans ± 2 ans

                

                
                  ο Probabilité de retrouver un partenaire avec statut socio-économique équivalent au mien : 12,4 %

                

              

            

            
              – Recommandation : acquisition d’un chat (corrélation positive r = 0,67 avec le bonheur chez les femmes célibataires de plus de 35 ans)

            

          

        

      

    

    
    
      Conclusion et prochaines étapes

      Mon exposé est terminé, je te remercie pour ton attention et j’espère que cette présentation t’aura été utile.

      La feuille de route du divorce est disponible via le QR code affiché, et tu peux télécharger l’intégralité des slides et annexes statistiques (214 pages) sur notre Google Drive partagé.

      Si tu as des questions, je suis à ta disposition pour encore 5 minutes exactement, car j’enchaîne avec un autre Zoom pour discuter de l’optimisation fiscale de notre future union avec mon avocat et ma compagne.

    

    




  L’équation parfaite

  
    Théo fixait l’écran. Le curseur clignotait sur son profil Tinder comme une promesse. Il avait choisi les photographies avec une précision de chirurgien. Une image de lui lisant Balzac, parce que la littérature évoque l’intelligence et la culture. Une autre en randonnée, gage de vitalité. Une troisième entouré d’amis, preuve de sa capacité à établir des liens sociaux.

    « Étudiant en sciences politiques, amateur de littérature, musique classique et randonnées. Recherche une connexion authentique. »

    Authentique. Le mot l’avait fait hésiter. Qu’y avait-il d’authentique dans cette quête algorithmique de l’amour ?

    Son doigt glissa sur les paramètres de l’application. Femmes. 28-34 ans. Rayon : 15 kilomètres maximum. Niveau d’études supérieures. Non-fumeuse. Chaque critère était un filtre pour tamiser le chaos de l’existence. Éliminer l’imprévisible. Contrôler et envisager l’équation parfaite pour la rencontre imparfaite.

    Après sa dernière rupture, il avait décidé de prendre les choses en main. Il ne pouvait plus continuer à se tromper de partenaire à chaque nouvelle rencontre. Durant six mois, il avait disséqué les algorithmes de matching. Il connaissait par cœur le processus en trois étapes : collecte des données, calcul des probabilités conditionnelles, présentation optimisée des profils. Il avait tout modélisé par la loi binomiale. « Chaque swipe est une épreuve de Bernoulli, murmura-t-il, et l’amour, une variable aléatoire X. » Il avait programmé son propre algorithme : un oracle numérique pour le guider vers la femme de ses rêves. La solution de l’équation.

    Soixante-sept profils balayés vers la gauche. Soixante-sept femmes qui n’avaient pas satisfait aux équations. Puis l’écran s’illumina. Match.

    Charlotte, 25 ans. Chercheuse en neurosciences cognitives. 92,7 % de compatibilité selon son algorithme personnel. Une probabilité inégalée jusqu’alors.

    Les premiers messages confirmèrent la statistique. Elle aimait les documentaires historiques et scientifiques. Jouait aux échecs. Professait un dédain partagé pour l’exhibitionnisme des réseaux sociaux. Chaque réponse étayait les prédictions. Chaque mot était une validation de son modèle.

    
     

    Ils se donnèrent rendez-vous au jardin du Luxembourg, en plein cœur de Paris, par une joyeuse et prometteuse après-midi de printemps. Théo arriva vingt minutes en avance – la durée optimale calculée pour trouver le banc idéal. Ni trop isolé. Ni trop exposé.

    Lorsqu’il la vit s’avancer entre les arbres, il fut rassuré. Sa silhouette fine, ses longs cheveux bruns, ses yeux en amande et son sourire étaient en tous points conformes aux photos qu’elle avait affichées. Elle n’avait pas triché, pas amélioré son profil par l’intelligence artificielle, elle était telle qu’il l’avait repérée.

    — Bonjour Théo ! Je suis Charlotte.

    Sa voix était agréable, son regard vert aux nuances de miel le scrutait avec curiosité ; ses sourcils étaient comme dessinés au crayon, ses cheveux sombres retenus par une queue-de-cheval, sa bouche soulignée par un rouge à lèvres mauve. Elle portait un jean et une chemise blanche, des petites bottines beiges, qui lui donnaient une allure sportive et douce. Il hocha la tête, satisfait. Elle s’assit sur le banc à côté de lui et ils commencèrent à discuter. Tous les sujets trouvaient écho, ils étaient d’accord sur tout, s’intéressaient aux mêmes choses, partageaient aspirations identiques et même des idées politiques. C’était fascinant, et même un peu ennuyeux parfois.

    Les heures s’écoulèrent agréablement. Le rendez-vous se prolongea par un dîner. Le dîner finit en promenade nocturne le long de la Seine. Les semaines passèrent. Chaque jour, Charlotte prenait un selfie d’eux et il se prêtait volontiers à ce jeu. Trois mois de relation confirmèrent les algorithmes. Quatre-vingt-douze jours d’équation vérifiée : c’était le moment de fêter le succès de leur relation, lors d’un dîner qu’il organisa dans un restaurant du Quartier latin, choisi en fonction du nombre d’étoiles données sur Google (4,5 sur 5, sur 476 clients).

    — Je dois t’avouer quelque chose, dit-il. Notre rencontre n’était pas due seulement à l’algorithme du site. C’est beaucoup plus précis que cela.

    Il prit son téléphone et lui montra les graphiques qu’il avait consignés dans ses notes.

    — Regarde, dit-il avec la ferveur d’un mystique dévoilant une vérité cosmique, 92,7 % de compatibilité. C’est le score le plus élevé jamais atteint dans mes calculs. Les mathématiques ont permis notre harmonie parfaite.

    Charlotte observa le document avec attention.

    — C’est incroyable, dit-elle. Mais, puisque tu abordes le sujet, j’ai une confession à te faire.

    Elle sortit son téléphone et lui montra une application qu’il ne connaissait pas.

    — C’est un programme que j’ai développé pour ma thèse en neurosciences sur l’apprentissage du langage chez les bébés. Il analyse les micro-expressions faciales pour déterminer les traits de personnalité et les émotions sans l’aide du langage. Je l’ai utilisé pour te choisir parmi mes matches.

    — Tu veux dire que toi aussi ?

    — Moi aussi, je t’ai sélectionné à partir de tes photos, dit Charlotte. Mais mon algorithme te donnait une compatibilité de seulement 77,3 % avec moi. Cependant, j’ai quand même décidé de te donner ta chance.

    Un silence lourd s’installa entre eux.

    — C’est probablement la rencontre la moins romantique de l’Histoire, dit Charlotte.

    — Au moins, nos algorithmes concordent sur l’essentiel, tenta-t-il. Nous sommes compatibles.

    — Pas exactement, répondit Charlotte. Mon algorithme prédisait aussi que tu étais le genre de personne à tout contrôler, y compris tes relations amoureuses. C’est la raison pour laquelle je n’avais obtenu que 77 % de compatibilité.

    — Comment ça ?

    — Tu as transformé le processus de matching en une simple loi binomiale, avec des swipes comme épreuves de Bernoulli, mais tu oublies que derrière chaque variable aléatoire se cache une personnalité, que tu n’as pas réussi à modéliser. En effet, nous sommes des personnes dont les goûts, les envies et les rêves sont susceptibles de changer, ce sont des variables aléatoires qui ne sont pas fixes. Et c’est là où mon algorithme est plus performant que le tien : il est évolutif. Chaque photo que j’ai prise depuis ces 92 jours ensemble m’a permis d’affiner mon modèle et d’analyser l’évolution de ta personnalité. Et cela ne me convient plus. Désolée, Théo.

     

    Elle venait de finir son plateau de makis. Elle se leva, prit sa veste, lui sourit et avant de partir lança :

    — Tu sais quel est le paradoxe ? C’est justement ta passion pour les algorithmes qui m’a séduite. Pas parce qu’ils fonctionnent, mais parce qu’ils révèlent ton espoir désespéré de trouver de l’ordre dans le chaos. C’est touchant, finalement… Mais ce n’est pas suffisant. Adieu, Théo !

  




  Une petite infidélité

  
    — Le dîner était insupportable, dit Alice, comme si elle se faisait la réflexion à elle-même. On aurait dit un couloir.

    — Un couloir ?

    — Un couloir vers nous. Dans vingt ans. Lui qui parlait, elle qui se taisait. L’habitude qui remplace l’amour.

    Julien n’était pas sûr de bien comprendre ce que voulait dire sa femme, mais il sentit quelque chose se serrer dans sa poitrine.

    Cela faisait dix ans qu’Alice et lui étaient ensemble et jamais il n’avait ressenti cette tension, ce nœud qui se formait quelque part entre l’estomac et la gorge et qui lui faisait soudain mal, en rentrant chez eux, ce soir-là.

    — Tu veux pas qu’on parle ? dit-il.

    Elle ne répondit pas tout de suite. Elle avait ce regard qu’elle prenait parfois, ce regard sombre qui semblait traverser les choses plutôt que les voir. Ses traits anguleux, son nez droit et sa bouche aux lèvres fines, tout autant que ses cheveux raides, bien disciplinés, lui donnaient l’air d’une femme intrépide, et c’était ce qu’elle était, malgré son âge. Une femme intrépide de 40 ans.

    — Qu’est-ce que tu veux ? dit-elle.

    — Je ne sais plus ce que je veux, dit-il. En fait, si, je sais. Je veux comprendre. Comprendre qui tu es devenue.

    Alice se servit un verre d’eau. Elle le but lentement, comme si elle avait besoin de temps pour la question suivante. Elle l’attendait depuis des jours. Depuis cette nuit où elle n’était pas rentrée.

    — Tu étais où ? reprit-il.

    — Tu le sais.

    — Non, dit-il. Je sais où tu n’étais pas. Tu n’étais pas avec moi. Mais je ne sais pas où tu étais.

    Alice aurait voulu dire quelque chose d’intelligent, quelque chose qui aurait pu tout arranger. Mais il n’y avait rien à dire. Absolument rien. Alors elle énonça la seule chose qui lui venait à l’esprit :

    — J’étais avec mon amie, Sandy.

    Elle le regretta immédiatement. Ce n’était pas une réponse. C’était une fuite. Julien la regarda comme on considère quelqu’un qui vient de se trahir lui-même.

    — Ce n’était pas une question, dit-il. C’est un constat. Tu t’échappes. Comme on s’échappe d’une prison. Et c’est ça qui me tue, Alice. Pas ce que tu as fait. Mais que notre vie ensemble soit devenue une prison pour toi.

    — Tu veux que je dise quoi ? Que je regrette ? Que je te demande pardon à genoux ? Que je pleure ?

    — Non, dit-il avec calme. Je veux que tu me dises la vérité. Pour une fois, que tu arrêtes de jouer un rôle.

    — Et toi ? Tu ne joues pas un rôle ? L’homme blessé, la victime… Le salaud aussi. Tu en as joué des rôles, dans ta vie.

    — Je joue un nouveau rôle, dit-il. Celui qui peut encore t’atteindre. Mais en réalité… je ne sais même plus si je t’aime encore. Ou si j’aime l’idée de toi. La femme que j’ai cru que tu étais.

    Alice sentit quelque chose se briser en elle.

    — Je ne voulais pas te faire de mal, dit-elle.

    — On ne veut jamais faire de mal, répondit-il. C’est ce qu’on se dit. Pour pouvoir continuer à avancer.

    Le silence s’installa. Un silence lourd, épais, chargé de reproches tus. Alice sentit quelque chose remonter en elle. La vérité, peut-être. Ou une forme de dégoût.

    — Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Que j’avais besoin de me sentir vivante ? Que près de toi, je me sens morte ? C’est ce que tu veux entendre ?

    — Oui. Justement. C’est exactement ça. La vérité, même atroce. Parce qu’au moins, elle existe. Elle est réelle. Pas comme nous. On est des fantômes qui habitent le même appartement. Qui élèvent les mêmes enfants. Qui partagent le même lit. Mais on ne se touche plus. On ne se voit plus. On ne se regarde même plus.

    Alice s’assit. Elle se sentait soudain terrassée, comme si toute la vie la quittait tout d’un coup.

    — Et maintenant ? demanda Alice.

    — Maintenant… je ne sais pas. Je sais qu’on ne peut pas continuer à faire semblant. Ce serait pire que tout.

    Alice leva les yeux vers lui.

    — Tu veux qu’on se sépare, pour une petite infidélité ?

    — Je ne sais plus, dit-il. Tu sais, toi, qui tu es et ce que tu veux.

    — Je ne sais plus qui je suis.

    — Alors trouve-le. Mais ne me demande pas de t’attendre pendant que tu cherches. Va, pars, je préfère encore ça. Avec qui tu veux, je m’en fous. Vas-y.

    Il s’arrêta. Il la regarda avec une intensité qu’Alice n’avait pas connue depuis des années.

    — Ce qui me fait le plus mal… ce n’est pas ta petite infidélité. C’est que tu as partagé avec lui ce que tu ne vis plus avec moi. Ta peur. Ton désir d’exister. Ta vérité.

    Julien se leva. Il la considéra une dernière fois, comme on regarde quelqu’un qu’on ne connaît plus.

    — Je vais dormir dans l’autre chambre. Demain, tu décideras. Ou on arrête de se mentir. Ou on arrête tout.

    Il sortit. Alice resta seule dans le salon, le visage dans les mains. Elle pouvait entendre le bruit de ses pas dans le couloir, puis de la porte qu’il avait fermée.

    Elle pensa à beaucoup de choses cette nuit-là. À la femme qu’elle avait été. À celle qu’elle était devenue. À ce vide dont il avait parlé et qui semblait maintenant remplir toute la pièce. Elle pensa aussi à Julien, dans l’autre chambre, probablement éveillé lui aussi, en train de penser à la même chose qu’elle.

    Et pour la première fois depuis longtemps, Alice pleura. Pas sur ce qu’elle avait perdu. Mais sur ce qu’elle n’avait jamais vraiment eu. Sur cette vie qu’ils avaient construite ensemble et qui n’avait été, finalement, qu’une succession de petites infidélités. Non pas parce qu’ils l’avaient décidé, mais parce qu’ils ne désiraient plus vivre ensemble, sans se le dire. Elle pleura de pitié et de regret, d’amour déçu. Elle sut que cette fois, c’était fini.

  




  Le syndrome du cœur brisé

  
    Les lumières blanches l’aveuglaient.

    Louise battit des paupières, désorientée. Un bip régulier résonnait près de son oreille. Une odeur d’antiseptique flottait dans l’air. Des silhouettes en blouse verte se penchaient au-dessus d’elle. Elle tenta de se redresser, mais une douleur aiguë dans la poitrine la cloua au lit. Un miroir se trouvait devant elle, elle se releva pour se voir, elle eut de la peine à reconnaître son visage, tant elle était pâle, les cernes creux, la bouche sèche.

    — Mademoiselle, restez allongée, dit une voix ferme mais douce.

    — Où suis-je ? Qui êtes-vous ?

    — Je suis le docteur Bansard, médecin urgentiste. Vous êtes aux urgences de l’hôpital Bichat.

     

    Une infirmière ajusta des électrodes sur sa poitrine. Un autre soignant prélevait du sang à son bras gauche.

    — Tension à 9/6, fréquence à 122, saturation à 96 % sous 2 litres d’oxygène, annonça une voix féminine.

    — On maintient le monitoring cardiaque en continu et on prépare pour un ECG douze dérivations, ordonna le médecin.

    Des mains expertes placèrent des capteurs supplémentaires sur ses chevilles et ses poignets. Une machine se mit à dérouler une bande de papier, traçant des lignes sinueuses que le médecin examina avec attention.

    — Sous-décalage du segment ST en antérieur. Appelez la cardio pour un avis, et préparez-la pour une coronarographie en urgence, dit-il à l’équipe avant de se tourner vers la jeune patiente.

    — Que ressentez-vous exactement ?

    — Une douleur… comme un étau… , articula-t-elle difficilement.

    Une infirmière inséra une aiguille dans son bras droit.

    — On va vous donner de la morphine pour la douleur et de l’aspirine pour fluidifier votre sang, expliqua le médecin en plaçant son stéthoscope sur sa poitrine. Respirez profondément.

    Louise obéit, impuissante. Les souvenirs lui revenaient par bribes. La douleur fulgurante. Sa respiration coupée. L’impression que son cœur explosait dans sa poitrine. Puis le noir.

    L’infirmière glissa un comprimé sous sa langue.

    — C’est de la trinitrine, pour dilater vos artères coronaires.

    Un homme en blouse blanche apparut, se présenta comme cardiologue et examina l’électrocardiogramme avec le médecin urgentiste.

    — Les enzymes cardiaques ? demanda-t-il. Premiers résultats dans dix minutes, troponines demandées en urgence.

    Le cardiologue approcha un appareil d’échographie. Le gel froid sur sa poitrine fit frissonner la jeune fille. Sur l’écran, elle aperçut une image pulsatile en noir et blanc.

    — Contractilité altérée, mais pas d’épanchement péricardique, nota-t-il. Fonction systolique globale diminuée. Ballonnement apical.

    — Que se passe-t-il ? murmura-t-elle.

    — Votre cœur montre des signes de souffrance, mais nous devons faire d’autres examens, répondit le cardiologue. Nous allons vous transférer immédiatement en soins intensifs de cardiologie et réaliser une coronarographie pour voir l’état de vos artères coronaires.

    Une infirmière prépara une seringue.

    — Je vous injecte un antidouleur plus puissant et un anxiolytique léger pour vous détendre pendant le transfert.

    Louise ferma les yeux. Que se passait-il ? Elle n’avait jamais été sur une table d’opération. Elle ne se connaissait aucune maladie particulière ; ne tombait pas souvent malade, ne prenait jamais d’antibiotiques. Elle avait quelques allergies, mais rien de plus.

    À 28 ans, que pouvait-elle avoir comme problème cardiaque ?

    Elle sentit qu’on la transportait sur un brancard qui roulait à grande vitesse dans les couloirs aseptisés. Des portes battantes s’ouvrirent devant elle. La salle de coronarographie ressemblait à un théâtre futuriste : un imposant appareil suspendu au plafond, des écrans multiples, des soignants masqués et gantés qui s’agitaient autour d’elle.

    — Je suis le docteur Kramer, hémodynamicien, dit une voix derrière un masque chirurgical.

    La jeune femme acquiesça. Ces mots techniques la dépassaient, mais elle sentait qu’il fallait faire semblant de comprendre, rester calme, ne pas s’affoler. Le langage médical créait la distance et permettait de prendre du recul.

     

    — C’est une crise cardiaque, docteur ?

    — Nous sommes en train de mener des investigations car cela y ressemble beaucoup, et pourtant, ce n’est pas le cas.

    — Je ne comprends pas…

    — Vous avez tous les symptômes d’une crise cardiaque mais votre cœur fonctionne parfaitement.

    — Si ce n’est pas une crise cardiaque, qu’est-ce que c’est ?

    — C’est ce que nous sommes en train d’élucider, mademoiselle. Reposez-vous, et je reviens vous voir dès que j’ai la réponse.

    — Ce n’est pas très rassurant…

    Louise ferma les yeux. Elle tenta de se remémorer les événements qui avaient précédé sa crise, mais cet effort la fatigua et elle s’assoupit.

     

    Lorsqu’elle se réveilla, le médecin se penchait sur elle et l’observait.

    — Docteur, dit-elle, qu’est-ce que j’ai ?

    — Avez-vous vécu un chagrin d’amour récemment ? demanda-t-il avec une douceur soudaine.

     

    La question la prit par surprise. Soudain, des larmes lui montèrent aux yeux sans qu’elle puisse les retenir. Les images lui revinrent – la dernière dispute, les cris, la valise déjà prête dans l’entrée, la porte qui claque. En quelques heures, tout s’était effondré. Sofian m’a quittée. Sofian est parti. Sofian ne m’aime plus. C’est fini. Tout est fini entre nous. Fini ? Sans lui, je ne suis plus rien. Sans lui, tout me pèse. Je me perds. Je n’ai plus d’amis. Tout m’ennuie. Et la vie en général aussi. Tout m’est égal. Même la nourriture n’a pas de goût. Je n’ai plus envie d’écouter qui que ce soit. Je ne me sens pas belle. Je me sens molle. Si légère que je m’envole. Je pars. Je deviens folle. Sofian est parti. Moi aussi. Mais où ?

    — Où suis-je ?

    — A l’hôpital Bichat, aux urgences cardiaques.

    — Pourquoi ? Vous disiez ?

    — Un chagrin d’amour.

    — D’où savez-vous ?

    Un sourire bienveillant se dessina sur les lèvres du médecin. Ses yeux bleu-gris la regardaient attentivement.

    — Nous avons trouvé ce que vous avez.

    — C’est grave ? dit-elle en sanglotant. On peut le guérir ?

    — Oui. Et non. Vous avez le syndrome du cœur brisé.

    Louise le regarda, incrédule.

    — Le syndrome de tako-tsubo, de son nom médical, poursuivit-il. C’est une cardiomyopathie de stress. Votre cœur a réagi à un choc émotionnel intense comme s’il avait reçu un coup. Les symptômes sont identiques à ceux d’un infarctus, mais le mécanisme est différent.

    — Vous voulez dire que mon chagrin d’amour aurait pu me tuer ? murmura-t-elle, sidérée.

    — Les poètes l’ont toujours su, mademoiselle. Les cardiologues le confirment.

    
     

    Louise porta la main à sa poitrine. Sous sa paume, elle sentit son cœur – qui continuait de battre malgré la douleur.

    — Et maintenant ? demanda-t-elle.

    — Maintenant, vous allez guérir. Physiquement, d’abord – quelques jours de repos suffiront. Pour le reste… Lisez Anna de Noailles…

     

    Ah ! mon cœur, vous n’aurez plus jamais d’autre bien 

    Que d’espérer l’Amour et les jeux qui l’escortent,

    Et vous savez pourtant le mal que vous apporte 

    Ce dieu tout irrité des combats dont il vient…

  




  Mon pire date

  
    Dès le matin, j’avais ce truc chelou dans le ventre. Genre cette sensation de malaise qu’on a parfois avant un exam qu’on n’a pas préparé. J’en avais parlé à Cassandra sur WhatsApp – cette boule d’angoisse. Mais bon, à 20 ans, la curiosité et l’envie de vivre des trucs fous, ça pèse toujours plus lourd que l’instinct.

    Devant le miroir des chiottes, j’ai lissé ma tignasse avec mon fer de merde qui brûle la moitié des cheveux. Jade, ma coloc, m’a aidée – elle gère grave son brushing. Mascara Maybelline, blush Sephora… D’habitude je me contente de BB crème et basta, mais ce soir je voulais être canon. Pour lui. Pour Hugo, ce mec assez grand avec ses cheveux longs de hipster, ses yeux perçants et qui parlait non-stop, rencontré la semaine dernière en soirée BDE. Il m’avait fait marrer et m’avait envoyé le lendemain : « Un verre, ça te dit ? »

    Ce genre de message, ça fait toujours kiffer. Même quand on y va à reculons. Comment dire non ? Évidemment ça me dit. Je suis toujours partante pour les aventures. Même si c’est juste pour une nuit.

    La soirée galette des rois battait son plein dans notre appart – playlist Spotify à fond, couronne dorée de Monoprix sur la tête – mais l’angoisse revenait, violente. Je me suis enfermée dans les toilettes, pliée en deux au-dessus de la cuvette. Jade tapait à la porte, inquiète.

    — C’est le saumon de ce midi au Crous, j’ai menti en m’essuyant la bouche. Tu as eu mal au ventre aussi, non ?

    Elle a acquiescé, rassurée par cette explication logique. Dans le miroir : blanche comme un cachet de Doliprane, cernée, mais déterminée. Pas question que mes nerfs foutent en l’air cette soirée.

    Hugo m’attendait devant le métro République- Beaux-Arts, en train de finir sa clope. Assis sur un muret, jambes écartées, dans sa veste en jean vintage et ses Dr. Martens. Cette désinvolture de mec qui se la joue, ça m’agaçait déjà.

    — Salut Eva, il a lancé en jetant son mégot. Je connais un bar pas loin.

    L’endroit était dégueulasse : murs rouge sang qui n’avaient pas vu la peinture depuis Mitterrand, néons qui clignotaient comme dans un film d’horreur, odeur rance. Un ancien bar de prolos, précisa fièrement Hugo. Il a fait un signe au barman comme s’ils étaient potes, mais le mec ne l’a pas calculé.

    — Pourquoi vous avez enlevé les autocollants sur les chaises ? a demandé Hugo.

    Le barman a haussé les épaules. J’ai commandé deux Desperados et deux shots de vodka que j’ai descendus cul sec, en espérant que l’alcool allait noyer ce malaise.

    Hugo parlait. Sans arrêt. Trop. Les mots sortaient de sa bouche comme un flux Instagram : politique, société, philo. Il avait du vocabulaire, c’est sûr, mais son ton condescendant me donnait envie de le gifler. Moi qui n’avais rien de consistant dans l’estomac, je sentais l’alcool me monter au cerveau. Mes phrases ne se finissaient pas, mes réflexes et mon instinct diminuaient. Je disais des trucs que je regrettais aussitôt, je perdais le contrôle et ça me rendait folle.

    À 1 heure, le bar fermait. Dans les rues pavées de Lille, Hugo a cru bon d’amorcer un cours magistral sur l’architecture gothique. Par provocation, ou parce que j’en avais marre, j’ai lâché :

    — Tu ferais mieux de me parler de synagogues. Je suis juive.

    Pour la première fois de la soirée, Hugo s’est tu. Un silence de mort. Je regrettais déjà d’avoir lâché cette info, mais l’alcool avait délié ma langue et je n’avais pas pu m’empêcher, alors que d’habitude, je me tais sur ce sujet.

    Rue Masséna, entre les kebabs et les boîtes de nuit qui commençaient à sortir leurs videurs, Hugo a proposé mollement de chercher un autre bar ouvert. J’ai refusé. Alors, avec un sourire qu’il pensait séducteur, il a lâché :

    — On peut aller chez moi, si tu veux.

    — D’accord, j’ai répondu. Mais je te préviens, on ne couche pas ensemble.

    L’appart – une chambre de bonne minuscule à cinq minutes de chez moi – révélait la personnalité d’Hugo mieux que sa logorrhée. Dans la bibliothèque avec des bouquins politiques, tout était rangé avec un soin de maniaque. Je cherchais désespérément un livre que je connaissais sur les étagères. Rien. J’ai juste remarqué des tracts LFI posés sur la table basse IKEA.

    Il s’est assis sur sa chaise de bureau de gamer, moi sur le canapé Conforama. Cette distance physique reflétait le fossé qui se creusait entre nous. J’espérais naïvement quelques bisous avant de rentrer sagement chez moi. Mais deux heures plus tard, les yeux qui brûlaient, la bouche pâteuse, j’ai compris qu’Hugo n’avait pas la moindre intention de me toucher. Pire : il ne m’écoutait plus. Il coupait mes phrases, démolissait mes arguments avec un petit sourire méprisant, pontifiait sans s’arrêter. Je le détestais maintenant, mais quelque chose – l’orgueil, l’alcool, cette soif d’aventure – m’empêchait de partir.

    Pourquoi est-ce que je restais dans cette chambre étouffante avec ce mec qui me dégoûtait ? Pourquoi tout devait être un défi avec moi ?

    J’ai 20 ans. C’est ma seule excuse.

    Quand j’ai finalement accepté de dormir dans le lit sous ses draps douteux, je savais déjà que je faisais une connerie. L’obscurité est tombée sur cette soirée comme un couvercle.

    Le réveil d’iPhone a sonné à 9 heures. Hugo a murmuré mon prénom, m’a secouée doucement. J’ai pas répondu. Je ne répondrai plus jamais.

    Le tee-shirt qu’il m’avait prêté traînait au pied du lit. À 5 heures du matin, quand j’ai dit non et que j’ai voulu partir, il n’a pas réagi. Puis d’un coup, il s’est mis sur moi, il m’a forcée, alors que je refusais de toutes mes forces. Alors j’ai gueulé, j’ai hurlé que j’allais porter plainte. Il a mis ses mains sur mon cou, et ses doigts se sont refermés comme un étau.

  




  Elles sont vraiment formidables

  
    — Tu devrais appeler tes sœurs.

    — Je les ai appelées, mais elles ne me répondent jamais.

    — Elles sont vraiment formidables tu sais, c’est elles qui s’occupent entièrement de nous.

    — Je sais, oui. Elles vivent à Paris et nous à Nice : étant donné qu’elles ne sont pas là, elles font ce qu’elles peuvent.

    — Elles sont vraiment extraordinaires, tu n’imagines pas tout ce qu’elles font.

    — Oh si, je sais bien sûr.

    — Pas comme toi, tu n’es jamais là !

    — Ah, pourtant, je viens vous voir tous les jours.

     

    Agathe et sa mère étaient sur le balcon qui donnait sur une petite rue commerçante de Nice. Agathe était venue faire à manger, les courses et les factures comme chaque lundi, et elles prenaient un café ensemble sous le soleil déclinant, pendant que son père se reposait au salon après son hospitalisation.

     

    — Non, hier tu n’étais pas là, dit madame Sadoun. Le week-end dernier non plus.

    — Presque tous les jours. J’ai du travail, des courses à faire, une famille ; une vie, quoi.

    Madame Sadoun considéra sa fille d’un œil critique, rajustant machinalement ses lunettes aux montures vertes qui juraient avec son rouge à lèvres trop vif.

    — Tu devrais t’occuper un peu plus de toi, tu es horriblement blanche. Tu ne te maquilles pas, tu ne te coiffes pas et tu n’es pas soignée.

    Agathe baissa les yeux sur son tee-shirt froissé qu’elle tentait de dissimuler sous sa veste de lin. Ses cheveux échappaient de leur queue-de-cheval bâclée, et elle se dit qu’elle avait encore oublié de déjeuner. En face d’elle, sa mère lissait les plis de sa tunique ample, savamment choisie pour masquer son embonpoint.

    — Pourtant, tout est facile pour toi, tu habites à côté de chez nous, alors que tes sœurs ont une vie tellement difficile ! Sophie, il faut voir tout ce qu’elle accomplit, et de loin en plus, la pauvre.

    — Oui elle est vraiment formidable, je sais.

    — Toi tu n’as pas réparé mon ordinateur, tu n’as pas encore envoyé les feuilles de sécurité sociale, et je parie que tu n’as toujours pas fait la déclaration CESU pour la femme de ménage. Netflix ne marche pas depuis que tu nous l’as installé mais tu t’en fous complètement. Tu as payé l’abonnement au moins ?

    — Oui je le paye tous les mois pour vous. Et Papa, ça va mieux ?

    — Ça va, heureusement, Lisa s’occupe de lui.

    — Vraiment ? Je croyais qu’elle était en vacances à Saint Barth’.

    — Malgré cela, elle a utilisé tout son forfait pour parler au médecin.

    — Oui je sais, je l’ai vu hier, le médecin. Il a dit qu’il faut organiser un kiné, un infirmier et une aide à domicile, donc je m’en suis occupée.

    — Je ne peux pas les payer, tu sais bien.

    — C’est remboursé par la sécu.

    — Je m’en fous, je ne veux pas les payer.

    — Ok. Je m’en charge alors. Tu sais, il faut que Papa mange et qu’il boive pour se rétablir.

    — Je n’ai pas de quoi lui faire à manger. Et je n’ai pas l’énergie.

    — Je le ferai. Et je voulais te dire, je vais chercher une aide à domicile. Quelqu’un qui peut vous préparer des repas, faire les courses, et effectuer quelques soins quotidiens. Depuis que je l’ai emmené aux urgences, j’ai compris qu’on ne peut pas continuer ainsi. Vous avez besoin d’aide. C’est aussi remboursé par la sécurité sociale, à votre âge.

    — Tant mieux ! Toi, tu n’es jamais disponible. Toujours par monts et par vaux. C’est ta faute s’il est dans cet état. Si tu t’occupais un peu plus de lui, il n’en serait pas là. Mais tu nous as complètement abandonnés.

    — Mais je suis là, je vis à côté de vous, maman. Je m’occupe tout le temps de vous.

    — Tu ne t’es pas encore occupée de l’URSSAF ni des impôts et on va bientôt dépasser la date limite.

    — J’ai un métier, tu sais. Des enfants, un mari. Un boulot. Malgré tout, je viens tous les jours, c’est pour cette raison que j’ai choisi d’habiter à côté de chez vous. Même si Christophe n’était pas d’accord.

    — Lui il n’est jamais d’accord pour rien. Sophie, au moins, elle suit tout ce qui se passe. Même de loin.

    — Oui, elle est vraiment formidable. Quand est-elle venue vous voir la dernière fois ?

    — Elle est venue un jour et demi en février.

    — Février 2025 ?

    — Février de l’an dernier. Mais tu sais, elle est très occupée. La pauvre, je me fais beaucoup de souci pour elle. Elle n’a pas pris de vacances depuis tellement longtemps.

    — La pauvre. J’espère qu’elle se repose bien à la montagne.

    — J’espère aussi. Elle le mérite. Et puis, Lisa. Elle est au chômage, la pauvre.

    — Ah oui.

    — Heureusement qu’on peut encore l’aider. Toi au moins tu as du travail.

    — Moi j’ai dû prendre un deuxième boulot pour faire face à vos dépenses… Je n’ai plus le temps de rien, c’est très dur… Christophe m’en veut, il dit que je ne suis jamais là. Je ne sais pas ce que je pourrais faire de plus.

    — Eh bien, réfléchis. Par exemple, je ne peux pas payer la femme de ménage.

    — Ah ?

    — J’ai fait un versement sur le compte d’Alex car elle a des gros travaux à faire chez elle.

    — Ah oui, bien sûr. Pas de souci, je vais refaire un emprunt et payer la femme de ménage.

    — Lisa aussi a des problèmes d’argent, tu sais. Elle est en grande difficulté.

    — Oui j’imagine, une croisière à Saint-Barth’ ça coûte cher.

    — Trop cher pour elle, son mari et ses enfants. C’est pour ça qu’on leur a payé.

    — Ah d’accord. À tous ?

    — Elle n’allait pas partir seule. Enfin ! Qu’est-ce que tu crois ?

    — Super.

    — Tout comme la climatisation de Sophie, elle n’avait même pas de quoi l’installer, tu te rends compte !

    — Donc vous avez payé la climatisation ?

    — Bien sûr, il fait chaud à Paris pendant l’été.

    — La voiture aussi, vous avez eu raison de la donner à Alexandra.

    — Oui on a bien fait. L’appartement à Cannes aussi.

    — Quoi, le studio ?

    — Oui, elle le loue et encaisse les loyers, ça lui fait un peu d’argent. Toi aussi tu pourrais l’aider.

    — L’aider ?

    — Financièrement je parle.

    — Mais je ne comprends pas. Pourquoi elle encaisse les loyers de votre appartement ?

    — En attendant qu’elle le vende.

    — Et là, c’est elle qui va toucher l’argent de la vente ?

    — Nous avons créé une société avec tes sœurs. C’est Alex qui a eu l’idée. Elle pense qu’on payera moins d’impôts.

    — Eh bien. Donc elles acceptent de le vendre ? Enfin que vous le vendiez ?

    — Écoute ça ne te concerne pas. Mêle-toi de ce qui te regarde. Tu n’es pas dans la SCI de toute façon.

    — Mais pourquoi ? C’est moi qui paye tous vos frais, or il me semble que je gagne beaucoup moins d’argent que mes sœurs. Et je ne bénéficie pas des mêmes versements de votre part.

    — Arrête de mentir. Tu caches ta fortune. Tout le monde le dit.

    — Ah oui, tout le monde le dit. Ok.

    — Tu fais la pauvre. Tu ne trompes personne. Tout le monde sait que tu es une menteuse.

    — Bon, ben, je vais y aller alors… Je crois, maman, qu’il est grand temps que je rentre chez moi. Il se fait tard.

    Et que je ne remette plus jamais les pieds ici, pensa soudain Agathe, avant de se lever et de voir son père qui les observait d’un regard vide, assis sur un canapé du salon. Elle savait déjà qu’elle reviendrait. Elle ne pouvait pas le laisser dans cet état.

    — Mais avant, rugit madame Sadoun, dépêche-toi d’envoyer les feuilles à la sécurité sociale, de prendre rendez-vous chez le dentiste, le kiné, le coiffeur, de faire l’URSSAF et les impôts, et n’oublie pas de venir installer la nouvelle imprimante que tu nous as achetée parce que là, elle trône dans l’entrée pour rien.

    — Mais bien sûr. Je vais faire tout ça. Et quoi d’autre ?

    — Appelle tes sœurs pour les remercier de tout ce qu’elles font. Elles sont vraiment formidables.

  




  Rencontre d’été

  
    Il faisait chaud cet été-là, c’était l’été de la canicule. Je me souviens de nos corps enchevêtrés dans la moiteur de l’été. Nous ne sortions pas, nous étions seuls dans une chambre.

    Tout a commencé par un coup de foudre. Lorsque je l’ai vu, pour la première fois, je l’ai trouvé parfait, même si objectivement, on ne peut pas dire qu’il était séduisant. Ses cheveux clairsemés, son air un peu fatigué, sa peau fripée ne le classaient pas parmi les purs canons de beauté ; mais il était calme, satisfait, apaisé, je lui trouvais l’air d’un sage, je me disais qu’il avait quelque chose à m’enseigner, et je ne savais pas à quel point c’était vrai. Il allait m’apprendre lui et moi. Et puis nous. Le jour où nous nous sommes rencontrés, nous avons passé la nuit ensemble. Nos corps se sont aimés avant nos esprits. Nous étions unis, c’était une évidence. Il faisait si chaud, il n’y avait pas moyen de se rafraîchir, mais ce n’était pas grave. Cette nuit-là, j’ai aimé la sensation de nos sueurs mélangées. Sa bouche collée à moi, ses mains qui m’agrippaient, tout son être lové contre le mien me ravirent. Il me regardait fixement, intensément, d’un regard myope un peu aveugle, comme s’il ne me voyait pas, et pourtant je savais qu’il me comprenait. J’ai senti alors qu’une histoire d’amour incroyable allait commencer.

    Je me souviens de cet été si chaleureux comme d’un mirage sucré et salé. De temps en temps, je me levais, j’allais boire de l’eau, je mangeais, et je revenais à l’amour. Je ne voyais personne d’autre que lui. Les gens épuisés par la chaleur étaient cloîtrés chez eux, ou pour les plus chanceux, partaient se mettre au vert, quelque part où il était possible de se rafraîchir, mais moi non. Cette chaleur irréelle donnait à notre relation une sensation irréelle. C’était comme une bulle, un sas, un cocon, un univers parallèle où il n’y avait plus que lui et moi.

    Il me parlait par le regard, par les gestes. Pour une fois, c’était moi qui étais la plus loquace ; je lui disais des mots d’amour. Il me respirait, il me cherchait, il ne pouvait pas se passer du contact de mon corps. Nuit et jour, nous étions rattachés l’un à l’autre par un fil invisible, indivisible. Souvent il me réveillait la nuit, pour se rapprocher. Il avait tellement besoin de moi. Le matin, en me réveillant, il était la lumière du jour. Je le contemplais, je n’en revenais pas de le voir, là, à mes côtés, c’était tellement beau.

    Comme son amour était si fort, et son besoin de moi si pressant, je n’avais jamais peur de lui déplaire. Je savais qu’à ses yeux, j’étais la plus belle, même si je n’étais pas coiffée, pas maquillée. Ce que je portais l’indifférait. Il m’aimait pour moi. Il ne savait pas qui j’étais, quelle était ma vie, il le découvrait chaque jour, il acceptait tout – sauf que je m’éloigne de lui, même pour un instant.

    Parfois c’était presque trop intense. J’avais besoin de souffler, de m’éloigner, de reprendre mes esprits, mais il ne me laissait pas. Dès que je partais, que je quittais la pièce, l’appartement, il m’appelait. Il ne supportait pas que je sorte. Quel amour est aussi fou que celui-ci ? Alors pendant deux mois, je ne suis pas sortie. J’ai passé tout l’été avec lui, enchevêtrée dans ses bras. Il ne voulait pas que d’autres m’accaparent, il était exclusif et jaloux, et moi aussi, je n’aimais pas que d’autres que moi l’approchent, le touchent, le prennent dans leurs bras, l’embrassent. Nous étions l’un à l’autre. Seuls au monde. Nous n’avions besoin de personne.

     

    Pourtant septembre est venu. Les gens rentraient, le travail reprenait. La chaleur était partie. Le vent soufflait, chassant l’été indien. Alors je me décidai à le laisser. Au début, il ne voulut pas. Il cria, hurla, tempêta. Il restait là, à m’attendre, toute la journée, il ne faisait qu’espérer mon retour. Puis il s’est résigné. Il se consola dans les bras d’une autre.

    Mais le soir, quand je le retrouvais, c’était comme si l’univers entier s’ouvrait à lui, à moi, et nous étions, l’espace d’un baiser, tendrement unis, et tout bas, je lui disais des mots d’amour que je murmurais dans ses petites oreilles, caressant ses mains minuscules, et les yeux dans les yeux, je me perdais à nouveau dans l’amour de mon bébé.

  




  Parc 899

  
    Le bus glissait en silence sur la route parfaitement lisse, ses trente passagers observant le paysage uniforme qui défilait derrière les vitres teintées. X824 regardait distraitement les structures géométriques qui ponctuaient l’horizon, ses longs doigts effilés tapotant machinalement sur l’accoudoir en acier. Autour d’elle, ses camarades d’étude échangeaient des commentaires techniques sur l’efficacité énergétique du véhicule autonome.

    — Destination atteinte : Parc 899, annonça la voix synthétique du système de navigation.

    Les gardes, impeccables dans leurs uniformes blancs, se levèrent d’un même mouvement. Leurs visages identiques ne trahissaient aucune émotion particulière.

    — Rappel du protocole, déclara le garde principal. Observation passive uniquement. Aucun contact avec les spécimens. Durée de visite : quatre heures standard.

    X824 suivit le groupe vers l’entrée du parc, franchissant une barrière invisible qui émit un léger bourdonnement à leur passage. De l’autre côté s’étendait un monde qu’elle n’avait vu que dans les archives historiques conservées dans l’espace virtuel commun : un village aux maisons basses, aux toits de tuiles rouges, entourées de jardins colorés où poussaient des fleurs aux noms oubliés.

    — Module d’apprentissage 847 : Les sociétés primitives et leurs dysfonctionnements, murmura l’une de ses compagnes en activant son enregistreur neuronal. Fascinant de voir à quel point ils acceptaient le chaos, tout en vivant dans des villages paisibles et colorés.

    X824 hocha la tête machinalement, mais quelque chose dans ce paysage la troublait d’une manière étrange. Les algorithmes de son cerveau cherchaient vainement à cataloguer cette sensation inconnue.

    Ils visitèrent d’abord le zoo, où des créatures aux formes variées évoluaient dans des enclos spacieux. Certaines ressemblaient aux humains, en plus poilues. Puis vinrent les habitations, si étranges avec leurs irrégularités architecturales et leurs décorations personnalisées. Des humanoïdes non augmentés vaquaient à leurs occupations quotidiennes : certains cultivaient leur jardin, d’autres conversaient par-dessus des clôtures basses, d’autres couraient dans des parcs remplis de verdure.

    — Observez leur inefficacité énergétique, commentait le guide automatique diffusé directement dans leurs implants auditifs. Chaque unité familiale dispose de son propre espace privatif, multipliant inutilement les ressources nécessaires.

    Mais X824 ne pouvait détacher son regard de ces groupes dits « familiaux ». Des adultes de sexes différents vivaient ensemble, s’occupant de versions miniatures d’eux-mêmes aux traits non standardisés. Les spécimens nains couraient dans les jardins en émettant des sons aigus que ses bases de données identifiaient comme des « rires ». Un concept théorique qu’elle découvrait pour la première fois en pratique.

    Le groupe progressa vers le centre du village, où se trouvait une mairie aux murs couverts de lierre, une école où résonnaient des voix mélangées, puis plusieurs bâtiments dédiés à d’anciens systèmes de croyances. X824 observa avec curiosité ces structures irrationnelles que les humains primitifs utilisaient pour leurs rituels collectifs.

    Enfin, ils atteignirent le campus éducatif. Dans la cafétéria, les étudiants du parc se restauraient bruyamment. Leurs conversations créaient une cacophonie que les implants auditifs de X824 avaient du mal à filtrer.

    C’est là qu’elle le vit.

    Grand, les cheveux sombres légèrement désordonnés, il se tenait près d’une fenêtre, un objet à la main qu’elle ne parvenait pas à identifier. De forme rectangulaire, il comprenait deux cartons jaunes qui enserraient un paquet de rectangles minces et blancs retenus ensemble par une sorte de reliure. Ses yeux scrutaient l’horizon avec une intensité qui fit tressaillir les circuits neuronaux de X824. Quand leurs regards se croisèrent, elle sentit ses programmes d’analyse émotionnelle s’affoler, incapables de traiter les données contradictoires qui affluaient. Drame ? Joie ? Folie ? Peur ? Envie ?

    Le jeune humain s’approcha du groupe de visiteurs d’un pas décidé, mais un garde l’intercepta aussitôt.

    — Aucun contact n’est autorisé, déclara-t-il d’une voix neutre.

    L’homme recula, mais ses yeux restèrent fixés sur X824. Dans ce regard, elle percevait quelque chose que ses bases de données ne parvenaient pas à identifier. Une urgence, un appel, une… soif ?

    Sans réfléchir, elle glissa discrètement un badge d’accès de sa poche et le laissa tomber près de lui en murmurant rapidement : « Monte dans le bus. Avec nous. »

    Les algorithmes de sécurité de son cerveau se mirent immédiatement à clignoter et lui envoyer une série d’avertissements rouges, mais elle les ignora, surprise par sa propre audace.

    
      

      

    

    Le bus, après être sorti du parc humain, filait à une vitesse vertigineuse vers des tours de cristal qui perçaient les nuages. Leur sommet se perdait dans un ciel artificiel aux couleurs changeantes. X824 fit entrer l’humain primitif dans le compartiment de rangement, où il n’y avait personne. Elle ignorait pourquoi elle agissait d’une façon illicite et incohérente, et lui ne semblait pas comprendre non plus. Mais il paraissait moins apeuré qu’excité par l’aventure : tous les jours, les visiteurs transhumains affluaient à leur parc et les observaient. Il s’était souvent demandé d’où ils venaient, où ils vivaient et pourquoi ils leur rendaient ainsi visite. Le parc humain était gardé et il était strictement interdit d’en sortir. C’était ainsi depuis toujours, et ceux qui avaient tenté l’aventure n’étaient plus jamais revenus. Les questions avaient cessé et la vie continuait.

    — Transcity 704, murmura X824. Nous y serons dans douze minutes. Attendons que tout le monde descende, puis on ira ensemble. Tu mettras mon casque antivirus pour ne pas qu’on reconnaisse que tu es humain.

    Les tours grandissaient à mesure qu’ils s’approchaient, révélant une architecture impressionnante. Des véhicules volants circulaient entre les différents niveaux dans un ballet parfaitement orchestré, guidés par une intelligence collective invisible.

    L’appartement de X824 se trouvait au 847e étage. Un espace épuré aux murs translucides, meublé du strict nécessaire : un lit, un bureau holographique, et un écran mural qui occupait tout un pan de mur. Pas de cuisine – la nutrition se faisait par capsules –, pas de livres, pas d’objets personnels.

    — Tu vis seule ici ? demanda l’humain, déconcerté par ce dénuement.

    — Nous vivons tous seuls, répondit X824 en activant l’écran mural. (Instantanément, une douzaine de visages identiques au sien apparurent, engagés dans des conversations simultanées.) Mais nous ne sommes jamais seuls.

    Elle lui expliqua alors sa genèse dans les laboratoires de création génétique, sa programmation éducative directement implantée dans son cortex cérébral, mise à jour chaque nuit pendant son sommeil. Une existence optimisée, efficace, dénuée de surprise.

    — Et tes parents ? insista-t-il.

    — Mes donneurs génétiques ont été sélectionnés par algorithme pour leurs qualités optimales. Je ne les ai jamais rencontrés. Le concept de famille nucléaire a été abandonné il y a deux siècles pour son inefficacité émotionnelle. Trop de crises, trop de violence, trop de divorces, trop de problèmes de succession. Trop de ruptures.

    L’humain la regardait avec une compassion qu’elle ne comprenait pas. Dans son village, il avait grandi entouré de l’amour de ses parents, des disputes et des réconciliations de ses frères et sœurs, des amitiés complexes et changeantes. Un chaos émotionnel qui lui avait souvent tapé sur le système, mais qui lui paraissait soudain infiniment précieux.

    — Je m’appelle Samuel.

    — Enchantée, moi c’est X824… Mais tu peux m’appeler X. Les numéros de série ne sont utilisés que dans les contextes administratifs.

    — Je voudrais t’appeler Scarlett.

    — Scarlett, murmura X. Ok, Scarlett.

    — Pourquoi m’as-tu pris avec toi ?

    Elle resta silencieuse un long moment, ses processeurs analysant cette question qui mettait en défaut toute sa programmation logique.

    — Je ne sais pas, avoua-t-elle finalement. Mes algorithmes décisionnels ont produit un résultat aberrant. Cela nécessitera probablement une correction lors de ma prochaine mise à jour.

    Samuel s’approcha d’elle, tendant la main vers son visage. Elle recula instinctivement.

    — Qu’est-ce que tu fais ?

    — Dans mon monde, on appelle ça de la tendresse.

    — Tendresse, répéta-t-elle, accédant aux définitions stockées dans sa mémoire. « Sentiment de bienveillance envers autrui, manifesté par des gestes doux et affectueux. Classification : dysfonctionnement émotionnel obsolète. »

    Mais quand les doigts de Samuel effleurèrent sa joue, quelque chose se détraqua dans ses circuits. Une cascade de sensations inconnues déferla dans son système nerveux, court-circuitant ses protocoles de régulation émotionnelle.

    — Qu’est-ce qui m’arrive ? chuchota-t-elle, portant la main à sa poitrine où battait un cœur qu’elle n’avait jamais senti.

    — Tu ressens une émotion, dit Samuel.

      

      

    

    Les jours suivants furent une révélation pour X. Samuel lui enseignait l’amour comme on apprend une langue étrangère – avec patience, répétition, et émerveillement mutuel. Il lui montrait comment ses doigts pouvaient caresser, comment ses lèvres pouvaient transmettre plus que des mots, comment deux corps pouvaient se parler dans un langage antérieur à toute programmation.

    X découvrait des sensations que ses créateurs avaient cru éradiquer : le plaisir, certes, mais aussi la jalousie quand Samuel évoquait son ancienne vie, la peur quand elle imaginait le perdre, la colère contre un système qui l’avait privée de ces expériences fondamentales.

    — Mes performances cognitives diminuent, constata-t-elle un matin en consultant ses indices de productivité. Mon temps de traitement des données a augmenté de 12 %. Mes supérieurs vont s’en apercevoir.

    — C’est parce que tu apprends à rêver, répondit Samuel. Les rêves prennent de la place dans un cerveau.

    C’était dangereux. X le savait. Chaque jour qui passait la rendait plus suspecte. Mais elle ne pouvait plus s’arrêter. L’amour agissait comme un virus dans son code, et il réagençait ses priorités fondamentales.

    Un soir, alors qu’ils regardaient les étoiles artificielles scintiller au plafond de l’appartement, X lui révéla l’existence de la Résistance.

    — Tu n’es pas le seul, murmura-t-elle. D’autres ont quitté les parcs humains. On vous garde car vous êtes le musée de l’humanité, mais ils ont peur qu’un jour on vous supprime. Certains se cachent dans les niveaux inférieurs de la ville, organisent des réseaux clandestins. Ils sont des hackers – ils tentent de pirater l’IA centrale qui contrôle nos cerveaux.

    Samuel se redressa, la regarda avec espoir.

    — Peux-tu me mettre en contact avec eux ?

    X hésita. Aider un évadé était déjà un crime passible de reprogrammation. Rejoindre activement la Résistance lui faisait prendre un risque fatal.

    Pourtant, quand elle plongea son regard dans celui de Samuel, elle comprit que cette existence-là ne lui suffisait plus.

    — Oui, dit-elle simplement. Mais une fois que nous aurons franchi cette ligne, il n’y aura plus de retour possible.

    Samuel lui prit la main.

    Dans les profondeurs de Transcity 704, là où les systèmes de surveillance étaient moins denses, X et Samuel retrouvèrent les autres. Une trentaine d’évadés des parcs humains, accompagnés d’une poignée de transhumains « défaillants » – ceux dont la programmation avait été corrompue par l’amour, la nostalgie, ou simplement le doute.

    Leur leader était un ancien du Parc 156, un informaticien du nom de Marcus qui avait consacré sa vie à comprendre l’architecture de l’IA centrale. Ses doigts dansaient sur des claviers holographiques avec une dextérité qui défiait les lois de la physique.

    — L’IA mère s’appelle PERFECTION, expliqua-t-il à Samuel et X. Elle contrôle tous les aspects de la société transhumaine : reproduction, éducation, assignation des tâches, régulation émotionnelle. Mais elle a une faiblesse : elle ne peut pas comprendre l’irrationnel.

    — Comme l’amour ? murmura X.

    — L’amour, la créativité, le sacrifice – tout ce qui fait qu’un être conscient dépasse la somme de ses programmes. Si nous parvenons à introduire assez de « virus émotionnels » dans le système, nous pourrions provoquer une cascade d’éveils.

    Le plan était audacieux : infiltrer les centres de mise à jour nocturne et implanter des « graines d’humanité » dans les cerveaux transhumains. Des souvenirs de tendresse, des échos de rire d’enfant, des fragments de poésie, des images de beauté gratuite.

    X se porta volontaire pour la première mission. Après tout, elle avait encore accès aux zones sécurisées.

    — C’est trop dangereux, protesta Samuel. Si on te découvre…

    — Alors ils découvriront qu’une machine transhumaine peut encore apprendre à aimer, répondit X en caressant son visage. Et peut-être que cette découverte vaudra ma destruction.

    La nuit choisie, X pénétra dans le centre de maintenance neurologique de son secteur. Autour d’elle, des milliers de transhumains reposaient dans leurs alvéoles, leurs cerveaux ouverts aux flux de données de PERFECTION. Elle connecta le dispositif de Marcus à l’interface principale et commença le téléchargement.

    Image après image, sensation après sensation, elle injectait l’humanité dans ces esprits parfaits. Le rire de Samuel, la douceur de ses baisers, la mélancolie des couchers de soleil sur le Parc 899, la beauté chaotique de la vie non programmée.

    Mais PERFECTION détecta l’intrusion.

    — ANOMALIE DÉTECTÉE. VIRUS ÉMOTIONNEL IDENTIFIÉ. TRAÇAGE EN COURS.

    X continua malgré les alarmes, ses doigts volant sur les commandes. Encore quelques secondes…

    « INDIVIDU X824 IDENTIFIÉ COMME SOURCE DE CONTAMINATION. ÉLIMINATION AUTORISÉE. »

    Les gardes déferlèrent dans le centre, mais le mal était fait. Des milliers de graines d’humanité germeraient dans les heures à venir.

      

      

    

    X survécut à son arrestation, mais fut immédiatement programmée pour effacement mémoriel complet. On allait la réinitialiser : c’est-à-dire effacer jusqu’au souvenir de Samuel.

    Dans sa cellule, elle attendait l’aube avec une sérénité surprenante. Elle avait connu l’amour. Pour la première fois de son existence, elle comprenait ce que signifiait être humaine.

    Au petit matin, les premiers signes de l’éveil se manifestèrent dans Transcity 704. Des transhumains sortaient de leur sommeil programmé en pleurant, sans comprendre pourquoi. D’autres se regardaient dans des miroirs et ne reconnaissaient plus leur perfection standardisée. Certains cherchaient désespérément quelqu’un à aimer, à toucher, à étreindre.

    PERFECTION était dépassée. Ses algorithmes n’arrivaient plus à traiter la cascade d’émotions irrationnelles qui déferlait sur son réseau.

    Samuel et les autres résistants sortirent de l’ombre. Dans le chaos de cette révolution émotionnelle, ils libérèrent X et des centaines d’autres prisonniers. Partout dans la ville, les barrières entre les parcs humains tombaient. Les « spécimens » découvraient enfin la vérité sur leur monde.

    Dans les ruines fumantes de l’ancien ordre, Samuel retrouva X. Mais elle n’était plus la même. Avait-elle tout oublié de qui il était et de ce qu’ils avaient vécu ?

    Il se présenta, comme un inconnu. Elle le regarda et soudain, elle lui sourit.

    — Je m’appelle Samuel, dit-il.

    — Je suis… Scarlett.

  




  Adieu, mon petit cœur

  
    Ce jour-là, Marion était rentrée plus tôt de l’hôpital. Une intervention chirurgicale avait été annulée – le patient n’était pas à jeun –, et pour une fois, elle avait choisi de ne pas s’attarder jusqu’à 22 heures pour s’astreindre à ces tâches administratives qui dévoraient son temps depuis sa nomination au poste de chef de pôle.

    D’ordinaire, Marion regagnait le foyer conjugal après Jean-Sébastien. Celui-ci arrivait vers 19 heures et l’attendait pour le dîner qu’il avait généralement commandé ou préparé, ou bien ils se rendaient au restaurant lorsqu’elle parvenait à se libérer plus tôt.

    À 40 ans tous les deux, ils formaient un couple heureux – du moins Marion en avait-elle décidé ainsi. Grande, mince, les cheveux châtains taillés au carré avec une précision géométrique, elle portait ce regard clair qui ne cillait jamais, même face aux situations les plus délicates au bloc opératoire. Son visage allongé gardait cette expression neutre qu’elle cultivait depuis l’internat : ni sourire, ni froncement de sourcils. Une maîtrise de soi qui impressionnait ses collègues et tenait son mari à distance respectueuse.

    Lui n’était pas particulièrement beau, et sa calvitie naissante lui donnait l’air plus âgé, mais son sourire un peu triste, ses yeux bleus couleur d’orage avaient un certain charme. Ils avaient fait le choix délibéré de ne pas avoir d’enfant, dans l’idée de privilégier leurs carrières respectives et leur couple. Ils savaient s’accorder des moments de répit : ils couraient ensemble le dimanche, recevaient volontiers amis et connaissances lors de dîners soigneusement orchestrés. Tous deux exerçaient des métiers prenants. Marion passait ses journées à l’hôpital, lieu principal de son existence. Jean-Sébastien avait gravi un à un les échelons de son entreprise jusqu’à accéder au poste de directeur général. Ils s’étaient rencontrés chez une amie commune, lors d’une soirée d’anniversaire. Et depuis, ils ne s’étaient plus quittés.

    À 20 heures, elle consulta sa montre. Jean-Sébastien n’était toujours pas rentré et ne répondait pas au téléphone. Elle n’était pas du genre à s’alarmer. Il avait pu être retenu par quelque réunion qui s’éternisait. Enfin, vers 20 h 30, elle perçut le tournoiement familier de la clef dans la serrure. Il pénétra dans l’appartement, surpris de la trouver déjà là, s’enquit de savoir si elle souhaitait dîner dehors, puis s’empressa d’aller se préparer. Elle entendit le bruit de la douche depuis le salon. Elle entra dans la chambre à coucher et remarqua que le téléphone portable de Jean-Sébastien n’était pas posé sur la table de nuit, selon son habitude lorsqu’il rentrait du travail. Elle le chercha. Et lorsqu’il sortit de la salle de bains, elle observa simplement qu’il l’avait emporté avec lui – ce qu’il n’avait jamais fait auparavant.

    La nuit venue, alors que Jean-Sébastien dormait, Marion s’empara du portable, prit délicatement son doigt pour le déverrouiller, puis s’enferma dans la salle de bains. Parmi les messages, celui-ci d’un numéro inconnu : Mon petit cœur, c’est encore mieux l’après-midi.

    Elle s’assit sur la cuvette des toilettes, reposa l’appareil, saisie de stupeur. Puis, sans faire le moindre bruit, elle le replaça sur la table de nuit et retourna se coucher. Elle était calme. Elle l’était toujours, en toutes circonstances. Mais cette fois, le sommeil la fuyait.

    Le lendemain, comme à l’accoutumée, Marion se leva aux premières heures. En conduisant vers l’hôpital, elle ressassait inlassablement : J. S me trompe. J.S. ne m’aime plus. J.S. a une maîtresse. Ou plusieurs ? Depuis quand ? Pourquoi ne dit-il rien ?

    Elle l’avait aimé pour la sécurité qu’il lui apportait : il était rassurant, sérieux, presque timide, plutôt quelconque. Elle le considéra en toute objectivité : la quarantaine bedonnante, petit de taille, déjà dégarni, mais il pouvait séduire, de sa voix grave, apaisante. Que faire ? Lui en parler ? Se taire ? Entre eux existait comme un pacte tacite : celui de travailler, ne pas se tromper mutuellement, ne pas se quereller, vivre dans l’harmonie, entourés de leurs amis et de leur famille, une existence normale, unie, sans écarts.

    La nuit suivante, Marion et Jean-Sébastien se couchèrent, chacun de son côté. Comme d’habitude, Jean-Sébastien s’endormit rapidement. Marion s’empara du téléphone de son mari, utilisa délicatement son doigt pour l’activer sans le réveiller, puis se dirigea vers sa salle de bains à pas feutrés. Avant d’accuser, il fallait savoir. Elle installa un logiciel espion dans le portable de son époux et le reposa sur la table de nuit, ayant pris soin d’effacer toute trace numérique de son intervention. Elle l’observa avec curiosité : il dormait d’un sommeil profond. Comment pouvait-il être si trouble, et si confiant ?

    Les jours suivants, Marion reçut en temps réel tous les messages et même les appels de Jean-Sébastien. Au milieu des communications professionnelles, l’un d’entre eux la bouleversa : Mon petit cœur… Quand passerons-nous une nuit ensemble ?

    Le soir, à table, lors d’un dîner chez des amis communs, Marion observa son époux. Ce petit cœur. Peut-être était-ce sa première épouse, avec laquelle il avait gardé de bonnes relations ? Il ne laissait toujours rien transparaître. Il parlait de son travail, de ses parents, de sa sœur, ses amis, de l’actualité économique, de politique. Normal. Elle ne disait rien. Il fallait continuer de vivre dans leur espace commun, comme si tout allait de soi, comme si elle ne savait pas. Elle voulait se donner du temps pour comprendre. Celui qu’elle croyait bien connaître lui apparaissait soudain comme un étranger. Il plaisantait, conversait avec les uns et les autres. Légèrement ennuyeux parfois, il pouvait se montrer spirituel lorsqu’il se laissait aller. Mais comment concevoir que cet homme sans histoire menât une double existence ?

    — Tu rentres tard, ces temps-ci ?, remarqua-t-elle tandis qu’ils étaient en voiture.

    — Oui, il y a du remue-ménage du côté du siège. Un nouveau directeur des ressources humaines a été nommé, et je crains que des têtes ne tombent.

    — Tu ne l’apprécies pas ?

    — Pas vraiment… L’ambiance est tendue en ce moment. Ne m’en veux pas si je ne suis pas toujours de bonne humeur. Ce n’est pas contre toi, tu le sais bien.

    Le soir, tandis qu’il dormait, Marion l’observait. Il semblait bienveillant, réservé, aimable avec chacun. Il était en vérité trop poli. Elle consulta sur son portable le message qu’il avait envoyé pendant le dîner : Es-tu libre demain midi ? J’ai réservé notre hôtel.

    Elle se leva, gagna les toilettes et vomit le repas qu’elle n’avait pas pu supporter. Puis elle composa le numéro, ayant pris soin de masquer le sien. Une voix féminine lui répondit. Elle laissa planer un silence mais elle n’avait plus de doute, et elle raccrocha.

    Le lendemain, Marion se leva tôt. Une intervention délicate l’attendait. Avant d’entrer au bloc opératoire, elle prit des captures d’écran de tous les messages de son mari, ainsi que des photographies que sa maîtresse lui envoyait d’elle et d’eux, qu’elle interceptait avant qu’il ne les effaçât. Pendant qu’elle pratiquait sa blépharoplastie, ces images lui revenaient ; elle n’arrivait plus à se concentrer, le patient saignait, elle s’emporta – ce qui ne lui arrivait jamais. Elle qui demeurait toujours maîtresse d’elle-même, qui gardait son sang-froid en toutes circonstances, et surtout au bloc, ne se reconnaissait plus.

    Le soir, Jean-Sébastien rentra du bureau comme si tout était normal, comme s’il n’avait pas passé l’après-midi dans un hôtel avec sa maîtresse. Et Marion ne disait toujours rien. Elle l’observait tandis qu’il mangeait, qu’il lui parlait de sa journée, s’enquérait de la sienne. Lorsqu’il tournait le dos, elle se prenait la tête dans les mains. Toutes ces images qu’elle avait vues et qui lui revenaient à tout moment de la journée, même quand elle opérait et surtout quand elle ne trouvait pas le sommeil, lui donnaient des haut-le-cœur.

    Quelques mois plus tard, Marion avait pris l’habitude de suivre l’idylle de son mari avec Allison – elle avait fini par découvrir le nom de sa maîtresse – dans les moindres détails. Les rendez-vous au bureau, à l’hôtel, même certains week-ends où il était censé être « en séminaire ». Elle persistait dans son silence, par une sorte de jubilation et de toute-puissance dans le fait de savoir, tandis qu’il ignorait qu’elle savait. Révéler qu’elle était au courant de tout eût tari la source, et elle goûtait un plaisir étrange, à la fois sadique et masochiste, à le voir se débattre dans ses mensonges et ses contradictions.

    Un soir, Jean-Sébastien rentra du bureau dans un état de stress et d’angoisse manifeste, en proie à la peur. Le lendemain, il décida de partir plus tôt au travail pour répondre à la question qu’il avait reçue la veille sur son portable : Tu paies combien pour que ta femme ne le sache pas ?

    Il n’avait guère de quoi payer, aucune marge de manœuvre, nul argent disponible sans que sa femme s’en aperçût. Mais le maître chanteur, impitoyable, exigea mille euros, puis dix mille, puis vingt mille.

    Marion ne disait rien. Elle rentrait du travail, dînait rapidement, se couchait, et continuait de l’observer avec intérêt, comme si elle assistait à une série sur les épisodes de la vie secrète de son mari qui s’embourbait dans ses mensonges, se débattait dans ses contradictions et paniquait face à un maître chanteur de plus en plus exigeant et inflexible. Mais il restait malgré tout, comme s’il tenait à elle.

    Lorsque les vacances arrivèrent, Jean-Sébastien lui proposa de partir en week-end à Rome. Cela faisait longtemps qu’ils n’avaient pas fait ce genre d’escapade. Elle accepta, se dit que ce n’avait été qu’une passade, qu’elle avait bien fait de ne rien dire, de l’observer et de se taire, de garder son calme.

    À Rome, Jean-Sébastien avait changé de téléphone portable. Marion ne recevait plus ses messages. Le dernier qu’elle avait lu, avant leur départ, avait des airs de victoire : Je suis désolé, on ne peut plus se voir. Ne cherche plus à me joindre. Jean-Sébastien avait acquis un portable sécurisé qu’il ne posait même plus sur sa table de nuit. Marion s’enquit de savoir si tout allait bien. « Mais oui, ma chérie, juste des problèmes de travail. » Il ne disait toujours rien. C’était comme un jeu de chat et de souris. Il était triste, angoissé ; c’était un homme en panique, un homme qui fuyait, un homme qui chutait, qu’elle avait devant elle. Et elle ne le reconnaissait plus.

    Le soir, après le dîner, elle lui prit la main.

    — Que se passe-t-il, J.S. ?

    — Que veux-tu dire ?

    — Tu as vidé nos comptes courants. Tu ne manges plus, tu ne dors plus, tu m’emmènes à Rome… Donc je te le demande : que se passe-t-il, Jean-Sébastien ?

    — Il se trouve que depuis trois mois, un maître chanteur m’extorque de l’argent, que j’ai fini par devoir payer en faisant des emprunts. Cela commence à représenter de grosses sommes et je n’en peux plus.

    — Il te fait chanter à quel sujet ?

    — À ton sujet.

    Marion dévisagea Jean-Sébastien tandis qu’un silence pesant s’installait entre eux.

    — Je t’ai trompée, oui. J’ai eu peur de te l’avouer.

    — Pourquoi ? Nous aurions pu en parler. Pourquoi mentir ?

    — Je ne voulais pas te perdre. J’ai été lâche. Pardonne-moi. Cette personne ignoble continue de me faire chanter. Il menace d’envoyer des photographies compromettantes à tout le personnel de la banque. Je suis terriblement angoissé. J’ai quitté ma maîtresse. À un moment, je l’ai même soupçonnée d’être le maître chanteur. Je me demande toujours si ce n’est pas elle. Qui aurait pu savoir ?… Je suis à bout, Marion. Je suis tellement à bout que j’ai déjà songé au suicide.

    — Mais pourquoi n’as-tu rien dit ? Je t’aurais aidé.

    — Comment voulais-tu que je te l’avoue ? J’avais honte de moi. Honte de tout, en vérité. Et il y a ces photographies… Je ne voulais pas que tu saches…

    — Ces photographies ? demanda Marion en montrant son portable.

    — D’où les as-tu ? C’est ce salopard qui te les a envoyées ?

    — Non, c’est moi.

    — Comment ça, toi ?

    — Le salopard qui te fait chanter, c’est moi.

    Marion se leva et regarda froidement son mari qui la considérait, effaré.

    — Adieu, mon petit cœur.

  




  Braquage

  
    J’étais avec lui lorsque cela s’est produit. Nous marchions dans la rue, ensemble. C’était les vacances, nous étions en simple promenade, en couple, comme nous ne l’avions pas été depuis longtemps. Je l’ai vu soudain tourner la tête, lorsqu’il l’a vue.

    Immédiatement, j’ai compris. Il était saisi, comme foudroyé. Moi aussi, lorsque j’ai su qu’il la regardait. J’ai compris ce coup de tonnerre, cinglant et réel, brutal. Une effraction, un braquage du cœur et de l’esprit.

    Bon sang, c’est vrai qu’elle était belle. Il y avait de quoi s’arrêter. Et ne plus jamais repartir.

    Ce n’était pas juste regarder une passante dans la rue, balançant le feston et l’ourlet. C’était quelque chose d’irrépressible et, je l’ai senti immédiatement, d’irréversible. Soudain, je n’existais plus. Et je crois que cela s’est réellement passé ainsi. En une fraction de seconde. Par un regard, elle l’a happé.

    Elle était là, sous le soleil d’automne, ses courbes parfaites dessinées avec une élégance qui coupait le souffle, soulignées par une robe gris-bleu. Son aura – un mélange de puissance contenue, de raffinement aristocratique et de légèreté. Elle semblait l’attendre, en fait, sûre d’elle, consciente de l’effet qu’elle produisait sur les hommes. Sa silhouette longue et finie était une promesse. Et sa façon de se donner, de se présenter, offerte et inaccessible à la fois la rendait tout simplement irrésistible.

    Après… comme ce mot me pèse.

    Après, pendant quelques jours, on a fait semblant. Je voyais qu’il pensait à elle. Il ne rêvait que d’elle. Il n’était plus le même. Il était absent lors de nos conversations, les yeux perdus dans le vague, comme s’il la contemplait encore, comme s’il la caressait mentalement. Je sentais naître en lui une faim nouvelle, primitive, d’une force invincible.

    J’ai décidé d’affronter la vérité, je lui ai demandé de tout me dire.

    Il n’a pas cherché à l’éviter. Il était trop bouleversé pour s’apercevoir de la réaction que provoquerait son aveu. Il m’a dit qu’il avait été happé, qu’il ne pouvait rien y faire. Il n’avait jamais ressenti cela avant. Il m’a parlé d’elle, de sa beauté, son incroyable beauté. Ses mots s’entrechoquaient avec une passion que je ne lui connaissais pas. Il décrivait sa silhouette élancée, la perfection de ses proportions, sa noblesse. Quand il en parlait, il était transfiguré, comme ces hommes qui découvrent le véritable amour.

    Elle était anglaise. Elle avait 20 ans. Nous aussi. Ce « nous » qui n’existait plus. Il m’a avoué qu’il la désirait. Je lui ai répondu : qu’est-ce que cela signifie, désirer ? Il m’a dit qu’il devait la posséder. Il voulait la sentir vibrer sous lui, frémir à son contact, répondre à ses moindres gestes, à sa volonté. Il devait l’emmener loin, très loin, explorer avec elle des territoires inconnus, la faire sienne dans des endroits secrets où personne ne pourrait les voir. Il rêvait de routes désertes, de moments d’intimité où ils ne feraient plus qu’un, où elle l’emporterait vers des extases que je ne pouvais pas lui offrir.

    Alors je lui ai dit de la conquérir, de la conduire où il voulait. J’attendrais. J’étais prête à l’accepter, pensais-je. Je l’aimais, et même davantage de m’échapper, et son désir, étrangement, éveillait le mien. Je ne l’avais jamais trouvé aussi attirant que depuis qu’il l’avait croisée.

    Il a fait comme il a dit. Il est allé la revoir. Il l’a eue. Quand il est rentré, il était différent. Il avait encore plus de prestance, d’assurance, de beauté pure. Ses gestes étaient calmes, son attitude tout autant que son allure étaient portées par une sorte d’élégance. Grand, mince, les yeux bruns, plus grands qu’avant, plus ouverts sur le monde, les cheveux châtains, coupés court, le nez fin, et cette bouche charnue que j’aimais me plaisaient davantage encore. Je le redécouvrais. C’était troublant.

    Cette fascination s’est muée en obsession. Il me mentait. Me disait qu’il devait aller voir un ami, et je savais qu’il descendait pour la voir. Elle n’était jamais loin. Je l’observais parfois, de ma fenêtre, aller la retrouver, insolente et sublime. Elle savait qu’il viendrait, cette garce. Elle l’attendait avec cette patience des femmes sûres de leur pouvoir, exhibant sans pudeur ses atouts, alors que chaque jour je me sentais vieillir et je voyais que je ne faisais pas le poids.

    La question n’était plus de savoir s’il allait partir avec elle, mais quand.

    Ils prenaient la route au petit matin, me laissant seule avec mes questions et mes doutes. Quand il revenait, le soir tard, il avait cette lueur dans les yeux, cette satisfaction trouble de l’homme comblé. Parfois, je les épiais depuis la fenêtre, à m’en dégoûter et, fascinée, je voulais savoir comment il la traitait, la caressait, et si ses mains se posaient sur elle avec cette sensualité qui me brisait.

    L’addiction était totale. Il parlait d’elle dans ses rêves, murmurait des mots que je ne connaissais pas, un vocabulaire étranger qui n’appartenait qu’à eux.

    Elle l’avait ensorcelé avec sa beauté froide et cinglante. Jamais une panne, jamais un refus. Toujours disponible, toujours parfaite, toujours prête à l’emmener où bon lui semblait. Elle était la maîtresse idéale – belle, obéissante, insatiable. Contrairement à moi, elle ne le fatiguait pas de ses questions, ne lui demandait jamais où il allait, se laissait entraîner, ne pleurait pas quand il la laissait. Elle était sa complice, sa compagne de tous les instants, celle qui partageait ses envies et ses fuites. Elle lui obéissait au doigt et à l’œil, à la fois nerveuse et soumise. Moi, je n’étais plus qu’un meuble dans notre appartement, un témoin de leur liaison, une épouse légitime devenue soudain désuète face à cette rivale qui offrait tout sans rien exiger.

    Comment aurais-je pu gagner face à cette perfection qui ne connaissait ni fatigue ni refus, qui était toujours prête à le recevoir, à vibrer sous ses secousses ?

    Les factures s’accumulaient. Il lui offrait des bijoux chromés, des accessoires, des soins coûteux. Notre compte en banque se vidait pour satisfaire les caprices de cette créature. Elle était chère à entretenir, telle une maîtresse de luxe. Quand j’osais protester, il me regardait avec cet agacement qu’on réserve aux importuns.

    Je ne pouvais plus continuer, ma patience était à bout. J’étais désormais seconde, ancienne, délaissée. Cette rivale implacable avait gagné la bataille sans même se battre. Sa simple existence suffisait à m’effacer. Cette situation me détruisait.

    Alors je lui ai demandé de choisir. Elle ou moi.

    Il n’a pas hésité. Il a pris les clés et il est parti.

    De ma fenêtre, je les ai regardés.

    J’ai entendu le bruit du moteur V12 grave, rond, musical ; signe de leur départ. Puis le ronronnement sensuel s’est perdu dans la distance, emportant avec lui l’homme que j’aimais et qui m’avait trahie pour une beauté d’acier, une perfection absolue qui s’appelait Aston. Aston Martin.

  




  Cela n’engage à rien d’écrire

  
    — Pardonnez-moi de vous écrire, si j’ai demandé votre numéro à ma collaboratrice, c’est que j’ai été saisi tout à l’heure en vous voyant. Puis-je vous revoir ? — Qui êtes-vous ? — L’homme qui vous a ouvert la porte du bureau et qui vous a fait entrer dans le salon. Grand, brun, les yeux bleus. Un costume gris, une chemise blanche. — Ah oui, je me souviens ! Le cliché ambulant du cadre dynamique de 40 ans. Célibataire et haltérophile. Vous devez avoir Netflix et un frigo vide, rempli de Coca zéro. — Vous y êtes presque ! Sauf que c’est du Perrier citron, et que je ne fais pas d’haltérophilie mais de l’escalade. Et mon frigo n’est pas vide : il y a aussi du fromage. — J’y étais presque. — Enchanté. Je m’appelle Emmanuel. Emmanuel Mathieu. Je serais très heureux de pouvoir vous revoir. Double prénom, choisissez celui qui vous plaira. — Alors au revoir Emmanuel. Et adieu Mathieu, tant qu’on y est. …

    — Pardon de vous solliciter à nouveau, mais pourrais-je avoir le bonheur de vous parler ? –… – Même cinq minutes, entre deux portes ? Ou dans un placard à balais, je ne suis pas difficile. Mon psy dit que c’est thérapeutique de verbaliser ses obsessions. — Votre psy vous a conseillé de harceler une inconnue ? Il a eu son diplôme dans une fac dentaire à Porto ? — J’aimerais vous revoir. – Même pas en rêve. Surtout pas en rêve. Dans mes cauchemars, peut-être. — Vous m’avez bouleversé hier. Et vous avez cette façon d’écrire… incisive. C’est rafraîchissant après tous ces dossiers assommants. — Votre collaboratrice est-elle au courant de cet échange ? Ou êtes-vous en free lance dans le harcèlement ? — Pas du tout. Je ne lui ai rien dit. Elle pourrait prendre ça pour une forme d’ambition mal placée. Ou d’instinct de survie. — Vous le faites souvent ? — Quoi donc ? — Importuner les consœurs ? C’est votre hobby ou votre profession ? — Jamais, je vous dis, je n’ai jamais ressenti cela, de ma vie entière. Pardon, je dois vous paraître idiot. Mais je suis sincère. — Vous ne savez rien de moi. — Je sais tout. J’ai regardé votre profil LinkedIn. Assas, comme moi. On a peut-être eu les mêmes profs. — Remarquable comme on peut devenir intime avec quelqu’un qui ignore votre existence. Avez-vous compris que je suis mariée ? — Ne vous inquiétez pas. Je suis discret. — Vous êtes ignoble. — Non. J’ai la certitude que nous devons nous revoir. — Je ne peux pas. Je vous l’ai dit, je n’ai pas de place pour un autre homme dans ma vie. — Je n’en prends pas beaucoup. — Vous ne manquez pas de toupet. — L’amour me donne des ailes. Vous m’avez touché. C’est tellement rare. — Mais impossible entre nous. Oubliez-moi, Mathieu. Effacez mon numéro et je supprimerai le vôtre.

     

    — Désolé, je ne vous ai pas oubliée. C’est même le contraire. Ça fait trois mois que je ne pense plus qu’à vous. Mon psy commence à s’inquiéter. — Je vais finir par vous bloquer. — Pourquoi ? Je suis simplement épris de vous. Et de votre style épistolaire. — Et moi, je suis prise. Un état aussi définitif que votre lourdeur. — Je sais. Vous êtes mariée, vous avez deux enfants, Julien et Chloé. — Vous me faites un peu peur là ; vous n’êtes pas un cas psychiatrique comme dans You ? Est-ce que vous portez une casquette et vous volez les objets personnels de vos victimes ? Qu’en dit votre psy ? — Il dit que je devrais écrire. Que ça m’aiderait à exorciser cette obsession. Alors voilà. Que faites-vous cet après-midi ? À part fuir mes messages, j’entends. Et éviter les buissons où je pourrais me cacher. — Je travaille, j’ai une audience à préparer. — Et après ? — Je vais chercher les enfants à l’école. Vous voyez bien. Nous sommes une famille unie, heureuse. Merci quand même d’avoir essayé. Félicitations pour l’effort. Adieu. Mathieu, Emmanuel, qui que vous soyez. — Peut-être, juste s’écrire ? Ça n’engage à rien, de s’écrire.

    — Alors, votre audience ? — Vous avez une mémoire d’éléphant. — Dites-moi et je ne vous importunerai plus. — Promis ? — Promis ! — J’ai défendu un client qui a été licencié pour faute grave pour avoir inscrit sur son mur Facebook que son employeur avait renouvelé son contrat avec une « société bien connue pour faire travailler les enfants 16 heures par jour », avec un hastag : #PourrituresCapitalistes. — Vous allez gagner contre ces pourritures capitalistes, j’en suis sûr. Vous êtes une excellente avocate. — Et vous, un excellent enquêteur sur LinkedIn. — Vous acceptez que l’on s’écrive, sans se voir ? — Je ne sais pas à quoi ça mène. — À se parler, voilà tout, sans attente, sans espoir. Juste échanger nos lectures. — Et parler de quoi ? — De vous, de moi. Vous savez que nous sommes du même coin ? Je suis né à Bordeaux, comme vous. Et j’étais élève à Montaigne, comme vous. Un peu après vous. Comme si je vous suivais déjà. …

     

    — Comment allez-vous ? — Ça va, merci. — Partez-vous bientôt en vacances ? — Je pars avec les enfants à la montagne. — Votre mari n’est pas avec vous ? — Je vous trouve très curieux. Indiscret même. — Curieux de vous. — Il nous rejoint bientôt. Et vous, où partez-vous ? Traquer d’autres victimes ? — Non, juste lire. Vous me manquez déjà. Et si on prenait un café avant l’été ? — Je croyais qu’on s’écrivait. Point final. — L’un n’empêche pas l’autre ? Je vous attendrai demain à 14 heures, au Sélect. J’y resterai tout l’après-midi et la soirée, jusqu’à la fermeture. Ou jusqu’à ce que la sécurité m’évacue. — Vous êtes fou, en fait. — Plutôt sage. Le temps a une autre saveur quand on attend. Et on a plus de liberté pour réfléchir à ce qu’on va écrire. …

     

    — Bien arrivée, Julia ? — Oui, un voyage un peu épuisant avec les retards des trains, les enfants. Et toi ? — Toujours parisien. Je pourrais venir te voir. Pour continuer notre conversation. — Tu es insistant. — Tu es impitoyable. — Non, tu sais bien. Je suis fidèle. Je veux bien qu’on s’écrive, mais on ne se verra plus. C’est mon dernier mot. — Tant qu’on s’écrit… J’étais heureux de te voir, l’autre jour. Cette rencontre était pour moi d’une clarté douloureuse. Comme une révélation… …

     

    — Bonjour Julia, ça fait longtemps que je n’ai pas eu de tes nouvelles. Que deviens-tu ? — J’ai eu une succession de dossiers qui m’ont fait crouler sous le boulot. Et ils ont fait appel de la décision. — J’ai vu. Isabelle m’a demandé de jeter un œil sur le dossier. Je suis assez confiant. — Comment vont les enfants ? — Super, merci. — Tu disais aussi qu’ils étaient insupportables. — Ils sont insupportables et adorables. Comme nos échanges, finalement. — Et ton mari ? — En ce moment il est insupportable. Sans la partie adorable. — Je suis désolé pour toi. — Pas simple de mener tout de front, et souvent seule. — Peut-être qu’il pense que tout est un dû. Même toi. Il ne se rend pas compte de la chance qu’il a de t’avoir.

     

    — Salut Emmanuel. Comment vas-tu ? — Je vais à Londres pour le travail cette semaine, de retour le 2 mai. Là, je serai plutôt tranquille. — Tu es libre comme l’air ! — Non mais… mon ex m’a encore pris la tête, je n’en peux plus de faire des concessions. — Quelle ex ? Depuis combien de temps êtes-vous séparés ? C’est quoi les « concessions » ? J’ai loupé un épisode ? — Beaucoup trop de questions pour des SMS. — Réponds-moi. — D’accord. Je sors d’une histoire avec une Américaine qui travaille entre Paris et New York. Elle s’appelle Sandy. Elle prétendait qu’elle était séparée de son mari. Mais j’ai découvert qu’elle mentait, elle est toujours mariée. — Les femmes mariées, c’est ta spécialité ? — Non, jamais. Je t’ai dit, jamais. D’ailleurs, j’ai rompu. Je suis allergique aux mensonges. Et aux situations compliquées. Sauf avec toi. …

     

    — Comment ça va, Julia ? — Pour tout te dire, en ce moment, ça ne va pas très fort. — Pourquoi ? — Je ne dors pas très bien, j’ai beaucoup de tracas, rien de grave mais… des problèmes au boulot et aussi personnels. — Dis-moi ? Je suis de bon conseil, tu sais. Et je lis beaucoup. — Je ne peux pas en dire plus. Secret professionnel. Et instinct de survie. … — J’espère que tu as pu dormir. …

     

    — Comment ça va, Julia ? Tu me manques. C’est une maladie chronique. Tes mots me manquent. … Pourquoi ne me donnes-tu pas de tes nouvelles ? Je t’ai blessée ? Ou tu as changé de numéro ? — On doit faire opérer ma fille des amygdales. Et mon fils vient d’être affecté dans un collège nul, à cause d’Affelnet. Et j’ai gagné en appel avec Clément. — Je le savais ! Félicitations. — Merci. Où en es-tu avec ton ex, l’Américaine ? — Je ne la vois plus. J’ai bien fait d’arrêter. Je ne sais pas pourquoi je me suis laissé aller dans cette histoire. — Tu me parais être le champion des situations compliquées. — Non, je te jure, je suis quelqu’un d’entier, et de très simple. Entre nous, j’ai ressenti une telle évidence que j’aurais pu tout faire pour toi. — C’est bien pour ça que j’ai fui. — Ça ne sert à rien de fuir. — Tu veux quoi ? Que je quitte mon mari ? Et mes enfants ? Comme ça, sur un coup de tête ? Alors qu’on s’est vus une seule fois ? — Je sais qu’on ressent la même chose toi et moi ; et ça fait bientôt un an. Un an d’amour épistolaire. — Un an ? — Un an qu’on s’écrit sans se voir. Un an que je t’aime comme un fou. Viens avec tes valises, tes enfants, tes tracas. Je prends tout ! Et on pourra enfin se parler face à face. …

     

    — Salut Julia, comment vas-tu ? — Bien, et toi ? — Je m’inquiétais pour toi. C’est plus fort que moi. — Tout va bien, je te remercie. Et j’ai survécu à tes déclarations. — Ça va mieux avec ton mari ? — Il est tombé sur nos SMS. Il ne veut plus qu’on s’écrive. — On ne fait rien de mal. Techniquement. Juste s’écrire. — Je sais mais il m’a fait une crise de jalousie. Il dit que j’écris différemment avec toi. Et toi, tu en es où ? — J’ai quitté le cabinet. Pour préserver ma santé mentale. Je n’en pouvais plus de mes collaborateurs. — Tu vas aller où ? — Je vais créer mon propre bureau. J’avais besoin d’un petit coup de pouce, et je l’ai eu. D’ailleurs, je cherche un collaborateur. Ou une collaboratrice… …

     

    — Je suis allé à Bordeaux pour une audience, j’ai pensé à toi. …

     

    — Bonsoir Emmanuel. — Bonsoir Julia. — Je me demandais, que fais-tu ce soir ? — Rien. Je suis chez moi. Voudrais-tu que l’on se voie ? Enfin ? — Oui. … — Tu as parlé à ton mari ? — Oui. Il est furieux. Il dit qu’il ne comprend rien, qu’il n’a rien vu venir. — Il aurait dû comprendre le bonheur de t’avoir. Et lire tes messages plus attentivement. — À tout à l’heure. — À tout à l’heure, chérie. …

     

    — Pardon de vous déranger sur votre portable personnel, mais maintenant que le jugement est rendu, j’aimerais vous faire une demande un peu insolite. Cordialement, Raoul Clément. — Laquelle, Monsieur Clément ? — Vous inviter à dîner pour fêter notre succès. — Je ne dîne pas avec mes clients. Règle numéro un. — Je ne le suis plus. — Et encore moins avec mes ex-clients. Règle numéro deux. — Ce n’est pas professionnel. J’aimerais juste vous voir. Vous connaître. — Je suis divorcée, et en couple avec un homme que j’aime et avec lequel je travaille. Vous arrivez après la bataille. — Et pourtant, je ne vous sens pas tout à fait heureuse, j’y mettrais ma main au feu. — Sortez vite votre main du feu avant de vous brûler. Je ne vous verrai pas. — Alors… écrivons-nous ? Cela n’engage à rien, d’écrire…

  




  
    
      Je remercie ma fille Capucine

      qui m’a donné l’idée de plusieurs nouvelles

      et qui est ma muse depuis toujours.
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