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La paume d’une main, où s’esquissent des ruelles qui s’effacent aussitôt. Des destins qui s’entremêlent, puis s’écartent. Des noms qui émergent, puis retombent. Les lettres d’un alphabet en attente d’être rassemblées, épelées. Des mots qui guettent celui ou celle qui viendra les prendre en bouche et leur donner sens. Des voix embrouillées en quête d’ordre. Des cœurs désorientés, dont le palpitement et la fougue s’adressent à celle qui lit dans les lignes de la main – Houaria – un nom, le condensé d’une ville qui fut et qui persiste.









Houaria – 1

Elle est toujours allongée. Ses yeux fixent le plafond, tellement haut, du pavillon des femmes à l’hôpital universitaire d’Oran. Lentement, elle se redresse. Une profonde obscurité efface les contours de ce qui l’environne. Elle est assaillie par une odeur pénétrante de médicaments. À deux mains, elle empoigne ses longs cheveux lâchés. Tire dessus, se secouant la tête en tous sens dans une tentative désespérée de chasser les démons qui rugissent dans son cerveau depuis ce qui s’est passé. Si seulement elle pouvait faire taire la plainte permanente dont bourdonne tout son être. Elle a l’impression qu’une foule de gens l’entoure. Des voix immémoriales lui parviennent. Des lits en fer. Des ombres filiformes rôdent, pareilles à des volutes de fumée visqueuse qui l’encerclent. Était-elle au hammam ? Ou alors à Aïn El-Turk ? Où était son sac qu’elle avait bourré avec les serviettes ? Où était la paire de chaussures rouge écarlate ? Et elle, elle était où ?

Elle est incapable de se rappeler le moindre détail de ce qui s’est passé. L’ambulance qui la transporte émet en continu un cri de sirène, et engloutit le bitume de la Corniche sinueuse entre Aïn El-Turk et Oran. Elle a souvent pris cette route du front de mer avec Hicham dans la Renault 4 rouge, une épave qu’il empruntait et conduisait fièrement d’une main alors qu’il n’avait pas le permis.

Les visions se mélangent. Elle reconnaît à présent l’alternance de paysages somptueux qui changent à chaque virage : un enchaînement montagne-mer, puis mer-montagne, puis les deux mer et montagne en même temps. Elle fait coulisser la vitre de la voiture, l’air s’engouffre à l’intérieur et emporte des mèches de sa chevelure épaisse qui claquent au vent et tourbillonnent. Elle ferme les paupières pour se protéger de l’éclat du soleil couchant. La brise humide lui emplit les poumons. Elle se tourne vers Hicham, qui l’enveloppe de son regard. Dans ses yeux, la mer devient verte.

Elle sourit en l’écoutant parler de ses films égyptiens préférés. Les films des années cinquante ou soixante avec les stars de l’époque : Omar Sharif, Rouchdi Abaza, Faten Hamama, Samia Gamal… Elle est émerveillée par sa mémoire des détails quand il lui raconte certaines scènes et qu’il éclate de rire, il rit de tout son corps, ou bien il prend un air important et récite des dialogues avec un accent égyptien approximatif. Il se tait soudain, la dévisage et dit :

– Tu sais que tu ressembles à Nadia Lutfi dans Les Péchés ?

Mais, dévisageant les contours de son corps, il rectifie presque aussitôt :

– Non, non. Plutôt à Hind Rostom dans Tempête sur le Nil.

Elle ne connaît aucune des deux actrices, mais ça n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est qu’il la trouve belle. Le reste peut aller au diable. Une bouffée de bonheur la submerge, la voiture défraîchie est un oiseau géant qui la dépose sur un lit de nuages duveteux, et Hicham continue à lui parler de scènes de films qui, mis bout à bout, construisent un récit qui ressemble à leur histoire. Il l’entraîne dans un rêve dont il est à la fois personnage et narrateur.

*
*     *

Houaria

Avec sa vulgarité habituelle, Hadia, la femme de mon frère, me presse, tout en passant du rouge carmin sur ses lèvres pulpeuses. Elle a enfilé sa djellaba rose par-dessus une robe vert olive qui met ses charmes en valeur. C’est la couturière de sa mère qui la lui a confectionnée, une femme, une Tlemcénienne, qu’on appelle El-Hejjala parce qu’elle n’a plus de mari. Quand Hadia porte cette robe, je sais qu’elle va voir son amant.

Je lui suis reconnaissante d’avoir accepté de nous accompagner, Hicham et moi, à Aïn El-Turk, même si je me doute qu’elle y trouve son compte.

– Dépêche ! Bouge ton cul, le taxi est là depuis une heure et l’autre est sur les braises.

L’autre en question, c’est Hachemi, son amant, un médecin qui s’entoure de mystères. Il lui a complètement retourné le cerveau, à elle qui a « le cœur qui se lasse vite », comme elle dit. Ils ont rendez-vous devant l’hôpital à 18 h 30 cet après-midi-là. Nous avons juste le temps de brouiller les pistes pour semer les hommes de main de mon frère, Houari. Il la fait suivre depuis qu’il l’a surprise dans la voiture de son amant sur la Corniche, dans une position embarrassante qu’il ne se lasse pas de lui rappeler, chaque fois qu’elle refuse un de ses clients. Houari s’en fiche de ce qui m’arrive ; pour retrouver discrètement Hicham, il me suffit de préparer mon sac en tissu en y fourrant une fouta et quelques serviettes, et je lui dis que je vais au hammam. Toute l’attention qu’il peut me porter se limite à des remarques laconiques dégoulinant de mépris, du genre : « Le hammam, ça rend pas moins moche ? »

À l’époque j’étais aussi laide à mes yeux qu’aux siens.

Notre plan était de nous rendre dans un premier temps chez El-Hadja Hadjira, la mère de Hadia, à Mdina Jdida. Sa sœur et une copine devaient alors enfiler nos djellabas, puis sortir pour faire diversion et tromper les hommes qui nous surveillaient. Nous monterions ensuite dans un taxi déjà réservé pour rejoindre l’hôpital ; de là, dans la voiture allemande qu’il empruntait parfois, le mystérieux médecin me conduirait à Sidi Houari où je sauterais au côté de Hicham dans la Renault rouge.

*
*     *

Ce jour-là, elle a pris du plaisir à tenir tête à son frère Houari. Elle lui a hurlé dessus :

– Laisse-moi tranquille ! Ça te regarde pas, si je vais au hammam ou au cimetière.

Elle ne sait pas pourquoi ces deux endroits lui sont venus à l’esprit. Probablement parce que ce sont les deux lieux publics où l’opinion commune cantonne la vie des femmes : le hammam pour se laver et le cimetière pour honorer les défunts avant de les rejoindre.

Quand et où cela s’est-il passé ? L’année précédente ? Au mausolée de Sidi Youcef ? Non, ce n’est pas ça. Elle était en route vers la Corniche. Plus précisément, Aïn El-Turk. Hicham était à côté d’elle dans la voiture. Elle sent la chaleur de sa main se répandre dans sa main à elle, froide. Le temps glisse à travers sa mémoire, pareil à des perles d’agate qui se noient dans le sable. Elle essaie de les rattraper, en vain. Le son tonitruant lui revient, c’est la voix de son frère :

– T’essaies de me rouler ! Tu sais qui je suis ?

Les mots sortent de sa bouche si lentement qu’on dirait un rêve :

– Je veux visiter le tombeau du saint.

Railleur, Houari prend la mère à témoin :

– T’entends un peu ces histoires à dormir debout ? Ta fille, elle veut faire une ziara au saint !

Il se penche vers elle et plisse les yeux comme s’il s’adressait à une enfant :

– Le saint, alors… c’est ça ? C’est qu’on en a besoin, de sa baraka ! Ça c’est sûr, avec une bonne femme en prison et l’autre bientôt à Sidi Chahmi1…

La mère intervient, un soupçon de regret voile sa voix :

– Laisse ta sœur tranquille, Houari ! Elle est en train de devenir folle, cette petite. Je l’emmènerai en ziara à Sidi Youcef. Elle est entre la vie et la mort. Aie pitié !

Houari considère sa sœur étendue sur le lit en fer dont la peinture grise et sale s’écaille, il aimerait s’assurer qu’elle ne fait pas semblant, qu’elle est bien dans un état second. Il se redresse pour partir, se ravise. Un irrésistible sentiment de compassion s’insinue en lui, qu’il réprime. Il feint de s’emporter :

– Elle, devenir folle ? Elle est habitée par les djinns, oui ! C’est moi que vous allez rendre fou avec vos salades. Déjà qu’elle était tarée. Elle se laisse aller. Et toi, tu l’encourages. Va pas me dire que tu la crois, cette calamité !

« Calamité ! » Le mot résonne dans sa tête. Une pellicule avec une foule d’images désordonnées défile. Sur chacune de ces photos, c’est Houari qui est au centre. Il n’a jamais perdu une occasion de l’humilier.

Elle le regarde. Ses sourcils épais sont arqués et son visage se penche vers elle jusqu’à la frôler. Une mèche de cheveux couvre son front, et elle a l’impression que ses sourcils prolongent sa tignasse.

Son aspect la terrifie et sa laideur la réjouit. Depuis quelque temps, il a une barbe miteuse aux poils indisciplinés, qui jure avec son épaisse chevelure. Il fait comme les autres, une partie de ses copains ou de ses clients qui, foudroyés par la grâce de la foi, se sont laissé pousser la barbe. La vague de piété qui déferle permet à ces hommes de donner un visage à leur existence informe ; d’êtres sans importance auxquels la société n’accorde aucune attention, les voilà devenus grands savants, cheikhs à même de décider ce qui est licite et ce qui ne l’est pas dans toutes les situations, qu’elles soient graves ou triviales.

Houari fournissait aux autres de quoi transcender leurs séances de prière et d’invocation, et de quoi évacuer ce qui leur restait de conscience et d’humanité.

D’aussi loin qu’elle se souvienne, Houari avait été là pour la contrarier. Les rares instants de bonheur qui avaient chatouillé son cœur, elle les devait à Hicham.

*
*     *



Houaria

Hicham. Je sentais sa présence quand il me suivait à la sortie du collège*2, je n’avais pas besoin de me retourner, et plusieurs fois il a glissé dans mes poches des petits papiers que je jetais sans les lire. Et puis j’ai fini par céder à la curiosité, j’en ai gardé un. La première fois que je l’ai regardé en face, c’était au mariage de mon frère Houari. Il faudrait dire plutôt que j’ai été appelée par l’insistance de son regard, d’abord, et ses tentatives de se cogner contre moi pendant qu’il faisait le service. Il se frayait d’un pas léger un chemin entre les tables alignées sous la grande tente ; tenant les assiettes, pleines ou vides, au-dessus de sa tête, on aurait dit qu’il improvisait une danse au rythme des tambours, des dafs et des bendirs. Mais où est-ce qu’il est maintenant ?

*
*     *

Elle est nimbée de brouillard. La horde des visages s’échappe de sa mémoire. On dirait un génie de fumée qui s’apprête à rentrer dans le goulot de sa lampe. Rien. Il n’y a rien que cette voix dure qui brise l’espace :

– Sale pute ! C’est qui ce bâtard qui t’écrit des lettres ?

Elle essaie de se rappeler quand ça s’est passé. Elle n’y parvient pas. En quoi est-ce un crime de garder un mot qu’un garçon a glissé dans sa main sur la route de l’école ? Elle l’a déplié, et ses yeux se sont mis à briller quand elle a lu les quelques mots gribouillés. Le message n’était pas signé. Il l’avait suivie plusieurs fois et lui était délibérément rentré dedans pour le lui passer. Elle n’avait pas vu son visage. Il faut dire qu’elle regarde souvent ses pieds en marchant, pour éviter de voir les ombres qui circulent au milieu des gens dans la rue. « Les ombres », elle en a parlé à sa mère qui s’est fâchée et a exigé qu’elle arrête avec ces bêtises – des chkil, elle a dit. Jamais plus.

On appelle haouch de grandes maisons de ville où peuvent loger plusieurs familles. Hana habitait le haouch qui était de l’autre côté de la ruelle et c’était la seule dans le quartier à ne pas s’offusquer ou douter des histoires de Houaria, elle la regardait même parler en acquiesçant. C’était une dame divorcée d’une quarantaine d’années, une belle femme, qui s’occupait seule de ses deux enfants de six et dix ans. Elle travaillait le jour dans un atelier de confection de prêt-à-porter, et consacrait le temps qui lui restait et une partie de ses nuits à étudier. Personne ne venait jamais lui rendre visite, à part Houaria à qui elle demandait parfois de garder les enfants. Fait rare parmi les femmes du haouch, elle parlait peu. Elle écoutait sa jeune voisine sans lever le nez de ses cahiers et de ses livres, ou en préparant le dîner, en faisant la vaisselle. Parfois elle lui lançait un regard attendri et plein de curiosité, surtout quand Houaria lui parlait du joli garçon qui la suivait.

La dernière fois qu’il a provoqué une de ces petites bousculades, elle a trébuché et, quand elle s’est rattrapée, elle a levé la tête, leurs yeux se sont croisés. C’était lui. Le garçon le plus mignon d’Eckmühl, Hicham, dont la simple idée qu’il leur accorde un regard faisait fondre les filles du quartier. Il la suivait. Elle, pas une autre ! Pourquoi ? Elle n’était pas d’une intelligence exceptionnelle, et elle n’y croyait pas trop quand on lui disait qu’elle était belle. Sa mère, qui l’avait surprise à se pincer les joues pour se donner des couleurs, comme le fait Hadia, lui avait lancé un regard méprisant en lui débitant un de ses proverbes à moitié approprié à la situation, et qui disait en substance qu’il est inutile de se blanchir les dents quand on a la bouche tordue. Qu’est-ce qu’elle avait pour plaire à ce garçon ? Son teint clair ? Ses yeux couleur de miel et qui changeaient en fonction du temps qu’il faisait ? Ça ne pouvait pas être sa grande taille ! Les enfants se moquaient d’elle dans la rue en la traitant de grande cruche – twila ou hbila. Ni sa poitrine, qui avait surgi sans prévenir et qu’elle essayait de dissimuler sous des vêtements amples, tout comme les rondeurs de ses hanches. Quand elle fermait les yeux, elle pouvait sentir la chaleur du souffle de Hicham sur son cou, les doigts du garçon s’insinuant dans ses cheveux châtains et ondulés. Elle aurait voulu que ses mèches s’enroulent autour de ces doigts pour toujours.

Mais voilà que la tête du garçon roule devant elle sur le sol. Les yeux verts lui sourient. Elle regarde ses chaussures, ne comprend pas pourquoi elles sont pleines de sang. À moins que ce ne soit leur couleur… Le brouillard l’enveloppe de nouveau. Tout paraît loin. Les événements et les images se bousculent dans sa tête. Se croisent. Se superposent. Comme à travers un prisme. Une légion de fourmis avance sur son corps. Elles s’arrêtent au niveau de sa gorge. Un sang écarlate goutte d’une lame qui scintille, bientôt essuyé par une barbe teinte au henné, surmontée d’un visage satisfait. Une voix colossale retentit : Allahou akbar.

*
*     *



Houaria

Quand nous sommes arrivés à Aïn El-Turk, j’ai senti mon cœur se serrer d’un coup. J’ai supplié Hicham de faire demi-tour, mais il m’a adressé un sourire désarmant et m’a dit que c’était ridicule. Les doigts du soir tissaient le voile de la nuit qui recouvrait peu à peu les alentours. Je marchais derrière lui en traînant les pieds, les entrailles nouées par la peur. Les chaussures rouges que m’avait prêtées Hadia me blessaient les chevilles.

Je n’avais pas l’habitude de porter des talons hauts, et puis elles étaient trop petites, ces chaussures. Quand la main de Hicham s’est enroulée autour de la mienne, je me suis un peu apaisée. Quelque chose dans l’air me crispait. J’ai aperçu au loin des ombres d’hommes vêtus de kachabiya, les visages dissimulés par leurs capuches, qui ne laissaient entrevoir que des barbes et des pans de chèches. J’ai eu beau me dire qu’Oran, comme toutes les villes de ce pays, devenait un territoire exclusivement masculin dès la tombée de la nuit, j’étais terrifiée. Ils étaient sûrement en train de repérer les lieux. J’avais entendu dire que des groupes s’attaquaient aux restaurants qui se transformaient la nuit en cabarets. Ils massacraient les clients sur lesquels ils tombaient et saccageaient les établissements. J’avais le cœur qui se serrait de plus en plus.

À l’entrée des restaurants autour de la place, se tenaient quelques hommes élégants accompagnés de femmes d’âges différents. Leur maquillage faisait luire leurs visages sous la lumière pâle des lampadaires. Rien à voir avec les scènes de liesse que m’avait promises Hicham :

– Tu vas passer une soirée comme t’en as jamais vu, même pas au cinéma.

– C’est qui, ces types, là-bas ? ai-je demandé à Hicham en suivant des yeux les fantômes barbus.

– T’inquiète pas ! m’a rassurée Hicham après s’être tourné dans leur direction. Eux, c’est la clique du ʿAlayha nahya. Tout ce qu’ils veulent, c’est nous remettre dans le droit chemin. Et il s’est mis à répéter en ricanant : « le droit chemin… le droit chemin… »

ʿAlayha nahya wa ʿalayha namut – « Ce à quoi nous vouons notre vie, ce pour quoi nous sommes prêts à mourir ». J’avais entendu les types du FIS scander ce slogan dans des manifestations, avenue d’Oujda, tout en brandissant des Corans vers le ciel. Dans ce tumulte, ils répétaient aussi beaucoup « Allahou akbar… Allahou akbar », une expression que nous n’avions pas l’habitude d’entendre en dehors de l’appel à la prière. Voir ces masses d’hommes et de femmes comme sortis des entrailles de la terre me faisait peur – je m’en souviens. Depuis quelque temps déjà, des hommes se laissaient pousser la barbe et certaines femmes se couvraient le visage avec un voile. Nous nous y étions habitués, mais les voir se rassembler ainsi et crier plus fort que les voisines de la grande maison m’a donné l’impression de basculer dans un autre monde. Un de ces mondes que nous regardions à la télévision – la caisse aux merveilles, comme disaient les vieilles dans le quartier.

Hicham a garé la voiture à proximité de la place et nous nous sommes engagés dans une ruelle étroite et obscure qui, à en juger par les odeurs d’iode et d’algues poussées par la brise, devait déboucher sur la mer. Il s’est arrêté devant une bâtisse au fond de la rue. Je ne suis pas parvenue à lire l’inscription sur l’enseigne qui n’était pas éclairée. Il a frappé à la porte en fer. Une petite trappe s’est ouverte, deux yeux rouges sont apparus et une voix rauque a retenti.

– T’as quoi ?

Hicham a sorti une liasse de billets de sa poche, qu’il a agitée devant l’ouverture. Il s’est tourné vers moi et, pour ne pas me laisser dans l’incompréhension, il a dit :

– On a rentré de la marchandise.

J’ai compris qu’il parlait de drogue. Quand il était fauché, Hicham faisait du trafic pour le compte d’un de ses amis, Jitano, qui tenait le bar Le Carnot, en plein Eckmühl. Pendant que Yeux-Rouges actionnait les verrous pour nous ouvrir, Hicham m’a expliqué que, pour entrer au cabaret notoirement connu Mon Château*, il fallait montrer qu’on avait de quoi consommer ou apporter soi-même de l’alcool à partager en écoutant les chansons de Chaba Mokhtaria qui franchissent toutes les limites de la décence. Hicham s’est mis à fredonner :

كلّش فيه زين… والماترييل زين يا تبرادي يا دلالي

Y a tout de mignon chez lui… et son matos, mes aïeux… ah ce matos !

Jamais je ne m’étais imaginé pénétrer un jour dans un lieu pareil. Rien à voir avec les cabarets des vieux films noir et blanc égyptiens. Le petit sas d’entrée donnait sur une salle où quelques bougies peinaient à éclairer les tables couvertes de bouteilles, de verres et d’assiettes de kemia, autour desquelles faisaient cercle des corps chancelants et braillards. J’ai poussé un soupir de soulagement quand mes yeux se sont posés sur Hadia. Assis à côté d’elle, son amant plongeait une main entre ses cuisses et tenait de l’autre un téléphone, un appareil énorme comme je n’en avais jamais vu, et qu’il ne quittait pas des yeux, on aurait dit qu’il attendait un appel dont sa vie dépendait. Hadia, qui avait une bouteille vide devant elle et venait d’en arracher une autre pleine au serveur, était manifestement ivre.

*
*     *

Houaria trouvait Hadia belle quoi qu’elle fasse, même quand elle était saoule et s’essuyait les lèvres d’un coup de langue après chaque gorgée. Elle lui a fait un petit signe de la main mais Hadia ne l’a pas remarquée. Le médecin, lui, n’avait pas l’air à sa place, en complet décalage avec la débauche des lieux et la lubricité de Hadia. Houaria a pris place à côté de Hachemi qui ne lui a pas accordé la moindre attention. Elle a été submergée par une odeur si forte qu’elle éclipsait presque les effluves d’alcool dont le cabaret était imbibé. Elle a trouvé que c’était étrange pour un médecin de sentir si fort. Mais il était beau. Même dans la pénombre, on devinait la finesse de ses traits, son teint clair et son front large barré d’une mèche bouclée. Ils étaient assortis l’un à l’autre, jusqu’à l’instant où Hadia s’est tournée vers lui, a ouvert la bouche et libéré ses habituels accents vulgaires : « Tu m’aimes, mon enculé ? Tebghini yak ? » Elle faisait pitié, s’est dit Houaria. Le médecin s’est levé brusquement, son téléphone sonnait. « Une urgence ! » lui a-t-il soufflé à l’oreille, avant de filer sans lui laisser l’occasion de le retenir. Les lumières de la piste de danse se sont allumées alors qu’il sortait, et le rideau s’est ouvert sur trois musiciens. La salle a retenti de vivats et d’applaudissements, et Hadia ne s’est même pas rendu compte que son ami était parti.

*
*     *



Houaria

Comment j’ai pu accepter de venir dans cette étable infestée de nouveaux riches – ceux qu’on appelle les beggârîn, les maquignons – et de putes exubérantes. J’ai essayé de croiser le regard de Hicham, mais il était en symbiose avec les rythmes raï qui se mêlaient au raffut du public déchaîné. Alors j’ai grondé de manière qu’il m’entende : « Qu’est-ce qui m’a pris ? Tout allait bien pour moi. »

C’était vrai, je me serais volontiers contentée d’aller avec Hicham sur une plage, comme tous les amoureux qui ne trouvent nulle part où échanger des baisers et des caresses aussi intimes que furtives. Il faut dire que plus grand monde ne se risquait au bord de la mer depuis que la police et la gendarmerie embarquaient les couples et les coffraient jusqu’à ce qu’un membre de la famille de la fille se présente et s’engage à la corriger. Ça faisait partie de la campagne de lutte contre les fléaux sociaux à l’époque où le terrorisme battait son plein. Comme si l’amour était une dépravation et nécessitait le recours aux forces de l’ordre. Je suis sûre que la vraie raison était à chercher plutôt du côté de la recrudescence des enlèvements et assassinats dont se rendaient coupables les barbus et tout un tas de pervers obsédés par une vision exterminatrice de la divinité. On raconte qu’ils violaient d’abord la fille en présence de l’amoureux avant de lui trancher la gorge sous les yeux de la fille. Pourquoi je pense à tout ça maintenant ?

*
*     *

Pourquoi sa mère la couve-t-elle de ce regard tendre ? Elle ne fulmine pas de colère, contrairement à son habitude. Qui sont ces gens qui se suivent dans une file interminable ? Pourquoi toutes ces tentes ? Ce tumulte de fin du monde ? Ses cheveux luisent sous les rayons du soleil brûlant. Elle semble entourée d’un halo. La chevelure en désordre lui descend jusqu’à la taille. Elle, elle suit le soleil. Toute la journée. Où qu’il aille. Le soleil. Où qu’il tourne. Les autres la voient. Elle, elle ne voit personne. La petite est perdue. La fête qui célèbre le saint, Sidi Youcef, bat son plein. El-Oueʿda. Des bêtes sacrifiées et dépecées sont suspendues à perte de vue. Leur sang goutte, goutte. Absorbé par la poussière du sol. Partout une exhalaison de chair crue. Sa peau pâle se teinte d’une rougeur lumineuse. Son regard se perd dans la foule. Sa vision se voile, ses yeux se troublent. Elle voit ce qui va venir. Ce qui ne viendra pas. Elle voit la somme des attentes.
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Hôpital psychiatrique à Oran. (Note de l’Autrice.)




2. 

Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Note du Traducteur.)









Hicham

Hicham

Quel sens ça a d’avoir dix-huit ans et de se lever chaque matin en faisant attention à ne pas écraser les corps, d’âges différents, qui s’agglutinent dans la pièce, été et hiver, sous les couvertures qu’ici on appelle des bourabah ? La journée commence, ou ce qui reste de la nuit. Le plus dur, c’est quand on est fatigué et qu’il faut se chercher une place parmi ces corps sans savoir si on vient de marcher sur une tête ou un pied. Dans mes rêves éveillés les plus délirants, il m’arrive de jouer à me demander quelle est l’image de la richesse, pour moi : une grande maison où on se croise les uns les autres par hasard, un lit moelleux dans une chambre dont je peux verrouiller la porte, une armoire pleine de vêtements et de chaussures de marque… Ma liste s’arrête là, je n’ai jamais goûté le luxe et, comme dit ma mère : « Quand on a l’habitude d’être pieds nus, on oublie ses chaussures. »

Je me demande comment mon père, que nous voyons rarement, a pu engendrer toute cette marmaille. On aura été onze. Deux sont morts, et je suis le quatrième des neuf qui restent. J’ai été précédé dans ce monde de douceurs par mon frère qu’on surnomme Er-Rougi – le Rouquin. Un garçon étrange et maigrichon. Un bras cassé, disait notre père. Avant lui, il y a eu deux filles, assez belles pour vous attirer jalousies ou déshonneur, par chez nous. L’aînée s’est mariée pour échapper à la vie du haouch et aller vivre avec son mari, maçon, à Remchi, un bled du côté de Tlemcen. Quant à la deuxième, nous n’avons plus de nouvelles d’elle depuis qu’elle a disparu avec un maquignon – c’est comme ça qu’on appelle les nouveaux riches. Le type trempait avec mon père dans des affaires louches, du trafic de drogue, je pense. C’est une activité à laquelle je m’adonne moi-même quand j’y suis obligé par la nécessité, ce qui arrive souvent, il faut bien avouer.

Je me suis donc retrouvé à occuper la place de l’aîné, auprès d’un frère qui s’évanouissait souvent dans des univers mystérieux et d’un père absent, dont on ignorait où il passait son temps et qui n’a jamais été pour nous un chef de famille. J’ai entendu dire qu’il travaillait comme gardien au complexe gazier d’Arzew, mais tout porte à croire qu’il exécutait toutes les besognes qu’on voulait bien lui confier, même vendre du kif. Quand on lui manquait, il nous rendait visite, les bras chargés de provisions et de cadeaux, et il nous racontait des aventures auxquelles personne ne croyait.

La joie du retour ne durait jamais très longtemps. Assez vite, il devenait explosif, souvent quand le vin lui montait à la tête. Il battait et insultait ma mère :

– Sale pute ! Comment t’as fait pour me pondre une telle tripotée de mômes ! Y en a pas deux qui se ressemblent.

Je prenais sur moi tant qu’il en restait aux mots, mais je ne pouvais pas supporter qu’il la frappe. Quand j’étais petit, je me couvrais les yeux des mains pour ne pas voir son visage en sang tandis que, recroquevillée sur elle-même, elle sanglotait et gémissait sous ses coups enragés. Mais, en grandissant, j’ai commencé à m’interposer, lui rendant coup pour coup. Alors il disparaissait et laissait passer plusieurs mois avant d’oser nous honorer d’une nouvelle visite.

En même temps, quand je regarde mes frères, je trouve en effet étonnant qu’il y ait si peu de ressemblance entre nous tous : un rouquin, un blond, un châtain, un brun et même un avec des yeux bridés – le Chinois. Moi, j’ai hérité d’une peau blanche, de cheveux noirs et d’yeux verts. Le seul trait que nous ayons en commun, à l’exception du Chinois, c’est notre grande taille. Nous tenons de notre mère, que tout le monde appelle la Belle Hennouda. Incontestablement, une beauté. Ainsi qu’une femme dont la gentillesse confine à la bêtise, d’une crédulité infinie. Quelqu’un d’incapable de s’en faire ou de nourrir la moindre rancune. Sur elle, tout glisse. Une chose par contre était primordiale : que les ventres mangent à leur faim. Dans sa bouche, traiter quelqu’un d’affamé est la pire insulte qui soit.

Nous vivons dans la plus grande pièce d’un haouch habité en tout par cinq familles, au fond d’une ruelle parallèle à la rue principale d’Eckmühl. La maison appartient à un riche marchand de bétail de la ville de Saïda, que nous ne voyons que pour les fêtes de l’Aïd : il débarque avec un ou deux moutons qu’il libère dans la cour centrale de la maison, puis appelle les locataires un par un, par leur prénom ou leur surnom, et négocie avec eux le prix qu’ils sont prêts à payer en nature puisqu’il a fini par renoncer à toucher les loyers en liquide. La plupart du temps, les hommes se cachent et envoient leurs femmes, qui ont d’ailleurs pris l’habitude d’aller à sa rencontre dès qu’elles entendent bêler. Ce sont elles qui se chargent de négocier avec le propriétaire, lequel commence toujours par crier, si fort que les veines de son cou ressortent et sa figure s’empourpre :

– Vous avez vu ça où, vous, un propriétaire qui se déplace lui-même pour réclamer le loyer une fois par an, et qui apporte des moutons en prime ?

Les femmes l’apostrophent en jetant des coups d’œil avisés aux morceaux de viande et de graisse qu’on devine sous la laine poisseuse. Leurs répliques sont rodées :

– Que Dieu vous garde, cette année encore… Puisse-t-Il vous accorder prospérité.

– On ne peut rien vous cacher. Vous connaissez le puits et son couvercle.

– Les temps sont durs, on n’arrive pas à joindre les deux bouts.

Le bonhomme est un commerçant chevronné qui sait que, tout compte fait, les trois sous qu’il pourrait tirer des loyers ne lui rapporteront jamais ce qu’il économise en prenant à son service les filles de ses locataires comme employées de maison ou de ferme et les garçons comme bergers. Les termes du contrat sont immanquablement les mêmes : chaque famille lui laisse en pension un de ses enfants, et sa force de travail, en guise de loyer, en plus du beau bélier aux cornes recourbées, que les mains viennent tâter et palper. La formule arrange les deux parties. Mon frère, Er-Rougi, pourtant troisième sur la liste de notre vénérable lignée, se porte chaque fois volontaire pour cette mission. Son absence me fait l’effet d’un grand vide.

Quand j’étais enfant, j’ai appris à courir loin de la maison dès que je sentais monter la tempête que déchaînerait mon père une fois sa dernière bouteille de vin vidée. Et si je ne me sauvais pas, je finissais par l’entendre gronder à mon intention :

– Petit bâtard ! Va chez Carnot et dis-lui de te donner une bouteille. Je le réglerai plus tard, comme d’habitude.

Carnot, le tenancier du rade qui se trouve près du haouch à Eckmühl, troque le vin qu’ingurgite mon père contre le haschich qu’il aide à faire entrer du Maroc, maillon d’une chaîne de contrebandiers plus ou moins au courant de la nature de la marchandise qu’ils font circuler.

En l’absence de mon père, nous vivons dans le besoin sans tomber dans la misère, puisque ma mère travaille dans les cuisines d’un restaurant huppé du centre-ville, fréquenté par des étrangers et des Oranais bien lotis. Il lui arrive souvent de rapporter des restes de plats hors de prix, viandes ou poissons, et les jours de fête nous nous régalons de mets dont personne n’a jamais entendu parler dans l’histoire d’Eckmühl : foie gras et caviar, que nous distribuons parfois aux voisins. Mais comme ce genre de nourriture n’est pas franchement à leur goût, ce sont souvent les chats galeux du quartier qui se délectent du festin.

Parmi mes frères et sœurs, Er-Rougi est mon chouchou, avec ses cheveux qui ondulent jusqu’aux épaules et ses taches de rousseur, ses yeux qui changent de couleur au gré du temps et de la luminosité, passant par toutes les nuances du vert au noisette. Mais ce que j’aime le plus chez lui, c’est son calme et sa profondeur, son sens de l’humour caustique et son incomparable vivacité d’esprit. Il s’appelle Hani – en référence à Hani Shaker, un chanteur que maman adore. Elle est folle de musique égyptienne. Mais Hani Shaker… elle soutient sans faillir qu’il a une plus belle voix qu’Abdel Halim Hafez – en quoi elle exagère puisque Hani Shaker reste une copie de son illustre aîné qu’il imite même physiquement en fermant les yeux pour chanter.

Quand j’étais petit, elle laissait tout tomber quand elle apprenait qu’un film égyptien passait à la télévision, et elle m’emmenait chez notre voisine Khaldia. Cette mère d’un garçon chétif et de six filles avait un mari qui retournait en prison presque aussitôt qu’il en sortait, ce qui donnait lieu à des plaisanteries des voisines qui, quand le bonhomme était là, disaient à Khaldia :

– Quoi ! Il a eu une permission ?

– Et fais gaffe ! Sept c’est bien assez, comme on dit.

Personne ne connaissait le vrai prénom du fils de Khaldia. On l’appelait Sarhane – Tête en l’air. C’est un jeune homme d’une vingtaine d’années. Enfant, il marchait dans le quartier, l’air paumé, le regard dans le vague. Presque toujours seul. Parfois, il disparaissait quelque temps, puis refaisait surface aussi inexplicablement. Aux dernières nouvelles, il se serait engagé dans la police, moins regardante sur les conditions de recrutement. Avec ce qui se passe et les besoins croissants et urgents en effectifs, il n’est pas rare de voir des gringalets en uniforme bleu, ou des repris de justice. Houari, le fils d’un docker, et frère de mon amour, de celle que j’aime aujourd’hui à la folie, était, je crois bien, le seul ami de Sarhane. Il trouvait auprès de lui une oreille complaisante, et puis sa petite taille et sa faible constitution faisaient de Sarhane un compagnon d’infortune pour ce type souffrant d’une infirmité qui lui a longtemps pourri la vie. On raconte que Houari est devenu indic pour la police, sans doute à l’incitation de Sarhane. Il faut dire qu’il connaît tous les dessous du quartier.

Comme tous les voisins, Khaldia apprécie les visites de maman. Avec ce qu’elle leur apporte, ses filles et elle ont de quoi manger pour deux ou trois jours. Pas la peine d’aller chercher plus loin pour expliquer l’affection dont bénéficie ma mère, surnommée gentiment Hennouda Ezzina – la Belle Indienne –, parce qu’elle se maquille les yeux à la manière des héroïnes des films indiens. J’ai d’ailleurs hérité d’elle mes longs cils, mes sourcils arqués et la passion des vieux films égyptiens.

Er-Rougi a environ quatre ans de plus que moi. C’est une flèche, une intelligence hors norme. Il a arrêté l’école, sans doute parce qu’il était supérieur à la moyenne et qu’il avait du mal à suivre la bêtise générale. Il a néanmoins gardé une passion pour la lecture qui parvient à assouvir en partie sa curiosité illimitée. Il lui arrive de rapporter de grands livres illustrés en couleur, et il prépare du papier et des crayons pour en reproduire les images ou certains détails. Une fois, je me rappelle, j’ai piqué un de ses dessins et je suis allé raconter au professeur d’enseignement artistique que j’en étais l’auteur. Bien entendu, il ne m’a pas cru, mais l’a examiné avec beaucoup d’attention avant de me décocher un regard moqueur. Il avait l’air un peu impressionné tout de même quand il m’a dit :

– Nous avions un Picasso dans cette classe, sans le savoir.

Quand nous nous retrouvons entre jeunes du quartier pour passer la soirée ensemble, jouer aux dominos ou draguer les passantes, mon frère Er-Rougi reste avec nous, mais toujours en retrait. Il part dans ses pensées ou sort un livre dégoté chez le bouquiniste de la rue d’Arzew. Même s’il n’a pas terminé le lycée, il est capable de m’aider à résoudre certains problèmes de mathématiques ou à préparer les cours de philosophie. Je présente le bac pour la seconde fois, cette année, sans grand espoir de réussite.

La solitude d’Er-Rougi est celle de quelqu’un qui a eu une vie antérieure, une vie meilleure, et pour qui cette existence-ci ressemble à une prison. Il passe l’essentiel de son temps à lire. Il engloutit tous les bouquins qui lui passent sous la main. C’est comme s’il cherchait un secret renfermé au fin fond d’une page qu’il n’a pas encore trouvée. Quand je lui ai demandé pourquoi il tenait à ce point à faire le berger pour le compte du propriétaire du haouch en paiement du loyer de notre misérable pièce, il m’a répondu sans se départir de son sourire triste mais avec une pointe d’autodérision :

– Tous les prophètes ont été bergers.

Dans notre bande, il y a aussi le fils de Carnot, le tenancier du bar. Son surnom, c’est Jitano, le Gitan. Il a dix-huit ans et, avec sa musculature et sa mâchoire carrée, on croirait qu’il prépare une compétition de culturisme. Pourtant, ses traits fins et sa douceur presque féminine détonnent avec sa dégaine virile et ses sourcils noirs tellement épais qu’ils touchent ses longs cils. Nous l’avons surnommé Jitano parce que son père prétend être espagnol – et parle parfaitement l’espagnol. Il se dit qu’il a travaillé pour le compte de l’ancien propriétaire du rade avant l’Indépendance, lequel était effectivement espagnol. Le bar s’appelait Carnot. Et cet Espagnol en toc utilise l’air innocent de son fils pour le faire dealer ; je me joins souvent à leur business, mais seulement quand je suis fauché. Une sorte d’amitié est née entre nous, ponctuée par le rythme des arrivages de marchandise et la hausse des courbes du désespoir.

Parmi les habitués de la bande, il y a aussi Houbel El-Farmacien. Employé de la pharmacie, plus âgé que nous, il essaie de nous plaire par tous les moyens et il est fou amoureux de la femme de son patron, qu’on surnomme la Mazounia parce qu’elle est originaire de Mazouna, une vieille ville historique. Il jure qu’il suffit qu’elle passe à proximité de lui pour qu’il se mette direct à bander. Il respire à pleins poumons son odeur, à son passage, puis il file aux toilettes pour expulser les tourments de sa passion. Il a une théorie : certaines femmes devraient relever du bien commun, il trouve injuste qu’un seul homme en ait la jouissance et soutient qu’on devrait permettre aux belles femmes d’avoir plusieurs maris. Quoi qu’il en soit, rien ne dit que sa jolie Mazounia, même sur une île déserte, l’accepterait pour mari, moche comme il est en plus d’être issu d’un milieu modeste. Sur le ton de la confidence, il s’est demandé une fois devant nous si elle serait mieux disposée quand il lui aurait montré la liste de toutes les clientes avec lesquelles son mari la trompe dans l’arrière-boutique où sont préparées les pommades et décoctions. Il tient cette liste pour faire chanter son patron s’il en vient à découvrir un jour que Houbel détourne des médicaments : il lui arrive de nous fournir en produits d’hygiène, du genre dentifrice, coton et après-rasage bon marché, mais à un moment il a commencé à nous distribuer des cachetons pour égayer nos fins de soirée.

C’est sur mon frère Er-Rougi qu’ils ont eu le plus d’effet. La première fois qu’il en a gobé, il a été pris d’une terrible crise de panique ; il s’est caché derrière moi et s’est agrippé à mes hanches en me suppliant de le protéger des voitures qui lui fonçaient dessus et de chasser le monstre qui cherchait à le dévorer. Ensuite, il a fondu en larmes et vomi de la bile. El-Farmacien a proposé de l’emmener à la pharmacie. On l’a attrapé sous les bras et on s’y est précipités. La pharmacie n’était pas trop loin. Une fois sur place, on lui a administré un calmant. Après ça, notre apprenti apothicaire a réservé à mon frère un régime de faveur qui ne m’a pas plu : il lui donnait des comprimés en cachette, à petites doses, mais régulières. Le Rouquin est devenu accro et a commencé à payer El-Farmacien, d’autant plus cher que son besoin augmentait. Je l’ai même surpris un jour en train de piquer de l’argent dans le sac de maman. Plus tard, c’est moi qu’il a essayé de détrousser, en me demandant franchement de l’argent, lui d’ordinaire si mesuré et qui ne demandait jamais rien. Fort heureusement, il a complètement décroché en partant travailler comme berger pour le propriétaire du haouch. Mais je crois que ce qui l’a vraiment tiré d’affaire, c’est la fille de son employeur, qui possédait par ailleurs des fermes et des haras vers Saïda. Il est tombé amoureux. Je m’en suis aperçu quand je lui ai parlé de mes sentiments pour ma chère sorcière Houaria, ma Menhoussa, ma Guigne. Lui, qui ne m’avait jamais vraiment prêté attention jusque-là, m’a écouté avec intérêt et a hoché la tête avant de se détourner pour rejoindre les contrées retirées de sa passion.

C’est au cours des soirées d’été que nous passons sur la placette derrière le marché d’Eckmühl, dans l’état de grâce procuré par les pilules blanches d’El-Farmacien, que j’ai découvert la voix de mon frère. Ma mère a donc eu du flair en l’appelant Hani, il a vraiment un don. C’est un chanteur d’une grande sensibilité, et il est aussi à l’aise dans le répertoire oriental que dans l’andalou, il a même réussi à se mettre aux gueulantes du flamenco quand la bande a intégré Houari dont la seule qualité était de jouer de la kouitra. Quand il enlaçait son instrument et que ses doigts se mettaient à danser sur les cordes, le monstre devenait un ange. On aurait dit qu’il tenait dans ses bras son grand amour : il se penchait sur elle comme pour lui souffler les secrets que la vie lui avait confiés, une épaisse mèche de cheveux lui tombant sur le visage le faisait ressembler à un fauve apprivoisé. C’est Houbel El-Farmacien qui nous l’a amené un soir. J’avais l’habitude de le voir traîner dans le quartier, le plus souvent derrière la charrette tirée par le cheval galeux du vendeur d’eau douce.

Je n’avais jamais fait attention à Houari, jusqu’au jour où mes yeux sont tombés sur sa sœur sur le chemin du collège. Elle marchait en regardant droit devant elle comme si elle ne voyait personne. Je l’ai trouvée belle… indescriptible ! Avec quelque chose de Mariem Fakhr El-Dine, de Nadia Lutfi, de Samira Ahmed et de Faten Hamama, de Souad Hosni et de… et de… je ne sais pas. Il était difficile de croire que ce démon et elle étaient frère et sœur. Je l’ai suivie pour en avoir le cœur net. Les voisins ne savaient presque rien sur elle, à part que c’était la sœur de Houari, qu’elle était bizarre, qu’elle s’appelait Houaria et que sa mère la surnommait Menhoussa – La Guigne. Ça a tout de suite piqué ma curiosité : comment cet ange pouvait-il porter la poisse ? Comment une mère pouvait-elle se moquer de sa fille ainsi ? Je n’ai pas fermé l’œil, cette nuit-là. Le lendemain, je l’ai guettée. Elle n’est pas sortie. Le jour suivant non plus. Elle a occupé toutes mes pensées durant une semaine entière. Une semaine qui m’a appris qu’attendre pouvait tout à fait constituer une raison de vivre, et remplir l’existence d’un qui-vive de tous les instants.

J’ai entrepris de sympathiser avec Houari qui, même s’il a trouvé suspect cet intérêt soudain, n’a pas laissé filer l’occasion et la joie de m’abrutir de trivialités rébarbatives : comment il avait arrêté l’école, comment il s’y prenait pour se faire de l’argent en se foulant le moins possible, comment il avait connu Houbel El-Farmacien qui le chargeait de vendre des médicaments et autres préparations volées à son patron, qui le méritait bien, cet horrible homme à femmes dont il était jaloux. Houari, lui, passait son temps à ressasser que les femmes étaient la plaie de l’humanité, comme s’il s’agissait d’une vérité immémoriale qu’il fallait sans cesse rappeler. Sa détestation du genre féminin transparaissait au détour de chacune de ses phrases. En même temps, il devait bien mesurer que son succès était proche de zéro auprès d’elles. Un jour, il m’a montré des photos compromettantes dont il se servait pour faire chanter certaines filles ou dames. Je l’ai fait parler jusqu’à ce qu’il m’apprenne que celle dont j’étais épris était en visite au mausolée de Sidi Youcef, sur la route entre Oran et Tlemcen.

Et puis elle a fini par revenir. Elle était livide et avait l’air plus paumée que jamais. Je suis allé à sa rencontre et quand je suis arrivé à son niveau je l’ai délibérément percutée. Elle n’a pas vacillé. Elle a poursuivi son chemin. Elle ne s’est pas retournée, ni pour m’insulter – comme je m’y attendais – ni par curiosité. Si j’avais été un mur, ç’aurait été pareil. Le lendemain, je l’ai de nouveau percutée et lui ai glissé un mot dans la poche – je m’étais appliqué toute la nuit, l’avais réécrit des dizaines de fois, pour ne plus garder que : « Voyons-nous. » Elle a mis le mot dans sa poche mais, encore une fois, elle ne m’a pas accordé le moindre coup d’œil. Je me suis aperçu ensuite que je ne lui avais donné ni mon nom, ni mon adresse, ni de rendez-vous précis.

Les tentatives de percussion bidon avec petits mots griffonnés, peut-être plus loquaces mais toujours anonymes, se sont multipliées. J’essayais d’éveiller sa curiosité. Rien. Pas une fois elle n’a levé les yeux vers moi. Je la trouvais de plus en plus belle, et elle a fini par occuper une telle place dans mes pensées que j’ai cru devenir fou.

J’ai essayé de me rapprocher davantage de Houari qui, lui, s’escrimait à mettre le grappin sur une jolie fille du quartier, une jolie fille à l’effroyable réputation. Il m’en a beaucoup parlé, m’a montré des photos d’elle… obscènes ! Si ça avait été ma sœur, je l’aurais tuée. Il disait que cette fille, c’était la pêche miraculeuse, que pour un homme, mettre la main sur une beauté pareille, c’était s’assurer une vie de pacha. Je n’ai pas bien compris ce qu’il voulait dire, de toute façon personne ne prend au sérieux ce que dit Houari, c’est un type qui parle de manière décousue, souvent à tort et à travers, fait le fanfaron, et dit du mal de vous dès que vous avez le dos tourné. Vu le profil du personnage, je n’ai pas été étonné qu’il veuille épouser cette même fille qu’il faisait chanter.

Quand j’ai su qu’il allait se marier, j’ai sauté de joie. C’était l’occasion rêvée d’approcher sa sœur en faisant semblant de lui rentrer dedans par inadvertance. J’avais de l’entraînement ; notre haouch est si petit qu’il est difficile d’aller d’un point à un autre sans emboutir quelqu’un. Je me suis découvert un talent caché, celui de varier les formes de percussion : la percussion latérale, la percussion arrière (que permet un rapide pas de recul), la percussion frontale, particulièrement complexe, car requérant une grande précision si l’on veut feindre l’acte innocent. Mais la méthode la plus délicate reste la percussion avec enlacement, qui suppose un choc parfaitement dosé déséquilibrant la personne bousculée, suivi d’un mouvement rapide des bras pour la serrer contre soi. C’était la technique que je devais maîtriser.

Je me suis autant préparé pour ce mariage que s’il s’était agi du mien. Je suis passé par tout le rituel : couturier, coiffeur, hammam et même maison close. Ce ne sont pas les bordels qui manquent à Eckmühl, mais j’ai préféré aller à Kouchet El-Djir et suivre les conseils de Houbel El-Farmacien, un habitué de ce genre d’établissements, qui m’a proposé de m’accompagner :

– Je viens avec toi, sinon tu vas te faire entuber.

Il a ri de son petit jeu de mots.

En chemin, nous avons fait un crochet par un herboriste qui était aussi un parent éloigné de Houbel. Le type lui a donné un coffret et un sac plastique noir. Il lui a chuchoté quelque chose à l’oreille, dans une langue que je ne connais pas. En sortant, il a fait demi-tour, ouvert le coffret et y a pris quelques pilules blanches. Il s’est tourné vers moi, avec un large sourire qui laissait voir de grandes dents jaunâtres :

– Ça, c’est pour te mettre le gusto dans le bon sens. Tu vas décoller au septième ciel.

C’était la première fois que j’avais une relation sexuelle avec une femme de chair. Jitano, le fils du tenancier du Carnot, nous avait plusieurs fois invités au garage qui lui tient lieu de piaule, depuis que ses sœurs sont pubères, pour regarder des films pornos. Je me souviens d’une des actrices, une blonde, on bandait dès qu’elle se mettait à agiter ses seins plantureux, pointant ses tétons comme pour nous inviter à les prendre à pleine bouche et avec toute la fougue de notre frustration accumulée. Nos mains entraient en branle et les frottements saccadés faisaient monter le lait d’amande qui giclait dans tous les sens. La première fois qu’on a regardé un film, j’ai eu honte de ne pouvoir me contrôler. J’ai pris un oreiller pour me cacher en le mettant sur mes cuisses. J’ai eu l’impression d’avoir une bouffée de fièvre, j’ai cru sentir mon sang accélérer dans mes veines. Je n’ai pas osé regarder les autres de peur qu’ils ne comprennent que c’était ma première fois. Cette pudeur nous a vite quittés. Et puis on a découvert que Jitano avait des penchants homosexuels quand il a imposé, dans notre cénacle d’intimes, le poissonnier efféminé du marché d’Eckmühl, qu’il faisait même venir pour des séances privées auxquelles nous n’étions pas invités.

J’ai suivi Houbel dans un bidonville, à travers des ruelles en terre battue jonchées d’ordures et de déchets. J’avais eu le malheur de mettre mes plus beaux vêtements. Les occupants des frêles baraques devant lesquelles nous passions sortaient pour assister au spectacle de cet étranger tiré à quatre épingles. Par chance, Houbel El-Farmacien connaissait du monde dans ces taudis et, de temps en temps, il levait la main pour saluer quelqu’un :

– Comment va ? Ghaya ? Je t’oublie pas !

Sans doute avait-il là aussi des clients, pour jouir d’une telle popularité. Houbel jouait le rôle de guide touristique à travers ce dédale de rues échappant à toute planification urbaine. Chemin Klah-Boby (mangé par Boby), impasse Bâyrât (impasse des vieilles filles), chemin du cochon – baptisé ainsi (zenqat El-Halouf) à la suite d’un raid de sangliers qui prolifèrent avec la diminution du nombre de chasseurs osant encore s’aventurer dans les bois des environs pour les abattre et les vendre à une population, elle-même déclinante, d’anciens pieds-noirs français restés en Algérie après l’Indépendance, ou aux quelques Algériens qui apprécient cette viande infâme.

Nous nous sommes engagés sur un chemin étroit, de part et d’autre duquel se pressaient des baraques inachevées en brique et en béton, et qui débouchait sur un terrain vague où était plantée la seule maison construite en parpaing. Houbel m’a expliqué que le quartier s’appelait Ebni ou skot – « Construis et boucle-la » – parce que personne ici n’avait de permis de construire. Nous sommes entrés dans la maison. Au-dessus de la porte, un écriteau bâclé indiquait : « Hammam des bonnes gens ». Un plaisantin, sans doute, avait ajouté : « et des pouilleux ». J’ai voulu parler de ce camouflage, mais Houbel m’a arrêté net :

– Suis-moi et ferme-la.

Nous avons été accueillis par la matrona. Je m’attendais à voir une grosse femme tartinée de couches de maquillage, au lieu de ça, elle était presque maigre et coiffée d’un voile blanc, comme si elle venait de terminer sa prière. Un peu intimidé, j’ai esquissé un pas en arrière, puis me suis figé en l’entendant lancer crûment à mon camarade :

– J’ai bien l’impression que ton petit copain, il a jamais baisé…

Houbel a confirmé d’un signe de tête.

– Quarante cents doros1, a-t-elle soupiré sèchement en nous guidant à l’intérieur à travers un vestibule.

J’ai interrogé Houbel du regard, mais il m’a poussé en disant :

– T’en fais pas. Je m’occupe de tout.

Il n’y avait qu’une prostituée blonde – Blonda bla rabbi, une blonde-même-si-le-bon-Dieu-le-veut-pas. Il n’y avait aucun point commun entre elle et l’actrice du film de Jitano. Cette créature ne pouvait inspirer aucune forme de désir. Elle est venue vers moi et a pris ma main que la gêne rendait moite. Elle m’a entraîné dans un coin sombre de la salle, le sas où les gens peuvent faire une pause ou se rhabiller quand ils sortent du hammam. Cherchant Houbel des yeux dans l’espoir qu’il me tire de cette galère, j’ai cru apercevoir sa silhouette nue au-dessus d’une des filles. D’une voix aiguë, il lui criait des mots d’une rare grossièreté.

La fausse blonde s’est rappelée à mon attention de façon autoritaire :

– Toi, tu fais rien. C’est moi qui m’occupe de tout.





1. 

Deux cents dinars. Encore aujourd’hui dans certains quartiers, les habitants d’Oran utilisent le doro (vingt centimes) comme unité monétaire. Cent doros équivalant à cinq dinars. (NdA.)









Hani – 1

Hani

Je m’appelle Hani, prénom dérivé du mot hana – « bonheur ». Quelle blague ! Je préfère mon surnom, Er-Rougi, le Rouquin. C’est quand même fou de vivre dans la peau d’un petit vieux quand on vient à peine d’entrer dans son vingt-quatrième printemps. Je suis un entendeur, depuis ma plus tendre enfance. Semâ‘, oui – un entendeur. J’entends ce qui est derrière les paroles. Une rumeur de mots que je reconnais sans les comprendre. Des voix qui disent des choses dont le contenu m’est familier mais la provenance inconnue. Un alphabet éparpillé. Ma tête est pleine de partitions vocales interminables. Comme si un texte, là de toute éternité, attendait une harmonie pour renaître. J’ai toujours eu besoin de silence, faire le silence en moi pour mettre de l’ordre dans ce chaos. J’ai lu un jour, dans un livre dont je ne me rappelle pas le titre, qu’entendre permettait de s’extraire du séjour terrestre pour se dissoudre dans l’absolu. Quand j’assistais à une discussion, j’en faisais rapidement le tour et en anticipais les moindres développements. La plupart du temps, je m’ennuyais – les gens sont tellement conformistes, et la pauvreté de leur expression verbale ne fait que les limiter davantage et aggrave leur indigence. J’avais l’impression d’avoir ma propre langue, que je ne pouvais déployer qu’en pleine nature. Je m’entretenais avec la brise qui agite l’herbe tendre, avec les brumes qui brouillent l’horizon et rafraîchissent les particules des nuages. Je m’étendais sur des lits de verdure, demandais pardon aux fleurs trempées de rosée et levais des yeux caressants vers la voûte du ciel. Je rêvais d’un monde assez vaste pour accueillir les échos qui résonnaient en moi et où se détacheraient les voiles qui enveloppent mon être. Je me plaisais à imaginer un royaume dans les nuages où je vivrais dans la transparence à laquelle j’aspirais, débarrassé de l’impureté qui entachait ma vie actuelle.

Parmi mes six frères et sœurs, c’est Hicham que j’aimais le plus. Il se comportait avec moi comme si j’étais son cadet alors que j’ai quatre ans de plus. Il avait hérité de la bonté et de la beauté de maman. Moi, je ne sais pas d’où me viennent mes cheveux roux et mes taches de rousseur. Bien des rumeurs entouraient la Belle Hennouda, notre mère, mais personne n’y croyait à part mon père et ceux d’entre nous qui avaient l’âge de raison. Souvent, Hicham plaisantait gentiment quand il me présentait à ses connaissances :

– Le Rouquin, mon frère en misèria.

Hicham ne supportait pas que je me porte volontaire pour faire paître les brebis du propriétaire de la grande maison ; moi, par contre, j’attendais ce moment avec impatience, c’était l’unique occasion de me retrouver seul avec moi-même et avec ces voix qui me remplissent la tête, qui trouvaient un ordre, une harmonie, aux timbres de la flûte qui me tenait lieu d’unique compagnon.

Les voix sont devenues plus envahissantes quand j’ai eu l’âge de lire et écrire. Il fallait trouver un dérivatif, et c’est la lecture qui m’en a offert un. Lire ramène les voix à leur lettre, ancre les turbulences du sens.

Je rendais fréquemment visite au bouquiniste de la rue d’Arzew, dans le centre-ville d’Oran. Une boutique qui ne devait pas faire plus d’un mètre sur deux. Les livres s’y empilaient jusqu’au plafond, et ne laissaient qu’un étroit passage où évoluait le bouquiniste, un homme de petite taille qui, été comme hiver, portait une chemise à grosses rayures verticales paraissant prolonger les piles de livres.

Je m’emparais du premier volume sur lequel mes yeux tombaient, puis, debout près de la porte d’entrée, je le dévorais pendant des heures. Je ne le reposais que lorsque je l’avais terminé. Les premiers temps, j’ai pensé que le patron ne me remarquait pas. Qu’il ne sentait même pas ma présence. Plus tard, quand je deviendrais un habitué de la maison, il me glisserait d’un ton enjoué, et avec un tact tout campagnard, que je n’avais pas à rougir de ne pas avoir de quoi les payer puisque :

– L’attente rend ces livres terriblement aigris. Ta présence les divertit.

J’ai lu un grand nombre d’ouvrages – littérature, poésie, philosophie, histoire, psychologie et même mathématiques. Surtout en français. Quelques-uns en arabe aussi, mais pour la plupart des manuels de lycée que je consultais afin d’aider Hicham à préparer le baccalauréat. J’adorais lire des livres en français parce qu’il y en avait sur tous les sujets possibles, mais pour la poésie c’était différent : je n’ai jamais réussi à percevoir la musicalité d’un poème ou d’en saisir les images dans une autre langue que l’arabe. Je connais par cœur les quatrains de Khayam chantés par Oum Kalthoum. J’en chantonnais des bouts lors des atroces soirées de la bande de copains de mon frère Hicham, quand mon esprit décollait dans les sphères que m’ouvraient les petites préparations de Houbel El-Farmacien, un gars du groupe – des pilules blanches dont le goût m’a passé quand je suis tombé amoureux de la nature et de Heba.

J’ai lu des ouvrages des maîtres de la mystique, de la philosophie et de la littérature, mais même si je comprenais tout, j’étais étrangement incapable de le restituer ou d’en discuter avec le libraire quand il me demandait de quoi parlait le livre que je venais de terminer. Comme si je lisais pour quelqu’un d’autre, qui aurait été en moi et qui engloutissait chaque mot déchiffré pour combler un gouffre sans fond. J’ai longtemps eu l’impression que mon existence fuyait au rythme de ma lecture, et je fouillais ma tignasse en étant persuadé d’y trouver des cheveux blancs.

Le premier contact que j’ai eu avec lui remonte à une des soirées mortellement ennuyeuses de la bande. On pourrait croire qu’il a été directement introduit en moi par une pilule blanche donnée par Houbel. Je l’ai avalée et j’ai aussitôt senti mon ventre se gonfler. Cette boule est ensuite montée dans ma poitrine, puis à travers ma gorge ; j’avais l’impression d’être écartelé, d’accoucher, mais par la tête. Est-ce que je l’ai mis au monde ? Je n’en sais rien. Je me rappelle avoir appelé au secours Hicham, qui a eu plus peur que moi. Je me suis roulé par terre et j’ai crié pareil à un possédé, en me tirant les cheveux et en me comprimant les tempes de toutes mes forces pour le faire sortir.

Quand j’ai ouvert les yeux, j’étais dans la pharmacie, Houbel me giflait et m’avait renversé un seau d’eau sur la tête.

Cet autre qui m’habite n’est jamais sorti. Je ne l’ai jamais expulsé en le mettant au monde. Ni par la tête ni par aucune partie de mon corps. Il a grandi en moi. J’ai de moins en moins supporté la compagnie, de quiconque, pas même celle de Hicham. Ma gloutonnerie compulsive pour la lecture est devenue folle, comme si j’avais ouvert un appétit avec les petites gélules blanches. Les lettres que j’ingurgitais étaient une sorte d’aliment qui le maintenait en vie. En même temps je perdais contact avec moi-même, je n’étais plus maître de la situation. Plus maître de moi. Et puis j’ai commencé à ne plus en pouvoir de l’inconsistance du milieu où j’évoluais et de l’absurdité du recours aux psychotropes. J’avais honte de moi et de toutes les pages que j’emmagasinais dans ma tête sans rien en faire. À quoi sert la connaissance si on n’en use pas pour dissiper les brumes du doute et illuminer le chemin de la certitude ? Qu’est-ce que je cherchais au juste dans tout ce que je lisais ? Quelle différence cela faisait-il dans cette existence marquée par le sceau d’une monotone pauvreté et de l’atonie de mon exil ? Je vivais donc un destin d’airain ? Comment pouvait-il y avoir le moindre changement quand l’horizon était à ce point obstrué et que le temps s’acharnait sur vous ? Les gens étaient de plus en plus ignorants, et la violence se répandait comme le feu dans la paille. Je me suis mis en quête d’une issue. J’ai examiné les différentes manières de me libérer. La fuite ? Le suicide ? Soit, mais comment ? Avais-je le courage de franchir le pas ? C’était un comble de songer à se donner la mort, à une époque où on ôtait la vie à tant d’êtres qui ne demandaient rien d’autre que survivre, même à la marge. J’ai été séduit par l’idée de la noyade. Se noyer en pleine mer permet de faire l’économie des cérémonies funèbres, c’est un voyage de retour tous frais payés vers la matrice première. En outre, c’est une manière d’offrir un repas à des poissons qui vivent en harmonie avec leur milieu.

Cette idée m’a amené à réviser mon jugement quant aux balivernes de Houari, le prétendu copain de Hicham. Houari parlait peu de son père, mais il ne manquait pas une occasion d’évoquer Si Hedjam, le nouveau beau-père de son père, qui lui avait promis de lui acheter un cheval après avoir échoué à l’inscrire à un club d’équitation. On nageait en plein délire. Comment ce gros mastard pouvait-il monter à cheval ? Et comment un porteur qui travaillait au port pouvait acheter un cheval alors qu’il arrivait tout juste à gagner de quoi subvenir à ses besoins et à ceux de sa famille ? En grattant un peu et en croisant différentes discussions avec Houari, j’en suis arrivé à la conclusion que son père et le beau-père de celui-ci étaient aussi passeurs et qu’ils aidaient les harragas à monter discrètement dans les bateaux amarrés au port pour rejoindre les destinations édéniques qu’ils brûlaient d’atteindre. Le père s’adonnait à cette activité par appât du gain et pour se payer une fête de mariage mémorable avec la fille du doyen des dockers, Si Hedjam ou le Communiste – ainsi que l’appelaient ses collègues, et ce n’était pas un compliment puisque c’était pire que s’ils l’avaient traité de mécréant. Le même Si Hedjam était, quant à lui, passeur par humanité, sans doute cherchait-il à donner un coup de main à une jeunesse perdue qui n’avait plus aucune perspective dans la vie. Les destinations variaient, c’était généralement l’Espagne, la France ou l’Italie, peu importait le pays tant qu’on partait loin de cet enfer, de cette terre de désillusions. Un jour que j’étais on ne peut plus désespéré, Houari m’a raconté comment son père et Si Hedjam s’y étaient pris pour faire traverser trois harragas ; je lui ai fait comprendre que j’étais moi aussi tenté de partir, et c’est avec l’aplomb d’un employé d’agence de voyages qu’il m’a répondu : « Pas de souci. Tu m’en reparles quand tu seras prêt. »

Mon objectif n’était pas d’aller je ne sais où. Clairement, ce que je voulais, c’était, une fois en pleine mer, balancer mon être surpeuplé dans la matrice originelle. Je n’avais aucune envie que mon corps échoue sur une plage déserte. Ni que mon nom vienne s’ajouter à une liste nécrologique déjà encombrée, ni qu’on m’érige une tombe sur laquelle seule ma mère irait se recueillir. Nous qui n’avons pas eu le choix de venir au monde, pourquoi nous priverions-nous de celui de mourir ? J’étais persuadé que c’était ma seule chance de salut. Je n’étais pas quelqu’un de religieux. Je me méfiais des religions, toutes. Elles me semblaient simplistes : une masse de bêtises accumulées par les simples d’esprit, de charlataneries inventées par les prêtres et de machinations politiques. Néanmoins, j’avais du respect pour les croyants, en particulier les soufis. Ce n’était pas l’inconnu que je redoutais, mais le connu – ce monde prédateur et déconnecté de la Nature et de l’humanité. Chaque doctrine se veut exclusive, et elles sont toutes plus hermétiques les unes que les autres et rivalisaient pour inventer les rites les plus aliénants. Les religions renchérissent sur les pratiques et les prescriptions, faisant disparaître les valeurs derrière le rideau de l’interdit. La question de la foi a longtemps tourmenté mes nuits, j’y voyais un principe destiné à anesthésier la raison et à ancrer la peur. La sérénité sur laquelle les croyants font reposer leur foi n’était qu’une justification destinée à repousser la peur. Je suis revenu de ces idées quand j’ai aimé Heba. J’ai compris alors que la foi était le degré le plus élevé de l’amour. La foi en l’autre, palpable, au point de se fondre en lui. La foi défie la peur et donne une raison de vivre. C’est l’amour de Heba qui m’a fait renoncer à demander l’aide de Houari pour mes morbides projets de traversée de la Méditerranée. Peut-être lui demanderai-je ce service pour un autre type de projet, comme trouver un quelconque havre de paix.

Je savais que mon frère caressait son ami dans le sens du poil afin d’approcher sa sœur, La Guigne, comme on l’appelait dans le quartier. Pour ma part, c’est avec Hicham que je me montrais complaisant quand il m’entretenait à n’en plus finir de son amoureuse, à qui il attribuait des qualités dont elle était à mon avis dépourvue. J’étais pourtant d’accord avec lui sur un point : elle avait quelque chose en plus de sa beauté désinvolte qui me rappelait la fraîcheur des femmes dans les peintures de Renoir. Renoir – je me souviens de ma fascination quand j’ai posé les yeux sur les illustrations de cet énorme livre dont le titre avait éveillé ma curiosité : Les Impressionnistes. J’ai tout de suite éprouvé l’envie de reproduire chacun des tableaux qui y figuraient. J’ai acheté du papier et des crayons de couleur et je me suis mis à copier paysages, personnages ou portraits, en veillant à en transmettre la délicatesse, la profonde émotion. Sur le coup, je n’ai pas compris la réaction teintée de regret du bouquiniste quand je lui ai montré quelques-uns de mes dessins.

– N’ouvre pas cette porte. Elle risquerait de se refermer derrière toi.

Je n’ai pas compté le nombre de portes qui se sont refermées derrière moi depuis que ma pensée a pénétré dans ces espaces surprenants.

Écarter mes idées noires ne m’a pas complètement éloigné de Houari, puisque je les ai remplacées par des envies de voyage et l’espoir de mondes nouveaux moins monotones et superficiels. En le fréquentant, j’ai également découvert, derrière sa rudesse apparente, un homme à la sensibilité délicate, surtout quand il parlait de chevaux ou quand il enlaçait avec toute la tendresse du monde sa kouitra. J’ai été impressionné par l’étendue de ses connaissances sur les différentes races de chevaux et leur caractère. Il était intarissable sur le barbe, une race originaire du Maghreb. Il rêvait d’en avoir un, un jour. Je devinais en lui un être doux qui n’osait pas se montrer en public. Un être à la recherche d’un ami ou d’un guide capable de l’aider à découvrir sa part de lumière, à secouer la couche de poussière qui recouvrait les gouttelettes de cristal dont son âme était parsemée. Je crois qu’il me faisait confiance. Il voyait en moi un oiseau à part, sauvage, échappé de la mêlée. Il m’a même parlé, dans un moment de confiance, de la tare incurable qui l’animait d’une colère irrépressible à l’égard de ses parents, du monde et même du Créateur. Plus tard, il m’a ému en fondant en larmes parce qu’un cheval était mort sous ses yeux, sous les coups infligés par son maître. Il insultait, maudissait cet homme, jurant même de lui faire la peau ; et puis est venu le jour où il a pris une décision qui m’a profondément effrayé, celle d’arrêter de jouer de son instrument. Il s’est justifié en citant des passages du Coran qu’il écorchait sans les comprendre. On aurait dit qu’une volonté extérieure s’était emparée de lui et le réduisait au silence, lui qui passait son temps à se moquer de tout le monde, à commencer de lui-même. Quand je l’ai questionné sur la raison qui l’avait poussé à renoncer à la kouitra, il m’a répondu avec une sorte d’hésitation qui m’a dissuadé de chercher à comprendre davantage :

– La musique est un jeu de Satan.

Surpris, je n’ai fait aucun commentaire.

Les veillées de la bande d’Eckmühl se sont peu à peu transformées en cercle de prédication quand Houbel a viré religieux. Jitano, le fils de Carnot, et son copain le poissonnier efféminé ont arrêté de venir. Houbel, qui savait à peine lire et écrire, nous apportait des brochures horriblement mal imprimées et nous en psalmodiait le contenu : prêches, invocations et prières aussi terrifiantes les unes que les autres et qui inspiraient un tel effroi qu’on se recroquevillait dans nos sièges en échangeant des coups d’œil inquiets. Les trompettes de l’Apocalypse étaient sur le point de retentir, les portes de l’enfer menaçaient de s’ouvrir.

À mon tour, j’ai fini par renoncer à assister à ces conclaves, que je n’avais de toute façon jamais appréciés. Il fallait, par contre, rester en contact avec Houari si je voulais mettre à exécution le plan dont les contours commençaient à se préciser dans mon esprit : partir. Partir loin, et extirper la mélancolie qui m’était devenue insupportable. Qui sait ? Peut-être trouverais-je de l’autre côté de la mer quelqu’un avec qui il me serait possible de dialoguer, dans une langue que je comprendrais et que l’autre en moi comprendrait. Une langue sans limites qui transformerait la pensée en mots parfaits.

Et puis est apparue celle qui a redistribué toutes les cartes. Je l’ai rencontrée – il conviendrait plutôt de dire que j’ai ressenti sa présence – la dernière fois que je me suis rendu à Saïda pour m’occuper des brebis de notre propriétaire. Je l’ai aperçue en pénétrant dans la maison de son père. C’est lui qui, soupçonnant en moi les indices d’une intelligence réprimée, m’avait demandé de venir jeter un œil sur ses registres de comptes. Il savait que j’étais allé jusqu’en terminale, mais je ne m’étais pas ouvert à lui de ce qui m’avait amené à arrêter l’école – face à ses questions, je m’étais contenté de garder le silence. En traversant le hall de leur maison, j’ai perçu des effluves envoûtants de jasmin et peut-être de rose, mais aussi le rythme d’une respiration qui montait et descendait. Je l’entendais comme si un capteur implanté dans ma tête saisissait le moindre de ses frémissements.

Elle a passé plus d’un mois à rôder sans se montrer autour de la pièce où je travaillais.

Je sentais le passage de ses doigts sur les pages du livre que j’oubliais sur le bureau attribué par son père. Tous les jours, j’en laissais un nouveau, apporté de la bouquinerie de la rue d’Arzew. Je l’imaginais lisant toute la nuit. Et c’est effectivement ce qui se passait. J’ai pu m’en rendre compte en la surprenant un matin où je suis venu en avance. Elle était endormie sur la chaise, dans une robe de nuit blanche. Elle avait l’air d’un ange descendu des cieux. J’ai délicatement attrapé le livre qui avait glissé de ses mains, et je suis resté là à la contempler de longues minutes. On dit souvent des personnes belles qu’elles le sont comme la lune ; sa beauté à elle venait de galaxies lointaines. Ce n’était pas une beauté au sens commun, c’était un halo de lumière, il y avait même plusieurs halos qui nimbaient cet être de l’air. Je savais qu’elle préparait un mémoire de magistère en anthropologie et qu’elle avait trois ans de plus que moi. Peu importait : je suis sans âge, je suis immémorial.

Une amitié presque exclusivement silencieuse, au début, s’est nouée entre nous. Nous n’échangions que quelques mots, lors de coïncidences provoquées.

– Il t’a plu, le livre ?

– Wah ! Il est bien.

– Je t’en rapporte un autre ?

– Wah.

Ses lèvres brunes se refermaient rapidement sur un silence prêt à exploser.

Je n’en ai pas cru mes oreilles lorsque son père m’a demandé de l’accompagner à l’université à l’époque où le terrorisme s’est mis à déborder des campagnes pour atteindre les villes. Je dois avouer que je l’ai enviée en la laissant devant la porte de l’établissement. Pourquoi avoir tiré un trait sur les études ? J’aurais pu supporter un peu plus la bêtise ambiante au lycée. L’université était peut-être un espace plus propice ?

La préparation de son mémoire amenait Heba à visiter les mausolées dédiés aux saints et à s’entretenir avec les supérieurs des confréries qui s’organisaient autour de ces tombeaux. Je l’accompagnais partout. Son hypothèse était qu’une résurgence d’anciennes sensibilités religieuses, principalement l’héritage des saints mystiques soufis, pouvait barrer la route à la pensée fanatique importée, et ainsi assécher les sources du terrorisme. La fougue empourprait ses joues chaque fois qu’elle m’exposait son projet.

– Cette religion ne nous ressemble pas, ces gens ne sont pas des nôtres. Nos parents, nos ancêtres vivaient leur islam en paix avec eux-mêmes et avec autrui. Revenir aux sources, c’est adapter ces sources à l’époque actuelle sans projeter le passé sur le présent.

Quand elle parlait ainsi, j’avais envie de la serrer dans mes bras et de la couvrir de baisers, mais je me contentais de hocher la tête sans conviction. J’ai toujours eu une relation distante avec les religions, jusqu’à ce que Heba devienne la source de ma foi. Je suis sensible aux dimensions transcendantes que j’ai trouvées dans mes lectures sur le bouddhisme, le christianisme, le judaïsme, et même l’hindouisme. Mais est-on vraiment obligé d’avoir des aspirations métaphysiques pour pratiquer son humanité en vérité ? Pourquoi les humains ne tirent-ils pas des leçons de ceux qui les ont précédés ? Je me le demande chaque fois que je termine un livre. « L’histoire se répète. » Quelle phrase idiote, ressassée par des gens à la mémoire mal dégrossie. Je rêve d’un être humain qui naîtrait doté de toutes les connaissances depuis le début de la création. À quoi ressemblerait-il ? Aurait-il besoin d’inventer une métaphysique et de se lancer dans ces guerres nourries de croyances et de convoitises, qui ont fait tant de victimes tout au long des siècles et qui continuent d’en faire ? Ce monde retrouvera-t-il un jour la raison ?

J’avais parfois la sensation que je ne pourrais pas partager toutes ces considérations avec Heba. Pourtant, la simplicité de sa foi m’impressionnait. Sa force de conviction m’impressionnait. Tout en elle m’impressionnait, en vérité. Un jour, je lui ai demandé sans réfléchir :

– Mais tu ne crois pas que la pauvreté y est aussi pour quelque chose ?

– La pauvreté… ne me parle pas de pauvreté… nos ancêtres aussi étaient pauvres… ils étaient chassés de leurs terres, dépossédés, mais leur religion, qu’ils ont toujours voulue tolérante, les a poussés à se soulever pour leur dignité, pas à s’écraser.

– Pourtant, la pauvreté est un fléau bien plus redoutable que l’impiété. Crois-moi, je sais de quoi je parle, je sais comment la pauvreté pose les fondements de la colère et de la rébellion.

Souvent je me taisais, et Heba soliloquait. Ses doigts pianotaient sur une table ou n’importe quelle surface à sa portée, parfois sur son autre main. Je n’ai pas eu envie d’entrer dans ce genre de débats avec elle, ni de la contredire sur ce qui me semblait illogique. Je ne pensais pas qu’il était efficace de combattre des ésotérismes par d’autres encore plus abscons. On n’érige pas des temples sur des assises friables. Je ne voulais pas que des désaccords intellectuels étouffent l’incandescence de notre passion. C’est quelque chose que j’ai regretté terriblement, une fois que j’ai émigré.

En croisant les réponses des pèlerins des mausolées à son questionnaire, Heba a découvert qu’un supérieur des environs de Tlemcen avait en sa possession un manuscrit ancien attribué à un grand maître soufi ayant passé sa vie à voyager de cité en cité en quête de savoir et pour atteindre la sagesse pure. Heba a alors conçu le projet de trouver ce manuscrit par tous les moyens. Parmi les nombreux récits échafaudés autour de ce texte, certains soutiennent que son auteur n’était autre que le poète mystique Shams Ed-Dîn Tabrîzî, le Soleil de Tabriz, le compagnon de Rûmî. Son âme sœur. Tabrîzî aurait rédigé ce traité après avoir quitté Konya, où il ne reviendrait pas. Le destin l’ayant conduit dans les contrées occidentales du monde arabe, il s’établit dans le village de Remchi, non loin de Tlemcen. Selon une autre source, le texte serait l’œuvre d’Ibn Arabi, et le maître soufi l’aurait composé avec Rûmî durant son séjour de quatre ans à Damas. Une troisième version, clairement erronée, l’attribuait à Ibn Khaldoun. Tous ces témoignages s’accordent sur un point : le manuscrit s’intitulait El-Yaqouta, Le Livre du rubis.

Je dois avouer que l’existence possible de ce manuscrit a excité ma curiosité. Je me suis plu à imaginer ce que contenait un texte où la sagesse divine se donnait en explication à la raison humaine, dans la langue de savants qui ont connu des mondes dont la transparence n’est révélée qu’aux êtres touchés par la grâce. Dans les dédales de mes contemplations, il m’arrive d’imaginer que l’auteur de ce livre s’est en réalité réincarné en moi et que je n’ai qu’une chose à faire, laisser libre cours aux voix et aux textes qui me traversent, accepter de m’introduire dans l’esprit des autres pour atteindre ce qu’il recèle de plus beau et le raconter dans la langue de l’humanité entière.

C’est ainsi que mon propre enthousiasme à retrouver ce texte a rejoint celui de Heba. J’ai même commencé à l’écrire, ce livre, dans ma tête : un mélange du Prophète de Gibran, du Mesnevi de Rûmî, des Illuminations d’Ibn Arabi et des philosophies de Confucius et du Tao. J’ai imaginé ce que pouvait exprimer un être humain qui avait atteint d’autres niveaux de connaissance, qui avait vu ce monde-ci et les mondes parallèles sans voile. Ce qui restait à écrire était incroyable.









Houaria – 2

Le ciel est bas et pèse sur Oran qui, entourée de nuages, a l’air capitonnée. En ces derniers jours de printemps, la pluie tombe sans interruption depuis une semaine.

Les précipitations ont imbibé jusqu’aux derniers recoins de la ville, libérant une odeur de terre retenue par une décennie de sécheresse qui a décharné la région, enveloppé Oran dans une pellicule de poussière et éteint ses couleurs. Terni les visages de ses habitants. Donné à son aspect campagnard une allure de zone désaffectée et délabrée. Avec la poussée anarchique de nouvelles constructions pour la plupart inachevées, l’austérité et la monotonie du paysage cendreux sont renforcées par la nudité des briques rouges et des parpaings en ciment. Dressés sur les fers à béton tendus vers le ciel dans l’attente d’éventuels étages supplémentaires, des pneus de voiture ressemblent à des sceaux de caoutchouc noirs destinés à repousser le mauvais œil et accentuant la laideur ambiante. Malgré tout, Oran résiste à la décrépitude et à la fadeur en opposant sa simplicité.

Une ville qui ne se lasse pas d’inventer des expressions créées dans l’allégresse de l’instant et auxquelles une musicalité secrète assure une postérité.

Elle regarde derrière elle, par la baie vitrée. Elle est allongée sur le lit. Du premier étage du pavillon des femmes, on a vue sur un jacaranda en fleur dont les grappes violettes regorgent d’humidité. Sous les velours de l’arbre, des oiseaux surpris par la pluie ont trouvé refuge. Elle a toujours aimé les jacarandas. Saurait-elle dire avec précision où il y en a en ville ? Six à Eckmühl, un à Ras El-Aïn, quatre à Sidi Houari, huit sur la place d’Armes et d’autres encore, elle ne se rappelle pas combien, aux Palmiers, à Saint-Hubert.

En bas, des bruits de pas qui pataugent dans les mares d’eau formées dans les irrégularités de la chaussée. Attend-elle quelqu’un ? Rien de ce qu’elle voit par la fenêtre ne la concerne. Rien de ce qu’elle voit à l’intérieur. Un alignement de lits, à sa droite et à sa gauche, sur lesquels gisent de frêles amas humains. C’est le matin, il est encore tôt, elle se raccroche au sommeil par le col. Un sommeil qui ressemble à la mort. Dans le lit à côté du sien, une fille livide d’à peu près son âge. Elle dort si profondément qu’on la croirait dans le coma. Par moments elle esquisse un sourire. Elle sourit aux anges. On dit que la fille a tenté de se suicider après que les soldats de Satan ont essayé de tuer son amoureux. Qui lui a raconté ça ? Personne ne lui rend visite, sauf – mon Dieu ! – l’être spectral qui vient caresser son visage cristallin dans la tranquillité de la nuit.

Étrangement, elle se sent unie à cette jeune femme à côté par la même peine et la même confusion. Et si cette fille, c’était elle ?

Une vieille passe devant elle, rachitique et recroquevillée. Visage blanc et lisse, presque sans rides, des yeux transparents, peut-être gris. Elle tient un objet de couleur jaune sous son bras. Difficile à identifier. Dans ses mains, elle serre une tassa et une bouteille d’eau en plastique. Elle lui adresse un sourire qui révèle une bouche édentée, puis dans un français sans accent elle lui lance :

– Comment ça va, ma fille ? Un peu mieux ? Courage ! Courage* !

Face à son silence, elle reprend en arabe :

– Bonjour, ma fille. Tu vas bien ce matin ? Comment vont ta mère et ton frère ? Tu me diras s’ils viennent te voir.

Sans attendre de réponse, la vieille femme reprend sa marche vers les infects cabinets de toilette, dans le couloir derrière la porte. D’une voix presque inaudible, elle répète :

– Hetta ghbina ma tdoum… Tout malheur a une fin…

Depuis combien de temps Houaria se trouve-t-elle là ? Elle suit la vieille du regard jusqu’à la porte. Le spectre s’est évanoui. Sur la partie vitrée supérieure de la porte, elle lit à l’envers : « Service des traumatismes et maladies nerveuses ». Il doit y avoir une erreur. Pourquoi elle se retrouve dans ce service ? Comment est-elle arrivée ici ? Soudain entre un groupe de personnes en blouses blanches. À leur tête, un homme d’une soixantaine d’années. Ceux et celles qui le suivent sont plutôt jeunes, ils portent des stéthoscopes et sont munis de carnets et de crayons. Un des visages présents lui paraît familier. C’est un grand type. Belle gueule. Il se tient debout à côté d’une jeune femme blonde au teint pâle et aux yeux bleus. Où qu’elle aille, il la suit. Visiblement dérangée, elle essaie de garder ses distances avec lui et d’éviter de croiser son regard.

L’homme plus âgé s’approche du lit de Houaria. Elle comprend qu’il s’agit du chef de service entouré d’un aréopage d’assistants. Elle se recroqueville, se protège sous le drap. Le monsieur saisit une feuille sur le bord du lit, au niveau de ses pieds, et lui demande :

– Comment on se sent aujourd’hui ?

En réponse à la foule de questions qui s’esquissent sur son visage, il ajoute :

– Tu es à l’hôpital. Comment t’appelles-tu ?

–…

Il sait qu’elle l’a entendu, mais insiste :

– Comment ? Je n’ai pas entendu.

– Houaria Hechir, intervient sans hésiter le jeune homme au visage familier.

Intrigué, le chef de service se tourne du côté de l’interne, avant de revenir vers elle :

– Quel âge as-tu ?

–…

Et en cet instant précis, bizarrement, c’est à ses examens de passage en terminale qu’elle songe. On aurait dit que ça s’était produit la veille. Elle avait douté d’elle-même, elle y était allée avec la certitude d’échouer à l’examen. Tout au long de sa scolarité, la veille de chaque interrogation, elle ouvrait son cahier ou son manuel au hasard et tombait immanquablement sur la page qui correspondait au sujet de l’examen. Elle apprenait rapidement sa leçon et y allait sans appréhension. Mais cette fois-là, ses pensées avaient été troublées. Elle ne se rappelle pas pour quelle raison. Un visage gai et rayonnant tourne dans ses pensées pendant quelques secondes. S’agit-il de Hana, leur voisine au haouch ? Ou plutôt de Hadia, la femme de son frère ?

Le fil décousu des souvenirs est interrompu par le médecin assistant au visage familier.

– Dix-huit ans*, dit-il en français. C’est ce qui est noté sur la fiche d’admission.

Le médecin entame une explication de la situation dans un jargon dont elle ne parvient à saisir que quelques mots : « témoin d’un crime atroce », « amnésie temporaire » et « traumatisme* ». Le petit groupe se déplace ensuite vers le lit voisin avant qu’elle n’ait le temps de poser la moindre question. Elle aurait voulu demander au jeune assistant s’ils s’étaient déjà vus avant. De toute façon, la question se délite rapidement, et puis le jeune homme ne quitte pas des yeux sa collègue blonde aux traits pâles qui semble toujours aussi gênée.

Il continue à pleuvoir, par légères averses, de celles qui rythment l’écoulement de la vie et désaltèrent les feuilles des arbres qui attendaient la tendre caresse des rosées. Une sorte de légèreté enveloppe les choses. Les mouvements ralentissent. Les humeurs s’adoucissent. Houaria se laisse aller dans le lit et ferme les yeux. Elle voit la vieille femme qu’elle a croisée plus tôt ce matin-là. La vieille la regarde en surplomb. C’est à se demander si elle n’est pas suspendue dans les airs. Elle est belle comme l’innocence sur le minois d’un bébé endormi. Un ange sans âge. Elle l’entend lui dire quelque chose quand elle s’éloigne en lui adressant un geste de la main :

– Tout malheur a une fin… N’aie pas peur, ma fille… Hetta ghbina ma tdoum…

Elle se dissipe lentement pendant que l’écho répété de ses derniers mots s’amplifie, réveillant Houaria en sursaut. Qui pouvait être cette femme ? Il fait nuit. Tout le monde dort. Même l’équipe de garde. Houaria se lève et se dirige vers le lit de la vieille dame de l’autre côté. Il est vide. Elle s’assied sur le bord et tend l’oreille à des voix profondes qui semblent hésiter à partir. Des plaintes mêlées de tendresse. L’espace est saturé d’un poids sans pesanteur. Elle se met à explorer l’étage, lit par lit, suivant les voix à la trace. Tout ce qu’elle distingue ce sont des corps courbés sous les fardeaux de la vie. D’où vient tout ce chahut dans sa tête ? Est-elle condamnée à vivre dans un entre-deux ? Entre cette vie-ci et l’autre, là-bas ?

Elle se rappelle les cérémonies des fêtes de Sidi Youcef. Le seul souvenir qu’elle parvient à convoquer au milieu de ce brouhaha. Elle se sent aspirée au plus profond de sa mémoire par le son des bendirs et des tambourins. L’enfant était perdue. Elle cherchait le soleil. « Elle a reçu un don », « Ses hôtes sont puissants », disaient les gens qui lui emboîtaient le pas dans l’espoir qu’elle finisse par se tourner vers l’un d’entre eux pour lui dire son avenir. Chants entonnés. Corps pris de convulsions. Yeux révulsés. Âmes libérées dans l’accélération de la rotation. Prise dans la transe, elle a entonné avec eux :

Boutiba, les caravanes se sont arrêtées en pays zouaoua,

Il a demandé ce qu’ils voulaient, ils cherchaient l’élévation

Boutiba est mort le matin et l’après-midi il fut enterré

Il fut pleuré, on n’entendait que ça, à tout coin de rue

Boutiba m’a demandé sa maison pour la construire

En zellige, en marbre et y mettre de l’élévation

Montagnes, écrasez-vous, je ne veux plus vous voir

Derrière vous a disparu le saint des saints Boualem Jilani

L’amitié est comme la datte, cher est son prix

Et l’aimé une fois trahi est plus rusé



Un cri retentit du fond de l’abîme : « Hicham ! » Elle sentait qu’une main écartait le drap de son visage. Le poids de ses paupières ne lui serait d’aucun secours. Elle se remet à tourner. Elle tournait, tournait, tournait sous le soleil brûlant.

Le lendemain, Houaria entend que la vieille dame – elle se prénomme Hajar – a quitté l’hôpital durant la nuit. Personne ne sait rien d’elle. Elle n’a reçu aucune visite. Elle a été accompagnée à l’hôpital par une femme, qu’elle appelait Messaouda. Cette dernière restait plantée devant l’établissement toute la journée. Et disparaissait à la nuit. On dit que la vieille Hajar a disparu parce qu’elle n’a pas emporté ses affaires. Elle a laissé derrière elle de vieux livres en français et en espagnol, qui ont été mis de côté dans la salle de garde. Il y a aussi une horloge en plastique jaune clair, en forme de guitare. Houaria l’a vue la serrer sous son bras les rares fois où elle se déplaçait dans l’étage. L’horloge a atterri dans la poubelle à côté de la porte. Elle est bien là, comme pour prouver l’existence de la vieille. C’est en tout cas ce que se dit Houaria. Il lui semble que cet objet concentre l’entièreté de leurs deux existences superflues. Elle la sort de la poubelle, l’essuie et la glisse sous son oreiller. Une pensée lui traverse l’esprit : elle reverrait à coup sûr cette femme pour lui rendre la preuve de son existence.







Hajar – 1

Houaria

À ma sortie de l’hôpital, je ne sais pas pourquoi, je n’ai pensé qu’à une chose : retrouver Hajar. J’ai pris sous mon bras l’horloge en plastique jaune qu’elle a laissée en partant et je me suis mise à écumer les rues d’Oran.

J’ai commencé par mon quartier, Eckmühl. Au loin à l’horizon, au bout de l’avenue d’Oujda, le fort de Santa-Cruz, perché au sommet du Murdjajo, en surplomb de la chapelle du même nom. J’ai visité le fort, un jour, avec Hadia et son amant, le docteur. Je ne me rappelle plus quand c’était. Ce dont je me souviens c’est que les esprits du lieu et les ombres de ceux qui l’avaient habité m’avaient empli les poumons. Vue d’en haut, Oran étalait ses hanches sur la colline, drapée dans la lumière du crépuscule, et on avait l’impression qu’elle enlaçait le bleu de la mer. Comme d’habitude, le médecin a fait étalage de sa science devant une Hadia subjuguée, il lui racontait l’histoire du fort et de la chapelle construits par les Espagnols à la fin du XVIIe siècle. Le site a été le théâtre de violentes batailles entre eux et les natifs, et les Espagnols ont fini par être chassés. La statue de la Vierge Marie, elle, a été dressée en 1849 après une épidémie de choléra qui avait ravagé la population de la ville. Par milliers, les gens s’étaient rejoints dans une procession, pour implorer la sainte de les sauver. L’histoire raconte qu’il s’était alors mis à pleuvoir à verse, ce qui avait freiné l’épidémie qui avait fini par s’éteindre. On a entrepris, un an plus tard, de construire une petite chapelle à la mémoire de ce « Miracle de la pluie ». L’église actuelle date de 1959. Je dois reconnaître que j’étais tout aussi impressionnée par les connaissances de ce bonhomme, même si j’avais l’impression qu’il s’écoutait beaucoup parler et que ce n’était pas vraiment à Hadia et à moi qu’il s’adressait.

J’ai marché à travers les rues dans l’espoir de la croiser, sortant d’un immeuble ou d’un magasin – c’est quelque chose qui m’arrive souvent quand je pense à quelqu’un ou que j’en parle. J’ai traversé le quartier de Sananès, parcouru le jardin public de Mdina Jdida. Je suis passée devant le palais des Sports. Après, j’ai pris à gauche vers la rue de Mascara, ses herboristes et ses vendeurs de dattes qui suspendent des régimes de Deglet Nour, dont la chair laisse voir le noyau par transparence. J’en ai acheté une boîte avant de faire demi-tour pour rentrer à la maison, sans cesser de penser à Hajar.

La trouver devenait vital, comme si c’était la seule personne susceptible de me sortir de ces tornades qui me jettent dans des cavernes où résonnent les voix des morts. Des inconnus qui me rendent visite, aussi bien dans mon sommeil que lorsque je suis réveillée, et me racontent leurs histoires, me demandent de consoler tel proche ou d’annoncer à tel autre la fin de son malheur, mais aussi d’alerter, de menacer.

Il m’arrivait aussi d’entendre la voix de Hicham. Je le voyais s’avancer vers moi, portant entre ses mains sa tête aux traits figés, les yeux fermés, les lèvres closes. Pourtant sa voix me traversait, pure et fraîche, comme s’il s’adressait à une inconnue :

– Tu ne me reconnais pas ? Tu ne m’as pas oublié ? Hicham. Comment tu vas ? Ghaya ?

Ghaya ? Bien sûr ! À merveille ! Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. De Menhoussa – La Guigne –, je devenais Memsoussa – La Possédée. Avant, les gens posaient sur moi des regards de pitié, maintenant leurs yeux roulaient d’effroi quand ils me croisaient, et je les entendais chuchoter :

– Pauvre d’elle. Elle déraille.

– Seigneur tout-puissant, c’est sa mère qu’il faut plaindre.

– On peut que prier pour elle.

Je ne supportais plus ni la maison, ni le quartier, ni les voisins, pas même maman qui m’entourait d’une tendresse qu’elle ne m’avait jamais témoignée et dont je ne savais pas quoi faire. Comme si elle essayait de rattraper une froideur dont la gravité lui apparaissait rétroactivement. Pendant des années, elle ne m’avait pas adressé un seul mot gentil. Je n’avais jamais senti ses doigts me toucher ni avec douceur ni même avec la rudesse dont faisaient preuve les autres mères autour de moi. J’étais un obstacle, un coin de meuble contre lequel elle se cognait le pied en pestant et en tournant en rond dans la maison, quand elle rentrait de chez la Tlemcénienne, la femme chez qui elle travaillait. Elle ne me faisait aucune confiance : elle relavait la vaisselle derrière moi et préparait le repas sans mon aide quand sa patronne ne daignait pas la laisser partir avec ses restes. Une seule question l’intéressait :

– Il est où, ton frère ?

Je lui adressais immanquablement la même réponse :

– J’sais pas.

Voilà à quoi se résumaient nos conversations. Ensuite, elle sortait dans la cour commune et allait bavarder avec une voisine ou rendait visite à sa copine couturière, El-Hejjala, la Tlemcénienne. Moi, je restais seule entre nos quatre murs qui amplifiaient les voix des Invisibles. Parfois, on aurait dit des détonations. Je baissais les yeux vers mes paumes, et j’y voyais des visages, des spectres, j’y lisais des lettres désordonnées, des noms de personnes que je ne connaissais pas. Effrayée, je pleurais beaucoup. Parfois, j’allais chez Hana, notre voisine, et je me jetais dans ses bras. Elle me consolait, me préparait une infusion de graines d’ajowan ou de fleur d’oranger. Mais le plus souvent je perdais connaissance et quand ma mère rentrait, me croyant endormie, elle jetait sur moi un drap en grognant :

– Et elle dort ! Un tas, voilà ce que c’est. Sait rien faire dans la vie. Même pas elle parle. Un tas ! Qu’est-ce tu veux faire d’une larve pareille ?









Hajar – 2

Houaria

J’aurais pu la chercher longtemps : Hajar n’était pas son nom, en tout cas personne ne l’appelait ainsi. C’est une voisine à elle qui me l’a appris. Une femme usée par la vie, qui l’aidait aux tâches domestiques. Messaouda. C’est elle qui l’avait amenée à l’hôpital. Selon elle, la vieille s’appelait en réalité Hélène Hambron, et personne, parmi les gens qui la connaissaient à El-Hamri, n’aurait pu dire si elle était plutôt chrétienne ou juive. Certains affirmaient par contre que c’était une orpheline d’origine kabyle. Elle aurait été adoptée quand elle avait sept ans par un célèbre médecin d’Oran, qui aurait pris soin d’elle et l’aurait mise à l’école. Elle était ensuite devenue infirmière et avait travaillé dans le service de maternité et pédiatrie que dirigeait le beau-père de celui qui l’avait recueillie, un médecin pied-noir richissime qui possédait la moitié d’Oran à l’époque. C’est l’amant de ma belle-sœur, Hachemi, qui m’a raconté tout ça – il faut dire qu’il est lui-même médecin, et passionné d’histoire, surtout de celle de la ville. Au début de leur relation, Hadia m’emmenait pour que je lui serve d’alibi, et puis elle savait qu’il n’était pas nécessaire de me demander de tenir ma langue. Chaque fois qu’on passait devant un monument, Hachemi étalait sa science. Même s’il savait qu’elle ne comprenait rien à ses explications, l’admiration qu’il lisait dans ses yeux satisfaisait son orgueil et lui donnait l’impression de contribuer à l’éducation de la populace, ez-zawaliyya, ceux qui n’ont rien.

La fois où Hachemi a voulu raconter à Hadia la fondation de l’hôpital d’Oran, il y a plus d’un siècle, je l’ai pris de vitesse. Il m’a regardée, intrigué, comme s’il auscultait mon intelligence, avant d’écarquiller les yeux quand je leur ai dit, avec mes mots mal dégrossis, qu’un des deux médecins qui avaient initié le projet de l’hôpital était mort sans avoir pu l’inaugurer. Hachemi s’est alors tourné vers moi et m’a lancé, manifestement persuadé que je ne saurais pas répondre :

– Et comment alors ?

Il voulait me clouer le bec et prouver que je n’appartenais pas au monde de l’intelligence.

– Il est mort du choléra.

Il a feint de ne pas m’avoir entendue et a continué à s’adresser, en français, sur un ton docte à une Hadia complètement envoûtée. On aurait dit qu’il récitait une conférence bien préparée :

– Le Centre hospitalier régional d’Oran a été construit sur le plateau Saint-Michel en 1877 à l’initiative de deux médecins, les docteurs Dupeyré et Sandars, grâce au soutien d’un notable fortuné, un certain Stora. Le docteur Dupeyré a été emporté par le choléra et n’a pas pu assister au transfert, au bout de sept ans, des patients du vieil hôpital Saint-Lazare qui se trouvait boulevard du 2e Zouaves. En 1958, le nouvel établissement deviendrait le Centre hospitalier universitaire d’Oran.

C’est allé très vite dans ma tête : il m’est apparu que celui qui deviendrait l’amant de la vieille de l’hôpital ne pouvait être qu’un descendant de Sandars, Dupeyré ou Stora. Autant de détails historiques dont je n’avais strictement rien à faire, et qui se retrouvaient, allez savoir comment, dans ma tête pleine de récits d’époque en pagaille.

Ce qui m’intéressait dans cette histoire, c’était que Hajar (ou Hélène) avait eu le malheur de tomber amoureuse d’un médecin qui avait l’âge du père qu’elle n’avait pas connu. Elle avait vécu avec cet homme une histoire d’amour tumultueuse, dont était née une petite qui ne fut jamais reconnue par son père. Il la fit disparaître à sa naissance à l’insu de la mère, de peur que cette aventure ne ruine sa vie conjugale et sa réputation, sa maîtresse ayant l’âge d’être sa fille. Il fut dit à Hajar que son bébé était mort-né et qu’il avait été enterré au cimetière chrétien d’El-Hamri, pas loin de l’hôpital.

Une période d’errance a alors commencé pour Hajar/Hélène, devenue incapable de se fixer où que ce soit. À chaque nouvel endroit, elle endossait une nouvelle identité, un nouveau personnage auquel elle trouvait un nom en allant puiser au fin fond de sa mémoire. Plusieurs personnes disent qu’elle a rejoint les rangs de l’Armée de libération nationale au cours de la Révolution, où elle a servi en tant qu’infirmière, ravitaillant les combattants en médicaments et pansements qu’elle dérobait à l’hôpital – se vengeant ainsi peut-être de ceux qui l’avaient trahie. Elle-même n’a jamais évoqué cette période de sa vie, pas même auprès de ses proches. En la regardant à présent, on n’avait aucun mal à deviner qu’elle avait été très belle. Blonde, petite mais aux proportions idéales, avec un visage très clair aux traits délicats, et des yeux ocre étincelants en amande.

J’ai entendu cette histoire à El-Hamri, le dernier quartier où a vécu Hélène, dans une maison modeste, un deux-pièces composé, en bas, d’un espace de vie jouxtant une cuisine minuscule et une salle d’eau, et à l’étage d’une chambre dont la petite fenêtre donnait sur le cimetière chrétien. Ses voisins l’ont très souvent vue allumer des cierges qu’elle posait sur le rebord au coucher du soleil, avant de passer une bonne partie de la nuit à contempler les tombes.

Depuis sa disparition, la maison vide reste ouverte, et personne n’ose y entrer, pas même les cambrioleurs avérés. Elle contient pourtant quelques bibelots, de l’argenterie et des meubles qui témoignent d’un raffinement dont sont dépourvus, c’est le moins qu’on puisse dire, les gens du quartier qui se tuent à gagner leur croûte. C’est Messaouda qui m’a décrit la maison où elle a eu le cran d’« emprunter quelques trucs » dont Hajar n’aurait plus besoin, m’a-t-elle dit. Elle y allait en reconnaissance et y a même dormi quelques fois, jusqu’au jour où lui sont apparus « les êtres qui l’habitent », qui l’en ont chassée à plusieurs reprises en pleine nuit, alors qu’elle était à moitié nue. Maintenant, chaque fois qu’elle passe devant, elle croise les bras l’un sur l’autre en répétant l’invocation :

– Mselmine mketfine. À eux on se soumet, à eux on s’abandonne.

J’ai poursuivi mes recherches, mais Hajar est restée introuvable. Un jour, Messaouda est venue me voir. Ses mots se bousculaient.

– Je… Je… Je l’ai trouvée.

– Où ça ?

– Chez les sœurs*.

Nous sommes immédiatement sorties. Direction : la maison de retraite des Petites Sœurs des pauvres, à l’entrée de Gambetta. Et puis je me suis souvenue de quelque chose… J’ai fait demi-tour et couru chez moi. D’un de mes tiroirs, j’ai sorti l’horloge en plastique jaune en forme de guitare.

C’était la première fois que j’entrais dans cet établissement, qui est pourtant un monument important à Oran. C’est une bâtisse de style colonial que l’on aperçoit depuis plusieurs endroits de la ville, d’abord parce qu’elle a été bâtie sur une hauteur, mais aussi grâce aux rangées de palmiers vertigineux, plus grands que la façade elle-même, et les jacarandas de la cour intérieure, qui rendent l’ensemble encore plus remarquable.

Une religieuse s’est avancée à notre rencontre, une femme dans la fleur de l’âge malgré quelques rides autour de ses yeux bleus. Elle portait un habit gris et un voile blanc sur la tête. Nos explications sur les raisons de notre venue l’ont laissée absolument sans réaction, elle semblait ne pas comprendre ce qu’on lui disait. Elle nous a conduites à travers un long corridor, jusqu’au bureau de la mère supérieure. Une grande pièce très haute de plafond, avec peu de meubles. Une bibliothèque courait sur le mur de droite. À côté, un plateau de table reposait sur un imposant tronçon d’arbre autour duquel étaient disposées quatre chaises tapissées en cuir, d’un vert foncé, portant des traces d’usure, comme si des chats s’étaient fait les griffes dessus. Sur le mur derrière le bureau de la supérieure, une grande croix en bois avec une statue en bronze du Messie, bras écartés, était accrochée entre deux fenêtres qui montaient presque jusqu’au plafond, et devant lesquelles tombaient deux bâches bleues en guise de rideaux.

La mère supérieure s’est adressée à nous sur un ton qui trahissait un certain étonnement :

– Pourquoi voulez-vous la voir ?

Messaouda n’a pas desserré les lèvres, et moi je ne savais pas quoi dire pour répondre à cette question pertinente. Pourquoi voulais-je la voir ? Devais-je lui parler des films et des images qui tournaient en boucle dans ma tête ? Est-ce qu’elle me croirait si je lui disais que je venais apprendre à cette vieille femme que sa fille était effectivement morte mais qu’elle avait eu le temps de se marier et d’avoir des enfants, et que celle qui était sa petite-fille vivait avec son père dans une ville proche ? Lui décrirais-je le lieu de vie de la petite avec la minutie dans laquelle il m’apparaissait ? Me comprendrait-elle si je lui disais que mon intention était d’apaiser le cœur de cette femme ? Que lui apporter de la tranquillité me permettrait de soulager mon crâne qui explosait sous la pression de milliers de récits de gens que je connaissais ou pas ? Je ne pouvais pas, bien sûr. Alors je me suis contentée de brandir l’horloge en plastique jaune en disant à voix basse :

– J’suis venue lui rendre c’t’horloge.

La mère supérieure nous a lancé un regard de pitié et elle a fait signe à la nonne de nous accompagner dans la chambrette de Hajar.

Celle-ci était allongée sur un lit en bois et recouverte d’un drap blanc remonté jusqu’au menton. Ses bras dépassaient, et ses mains tordues par les années serraient une croix en cuivre retenue par une chaîne du même métal. Assise à son chevet, une religieuse sans âge lisait d’une voix tremblante un vieux livre épais. Messaouda s’est précipitée.

– La malheureuse ! Elle est morte… Elle est morte !

La nonne a fermé le livre et nous a fait taire en posant un index sur ses lèvres.

– Elle n’est pas morte* ! elle a chuchoté en français.

Messaouda ne s’en est pas moins jetée sur le lit de Hajar, le corps secoué de sanglots, en s’accablant amèrement :

– Pardonne-moi… pardonne-moi.

Elle avait dû lui faire des choses terribles pour la pleurer de la sorte. Les deux sœurs l’ont saisie par les bras et éloignée du lit de Hajar qui a alors ouvert les yeux. Elle a penché la tête vers Messaouda avant de se tourner vers moi. Nos regards se sont croisés un instant, durant lequel il m’a semblé que nous nous disions tout. Quand j’ai élevé l’horloge jaune, les traits de son visage se sont soudain détendus. D’une voix qui semblait retenir le dernier hoquet de l’agonie, elle m’a dit comme si elle évoquait une vieille connaissance commune :

– Tout malheur a une fin… Hetta ghbina ma tdoum…









Hana

« Encore une journée qui sera aussi crevante que la précédente. » C’est ce que s’est dit Hana en remontant la rue étroite conduisant à l’atelier de confection d’une Tlemcénienne dont personne ne connaît le nom et qu’on appelle par le mot qui sert couramment à désigner une femme qui n’a plus de mari : El-Hejjala. Il était 5 heures du matin. La rue était déserte, mis à part les quelques chats qui, trop affamés pour trouver le sommeil, plongeaient dans les sacs-poubelles éventrés entassés devant les portes.

Elle avait convenu avec la patronne d’échanger son créneau du soir contre celui du matin tôt. Elle s’installait devant une machine pour coudre des drapeaux vert, blanc, rouge. Le quota était de cinquante par jour. Une fois qu’elle avait terminé, elle faisait le ménage dans l’atelier pour compléter son salaire modique. La fabrique était composée de deux salles contiguës, l’une consacrée à la confection de vêtements féminins, la seconde à celle des drapeaux.

Hana ne connaissait absolument rien à la couture. Jamais elle n’aurait cru s’asseoir un jour derrière une machine, et accompagner une aiguille qui dévorait à grande vitesse des tissus tricolores pour en faire des bannières destinées à flotter au-dessus des édifices publics, ou des fanions qui seraient agités par des mains d’enfants lors de fêtes patriotiques. En cousant, elle pensait souvent à la place de cet emblème dans l’âme des Algériens. Personne ne savait comment ce drapeau avait pu fleurir en de telles quantités dans la liesse des premiers jours d’Indépendance. En aidant son fils à préparer un exposé, justement, sur le drapeau qu’il devait présenter à l’occasion d’une commémoration du 1er novembre, elle a appris qu’après les premiers étendards rouges de l’époque ottomane, puis vert et blanc sous l’émir Abdelkader, c’était un militant de l’Étoile nord-africaine, Hocine Benachenhou, qui, en 1934, lui avait donné sa forme actuelle. Il avait été brandi pour la première fois par Bouzid Saâl, un scout, qui par ce geste fut le premier martyr des manifestations du 8 mai 1945. Beaucoup de gens ignoraient ces faits, elle-même n’en aurait rien su si elle n’avait pas aidé son fils, et il était fort peu probable qu’El-Hejjala, la patronne de l’atelier elle-même, fût au courant. Seuls l’intéressaient les revenus qu’elle en tirait, et l’unique chose qu’elle savait, c’était que la demande de drapeaux était en baisse. Avec la montée de l’extrémisme religieux, l’hymne national et la place des martyrs de la Révolution devenaient des valeurs suspectes.

De l’avis de ceux qui la connaissaient, Hana avait joui d’une vie aisée et confortable auprès de son mari qui possédait une importante champignonnière et une usine de conditionnement de champignons dans la région de Sig, célèbre pour ses oliveraies et son huile incomparable. Ils s’étaient mariés par amour, et leur histoire n’avait pas été du goût de la famille fortunée du mari. Elle, elle était issue d’un milieu modeste, une famille de cherraga, surnom donné aux « gens de l’Est » – un Orient relatif, puisqu’il s’étendait à peine plus loin que la ville de Relizane, à moins de cent kilomètres.

Pourtant, ce mariage avait aussi désespéré le père de Hana, un enseignant dont le rêve était que sa fille unique obtienne son bac avec mention et entre à l’université de médecine. Mais le dernier mot était revenu à la mère, pour qui un mariage placé sous la bénédiction de l’argent et du pouvoir était le meilleur avenir qu’on pouvait espérer pour sa fille.

*
*     *

Hana

Tout le monde m’est tombé dessus quand je suis partie de la maison et que j’ai demandé le divorce. Pour la femme, le divorce est une sorte de droit abject dont elle ne peut se prévaloir qu’à condition de remplir sept motifs précis, sans quoi la justice estime qu’elle a abandonné le domicile conjugal et qu’elle doit y être ramenée de force. C’est ce que m’a appris l’avocat à qui j’ai confié mon dossier, et ce que m’ont confirmé les études de droit que je suis depuis trois ans. J’ai arrêté les études pendant dix ans après mon mariage, mais cette coupure ne m’a pas enlevé la soif d’apprendre. Les moments où j’engloutis des livres ou relis les notes de cours de mes camarades sont les plus heureux de ma vie. Je n’ai voulu invoquer aucun des sept motifs prévus par la loi contre mon mari, je m’en suis tenue au fait que nous ne nous entendions pas, au grand étonnement de mon avocat. Il m’a montré plusieurs requêtes déposées par mon mari, où il m’accusait d’infidélité et de tous les vices. Je suis restée inflexible. Je n’ai aucune envie que mes enfants apprennent un jour que j’ai dit du mal de leur père. Ce n’est pas quelqu’un de mauvais, mais sa jalousie maladive a transformé notre quotidien en enfer. Sans compter que sa mère et ses sœurs déversaient leur immonde venin dans ses oreilles dès qu’elles en avaient l’occasion, allant jusqu’à le faire douter, par exemple, de la paternité de notre fils aîné Sami.

Dès le début de notre vie ensemble, il s’est produit des tas de choses auxquelles je n’ai pas accordé d’importance. Je me rappelle que, lorsque je raccrochais le téléphone aussitôt après avoir répondu parce qu’il s’agissait d’une erreur, il me décochait un regard suspicieux et me disait sur le ton de l’ironie :

– Ce serait pas ton copain qui t’appelle, par hasard ?

Les fois où je revenais du marché avec un bouquet de fleurs, il cherchait n’importe quel prétexte pour le mettre à la poubelle, et me glissait, plein d’amertume :

– La prochaine fois, tu lui diras que tu veux un collier de perles.

Ces insinuations me paraissaient futiles, je n’y répondais même pas. Et puis je parle peu, de manière générale. Les bavardages des autres me mettent sur les nerfs. Sami, mon aîné, me ressemble sur ce point, comme sur beaucoup d’autres, d’ailleurs, que ce soit physiquement ou dans sa façon de bouger. C’est mon portrait craché. Il a même un grain de beauté sous une aisselle, comme moi. Mon petit Salim tient beaucoup plus de son père et de sa famille paternelle, de ses tantes : une peau d’une blancheur de neige, un caractère léger et gai, mais capable d’une jalousie d’une violence étonnante pour son âge, notamment vis-à-vis de son frère. Leur père n’a jamais essayé de cacher qu’il préférait Salim ; Sami avait beau faire pour se rapprocher de lui ou lui plaire, il l’ignorait. Pire, il ne perdait pas une occasion de l’humilier et il le frappait, parfois brutalement. Aujourd’hui encore, je me tords de douleur et de remords quand je me rappelle son visage meurtri et plein de bleus, qui me regarde en sanglotant et me supplie de l’arracher aux griffes de son père. Mais non, moi, je restais là, tétanisée, incapable du moindre geste. J’avais peur de mon mari. Quand il avait ses crises de colère, il me faisait l’effet d’une bête sauvage qui nous dévorerait tous. Le temps passant, le cercle de sa violence s’est élargi et m’a embrassée, moi aussi. Il s’est retourné contre moi quand j’ai tenté de m’interposer entre lui et mon fils.

Sami a appris à se taire quoi qu’il arrive, de crainte qu’un seul mot ne provoque un cataclysme. Et puis son silence s’est creusé, s’est étendu à tout son être. Il s’est replié sur lui-même, comme s’il se détournait du monde. Il ne manifestait plus aucune émotion, ni tristesse ni joie. Et quand le directeur de l’école m’a annoncé son redoublement, ça m’a fendu le cœur. J’ai été incapable de trouver le sommeil pendant des nuits et des nuits. Ce mariage ne me rendait pas heureuse. Un jour, j’ai découvert la relation de mon mari avec sa jeune administratrice. Il ne s’est même pas donné la peine de se cacher, il l’invitait à prendre ses repas avec nous, me demandant de lui préparer des plats qu’elle aimait. Je me suis laissé faire sans rien dire, il faut préciser que la situation d’extrême violence qui régnait dans le pays n’invitait pas à prendre des risques. Où aurais-je pu aller avec deux enfants ? Je n’avais aucun moyen de nous assurer une vie digne. Sans compter tout ce qu’on entendait sur les femmes divorcées ou seules retrouvées décapitées. Fallait-il fuir l’enfer de la violence conjugale et de la trahison pour m’exposer à l’enfer sanguinaire du dehors ? Lequel était préférable ? La décision n’a pas été facile.

*
*     *

Le jour où elle a annoncé à son mari qu’elle souhaitait se séparer de lui et quitter la maison, il a répondu sans baisser le journal qu’il était en train de lire :

– En voilà une bonne nouvelle.

Le lendemain, elle a fait ses valises, rassemblé les affaires de ses fils et elle est sortie avant qu’il revienne de l’usine. N’ayant nulle part où aller, elle est retournée chez son père. Sa mère lui a opposé une mine fermée et a maugréé :

– Mais quelle idée ! Laisser tomber la vie de château pour retourner dans la misèria. Qu’est-ce qui va pas avec ce mari ? Il remplit pas la marmite tous les jours, p’t’êt’ ? En tout cas, avec tes deux marmots que tu traînes, faut pas compter qu’un homme voudra de toi.

Son père, lui, a gardé le silence, mais elle a aperçu une lueur dans ses yeux au moment où il a embrassé ses petits-fils. Sa mère a disparu dans la cuisine pour dissimuler les larmes qu’elle s’est empressée d’essuyer d’un revers de la manche.

Il a fallu moins de deux semaines à Hana pour trouver une chambre dans le haouch, une grande maison à Eckmühl, habitée par plusieurs familles, et qui était la propriété d’un éleveur de la région de Saïda. Elle s’est acquittée d’une avance d’un an de loyer, de peur de voir s’évanouir trop rapidement la petite somme qu’elle avait touchée en engageant ses bijoux. Pour elle et ses enfants, ce fut comme perdre le paradis. Cet endroit était aux antipodes de la villa avec vue sur la mer où ils avaient vécu jusque-là sur les hauteurs de la ville. Autre dépaysement : les occupants du haouch, qui se levaient dans un tumulte d’altercations et de cris, et s’endormaient au son de jacasseries pas moins bruyantes.

Parmi les locataires, une jeune fille a attiré son attention, discrète, d’une beauté éblouissante et délicate, mûre pour son âge. Sans qu’elle le lui demande, la fille l’a aidée à s’installer, à ranger ses affaires et les quelques fournitures modestes qu’elle avait achetées. Elle s’était activée sans dire un mot. Elle aurait agi ainsi pour n’importe qui, sans doute, par devoir, sûrement. De temps à autre, elle lui lançait un coup d’œil interrogateur comme pour s’assurer qu’elle faisait les choses bien. La jeune femme s’était même mise à guetter ses retours du travail ou de l’université, et lui proposait de l’aider et de garder les enfants en son absence.

*
*     *



Hana

J’ai tout de suite accroché avec Houaria, la fille d’une voisine au haouch. Un grand cœur en manque de tendresse. Nous avions ça en commun. Il fallait voir comment son frère et sa mère la traitaient. Son frère passait son temps à mal lui parler, il l’appelait « La Guigne », « La Calamité ». Des surnoms qui ne correspondaient pas à cette petite infiniment délicate. Chaque fois qu’elle me parlait de Hicham, le jeune homme qui la suivait dans la rue, son visage s’empourprait. Je ne sais pas comment je me serais débrouillée sans elle. Quand je rentrais tard au haouch, après une journée chargée à l’atelier et à l’université, je la trouvais dans notre pièce. Elle avait préparé le dîner pour les deux petits, se débrouillant avec ce qu’il y avait à la maison ou complétant avec ce qu’elle trouvait chez elle, les avait aidés à faire leurs devoirs et s’était glissée au lit avec eux, les calant chacun au creux d’un coude comme l’aurait fait leur mère. Cette scène me tire des larmes aujourd’hui encore quand j’y pense.

En même temps, elle avait quelque chose d’étrange pour une fille de son âge. Elle avait des prémonitions, souvent confirmées, une sorte de prescience des événements à venir. Comme ce jour où elle est venue me voir tôt le matin avant que je sorte pour aller au travail et m’a suppliée de rester à la maison. Quelques heures plus tard, j’ai frôlé la mort dans un accident avec un chauffeur ivre. Heureusement, il y a eu plus de peur que de mal, je m’en suis tirée avec quelques bleus et me suis vite remise. Cette spécificité de Houaria s’est accentuée à sa sortie de l’hôpital, à la suite de l’horrible crime qui a coûté la vie à son amoureux ; quelque chose de mystérieux que je ne saurais pas expliquer rationnellement flottait autour d’elle. Elle disait avoir des visions, recevoir la visite de spectres ou de gens qu’elle était seule à voir. Elle m’a annoncé avant la publication des résultats que je réussirais aux examens. Elle m’a rassurée sur l’état de mon fils, et effectivement il est allé de mieux en mieux, ses résultats scolaires se sont améliorés, devenant excellents, et ses relations avec son frère se sont apaisées. Un jour, et c’est peut-être la scène la plus étrange qu’il y ait eu entre nous, alors que j’étais abattue, complètement découragée, ce qui m’arrivait souvent quand je ne voyais plus le bout du tunnel, elle a saisi ma main et m’a dit avec l’assurance de quelqu’un qui a traversé le temps :

– Ton pain est ailleurs… Ton balluchon est prêt… Tu déménageras loin… Face à la mer… Tu habiteras dans une maison où une fenêtre donne sur un arbre de lumière blanche.

Elle s’est arrêtée un instant et a ajouté amèrement :

– Mais, après, tu franchiras la mer…

Quand j’ai fini mes études, j’ai été nommée juge d’instruction à Aïn Benian, du côté d’Alger, où j’ai loué une petite maison qui donnait sur la mer. Dans le jardin, il y avait quelques plantes grimpantes et un sureau splendide qui se couvrait de fleurs blanches. Il n’a pas fallu longtemps pour que je trouve un poste dans une organisation internationale et que je franchisse la mer. Divination ou suggestion ?









Houari – 1

Houaria

Je finis toujours par m’en vouloir quand je décris mon frère. Je vais trop loin, j’utilise des mots excessifs. Mais, quand je repense à ce qu’il m’a fait subir, je me dis que mon venin est encore en deçà de ce qu’il mérite. Houari est du genre trapu, il tient de ses oncles maternels. La partie supérieure de son corps a une tendance à l’embonpoint et repose sur des jambes courtes et maigres ; surtout, il a six orteils à chaque pied, ce qui l’oblige à porter des chaussures plus grandes et d’épaisses chaussettes, été comme hiver, jour et nuit. Ce qui explique sans doute l’odeur pestilentielle qui s’en échappe et qui rend impossible de trouver le sommeil dans la même pièce, surtout durant les nuits caniculaires où il faut subir en plus les assauts des moustiques et des mouches. Ma mère, ça la rendait folle, il lui arrivait de se lever en pleine nuit, de lui arracher son drap et de le secouer :

– Debout ! Va me laver ces pieds. Tu nous empestes avec ton jasmin de nuit. Et puis tu passes la journée à traîner dehors avec la racaille. Incapable de suivre à l’école, incapable de travailler. Un bon à rien. Voilà ce que t’es.

Chaque fois qu’elle n’en pouvait plus de nous et qu’on lui échauffait la bile, elle sortait de la chambre en parlant toute seule, les mains levées au ciel.

– Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour mériter ce châtiment. Comme si j’avais pas assez de son père et de sa calamité de sœur !

Lui, il ouvrait ses deux petits yeux aux paupières tombantes qui, conjugués à ses épais sourcils et à son front bas, donnaient l’impression qu’il s’était fait enfoncer la tête et aplatir le crâne, même s’il essayait de compenser avec sa tignasse de cheveux lisses et sa longue frange. Il reprenait son drap et, s’enroulant dedans, il lui répondait :

– Tu peux parler, toi ! C’est ta faute si je suis comme je suis, et on en serait pas là si t’étais restée avec papa. Tu serais pas dans cette merde. T’as voulu faire la maligne… assume !

Il devenait de jour en jour plus insultant et méprisant. Il n’épargnait personne, ni les faibles ni les forts. Il a franchi un cap quand il a élargi son cercle d’amis aux gangs de Kouchet El-Djir et de Ras El-Aïn, où tout, strictement tout, pouvait s’acheter ou se vendre, marchandises, honneurs, chairs. Maman n’échappait pas à ses répliques assassines. Et elle, ce qu’elle voyait, c’était que son fils parvenait à s’en tirer au milieu de ceux qu’elle appelait les loups et vipères de l’enfer.

Il m’a vue comme une rivale dès ma naissance. On raconte qu’il a essayé de m’étrangler quand j’avais à peine six mois. D’une certaine façon, c’est ce qu’il a continué à faire. Mais il faut croire que mon acharnement à vivre a été plus fort, ce qui a dû le décevoir, tout comme ma mère qui ne s’est jamais remise d’avoir une fille faible alors qu’elle était, elle, une femme prête à en découdre sur tous les fronts. Qu’allait- elle devenir avec une fille pareille et un fils qui incarnait l’échec de son éducation et ruinait ses espoirs de le voir la sortir un jour de la misère ? Et puis ma naissance a été accompagnée par une cascade de malheurs, à tel point que j’en suis devenue le mauvais présage et le triste augure : coup sur coup, mon père s’est remarié avec la fille de son collègue Hedjam, le doyen des dockers, il a répudié maman qui a perdu notre logement qu’elle avait acheté en vendant tous ses bijoux et qu’elle avait mis, par bêtise et par amour, au nom de mon père, son propre père était ensuite mort et la maison du bois de pins, sa maison d’enfance, a été accaparée par ses frères qui, par ressentiment, l’ont déshéritée, l’obligeant à se contenter de deux chambres en enfilade dans un haouch à Eckmühl où on partageait les toilettes avec cinq familles, dont la moins nombreuse comptait sept membres, et qui étaient, pour trois d’entre elles, portées à bout de bras par une femme seule. La cour commune se transformait la plupart du temps en champ de bataille où luttaient la misère et le malheur. Dernier signe de la malédiction inaugurée par ma naissance aux yeux de ma mère : elle a été contrainte de se mettre au service de familles de la haute société et de se soumettre aux moindres volontés de maîtresses de maison tlemcéniennes pleines d’arrogance.

En vérité, ce n’est pas mon père qui l’a chassée de la maison. Elle a préféré s’en aller d’elle-même, pour préserver son honneur et parce qu’un navire ne peut pas avoir deux capitaines – comme aurait dit mon père, un passionné de navigation. D’ailleurs, elle louait le Seigneur d’avoir pris cette décision : comment elle aurait pu supporter de vivre dans la maison d’une deuxième femme qui donnait naissance à une tripotée de mâles ? Tout le monde lui reprochait, plus ou moins ouvertement, de trop gâter son fils Houari, de le pourrir. Ça avait été un motif de dispute avec mon père, qui était furieux de voir son fils grossir à en éclater, en même temps qu’il s’illustrait par sa bêtise croissante à l’école.

– Regarde-le, ton fils, répétait-il sans cesse à maman… C’est pas un homme, c’est un panier de courses, il est bon à rien qu’à se remplir de bouffe et à dormir. Un âne ! Pas capable d’aller à l’école. On pourra même pas en faire un docker*.

Il avait essayé de mettre dans cette dernière phrase tout le mépris susceptible de le venger des piques répétées qu’elle lui lançait à propos de son métier. Et elle lui avait répondu sans se démonter :

– Vas-y, défoule-toi. Khemouss, que Dieu préserve mon fils du mauvais œil. Et puis, si un jour il peut vraiment pas faire autrement, t’inquiète pas, il finira docker* comme son père.

Chaque fois que le couple parlait de mon frère – le dernier sujet de conversation qui leur restait depuis que mon père désertait la maison –, ça se terminait en disputes, suivies de claquements de portes et de vociférations qui indiquaient la gravité de la fracture entre eux. Maman finissait par y mettre un point final avec un de ces dictons dont elle avait le secret.

– Le glaneur de figues ne s’achètera jamais de burnous.

Alors mon père rassemblait son nécessaire de pêche dans l’entrée obscure juste derrière la porte. Quand il partait comme ça, il ne réapparaissait qu’au bout d’un ou deux jours. Durant la bagarre, le gamin restait appuyé contre un des murs de la chambre à coucher et essayait d’étouffer ses rires en guettant à travers l’embrasure la mine aigrie de son père et les expressions de sa mère qui savait que l’emportement excessif de son mari cachait une intention secrète et un plan qui n’augurait rien de bon.

*
*     *

À treize ans déjà, le gamin connaissait les moindres recoins d’Oran comme ses poches toujours vides. Les matins, il se rendait à l’école Abed, avenue d’Oujda, l’axe principal d’Eckmühl, après avoir englouti un énorme déjeuner composé de sfenj, les beignets que sa mère s’appliquait à former dans la poêle, de biscuits tlemcéniens qu’elle préparait chez sa patronne, et d’épaisses tranches de galette dégoulinant d’un miel authentique qu’elle importait exprès de Misserghin, même quand les temps étaient durs et que les pièces n’étaient pas nombreuses à tinter dans la bourse. Le miel était la dernière saveur qui lui restait de son paradisiaque bois de pins perdu. En son temps, passionné d’abeilles, son père avait installé des ruches partout où il avait pu au milieu des fleurs sauvages, dans la forêt dont il avait la garde. Les revenus qu’il tirait de la vente de miel étaient plusieurs fois supérieurs à son modeste salaire de chambète – autrement dit garde champêtre. Houari emportait une provision de beignets et de tartines, et chapardait parfois un pot de miel pour soudoyer le gardien qui le laissait filer par la porte de derrière aussitôt après que sa mère l’avait laissé au portail des élèves.

Dehors, il avait l’impression que la rue était à lui, rien qu’à lui. Il jouissait d’une impunité totale, rien ni personne n’était en mesure de lui imposer de limites. Il lui était insupportable que sa mère l’accompagne tous les jours à l’école ; il aurait aimé se cacher pour ne pas croiser les regards moqueurs de ses pairs, qui le traitaient de mazouzi ou de fils à sa maman.

Il aimait s’accrocher à la charrette du marchand d’eau douce qui faisait le tour des habitants d’Eckmühl avec sa citerne ; l’eau qui coulait au compte-goutte des robinets d’Oran (quand elle n’était pas simplement coupée) était saumâtre et difficile à boire, surtout pour ceux qui n’étaient pas de la ville. Ce n’était pas une nouveauté, et les plus vieux ne se souvenaient pas d’avoir jamais goûté une eau qui ne fût pas salée, au point que certains se mirent à ajouter du sel à leur café et au thé quand un renouvellement du réseau de distribution introduisit l’eau douce dans les foyers.

La charrette était tirée par un vieux cheval aux flancs lacérés par le harnachement en cuir qui y creusait des plaies suppurantes, et dont la croupe portait les stigmates des coups de fouet, de longues marques où le poil ne repoussait pas. Houari se prit d’affection pour cet animal. Il allait au marché voler des bottes de carottes qu’il lui donnait à manger et lui caressait l’encolure avec une tendresse dont on n’aurait pas cru capable pareil garnement. Il le suivait comme son ombre à travers les rues et ruelles d’Eckmühl ; et quand le marchand d’eau se lassa de lui gueuler dessus, il l’envoya frapper aux portes donnant sur les cours des maisons qui bourdonnaient de tant de disputes matinales que personne ne faisait attention à ses appels quand il passait en proposant de l’eau. Houari commença à accomplir les tâches que lui confiaient les marchands ambulants et les commerçants des boutiques, parfois même les simples habitants. C’est ainsi qu’il apprit à connaître presque tout le monde dans le quartier. Le cheikh Habri, l’imam de la mosquée et exorciste, respecté de tous pour son charisme et sa solennité, servis par sa carrure impressionnante et son habillement intégralement blanc, du turban aux savates. L’épicier, Si Kada, qui coupait le café avec de la poudre de pois chiche, comme à l’époque de la guerre, et qui badigeonnait un peu de matière grasse sur sa calvitie quand il servait du beurre ou de l’huile, dans l’espoir de faire repousser ses cheveux. Le cordonnier qui s’asseyait tous les jours à l’entrée du marché d’Eckmühl avec son nécessaire, et saluait celles et ceux qui entraient ou sortaient, du coin de sa bouche pincée sur une cigarette éteinte. Chaque fois qu’il apercevait une femme aux courbes généreuses, il attrapait l’embauchoir métallique de forme phallique qu’il utilisait pour la réparation des chaussures, le portait au niveau de son bas-ventre et poussait un cri des moins équivoques :

– L’endurance est la clé du septième ciel, l’endurance est la clé du septième ciel !

Le garnement avait appris le sens premier du septième ciel dans un prêche du cheikh Habri, qu’il suivait sans trop d’intérêt sauf quand, Dieu merci, ils recoupaient des usages plus obscènes de la langue.

Et puis il y avait le vendeur de poisson, un beau mec enjôleur, dont la gestuelle féminine et la douce voix appelaient les acheteurs potentiels dans une litanie qu’on aurait prise pour une chanson :

– Je voudrais être un poisson… dans les filets d’un pêcheur enroulé… ya dellali…

Les maîtresses de maison aisées s’attroupaient autour, vérifiant du bout de leurs doigts délicats la fraîcheur de la marchandise luisante plongée dans l’eau et la glace. Aucune ne s’éloignait de l’étal sans emporter des paquets de papier journal remplis de poissons de toutes sortes, et dont Houari ignorait le goût, à l’exception de la sardine et du chinchard que sa mère préparait en suivant une fabuleuse recette de dolma.

Il avait aussi fait la connaissance du pharmacien, plus exactement du vendeur de la pharmacie, que tout le monde surnommait Houbel El-Farmacien, parce qu’il était grand comme l’idole païenne du dieu Houbel. Par contre il était maigre. Ses sourcils aussi épais que ceux de Houari surmontaient deux yeux ronds et noirs qui paraissaient petits en comparaison avec sa grande bouche aux dents en avant et jaunâtres, qui donnaient pourtant l’impression d’être parfaitement blanches tant sa peau était foncée.

Houari l’avait rencontré en allant chercher de quoi soigner les plaies du cheval de la carriole, qu’il ne supportait plus de voir assailli par des essaims de mouches qui lui rongeaient la chair. El-Farmacien avait commencé à se moquer quand il avait compris que l’antiseptique et les pansements étaient destinés à un canasson galeux qui tirait une citerne d’eau. Houari avait eu honte d’éprouver de l’empathie pour un animal. Vexé, il s’était détourné sous les plaisanteries de Houbel :

– Attends, tu veux pas lui prendre du gel pour lui lisser la queue ? Et si c’est une jument, j’ai du rouge à lèvres et du fond de teint. De la marque, mon frère. Chanel. On a aussi du mascara.

Rassemblant son courage, Houari lui avait arraché ses achats des mains, et imitant son ton sarcastique, il avait rétorqué :

– Écoute-moi bien, toi… Le fond de teint, c’est toi qui en as besoin pour ta gueule toute noire. Et pour le gel, il va t’en falloir pas mal de boîtes si tu veux lisser le tas de laine que tu prends pour des cheveux…

– Te fâche pas, fiston. Je rigole, va !

Mais, se retournant sur le seuil de la pharmacie, Houari s’était défoulé en lui balançant une insulte à l’oranaise :

– Oummouk ! Ta mère !

Leurs liens se resserrèrent par la suite, et Houbel commença à confier de petites missions à Houari, généralement quand le patron de la pharmacie était absent. Il ne fallut pas longtemps au garçon pour comprendre que l’employé volait le pharmacien et détournait des cartons de médicaments vers l’échoppe de l’herboriste qui se trouvait au bout de l’avenue principale d’Eckmühl, en direction de Kouchet El-Djir. Mais il mit beaucoup plus de temps à comprendre que certains de ces cartons contenaient des médicaments que Houbel prélevait dans une armoire fermée par un gros cadenas. Houari découvrirait plus tard qu’il s’agissait de psychotropes, que l’herboriste mélangeait à des plantes et écoulait auprès des taleb, des exorcistes, des sorciers, des voyantes, des possédés et des camés. Khira Houaouia, la voyante d’El-Hamri était une de leurs meilleures clientes. Houbel et l’herboriste étaient sans doute originaires de la même région : ils avaient la même couleur de peau et de dents, mais le second devait être plus âgé, à en juger par les boucles de cheveux d’une blancheur de coton qui dépassaient de son turban élimé. En tout cas, c’était un herboriste de référence qu’on encensait parce qu’il était noir de peau et que la porte de sa boutique était orientée vers la sainte Mecque.









Houari – 2

L’endroit qu’il préférait à Oran était la placette qui jouxtait le stade El-Toro – les arènes –, au bout de l’avenue d’Oujda. S’y rassemblaient les carro, et leurs chevaux qui gémissaient sous le poids des charges portées et sous les coups des cochers. Il circulait de cheval en cheval. Contemplait les proportions parfaites de leur corps. Il s’imaginait chevauchant le plus beau d’entre eux, cavalier au passage duquel les badauds se retourneraient. Il se jurait de s’acheter, quand il serait grand, le plus beau cheval de tout Oran.

Un des charretiers lui aboya dessus, un jour, en remarquant qu’il rôdait et se faufilait entre les animaux dont il caressait la tête.

– Tu veux quoi, toi ? lui lança-t-il, pensant qu’il préparait un quelconque larcin. Tu vas te prendre un coup de sabot. Dégage de là, avant que ce soit moi qui te botte le cul.

– Je fais rien. Je regarde juste.

– Tu regardes. Oui, ce que tu pourrais chourer avant de détaler comme un lapin.

– C’est pas ça. J’adore les chevaux. Je viens pour les regarder.

L’argument ne dut pas convaincre le cocher de la bonne foi de l’enfant ; il lui répondit, sans doute en se moquant :

– Si t’aimes vraiment les chevaux, dis à ta maman* de t’inscrire au club équestre*. Mais t’as pas intérêt que je te revoie traîner dans le coin.

Houari comprit que l’homme se fichait de lui, mais il fut intrigué par l’expression club équestre*, qu’il ne comprit pas. Il essaya de se renseigner auprès de tout le monde. Hommes, femmes, jeunes, vieux, policiers, femmes policières, commerçants et même vendeurs itinérants.

Tous le toisaient d’un air moqueur.

C’est lors de l’une des sorties en mer où son père avait l’habitude de l’emmener que la révélation eut lieu, et de la bouche de la dernière personne dont il s’attendait à recevoir un enseignement en matière de chevaux : Si Hedjam. Houari se crispa en apercevant le vieux monsieur, collègue et futur beau-père du paternel, à bord du bateau. Les questions dont sa mère ne manquerait pas de le bombarder l’assaillirent :

– Qui y avait avec vous ? Me dis pas qu’y avait l’autre pâture de l’enfer ! Le cher beau-père ? Ils vont pêcher pour la dame, c’est ça ? Ils la nourrissent au poisson… Moi, c’est du poison que je lui ferais bouffer ! Dis-moi de quoi ils ont parlé ! Il est prévu pour quand, ce mariage ? Si ça se trouve, c’est déjà réglé d’ailleurs, non ?

Hedjam était taiseux. Il s’assit en face de lui et le dévisagea en triturant un seau rempli de petites crevettes fraîches destinées à servir d’appât. D’un autre seau dépassait le goulot d’une bouteille de vin ouverte. Une deuxième était dissimulée sous un chiffon sale et mouillé. Leur pêche fut abondante ce jour-là, et avant que la deuxième bouteille soit vidée, Hedjam était déjà en train d’entonner à pleins poumons des chansons de Tino Rossi et de Léo Ferré, que le vent emportait et ramenait. Il faisait preuve de sympathie à l’égard de Houari qui avait du mal à se montrer hostile envers lui – ce qui aurait été la moindre des choses pour marquer son soutien à sa mère. L’homme lui témoignait un intérêt que son père ne lui avait jamais au grand jamais manifesté. C’était en tout cas ce qu’il ressentait. Il lui tendit sa propre canne à pêche, lui apprit à appâter un hameçon et à lancer la ligne aussi loin que possible. À être attentif au son de la brise qui se lève, au chuchotement des vagues et au bruit du poisson quand il faut le ferrer.

Lorsque les vagues commencèrent à ramener la barque vers le port, rendant superflus les coups de rame de son père et de son futur beau-père, Houari se lança :

– Tu sais c’est quoi le cloubi queste ?

– Cloubi queste ? Qu’est-ce donc que ce truc ?

– Si ! c’est où on apprend à monter des chevaux.

Sur le ton de celui qui sait, son père répliqua :

– Ce doit être du français et t’as mal compris. Peut-être quelque chose comme cheval*, chevaucher*. Mais, cloubi queste, ça, ça me dit rien.

Le futur beau-père éclata de rire.

– Attends ! Ça serait pas plutôt club équestre* ? Tu veux apprendre à monter à cheval ? Demain, attends-moi à la sortie du boulot. Je t’emmènerai, va. C’est vers Es-Senia.

Le père de Houari eut l’air gêné.

– Faut pas l’écouter ! C’est des bêtises de gamin. Quoi, faire du cheval ?

Il fusilla l’enfant du regard avant d’ajouter :

– Y sait même pas mettre un pied devant l’autre, celui-ci.

Encaissant cette allusion humiliante venant de celui qui aurait dû le consoler de sa tare, Houari répondit :

– J’ai beau avoir six orteils, je marche mieux que ceux qui en ont cinq !

– Occupe-toi de ce que tu fais à l’école, plutôt. Oublie ces âneries.

Houari passa la nuit suivante à rêver de ces créatures majestueuses, imaginant des haras où galopaient des chevaux aux tailles et pelages différents, et qui étaient plus beaux les uns que les autres. Cette cavalcade avait pour théâtre la seule campagne des environs d’Oran qu’il connaissait pour y être allé chercher du miel avec sa mère : Misserghin, où un missionnaire, le frère Clément, avait mis au point un fruit, baptisé plus tard en sa mémoire clémentine. Le marchand de miel, qui se montrait gentil avec lui pour plaire à sa mère, le lui avait raconté. Apprenant sa passion pour les chevaux, il lui avait parlé aussi du barbe du Maghreb. Pour Houari, les chevaux incarnaient la perfection, ils étaient la manifestation la plus aboutie des pouvoirs créateurs de Dieu. Quand il se regardait dans une glace, il se demandait toutefois comment un dieu si habile pouvait rater la création d’êtres qu’il était censé faire à son image.

Les miroirs avaient toujours été ses grands ennemis. Ils l’obligeaient à prendre la mesure de sa laideur, même si sa logique simplette lui faisait dire qu’ils renvoyaient un reflet inversé des choses, plat et en somme peu fiable. Ceux qui prenaient plaisir à s’y admirer contemplaient en réalité une image idéalisée d’eux-mêmes, qu’ils formaient dans des instants d’euphorie ou de dépression. Il remarqua, quelque temps plus tard, que sa sœur Houaria partageait cette détestation. Pas une fois il ne l’avait vue contempler son reflet comme le font généralement les filles – cette autre espèce ennemie qu’il abhorrait. Par contre, il était persuadé que sa maboule de sœur haïssait les miroirs parce qu’elle y voyait des fantômes invisibles pour les autres mortels. C’est quelque chose qu’elle disait souvent, petite, quand elle passait devant une glace.

Le lendemain, le jeune Houari alla attendre le vieux docker devant l’entrée du port à l’heure où il était censé débaucher. Il avait veillé à ne pas en parler à sa mère et craignait de croiser son père qui l’aurait sermonné et aurait gâché ce rendez-vous dont il avait rêvé pendant toute la nuit. Le taxi qu’ils prirent emprunta la rocade qui fait le tour d’Oran, direction Es-Senia. Houari se recroquevilla sur le siège arrière, ses mains moites imbriquées l’une dans l’autre enlaçaient ses genoux et son regard restait rivé à la vitre ouverte aux trois quarts. Il voulait retenir l’itinéraire afin de pouvoir y retourner par ses propres moyens quand bon lui semblerait. Lorsqu’ils descendirent du véhicule, Houari se retrouva dans l’ombre généreuse d’une forêt de pins parsemée d’eucalyptus géants. La brise lui caressait le visage et transportait une délicieuse odeur organique. Le directeur du club était jeune. Il époussetait son pantalon bleu marine et s’apprêtait à rejoindre sa voiture pour s’en aller. Si Hedjam l’arrêta et, avec toute la courtoisie d’un gars du pays, l’interpella en présentant Houari qu’il tenait par les épaules devant lui :

– Dieu vous bénisse, on voudrait inscrire ce petit gars pour qu’il apprenne à monter.

Le directeur toisa rapidement Houari et répondit en se détournant :

– Impossible.

– Pourquoi ça ?

L’autre s’arrêta, désigna les jambes du garçon avec un soupçon d’exaspération et rétorqua, catégorique :

– Mais regardez ! Il a les jambes bien trop courtes. Il pourra jamais monter à cheval.

Le jeune et beau directeur ne se doutait certainement pas de la gravité de la sentence qu’il faisait tomber sur un enfant qui s’efforçait de se réconcilier avec la vie et avec lui-même, cherchant un espace d’acceptation où ses dispositions au bien auraient pu s’exprimer. À cet instant précis, Houari souhaita disparaître. Être englouti par la terre. Se volatiliser, devenir une poussière qui serait répandue sur le crottin des chevaux. S’allonger sur des rails de train pour en finir avec ces maudites jambes. Ses larmes ne suffiraient pas à noyer sa tristesse.

– Et on ne monte pas à cheval quand on a les jambes courtes ? reprit le vieux qui perçut les cris secrets de l’enfant.

– Non, répondit le directeur exaspéré.

– Et Napoléon, il a fait comment ? hurla Hedjam du plus fort qu’il pouvait.

Le jeune directeur marcha vers sa voiture sans répondre.







Houari – 3

L’école élémentaire Abed, un bâtiment typique du début du XXe siècle, comptait trois entrées : celle des enseignants et de l’administration qui donnait sur l’artère principale d’Eckmühl, le portail par lequel entraient les élèves et auquel on accédait par une rue perpendiculaire à l’avenue d’Oujda, et enfin une porte tout au fond de la cour de récréation que la direction avait décidé de laisser fermée, parce qu’elle ouvrait sur des ruelles sinueuses et étroites. Ce secteur plus populaire du quartier abritait d’honnêtes familles, pour la plupart modestes, ayant quitté les campagnes en raison de la sécheresse – des cherraga – ou des zouaoua déplacés des montagnes de Kabylie ; mais c’était aussi un repaire de bandits, trafiquants de drogue, proxénètes et filles de joie. Or cette engeance aimait enrôler les petites filles et les petits garçons afin d’assouvir ses vices et de les embrigader pour de petits larcins, écouler le kif ou transmettre des lettres galantes. Une grande variété de stratagèmes permettait ces détournements de mineurs ; les plus classiques consistaient à proposer des bonbons ou quelques pièces de monnaie, mais on pouvait aussi compter sur les vieilles dames pour attendrir les petits : « Saadi boueldi, sois gentil, mon fils, aide-moi à porter ce couffin jusqu’à la maison » ou : « Viens voir, ta mère t’appelle ».

Houari n’était pas un nigaud. S’il s’acquittait de ces corvées, c’était parce qu’elles lui donnaient l’impression d’entrer dans le monde palpitant des grands. Un monde qui le sortait de la bourbe du quotidien rythmé par les continuelles et monotones prises de bec de ses parents. Les sorties en mer ne l’enthousiasmaient plus, voire l’ennuyaient profondément désormais. Fort heureusement, il n’avait plus à y suivre son père depuis que son centre d’intérêt semblait s’être totalement déplacé du côté de son collègue et de sa fille. Il ne cessait d’inventer des prétextes et sortait seul presque tous les jours, sous les yeux inquiets de sa femme qui, faute de pouvoir exprimer franchement ses doutes quant à la fidélité de son mari, ne se privait pas de lui lancer des piques rappelant combien sa famille à elle s’était opposée à leur mariage.

– Ce qui m’inquiète, ce n’est pas la mort de mon âne, mais que mes ennemis s’en réjouissent.

Le monde des grands l’arrachait aussi au détestable univers de l’école et à la tyrannie de son instituteur, un nabot, Si Ben Aouda, qui se trahissait dès qu’il entrait en classe : s’il se mettait à crier, à battre ses élèves et à les insulter, c’était que son épouse, une forte femme, lui avait fait passer un sale quart d’heure. Les enfants apprirent à son contact les pires insultes et les expressions les plus humiliantes, dans une grande variété de registres allant de l’arabe châtié à la langue de la rue – « lie de la société », « raclures », « bâtards » sous toutes ses déclinaisons, « queues de slougui », « qech Bakhta », « qechqach hemla »… Un jour, il faillit crever l’œil d’un élève pour une faute de grammaire, puis il disparut pendant plus de trois mois, au grand soulagement de Houari, ravi d’être débarrassé de leçons où il apprenait une langue arabe qu’il trouvait musicale mais comme détachée de celle qu’il parlait avec ses pairs. Cet arabe il ne l’entendait qu’en classe ou à la télévision. Il détestait tout autant les cours de français, une langue qui lui était, elle, complètement étrangère puisque ni sa mère ni personne dans les environs misérables d’Eckmühl ne la parlait, même pas les vieilles gens qui se débrouillaient pourtant en espagnol. Quand il arrêta l’école, il était incapable d’en réciter l’alphabet. En cours d’arabe, au moins reconnaissait-il les sons et certains mots, même s’il ne les comprenait pas tous. Le pire, c’étaient les leçons d’analyse et de grammaire. Les séances d’étude du milieu l’amusaient en revanche, parce que la maîtresse, une femme grassouillette qui portait une djellaba par-dessus son pyjama et des mules qu’elle faisait claquer sur le sol, ne se préoccupait pas de faire cours, mais demandait aux élèves d’apporter de chez eux des objets d’étude, ces objets étant à chaque fois des aliments destinés à finir dans la marmite qui trônait sur un petit réchaud électrique posé sur son bureau. Certains apportaient un oignon – pour les besoins de l’étude du végétal, bien entendu –, d’autres des carottes, des pommes de terre ou des tomates ; et à la saison des petits pois et des fèves, c’était à qui en écosserait le plus pour le garde-manger de la maîtresse et de ses collègues en prévision de l’hiver. Les nantis venaient avec des morceaux de viande ou de poulet qu’elle exhibait aux yeux de tous en disant :

– Regardez. Voilà ce qu’il faut faire pour que votre maîtresse vous aime. Vous saviez que le poulet faisait partie des animaux de la ferme ?

– Oui, sayyidati, répondaient-ils tous en chœur.

Elle se tournait ensuite vers celui ou celle qui avait apporté le précieux morceau de viande et demandait avec douceur en feignant d’évaluer l’enfant :

– Et c’est du bœuf ou de l’agneau ?

Sans attendre la réponse, elle levait le couvercle de la marmite pour y jeter les petits dés roses et tendres, sous les yeux d’un public qui souvent ne goûtait la saveur de la viande qu’aux grandes occasions et pour les fêtes. Les élèves salivaient à chaque clapotement montant de la marmite. On devinait quel nouveau plat préparait la maîtresse à l’odeur des épices qui s’en échappait. Et parfois à l’assiette qu’elle mettait de côté pour le directeur à l’heure du déjeuner.

Son histoire avec l’école s’était arrêtée quand les premières pièces avaient commencé à tinter dans ses poches. Houbel El-Farmacien et d’autres habitants du quartier le rémunéraient pour les missions plus ou moins louches dont ils le chargeaient. Houari se moquait de la légalité de ce qu’il faisait. Tout ce qui comptait, c’était que ses commanditaires trouvent ça légitime. Il apprit à négocier. Troquer. Intercéder. Parier. Vendre. Acheter. Ruser.

La première chose qu’il acheta avec son argent fut une guitare, vendue par un de ces musiciens ratés qui rêvent de devenir un jour le nouveau Cheb Khaled ou le nouveau Hasni. Houari, lui, ne s’imaginerait jamais en grand guitariste. Pour autant, un lien étrange commença à se tisser entre lui et l’instrument. Il l’enlaçait, l’embrassait, un sentiment de sécurité et de plénitude l’habitait, et quand il jouait il avait l’impression que c’étaient les cordes qui faisaient vibrer ses doigts pour en tirer des notes. Il adorait les airs de flamenco qui s’échappaient du bar Le Carnot. Il s’arrêtait, tout ouïe, et apprenait les morceaux qu’il essayait de reproduire à l’oreille tous les soirs. Cette musique l’appelait de très loin, elle pansait une blessure qui éveillait en lui une colère qu’il n’aurait su expliquer. Peut-être n’était-ce pas de la colère, mais la souffrance de celles et ceux qui ont perdu un bonheur jamais goûté mais toujours désirable.

Il ne mettait pas un seul doro pour participer aux frais de la maison. Tout le monde savait qu’il gagnait beaucoup d’argent. Il suffisait de voir son train de vie, sa garde-robe, le Polaroid qu’il avait acheté dans une boutique de la rue d’Arzew et avec lequel il prenait des photos de chevaux, mais aussi des photos compromettantes de dames et de jeunes femmes qu’il faisait chanter. Une fois, sa mère s’en prit à lui après avoir trouvé dans ses poches une liasse de vingt billets de mille dinars. L’équivalent de plusieurs mois de salaire d’un enseignant. Quand elle l’interrogea sur l’origine de cette somme, il explosa et leva un bras menaçant :

– Qui t’a permis de fouiller dans mes affaires ?

– Je fouille où je veux. Je suis chez moi et c’est moi qui trime pour remplir le couffin.

– Tu crois peut-être que je vais compter sur les quatre doros que te jette tous les mois la Tlemcénienne ? Cette bouffeuse de ’aou’aou1 ! La blague !

– Ces quatre doros, c’est ce qui te remplit le ventre, tu peux crever de faim si t’es pas content. En plus tu lèves la main sur moi ! D’où vient tout cet argent ? Tu voles ?

– Oui, je vole. Je businesse. Et c’est pas ton affaire.

Il se tourna alors vers Houaria, recroquevillée dans un coin de la pièce dont l’air était devenu irrespirable. Il la pointa du doigt en hurlant :

– C’est cette Calamité qui te bourre le crâne !

*
*     *

Sa mère voyait la seule lueur d’espoir qu’elle avait eue dans sa vie se dissiper comme un mirage – Houaria n’avait jamais connu sa mère aussi triste. L’univers se refermait sur elle et l’écrasait irrémédiablement. Le père, les frères, le mari, et maintenant le fils qui l’achevait. Quand elle lui adressa un regard de compassion, la mère l’écarta d’un geste exaspéré.

– Reste pas plantée devant moi. Sac à misères !



1. 

Dans les parlers d’Oran et de Tlemcen, on prononce différemment certains sons et certains mots. La manière tlemcénienne de dire « cacahuètes » – ’aou’aou – sert fréquemment à symboliser une spécificité tantôt moquée, tantôt revendiquée. (NdT.)









Hadia – 1

La maison grouille de femmes et d’enfants. Toutes les femmes d’Eckmühl, de Mdnia Jdida et d’El-Hamri. Parentes, connaissances et connaissances de connaissances, elles sont toutes venues dès le premier jour des noces. Certaines, de la famille proche, sont arrivées il y a un mois pour veiller aux moindres détails des préparatifs et dispenser leurs conseils à la mère du marié. Les rites doivent être observés à la lettre.

– Je dis ça, mais… Si tu veux leur appliquer le henné, il faut le diluer la veille dans de l’eau d’oranger et de l’œuf et laisser reposer pendant une nuit, au clair de lune.

– Moi, à ta place, je l’emmènerais en visite au mausolée de Sidi Abed avant la nuit de noces. T’as pas entendu ce qui est arrivé au fils du boulanger ? Il lui a fallu une semaine avant d’y arriver. La jeune mariée, la pauvrette, ça lui a fait des irritations et sa mère, elle a pas su quoi faire.

Une autre renchérit avec une malice cinglante de campagnarde, mais en détournant la tête pour éviter le regard des autres :

– La fille est dégourdie, va. Elle va lui montrer comment s’y prendre.

Elle fait allusion à la réputation entachée de la future mariée. Une des femmes pousse un youyou sonore, interrompant la conversation qui glisse sur une mauvaise pente et, quand l’échange reprend, les dames encensent la jeune femme, ses qualités et sa beauté.

*
*     *

Houaria

Elle est vraiment séduisante. Je me demande comment une fille aussi belle peut accepter de se marier avec un macaque comme mon frère Houari. Je ne suis pas très objective quand il s’agit de lui, je ne l’aime pas. Je n’ai aucune sympathie pour lui. Et il me le rend bien. C’est à se demander s’il a jamais existé quelque chose de l’ordre de la fraternité entre nous. Je serais incapable de définir ce sentiment, à moins d’être de mauvaise foi ou insultante. C’est mon unique frère, mon frère aîné, il a douze ans de plus. On raconte que ma mère a fait fausse couche sur fausse couche avant de m’avoir. Ça a duré un bon moment. Houari a régné en maître à la maison jusqu’à ma venue au monde. M’appeler Houaria, c’était une manière de le mettre dans le coup et de flatter son orgueil. Moi aussi, je suis née prématurée. Mais il faut croire que la mort ne me revenait pas. Je l’ai combattue pendant plus de deux ans avant de devenir assez solide pour m’en tirer. Ma fragilité et ma faible santé désespéraient ma mère, à qui il est arrivé souvent de souhaiter ma mort – après s’en être, bien sûr, remise à la volonté de Dieu qu’elle priait pour qu’Il lui pardonne ses péchés.

Cinq ans après ma naissance, mon père se mariait avec la fille d’un de ses collègues, Si Hedjam, un docker. Au port, c’était l’ancien. Un gros trapu qui avait largement dépassé l’âge de la retraite et continuait à porter des charges plus lourdes que lui, comme le répétait mon père qui ne perdait pas une occasion de dire à quel point il admirait cet homme simple qui parlait parfaitement le français, lisait des livres et fréquentait la haute société et les intellectuels. Je ne prétends pas que c’est à cause de ce second mariage que maman a souhaité ma mort – de toute façon, personne ne me croirait, et, avec tout ce qui se raconte et s’écrit depuis la nuit des temps sur l’instinct maternel, je passerais pour une folle ou une demeurée, ce que beaucoup de gens disent déjà de moi à cause de mes longues phases de mutisme. Bien sûr, ma mère n’allait pas accepter de vivre avec une autre femme sans protester, elle, fille d’un employé de la Direction des forêts, avec un certain niveau d’études, et qui était en plus expert en apiculture. Maman est née dans une maison coloniale, avec toutes les commodités, au milieu d’une forêt de pins dont elle garde en souvenir les douces exhalaisons, même si elle détestait la vie à la campagne. Elle a renoncé à beaucoup de choses en choisissant un docker qui gagnait tout juste de quoi nourrir femme et enfants au jour le jour – sans compter que sa famille était complètement opposée à ce mariage, ses frères surtout, qui ne voulaient pas en entendre parler, et qui par la suite lui ont fait payer cher son entêtement. Mais voilà, il était beau, un jeune palmier élancé. À croquer. Avec ses yeux chauds et translucides comme des dattes fondantes (je me demande parfois si ce n’est pas parce que je ressemble beaucoup à mon père que maman a souhaité tellement fort ma disparition). Elle l’avait aperçu une première fois et n’était plus parvenue à l’effacer de sa mémoire. Il était venu livrer, avec mille précautions, une marchandise à son père, de jeunes pousses d’une nouvelle variété de pins expédiées de Corse. Elle se serait bien vue en jeune arbrisseau exotique dans le jardin en fleur de ce livreur. Maman adorait raconter son histoire d’amour à son amie couturière, El-Hejjala, comme si ces récits lui permettaient de retrouver la saveur fugace du bonheur. Quand je l’écoutais, j’avais d’abord un peu honte, et puis c’est passé. De toute manière, elle devenait quelqu’un d’autre dans ces moments-là, ce n’était plus vraiment ma mère.

Je n’ai aucun souvenir avec mon père. Je pense qu’il ne me voyait même pas. Peut-être que ma faible constitution, mon silence et la déception de ma mère de ne pas avoir eu un deuxième garçon expliquent cette indifférence à mon égard, qu’ils partageaient tous les deux. J’étais une petite fille transparente. Je ne demandais rien, je ne désirais rien. Je mangeais à l’heure des repas, et puis je disparaissais dans un coin où personne ne sentait ma présence. Je me postais devant la fenêtre de la cuisine, qui donne sur la rue, et je me triturais les cheveux en observant les passants et les invisibles qui les accompagnent. Quand mon père revenait à la maison, je faisais semblant de dormir en prévision des disputes qui se cristallisaient sur un seul sujet : mon frère Houari.

J’ai lu dans le regard que maman posait sur sa future bru, Hadia, qu’elle était travaillée par la même question lancinante : comment se pouvait-il qu’elle accepte de se marier avec Houari ? Et contre l’avis de sa mère, El-Hadja Hadjira. Il fallait le voir quand il est apparu dans son burnous blanc pour soulever le bord du voile de la mariée et lui glisser la bague au doigt au milieu d’une cascade de youyous, de chants de mariage, au rythme effréné des tboul et des dafs ! Il avait fendu la foule des chanteuses, meddahates et danseuses en transe. L’un à côté de l’autre, on aurait dit la belle et la bête.

*
*     *

Hadia, ou Hadiyat Allah – Cadeau de Dieu, comme s’acharnait à l’appeler sa mère –, n’était pas une inconnue à Eckmühl. Même si elle habitait un autre quartier, Mdina Jdida, les histoires qui circulaient sur son compte lui avaient taillé une réputation de nymphomane au-delà de son voisinage immédiat. Les langues qui ne savent pas se tenir racontaient qu’elle avait été surprise un paquet de fois dans des situations embarrassantes derrière le marché d’Eckmühl. En guise d’alibi, elle prétextait des visites à sa sœur Hind – la bien nommée, puisque c’était une passionnée de cinéma indien, qui allait jusqu’à se dessiner au rouge à lèvres une pastille entre les sourcils –, laquelle était mariée au propriétaire du café d’El-Toro, les arènes. Certains vous juraient leurs grands dieux que Hadia retrouvait des hommes, à l’heure la plus calme de la sieste ou en pleine nuit, là, derrière le marché, et qu’elle préférait les positions qui ne portaient pas à conséquence. Ce à quoi la plupart de ses amants ne trouvaient rien à redire.

El-Hadja Hadjira avait probablement elle aussi des doutes sur la virginité de sa fille. Quand le mari se retira avec sa femme pour le moment crucial – la dekhla –, le frémissement des lèvres de la mère trahit son inquiétude : elle bredouillait un mélange d’incantations et de prières. Elle gardait les yeux rivés sur la porte de la chambre, indifférente aux chants de circonstance et à l’hystérie* qui s’était emparée des femmes présentes à l’intérieur de la maison et au groupe des hommes à l’extérieur. Une voisine dont l’impatience finit par trahir la sournoiserie lui lança alors :

– Mais, ma sœur ! T’attends quoi pour dire au ouzir1 de faire son travail… On veut le voir, ce mouchoir de virginité ! T’as pas de souci à te faire, va, on la connaît bien, ta fille. Reste à voir si l’homme a été à la hauteur… il avait l’air vaillant quand il est entré, mais on sait jamais.

El-Hadja essaya de dissimuler son appréhension en haussant le sourcil droit en signe ostentatoire de mépris.

– Raconte ce que tu veux, moi, j’ai pas de souci à me faire pour ma fille.

Pour couper court à toute provocation supplémentaire, elle ajouta sur un ton triomphant :

– Et toi, ta fille, elle a divorcé ou pas encore ?





1. 

Personne chargée de présenter le mouchoir de virginité. (NdA.)









Hadia – 2

Hadia

Moi, c’est Hadia, ou Hadiyat Allah comme m’appelle ma mère et comme aiment dire tous les pratiquants de la dernière heure et les faux croyants qui adorent ajouter un bout de sacré au nom de leur progéniture, d’origine plutôt louche, généralement. J’aime la vie et la vie ne m’aime pas. Peut-être que je suis née au mauvais endroit et à la mauvaise époque. J’en sais rien. Je connais pas grand-chose en géographie, mais les fables des émigrés qui se vantent d’avoir une vie heureuse en France ou en Espagne, j’y crois pas. Ils se crèvent à des boulots qui les dégoûteraient dans leur pays. Ils s’affament pour économiser de quoi s’acheter une voiture de luxe et des vêtements clinquants dans le seul but de faire crever d’envie les gens du bled. De la poudre aux yeux ! Je sais pas grand-chose en histoire, à part les quelques chapitres sur la Révolution algérienne appris à l’école primaire, avant que je décroche. Il y a aussi les pépites que me raconte Hachemi, le maître de mes jours et de mes nuits. Mais faut pas non plus me prendre pour une sotte. Tout le monde convient que je suis futée et perspicace. Par exemple, c’est moi qui ai suggéré à ma mère, El-Hadja Hadjira, d’aller à Damas pour son business. Ce qui nous a tirées d’affaire après la mort de mon paternel – lequel, pour un gars qui détestait les filles, a eu la guigne d’en avoir cinq. Cela dit, je me suis souvent demandé si, derrière ses regards méfiants ou indifférents, n’étincelait pas par moments une lueur de fierté, de l’estime, pour ma beauté, à laquelle il avait succombé quand j’étais petite – mais c’est une autre histoire et je n’ai pas envie d’en parler. À ma mère, qui était d’une jalousie aveugle dès qu’il s’agissait de son mari, il disait souvent : la beauté est un leurre. Et il savait ce qu’il disait, lui que les gens appelaient Si El-Hemma, Monsieur Prestance, plutôt que par son prénom, Abdelkader. En plus d’être d’une grande beauté, il avait une élégance et une noblesse dont j’ai aussi hérité. Je suis la seule, parmi les cinq frangines, à avoir pris ce qu’il y avait de mieux chez nos deux parents : le teint clair et des traits fins de ma mère, la taille élancée et les yeux gris-vert du daron.

Les absences de ma mère, lors de ses expéditions à Damas, m’ont permis de me retrouver unique maître à bord à la maison. J’ai pu sortir à l’heure qui me plaisait, de jour comme de nuit. Par contre, j’osais pas rester à Mdina Jdida, où j’ai grandi et découvert la vie. Tout le monde connaît la famille, ici. Eckmühl, c’était mieux pour mes virées, ma sœur Hind y habite depuis qu’elle s’est mariée avec le cafetier d’El-Toro. Un homme qui fait le croyant mais qui est bourré de vices. Une fois, il m’a pincée avec un garçon qui essayait de m’embrasser et avait la main entre mes seins. Il a coursé le jeune en le menaçant, mais, au lieu de me cogner quand il est revenu, pensez-vous, il a pris mon sein dans une main et m’a dit, la bave aux lèvres :

– Ça, ça doit rester dans la famille.

Depuis ce jour-là, j’achète son silence en laissant ses lèvres et ses mains me tripoter. C’est lui qui m’a appris que je pouvais prendre mon pied sans toucher aux parties sacrées.

Mes précautions ne m’ont pas empêchée de tomber dans le piège de ce macaque, qui est en même temps la risée et la terreur d’Eckmühl. Il m’a piégée avec la complicité d’un collègue à lui, une raclure qui m’a donné rendez-vous, une nuit, chez lui à la Cité Petit. La soirée a commencé par des verres d’anisette*, et je suis incapable de dire comment elle s’est terminée. Je n’ai jamais revu ce garçon, mais Houari s’est pointé quelques jours plus tard et m’a montré des photos… J’ai failli m’évanouir dès la première. C’est comme ça que je suis devenue sa femme. Je suis devenue son précieux gagne-pain, oui. Pas une fois il a couché avec moi depuis la nuit de noces. Vraiment une nuit bizarre. Il m’a dépucelée au doigt, a essuyé le saignement avec un mouchoir avant de sortir de la chambre en faisant le coq. Je me suis sentie humiliée et, quand j’ai compris pourquoi il m’a épousée, ça a été encore pire. Il me donne ses directives tous les matins avant de partir, du genre : Tu attendras à l’arrêt de bus Coca à telle heure et tu monteras dans une voiture de telle couleur, telle marque. Je n’en ai jamais rien eu à faire de l’argent reçu en échange de ces services qui tournent mal parfois avec les clients violents ou avec les sauvages. Il y en a un qui m’a bâillonnée, ligotée, et il s’est mis à éteindre des cigarettes sur mes fesses en m’insultant. Après ça, je suis restée deux semaines au lit sans pouvoir bouger. Quand j’ai montré à Houari ce qui m’était arrivé, il a eu aucun signe de compassion. J’ai même eu l’impression qu’il a pris du plaisir à me rendre responsable : « C’est tout ce que tu mérites. » Je ne nie pas que j’ai eu du plaisir, avec ceux qui étaient gentils – ils ont pas été nombreux –, et en jouissant j’ai eu le sentiment que je prenais une revanche pour mon corps, pour mon orgueil… l’extase !

Mais depuis que je connais Hachemi, ma vie d’avant ne m’importe plus du tout. Cet homme est entré dans mon être, il prend toute la place. Il hante mes pensées. C’est une obsession, je me lève et je me couche en pensant à lui. Je sais qu’il me désire au plus haut point, mais il est pas amoureux de moi. Il aime cette pâle doctoresse, une Tlemcénienne. Je les ai vus sortir ensemble plusieurs fois. Quand je lui en parle, il me répond sur un ton méprisant, insupportable :

– T’es jalouse de Hala ?

– Hein, quoi ? Jalouse de cette fille plate comme une feuille de papier avec deux points pour les yeux et un trait pour la bouche ?

Hala, « auréole » : même son prénom, il est de la haute. Je lui tracerais volontiers des auréoles bleues autour des yeux. Et je referais bien le portrait de ceux qui m’ont appelée Hadia. Tu parles d’un cadeau. Quand j’ai su que Hachemi était marié et qu’il avait des enfants, ça m’a rien fait. L’expérience m’a appris à ne rien craindre des femmes, je veux dire des épouses. En jouant la carte de la famille, elles sombrent dans ce que j’appelle la léthargie de la confiance. C’est encore plus grave quand elles ont des enfants et, si elles pondent des mâles, alors là c’est le coma profond. Deux trucs m’inquiètent chez Hachemi : sa chérie et le fait qu’il soit cachotier. Impossible de savoir quoi que ce soit sur lui. Même pour ses proches, il est un mystère. J’en suis venue à le faire suivre par des racailles pour collecter le peu d’informations que j’ai sur sa vie, qui reste en grande partie dans l’ombre.

Il sort de son appart’ de Gambetta avant le lever du soleil et rentre à la nuit tombée. Entre-temps, il va de la clinique du médecin pour qui il travaille le matin à l’hôpital du Plateau* Saint-Michel, puis à l’université d’Es-Senia et encore ailleurs, en empruntant des trajets qui épuisent ses poursuivants. Il arrête pas de les semer. L’un d’eux a même refusé de continuer à le filer malgré les contreparties que je lui proposais.

– Je te jure que j’arrête de le suivre, ce type, il m’a fait. Il est pas humain, c’est un démon, un djinn, ma parole ! Il entre par le Plateau*, il ressort à la Bastille. Il entre Cité Petit, tu le retrouves à Choupot. Impossible à suivre ! J’veux plus en entendre parler. Je veux rien, je te dis. Tu me dis combien, c’est moi qui te paie, mais tu me laisses tranquille.

Quand je l’ai vu la première fois à l’hôpital – il m’a rendue folle dans sa blouse blanche –, j’imaginais pas qu’il mettrait ma vie sens dessus dessous, que mes certitudes et mes principes seraient emportés par le vent chaud de la passion qui brûle entre nous. Fini le train-train. Mon corps, que j’utilisais pour arracher des jouissances fugaces et satisfaire les clients de mon mari, ce corps que j’essayais de garder jalousement s’est complètement offert à lui. Hachemi m’a fait découvrir des zones de plaisir que je connaissais pas, pas plus que les occasionnels qui me sont passés dessus en me laissant l’amer arrière-goût du viol. Il m’a appris à aimer mon corps au lieu de l’exploiter. Les trop courts moments où je suis dans ses bras, je me sens comme un poisson exotique, rare, plein de couleurs et beau, qui glisse avec légèreté dans un bocal de transparence et de tendresse. Et malgré ça, ses cachotteries me pourrissent la vie. Il devient comme une illusion, en tout cas il est insaisissable. Il me fait sentir que je risque de le perdre à chaque instant.

Ce qui m’inquiète franchement, aussi, c’est de voir Houari changer à ce point. Il ne m’organise plus de rencontres avec ses clients. Au début j’ai pas cherché à comprendre, j’étais trop heureuse d’avoir plus de temps avec Hachemi. Et puis Houari a rangé sa kouitra dans son étui et l’a remisée en haut d’une armoire. Là, j’ai compris que c’était grave.

– Pourquoi tu la caches ? je lui ai demandé.

Il m’a regardée longtemps avant de me répondre sur un ton docte en ramenant sa mèche en arrière :

– La musique, ça attire les démons.

J’ai pas pu me retenir. Je me suis tordue de rire.

– Les démons ? Et t’en es pas un, de démon, peut-être ?

Au lieu de me taper dessus en m’insultant comme il l’aurait fait d’habitude, il s’est tourné et il est sorti de la pièce sans rien dire.

D’autres petits changements m’inquiètent. Il ne commence plus un repas sans dire bismillah et il termine par hamdoullah, lui qui prononçait le nom du Seigneur que pour lâcher des jurons. Il s’est mis à fréquenter la maison d’un marchand de meubles de Choupot, un type accro aux pèlerinages – hajj et omra –, dont les femmes et les filles ont porté le niqab avant que les signes religieux deviennent à la mode. Un copain à lui passe le prendre et ils y vont ensemble ; c’est Houbel El-Farmacien qui, à mon avis, appartient encore à une autre sorte de salauds. Chaque fois qu’il vient le chercher et qu’on se salue, il me tend la main et me plante discrètement son majeur dans la paume. C’est un truc que je maîtrise bien, un signal que j’ai souvent utilisé pour faire comprendre à des gars que j’avais envie de petits tête-à-tête.

– Quand le sel donnera des fleurs… je lui réponds en le regardant avec pitié.

Dire que cet hypocrite fini de Houbel est devenu l’ami intime de mon mari et son compagnon de rédemption.

Je m’en fiche de tout ça. Les femmes et les hommes peuvent changer d’aspect, d’habitudes vestimentaires, moi ma manière de vivre reste la même. Je m’habille en djellaba et je mets une écharpe sur ma tête depuis que j’ai eu mes règles. Et puis c’est pas en laissant pousser des barbes et en voilant des cheveux que les chattes seront moins en chaleur. Le désir continue à s’exprimer, sauf qu’il se justifie en citant des versets sacrés, des expressions pieuses du genre « mariage de plaisir », « mariage du voyageur » et même des sortes d’esclavage, aussi bien pour hommes que pour femmes, enrobés de mots pris dans le Coran. Des trucs que je n’aurais jamais pu imaginer et que je comprends pas. En plus, Houari et son gang pieux se sont mis à faire des listes de gens influents en vue à Oran, et là je me suis dit que ça sentait pas bon. J’en ai retrouvé une dans ses poches un jour, j’ai parcouru les noms inscrits, certains étaient ceux d’anciens clients qu’il m’envoyait. Par la suite, j’ai entendu dire que quelques-uns de ces types avaient été assassinés par des groupes terroristes qui agissent en ville. Et un jour, j’en ai pas cru mes yeux en tombant sur son nom : « Hachemi Hadjred », entouré rageusement plusieurs fois. Ce bâtard voulait arracher ce qui donne sens à mon existence.

Je suis sortie comme une folle à la recherche de Hachemi.









Hachemi – 1

Cédant devant l’insistance de sa mère, qui voyait dans le mariage une police d’assurance protégeant de l’hypocrisie sociale et de la calomnie, Hadia retourna auprès de son mari Houari. El-Hadja Hadjira veilla bien entendu à régler les moindres détails de ce retour, de manière à sauver la face et à préserver l’honneur de sa fille et sa réputation achetée au prix fort, puisqu’elle fit une fête pendant sept jours et sept nuits pour célébrer un pèlerinage fictif à la sainte Mecque. Le scénario* avait été écrit avec la complicité avisée d’El-Hejjala, la Tlemcénienne, son amie couturière. Elle n’avait laissé aucune place au hasard. Pas question de gâcher les chances de trouver un pigeon de mari à ses trois autres filles, qui ne se doutaient pas de tout ce qu’elle manigançait pour elles depuis longtemps, avec la couturière : chaque fois qu’elle entrait dans une maison pour des raisons professionnelles, elle en profitait pour se renseigner sur les célibataires de la famille et faisait la promotion de sa marchandise importée de Damas en même temps que de celle issue de ses entrailles.

Hadia n’avait aucune envie de revenir, mais sa mère lui sortit une sentence – « Le mari, c’est le rideau devant la porte » – qu’elle prit comme invitation à vivre selon ses désirs sous couvert de l’institution du mariage. Ce dicton lui convint d’autant plus qu’elle sentait encore la brûlure de l’humiliation que lui avait infligée Houari lors de leur nuit de noces : juste après l’avoir déflorée avec son doigt, il lui avait déclaré qu’il comptait faire commerce de son corps. Ce n’était pas que l’idée de se prostituer la gênât, par principe, mais il était insupportable que ce soit lui qui y ait pensé. Lui, son seigneur et maître, était censé la garder, comme si elle lui appartenait, même s’il ne l’aimait pas. Revenir lui offrirait l’occasion de mijoter à feu doux une terrible vengeance.

Cette occasion se présenta à Hadia lorsque sa mère tomba malade, se retrouvant clouée au lit un bon moment malgré les mixtures d’herbes apportées par El-Hejjala, la Tlemcénienne, de chez la voyante d’El-Hamri. Hadia s’installa chez sa mère pour se relayer avec ses sœurs à son chevet. Son état de santé se dégradant, elle voulut absolument l’emmener à l’hôpital et la faire examiner par un vrai médecin. Les contestations de la mère et de son amie ne pesèrent pas lourd face à sa faconde habituelle. Leurs stupides calembredaines ne l’impressionnaient pas :

– Parce que c’est un docteur, cette pute, maintenant ? On va où, là ? Vous voulez faire crever la vieille ? Demain je l’emmène à l’hosto. Et un médecin va la voir. Un vrai de vrai. Et tu diras à ta voyante de ta mère qu’elle peut se le bouffer, son gazon… Qu’elle en crève.

Malades, blessés, accompagnants… la salle d’attente était pleine à craquer. Il en venait de toute la région et au-delà. Certains avaient passé la nuit à attendre d’être auscultés par un médecin ou même un infirmier. Hadia les ignora toutes et tous et se mit à tambouriner à la porte de la salle de garde ; ne recevant pas de réponse, elle se dirigea vers le guichet des consultations et poussa la lucarne opaque de la porte. Elle approcha la tête de l’ouverture et, trouvant une pièce vide, se mit à brailler :

– Mais je rêve ! Tout le monde est en congé dans cet hôpital, ma parole… Y a pas un médecin ou un infirmier ? Parce que y a foule ici.

Une main se posa alors sur son épaule. Elle se retourna et fut éblouie. L’homme lui dit :

– C’est moi, le médecin. Que puis-je faire pour vous ?

Elle le tenait, le châtiment par lequel elle se vengerait de Houari, il était là, debout devant elle, fier comme un palmier. Sa beauté et sa taille la surprirent. Décontenancée, elle le dévisagea, se demandant brièvement pourquoi il ignorait les malades qui attendaient depuis des heures pour s’intéresser à elle. Elle se gonfla d’orgueil et ses seins de désir. Elle sentit ses tétons pointer sous la djellaba rose satinée, et remarqua avec amusement que le regard du docteur s’attardait sur sa poitrine. Elle esquissa un sourire de connivence et désigna sa mère en minaudant :

– Maman est malade.

Leur histoire prit à une vitesse qu’elle ne put jamais s’expliquer. Elle lui fit des avances qu’il reçut d’emblée à bras-le-corps. Elle crut à une liaison fugitive qui s’éteindrait avec l’orgasme. L’aventure dura. S’affermit. Devint complexe. Comment décrire une relation entre un médecin cultivé et exceptionnellement beau et une femme plus ou moins illettrée, mais qui, en termes de féminité, valait bien deux ou trois femmes ? Elle avait un appétit pour la vie qui aurait redonné le sourire à tout un cortège funèbre Et cette gourmandise, elle n’essayait aucunement de la dissimuler. « Je suis comme ça, j’y peux rien ! » Hachemi avait beau la reprendre, à sa façon toujours amusée, lui demandant de châtier son vocabulaire, de changer de manière de parler ou de s’habiller, elle répétait : « Je suis comme ça, j’y peux rien ! »

Ce qui l’intriguait décidément chez lui, c’était son inébranlable culture du secret. Jamais un mot sur lui, son travail, son milieu. Un fruit tombé loin de l’arbre. L’idée qu’il puisse disparaître tout à coup la terrifiait ; elle ne savait même pas vers quel terroir il se replierait. C’est vrai qu’il y avait l’hôpital. Mais que se passerait-il s’il n’y retournait pas non plus ? Une femme qui exprime haut et fort ce que les autres dissimulent, qui étale au grand jour sans aucun scrupule ses pensées les plus intimes ne pouvait pas se jeter sans effroi dans un tel puits de secrets.

Rapidement, sa curiosité insatiable l’empêcha de vivre avec insouciance. Elle se mit à le surveiller, à le suivre partout où il allait. Parfois elle était obligée de déléguer cette mission à des petites frappes d’El-Hamri, les mêmes que son mari utilisait pour la surveiller elle-même, et dont elle achetait les services et le silence en leur accordant quelques moments d’intimité. Mais Hachemi arrivait toujours à se dérober aux yeux de ses poursuivants. Il s’évaporait dans la nature sans laisser de trace. Tout ce qu’elle sut, c’était qu’il fréquentait plusieurs lieux d’où sortaient au compte-gouttes des personnes qui regardaient à droite et à gauche avant de se fondre dans la foule des rues. Quand il entrait quelque part, on ne le voyait pas repartir. Ces révélations insuffisantes ne firent qu’aiguiser la curiosité de Hadia. Tout ce cinéma resta acceptable jusqu’au jour où ses informateurs lui annoncèrent qu’il se rendait dans un immeuble, vers le marché de la Bastille, dont descendait juste avant lui une femme blonde. Houaria perdit la tête. L’immeuble se trouvant tout près du marché, il avait été facile d’organiser la surveillance. Quand l’infidélité fut établie, elle fila la blonde et la vit entrer dans l’hôpital. Elle l’y suivit, c’était une médecin résidente.

Hadia s’écroula sur le premier banc en pierre qu’elle trouva dans le parc de l’hôpital. Elle avait des épines partout dans le corps, jusque dans la gorge. Quel était ce goût dans sa bouche ? Était-ce celui de l’humiliation ? De la déception ? Pourquoi se sentait-elle dévastée comme ça ? Elle savait qu’il était marié. Elle savait au fond d’elle-même que leur relation n’obtiendrait jamais aucune forme de reconnaissance sociale, si discrète fût-elle. Qu’est-ce qui la faisait souffrir, alors, dans le fait qu’il ait une relation avec une autre, elle qui couchait à tout vent ? Elle ferma les yeux et se vit en petite fille qui rêve du prince charmant. Elle ne se rappelait pas avoir jamais pleuré, ce dont elle se souvenait par contre c’était de la rage, des cris, de la colère ravalée sans le moindre gémissement. Elle fut tirée de ses pensées par la tiédeur des gouttes qui coulaient irrésistiblement et par le sanglot sourd coincé dans sa gorge, que libéra une expression étouffée :

– Ta mère la pute !
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Ce matin, Hachemi sort déprimé. Ce qui ne lui ressemble pas. Il dit souvent qu’il n’y a que les faibles qui se laissent aller. Lui, les affres de l’enfance l’ont blindé. « Tout s’installe avant six ans », aime-t-il répéter. Son père a disparu avec la fille d’un colon d’origine allemande qui possédait une usine de vinaigre vers Stidia, sur la côte, près de Mostaganem, où passe le méridien de Greenwich – une ligne virtuelle qui le sépare définitivement de son enfance. Ce père travaillait pour un grossiste de produits alimentaires basé à Oran, mais lui-même n’avait pas réussi à s’y faire une situation malgré ses origines tlemcéniennes. Peut-être à cause de sa réserve excessive, dont avait hérité son fils. Ceux qui l’avaient connu disaient qu’il n’osait même pas vous regarder dans les yeux quand il vous parlait. Pour ce qui était de comprendre comment il avait fait la connaissance de cette Allemande, avec laquelle il s’était enfui on ne sait où, c’était un mystère que personne n’avait percé. La mère de ses sept enfants elle-même n’avait aucun élément d’élucidation.

Quand il pense à sa mère, Hachemi est pris d’une haine pour la gent féminine tout entière. Après s’être résignée à ne pas voir revenir son mari, elle s’était débarrassée de ses sept fils en les plaçant chez des parents ou des connaissances, voire un orphelinat pour certains, et s’était ensuite remariée avec un prétendu commerçant de gros. Hachemi ne s’en serait pas tiré dans la vie s’il n’avait pas été confié à sa grand-mère paternelle, aux origines kouloughlies. Nul ne savait qu’elle se prénommait Mamounia. Tous l’appelaient Lalla Mina.

Aujourd’hui encore, il lui arrive de revoir la scène à hauteur de ses six ans : le visage blême de son père après une nuit de disputes avec la mère, au milieu des pleurs et du raffut des enfants qui semblaient déchirer les murs moisis de la pièce.

Lui se tenait adossé au mur et attendait l’avènement du drame annoncé. Il ne saurait pas dire ce qui s’est effondré à la suite de cette nuit, le mur ou son petit corps.

Il s’était retrouvé chez sa grand-mère Lalla Mina à El-Amria, non loin d’Oran, un bourg colonial, tant du point de vue de l’architecture que de la population. Son grand-père était paysan et travaillait pour le compte d’un certain Hubert Gonzalez, propriétaire de vastes étendues de vignes gorgées de soleil, qui donnaient des vins rivalisant avec les meilleurs crus français. Les caves occupaient le sous-sol de l’ensemble de la ferme. Sur le coteau le plus élevé, Hubert avait fait construire une maison qui ressemblait à celles des histoires de djinns. Les ruines en sont encore visibles de nos jours. Pour autant, toutes ces terres avaient appartenu jadis à la famille du grand-père de Hachemi, qu’on disait originaire d’El-Andalus, l’Andalousie musulmane d’où ils avaient été chassés avant de s’installer à Tlemcen et de se déplacer de nouveau dans la région d’El-Amria.

La colonisation française les avait expropriés contre un franc symbolique, en faveur des Gonzalez. La famille de son grand-père s’était alors éparpillée aux quatre coins du monde, certains s’exilant à Damas, d’autres trouvant refuge dans les sommets de Kabylie. Seul le père de son aïeul était resté sur place et s’était vu attribuer une masure à l’entrée d’une des caves en périphérie de la ferme. L’histoire raconte que l’homme mourut au bagne en Nouvelle-Calédonie pour avoir mis le feu aux récoltes des Gonzalez.

Hachemi a grandi chez sa grand-mère, au milieu des effluves de vin qui montaient des caves voisines. Une odeur qui l’emplit d’une douce nostalgie quand il se retrouve en compagnie de buveurs. Il s’empresse alors d’ouvrir les bouteilles et prend de longues respirations à même le goulot, redevenant l’enfant des caves d’El-Amria qui penchait la tête sous le robinet des fûts de vin, bouche ouverte, et recueillait l’écoulement des gouttes grenat jusqu’à perdre connaissance. Combien de fois sa grand-mère l’avait emmené au dispensaire, persuadée qu’il avait rendu l’âme ? Peut-être était-ce effectivement ce qu’il cherchait. Mais cet enfant ne pouvait pas mourir alors. Il était horrifié par l’ampleur de l’hypocrisie autour de lui. Personne n’était sincère. Il l’avait découvert à l’âge de sept ans, après la fuite de son père avec l’Allemande. Les amis et la famille disparurent peu à peu du paysage. Leur comportement s’était transformé. Y compris sa mère. Alors qu’elle venait le voir régulièrement à El-Amria, ses visites s’espacèrent et finirent par s’interrompre tout à fait à la naissance d’une première sœur puis d’une seconde qu’il ne croisait qu’aux fêtes.

Bien sûr qu’il est abattu ce matin, même s’il ne laisse rien paraître. Sa femme n’était pas là quand il est rentré la veille au soir. Il en a éprouvé un certain soulagement d’abord, avant de remarquer quelque chose d’inhabituel dans le vide qu’elle avait laissé. Quelque chose qui annonçait une absence prolongée. Sa relation avec sa collègue, Hala, n’est plus un secret pour personne. Il est difficile de dissimuler quoi que ce soit dans une ville comme Oran. Tout le monde est plus ou moins lié à tout le monde. C’est aussi vrai dans la société des Oranais pur jus que dans celle des Tlemcéniens, même si les deux groupes se croisent rarement. Les premiers estiment être les habitants de souche, les authentiques, et les seconds les regardent avec condescendance, du haut de la noblesse de citadins dont ils se parent. Personne ne sait d’où ces derniers ont tiré l’argent qui leur a permis d’acquérir après l’Indépendance l’essentiel du bâti d’habitation et commercial, et de se rendre maîtres de la ville, Oran devenant la partie émergée de l’iceberg financier tlemcénien, qui s’étend jusqu’à Alicante, Malaga et Almodóvar, à ce que disent les mauvaises langues.

Sa collègue appartient à une grande famille tlemcénienne. Une des plus grandes. Des gens qui exercent souvent en libéral et ne sont pas du genre à faire étalage de leur fortune. Pour ne pas attirer le mauvais œil et échapper aux impôts. Un milieu où l’on pousse les enfants à étudier. Hachemi a connu le frère de Hala lors d’une soirée donnée par Bouziane, son camarade au sein de l’Organisation, et professeur d’économie à l’université d’Oran. Bouziane le lui a présenté comme un sympathisant de la cause. Le type lui a fait l’effet d’une personne superficielle qui lance de temps en temps une citation ou un concept pioché dans la pensée d’intellectuels à la mode qu’il ne comprenait manifestement pas. Il ne s’est pas vraiment intéressé à lui, jusqu’au moment où il lui a appris que sa sœur suivait, elle aussi, des études de médecine. Compte tenu de la ressemblance, ce devait être le frère de sa chère Hala.

Son père était un médecin, notoirement connu pour son avarice. Les blagueurs le surnommaient l’Acte de décès : chaque jour après les consultations, il se rendait à la mairie et signait les actes de décès, ce qui lui permettait de doubler les revenus assurés par le cabinet. Il effectuait ensuite un détour par le marché et achetait des invendus à bas prix. Il avait amassé une fortune dont ses proches n’ont vu la couleur qu’après sa mort. Ils ont alors pu s’installer à Oran, acquérir des biens immobiliers dans les quartiers les plus favorisés, ouvrir pour certains des commerces, et pour d’autres des cabinets libéraux baptisés du nom hérité de leurs aïeux.

Hachemi admirait l’intelligence pénétrante de sa collègue et était fasciné par la légende de sa famille. Il aurait adoré se construire un mythe analogue, et prendre sa revanche sur la pauvreté qui avait été son lot avant qu’il entreprenne des études de médecine. C’était pour cette raison d’ailleurs qu’il avait épousé, il n’avait pas vingt ans alors, la fille d’un juge connu et riche – Hachemi lui avait demandé (après deux mois de mariage) d’intercéder en faveur de Bouziane, son ami de lutte, chez qui les services de renseignement avaient trouvé des tracts clandestins. Il aurait passé des mois, voire des années, en prison sans cette intervention. C’était la seule fois où il avait demandé quelque chose à son beau-père en dehors de la main de sa fille. Il était de notoriété publique que le magistrat avait fait fortune grâce aux dessous-de-table qu’il percevait pour toute affaire dont il s’occupait, si grave fût-elle. Hachemi avait vite compris que l’argent ne servait pas seulement à acheter les consciences, mais aidait aussi à perdre la mémoire du mal et à restaurer l’hymen du vice.

Même si le parfum du vin le replongeait au plus profond de son enfance, Hachemi s’était juré de ne plus laisser une seule goutte d’alcool mouiller ses lèvres. Or ce serment, il l’a rompu la veille au soir. Une de ces soirées de débauche strictement masculines dont on connaît l’issue d’avance. Généralement, on se retrouvait chez Bouziane entre camarades qui vouaient leur vie à changer la société. Et ce cénacle estimait qu’il n’était pas indécent que les bas-fonds les dédommagent d’une partie de leur abnégation en leur accordant des moments de pur plaisir.

En enfilant quatre à quatre les marches qui conduisaient à la soirée, il ne s’était même pas fait la réflexion qu’il n’avait pas proposé à Hadia de l’accompagner à cette fête entre compagnons de lutte. Il ne l’avait pas vue depuis une semaine, mais il n’avait cessé de la sentir l’épiant elle-même ou par procuration. Ça l’intriguait : chaque fois qu’il pensait à elle, des vagues de chaleur lui parcouraient les veines et il était obligé de dissimuler rapidement son bas-ventre derrière un cahier, ou de s’asseoir sur la chaise la plus proche s’il faisait la tournée des malades, ou était avec des collègues. Quand il se trouvait en compagnie de sa noble et blonde Hala, il lui arrivait d’essayer de lui prêter la vulgarité de Hadia, ses mots grossiers, ses attitudes excitantes. Mais la superposition ne prenait pas généralement. Sa chérie était un spectre céleste baignant dans les lueurs de l’intelligence au milieu des délicates couleurs de l’aube que l’incandescence d’un plein soleil effacerait bientôt. Hadia, elle, était l’incandescence du soleil de midi.

À la fin de la soirée, il s’est retiré dans un coin du salon où les meubles semblaient couverts d’une poussière remontant aux années soixante-dix. Il s’est approché de la table dont la surface avait sans doute été luisante à une époque aujourd’hui révolue. Il a attrapé la bouteille de vin et a contemplé les jeux de couleur de l’élixir en l’élevant devant une source lumineuse, comme l’aurait fait un connaisseur ; et puis il s’est mis à la vider, à grandes gorgées, d’un trait, jusqu’à ce que le vert du fond se reflète dans le bleu de ses yeux.

Les brumes qui encombraient son esprit se sont dissipées d’un coup. Il a été pris d’un délicieux vertige. A promené son regard dans la pièce. Personne. Rien qui méritait qu’on s’y attarde. La fenêtre, peut-être. Sauf qu’un corps s’interposait. Un corps plantureux qui bouchait son embrasure – l’embrasure de la fenêtre, cela va sans dire. Et puis le corps s’est décalé, révélant des charmes qui ont éveillé en lui un désir immémorial enfoui sous l’ivresse. Qui était celle à qui appartenait ce corps ? La connaissait-il ? Ce n’était pas Hadia, il en était sûr. Voilà qu’il la voyait dans tout corps criant de féminité ! Comment pouvait-on aimer un corps sans aimer l’âme qui l’habite ? À cet instant précis, il aurait voulu que ce corps qui obstruait la fenêtre fût celui de Hadia. Il aurait voulu la prendre dans ses bras, embrasser chaque parcelle de sa peau, demander pardon de céder aux penchants qui le raccrochaient à Hala et à ses ambitions. Il se sentait honteux et coupable. Il n’était qu’un de ces hommes dépravés, incapables d’appliquer les beaux principes qu’ils portaient et au nom desquels ils se battaient. Comment fait-on pour supprimer quinze siècles d’oppression patriarcale ?

Il était encore prostré, les bras en croix, quand la musique s’est tue. Les regards se sont croisés, fusant dans ce soudain silence comme des flèches libérées à leur insu de la tension de l’arc. Des regards d’après minuit. Vides et implorant la tendresse. Des yeux dans des écrins corporels délabrés. Au milieu d’un désordre sans grâce. Comme il était triste, ce monde. Et les autres, qui s’agglutinaient autour du corps de la femme enivrée par l’agitation et la fumée ! Les autres, soudain, fatiguaient, les masques de la bienséance tombaient, révélant leur tronche, l’une après l’autre. Leurs traits tirés et creusés par le désir, bouffis par les jouissances.

La réunion de l’Organisation devait se tenir chez Bouziane après la fête, une fois les autres convives partis. Mais des informations inquiétantes avaient circulé : des barbus avaient été vus à différents coins de rue aux abords du quartier. Hachemi a proposé d’ajourner la réunion et de l’accueillir dans son appartement de la Bastille, bien qu’il ait veillé jusqu’à présent à en cacher l’existence. Il s’y enfermait pour écrire ou pour retrouver Hala. Un endroit modeste mais retranché du cours ordinaire des jours, où il pouvait s’élever dans les cimes de l’intellect pur et des plaisirs policés et subtils que lui prodiguait la noblesse fascinante de celle qu’il aimait. Il lui arrivait d’y passer des jours à coucher sur le papier les contours idéaux d’un monde éclairé par les lumières de la raison et de l’intelligence, en ne sortant que pour s’alimenter de karantika ou de légumes frais achetés au marché voisin. En même temps, c’était l’emplacement rêvé pour une réunion clandestine, un rez-de-chaussée qui permettait de garder un œil sur la rue. Il savait, comme les autres membres de l’Organisation, qu’ils étaient menacés par deux dangers : les agents des services qui leur avaient déjà fait goûter aux affres de la prison et de la torture, et les agents d’un dieu terrible qui voulaient transformer l’humain en une machine à prier et à se prosterner. Ces derniers avaient récemment abattu un de ses amis, une figure du théâtre à Oran. Plus aucun doute n’était possible.

Au fond, il n’était pas sûr que l’Organisation puisse résister. Ce qui se passait prouvait la fragilité de la ligne doctrinale et faisait planer de sacrés doutes sur sa capacité à toucher les couches défavorisées qu’elle prétendait vouloir sauver. Combien de fois avait-il souhaité exprimer ces doutes à ses camarades ? Mais voilà, la culture du secret et du cloisonnement empêchait de créer une atmosphère de transparence et de démocratie qui aurait permis de débattre. Certains étaient allés jusqu’à le traiter de dissident. Et effectivement, dissident, il l’était. Il était en dissidence avec la société dans laquelle il vivait car rien ne le rattachait à elle, sinon les souvenirs d’une enfance lointaine qui le ramenait à l’époque d’El-Amria, le village colonial propret et ses parfums de nectar, son maître d’école français qui lui avait appris à penser, à contredire, à imiter. Il était en dissidence avec ses pairs, chez qui il avait du mal à trouver un goût commun pour la pensée rationnelle, profonde et détachée des enjeux immédiats. Il leur avait souvent répété que l’ennemi n’était plus aussi clair et identifiable que par le passé. L’ennemi était à présent parmi eux. Comme par magie, une formule satanique l’avait fait sortir d’un creuset de vieux livres défraîchis et de cerveaux sclérosés par l’ignorance et la pauvreté. Quand Hachemi croyait deviner une certaine ouverture d’esprit chez son interlocuteur, il lui confiait son analyse de la situation régionale, au sens large, et du rôle des tentations néocoloniales dont l’objectif était d’accaparer les voies d’approvisionnement en énergie et en eau, en semant la peur et en favorisant des conflits internes ou des guerres. Il affirmait que les sociétés humaines étaient passées par trois âges : celui des religions, puis celui des idéologies, et qu’elles entraient à présent dans l’ère de l’argent. Chacune de ces époques s’accompagnait de son lot considérable de victimes, mais l’ère de l’argent était, à son avis, la plus meurtrière, car ceux qui en étaient les véritables bénéficiaires (une poignée) étaient prêts à sacrifier les trois quarts de l’humanité pour conserver leurs privilèges. Et, en la matière, la fin justifiait les moyens : créer des zones de tensions, épuiser les ressources naturelles, répandre des épidémies… Même ses camarades les plus ouverts le considéraient bizarrement, comme s’il leur peignait un tableau bien noir de la fin du monde.

Ils ont finalement reçu l’ordre de geler les activités de l’Organisation. Cela convient très bien à Hachemi, qui ne croit plus en l’efficacité de la lutte telle qu’ils la pratiquent jusqu’alors : échanges de sophismes sur des sujets idéologiques et polémiques entre personnes retirées dans le confort de leurs tours d’ivoire et qui ont perdu tout contact avec le peuple que Hachemi voit affluer tous les jours à l’hôpital, accablé par des maladies aussi bien visibles qu’invisibles. Ce qui l’attriste le plus, c’est l’indifférence de ses camarades aux avertissements répétés qu’il leur a lancés à propos de remous latents suscités par le désespoir. Il les a prévenus que toutes les planques où se tiennent leurs réunions ne les protégeraient pas contre les esplanades des mosquées, les chaires des imams mercenaires, et que leurs slogans ronflants sur la justice sociale ne tiendraient pas face aux promesses de paradis.

L’idée de quitter l’Organisation le taraude depuis quelque temps. Il sent qu’il y a discordance entre la beauté des principes et les contradictions de la pratique. Côtoyer les gens ordinaires a achevé de le convaincre du gouffre entre ses camarades qui font la théorie d’une société idéologique virtuelle et la dureté des conditions de vie réelles pour la majorité écrasante et écrasée des gens. Il est plus facile de revenir à un passé connu que d’aspirer à un avenir qu’on ignore. Le changement effraie. Personne ne le sait mieux que lui. Combien de fois aurait-il préféré être un paysan, un homme normal, non perverti par toutes sortes de connaissances théoriques. Il aurait vécu au jour le jour, sans se soucier de rien d’autre que de l’augmentation du prix de la patate au marché, et se réjouirait, à l’approche de l’aïd, des prochains festins de viande et de gueddid.

Quand il sort de l’hôpital ce jour-là, il a ôté sa veste pour couvrir la tête de Hala et la sienne et les protéger de la pluie diluvienne. Sa main serre l’épaule de la jeune femme et il aperçoit Hadia au loin, debout près de la porte de l’hôpital. Il essaie de l’ignorer au moment où il passe à son niveau. Le regard noir, elle lui crie :

– T’es sur la liste* !

Elle fixe la femme qui accompagne son amant et lui lance :

– Et toi, c’est moi qui vais m’occuper de ton cas…







Hadjira – 1

Houaria

Tout le monde sait qu’El-Hadja Hadjira, la mère de Hadia – la femme de mon frère –, n’a absolument rien d’une hadja. Elle voyage souvent en Orient, mais pour les affaires, notamment à Damas où elle se procure des tissus flambant neufs et des robes de mariage ou de soirée (du genre robes de princesses), des couvertures bariolées de fils synthétiques flamboyants, des breloques en or quatorze carats, des chaussures dorées ou argentées aux reflets criards, des nuisettes translucides et autres accessoires de mariage. C’est sa fille qui, à force d’insister, l’a convaincue de se lancer dans l’importation textile, à une époque où elles se sont retrouvées dans le besoin après la mort, d’une cirrhose du foie, de son ivrogne de mari, Abdelkader, que tout le monde surnommait Monsieur Prestance. Il sombrait un peu plus dans l’alcool chaque fois qu’elle donnait naissance à une fille. La cinquième lui a été fatale. El-Hadja Hadjira a atterri deux fois en prison, une fois pour ne pas avoir déclaré des devises en entrant sur le territoire, la seconde pour avoir essayé d’introduire en fraude des bijoux en or et des fils de perles enroulés autour de sa taille. À sa sortie de prison, pour justifier sa longue absence, elle a raconté qu’elle avait passé ce temps dans les villes saintes pour le pèlerinage du hadj. Elle a donné une énorme fête qui a duré sept jours et lui a coûté bonbon, mais on peut dire que la respectabilité qu’elle en a tirée a largement compensé les dépenses.

Ces déplacements à Damas n’avaient rien d’une sinécure, à en croire les voyageurs chevronnés – les voyageuses, il faudrait dire, puisque ce sont généralement des femmes, pauvres, qui font ces expéditions pour le compte de commerçants contre une modeste rétribution. Je l’ai entendue raconter une fois qu’elle avait été choquée de voir, lors de son premier séjour à Damas, la façon dont les employés de l’aéroport, les policiers des frontières et les douaniers s’adressaient aux passagères en provenance d’Alger, les appelant toutes Khira ou Malika et les traitant avec une grossièreté tellement éloignée de l’amabilité et de la courtoisie qu’on reconnaît aux habitants de cette ville. Elle avait fini par comprendre quand elle était revenue à l’aéroport pour reprendre l’avion : ces femmes disparaissaient derrière des amoncellements de sacs en plastique noirs et de valises deux fois trop lourdes, elles traînaient des chariots de vêtements, essayaient de doubler dans les files d’attente et s’écharpaient sous les yeux ébahis des autres passagers, occidentaux ou syriens. Ces scènes lui faisaient honte, d’autant plus que la plupart des Syriens tenaient en haute estime l’Algérie pour sa Révolution de libération – comme ils disent. Chaque fois qu’elle entrait dans un commerce du marché El-Hamidiyeh, on l’accueillait avec un verre de thé et de délicieux gâteaux, un accueil réservé aux invités qui nous sont chers. Nass mlâh – des gens bien ! dit-elle systématiquement quand elle évoque Damas et ses habitants.

Bien sûr qu’elle ne voulait pas du mariage de sa fille avec Houari, un petit voyou. Mais El-Hejjala, son amie tlemcénienne, après avoir passé un moment seule avec Hadia, avait convaincu la mère que ce mariage était nécessaire. C’était le destin de sa fille. Et puis des rumeurs scandaleuses circulaient sur Hadia et il valait mieux la marier très vite.

Quand le mari est entré, les femmes ont poussé les enfants et les jeunes filles pas encore pubères hors de la cour du haouch, jusque dans la rue. J’ai suivi le mouvement, même si j’étais déjà réglée depuis deux ans. Ma grande taille et mes rondeurs féminines ne m’ont jamais permis d’entrer dans la case des femmes adultes. C’est parce que je suis renfermée. Les gens attribuent ça généralement à une forme de bêtise, voire à de la simplicité d’esprit. C’est là, au mariage de mon frère et Hadia, sous la tente géante qui avait été installée pour les hommes au milieu de la chaussée, que j’ai aperçu Hicham. Il avait les mains pleines de plats de couscous à la viande, de salades de laitue, de tomates ou de poivrons et piments grillés. Revenant sans rien, il s’est dirigé vers moi, se faufilant entre les tables garnies de victuailles autour desquelles se pressaient un nombre impensable d’hommes, et d’autres tables encore qu’on dressait pour rassasier la multitude de ceux qui attendaient debout. En dessous, déambulait un royaume de chats faméliques qui se jetaient sur les os ou morceaux de gras tombés par terre. Hicham m’est rentré dedans, m’a déséquilibrée, et je serais tombée s’il ne m’avait pas rattrapée dans ses bras. Nous étions face à face, il a écarquillé ses yeux verts et m’a lancé un regard dont le pétillement m’a rendue muette pendant un long moment.

Tout à coup, les youyous ont retenti. El-Hadja Hadjira est apparue, secouant un mouchoir blanc taché de sang qu’elle venait d’arracher des mains de Houari, lequel était sorti de la chambre et paradait, fier comme un coq, sous les regards de tous. Je savais que mon frère ne serait pas heureux avec Hadia. Que ce mariage apporterait son lot de peine, à eux et à leur entourage. Que le coq finirait par se dégonfler pour devenir une poule qui ne pond pas. Je le savais sans savoir l’expliquer, bien entendu. J’étais sûre de moi, j’étais au courant de beaucoup de choses avant qu’elles se produisent, et quand ça arrivait j’avais l’impression de les avoir déjà vécues. Alors je me taisais. J’avais cinq ans quand j’ai annoncé à ma mère que mon père aurait quatre garçons dont des jumeaux. Je me suis perdue en essayant de lui expliquer et en comptant sur mes petits doigts qu’il y aurait d’abord deux garçons en même temps… Elle m’a grondée ce jour-là. Depuis cet événement, je crois, surtout après la naissance des jumeaux, chaque fois que je lui confie une anticipation, elle me renvoie que je suis un oiseau de mauvais augure, un monstre. C’est qui m’a poussée à me taire toujours plus.

*
*     *

Ammaria était la cousine la plus proche de Hadia. Au départ, elle était plutôt l’amie intime de Hind, la sœur de cette dernière, qui avait le même âge, même si Hind paraissait avoir quelques années de plus. Une grande femme au teint mat, qui, avec sa poitrine et ses hanches aussi généreuses que sa taille était fine, semblait tout droit sortie du monde des caricatures de George Bahgoury ou des sculptures de Botero. Ses larges yeux noisette étaient ce qu’elle avait de plus beau, sa marque de distinction, même, depuis que son fiancé, Bouazza, lui avait imposé le niqab. Ses yeux et ses courbes étaient impossibles à confondre. Elle n’avait peut-être pas hérité comme Hadia du port naturellement altier de son oncle et de son propre père, mais sa vivacité et son sens de l’humour la faisaient entrer dans tous les cœurs sans qu’elle ait besoin de frapper à la porte. Elle s’était mariée un an plus tôt et s’était installée à Tlelat avec son mari, Bouazza – entrepreneur aux yeux du plus grand nombre et trafiquant de drogue pour les intimes. Bouazza était tout le contraire d’Ammaria : petit et maigrichon, il avait une belle gueule, des traits fins, la peau blanche – presque d’albinos – et des cheveux lisses qu’on aurait dit blonds. Remuant, s’exprimant avec un débit exceptionnellement rapide, il était incapable de rester assis plus de quelques minutes à la même place. Hadia l’avait baptisé Ez-Zarbout – la Toupie. C’était le patron du café d’El-Toro, le mari de Hind, qui avait été à l’initiative de ce mariage – Bouazza était un ami d’enfance, et une connivence professionnelle suspecte les liait l’un à l’autre.

La chaleur matinale l’annonçait, la canicule était là. On la voyait d’abord se profiler aux reflets des visages badigeonnés de crème bon marché, à la moiteur sur les bras, à l’humidité des aisselles dessinant de sombres auréoles sur les vêtements ; ensuite venait l’odeur, celle de la sueur mêlée à l’âcreté de la cuisine jonchée d’assiettes et de grandes marmites, pleines des restes de sauce de la veille. Parentes, amies et voisines étaient rassemblées autour de plats de msemmen, de beignets et de seffa au miel et raisins secs ; il y avait également des makrouts, des tornos et des tresses de griwech au sésame, en plus des cafetières, des carafes de lait et des théières de thé vert à la menthe. Chacune avait revêtu ses plus beaux atours, blouzas et caftans ; celles qui étaient pauvres portaient des djellabas aux broderies synthétiques. El-Hadja Hadjira arborait une blouza moirée rose ornée de motifs végétaux en velours vert. Sa plantureuse poitrine saillait du large décolleté richement brodé. Une ceinture dorée marquait arbitrairement l’emplacement d’une taille perdue entre ses seins, qui évoquaient davantage des mamelles, et son ventre qui laissait croire qu’elle était enceinte. Elle avait d’abord acheté ce tissu pour le trousseau de ses cinq filles, mais il lui avait tellement plu qu’elle avait décidé de l’utiliser pour elle et l’avait confié à El-Hejjala, la couturière la plus fameuse d’Eckmühl. Cette Tlemcénienne s’était installée dans le quartier des années plus tôt, et nul ne savait si elle venait de Tlemcen ou d’un autre coin d’Oran. À en croire la rumeur qui l’avait accompagnée ici, et qui mettait tout le monde d’accord, elle était veuve. Le mot Hejjala le donnait à penser, mais elle aurait aussi bien pu avoir été répudiée. On prétendait également qu’elle aurait été à l’initiative de son veuvage en faisant absorber à son mari un poison composé par les soins extrêmes de Khira El-Houwawia – une voyante d’El-Hamri spécialisée dans toutes les déclinaisons de la vengeance féminine, sorts de rabt rendant les maris impuissants avec d’autres femmes, reqaf pour protéger la virginité des filles, envoûtements amoureux, divination dans le plomb fondu et autres rites dont elle seule détenait le secret. Houwawia, parce qu’elle faisait « ce qui lui chantait », n’accueillait que les femmes qui lui revenaient, celles chez qui elle pressentait les germes du mal, celles dont la haine avait assez d’ardeur pour la réchauffer. El-Hejjala était une de ses clientes les plus fidèles. Elle lui rendait parfois visite pour une consultation, mais, le plus souvent, c’était pour les ragots. Connaître les secrets des femmes du quartier et de leurs filles lui permettait de compléter ses talents de couturière. C’était elle, disait-on, qui avait encouragé ces fiançailles avec Hadia. D’ailleurs, chaque fois que la mère de Houari n’en pourrait plus de sa belle-fille, elle lèverait les mains au ciel en se lamentant :

– Ah, El-Hejjala ! Qu’est-ce qui m’a pris de t’écouter ?

Mais pour le moment, El-Hadja Hadjira était heureuse et surexcitée. Elle essuyait de temps à autre les gouttes de sueur qui perlaient au duvet de sa moustache avec un mouchoir en papier froissé. Comme si elle avait été la maîtresse de maison, elle présentait aux convives les différentes variétés de gâteaux et de mets. Elle lança de tonitruants youyous, puis se tourna vers Hadia :

– Tu me fais honneur, et devant mes invitées, ma fille. Que Dieu te comble de bonheur.

Mais, au milieu de cette liesse, c’est plutôt le malheur de Houari qu’annonça Hadia en chuchotant à l’oreille de sa cousine Ammaria :

– Ma mère m’a mise au monde pour rien si je lui rappelle pas où est sa place, à ce maquereau. Je lui ferai pisser le sang. Y sait pas à qui il a affaire, on joue pas dans la même cour.

*
*     *



Houaria

J’étais recroquevillée sur un matelas complètement épuisée, derrière Hadia, quand elle a raconté sa nuit de noces à sa cousine Ammaria. On était le lendemain matin, et le tremblement de sa voix disait toute sa rage étouffée. J’ai réussi à comprendre que mon frère l’avait piégée, avec la complicité d’un de ses amants jetables. Il l’avait suivie, jour et nuit, et avait pris des photos compromettantes avec lesquelles il l’avait fait chanter, la forçant à se marier avec lui. Et, pendant leur nuit de noces, il lui avait révélé son projet infâme.









Hadjira – 2

Houaria

Moins de deux mois après son mariage avec mon frère – cette racaille –, Hadia a fait ses bagages pour retourner dans sa famille. Je me méfiais d’elle et elle ne témoignait aucun intérêt pour moi ; c’est ce qui nous a permis de nous rencontrer sur un terrain neutre, par désintérêt réciproque. Pour elle, je n’existais pas. Pour moi, elle n’était qu’un prolongement de l’existence de mon frère qui me pourrissait la vie. Leurs bagarres continuelles avaient un peu mitigé ma méfiance ; elle me faisait pitié. Sa féminité bouillonnante et sa coquetterie sans minauderies forçaient mon admiration et me surprenaient. Quand j’étais seule, il m’arrivait d’imiter certains de ses gestes, ses attitudes, mais l’idée me semblait rapidement idiote ; il suffisait que je me regarde, que je pose les yeux sur mes grands pieds dans leurs tatanes qui avaient deux pointures de plus… Quand je rentrais du collège* pour avaler un déjeuner rapide – dolma de chinchard ou pommes de terre frites –, elle s’étirait nonchalamment. Elle se levait tout juste. Se rinçait la figure en se tapotant les joues de ses mains pleines d’eau, s’humidifiait les cheveux, les coiffait en y passant les doigts, puis s’asseyait en tailleur devant la petite maïda sur laquelle j’avais posé mon assiette, face à une fenêtre où se pressait un faisceau de rayons de soleil traversés par de minuscules poussières qui ressemblaient à des filaments. Elle sirotait un café au lait – le visage encore mouillé – et, d’un coup de langue circulaire, à chaque gorgée, s’essuyait les lèvres qui miroitaient de mille éclats. Elle était pulpeuse et appétissante comme un fruit bien mûr surpris par la rosée. Ses yeux en amande, perdus dans le vague, semblaient hors de l’espace et du monde. Elle enroulait les mèches de ses cheveux châtain-roux qui tombaient librement sur ses épaules voûtées jusqu’à la naissance du dos. Elle avait tout d’un ange. Les traits de son visage touchaient à la perfection, ses mouvements d’une grande spontanéité lui donnaient des airs aristocratiques qui basculaient dans la vulgarité quand elle ouvrait la bouche pour parler.

Cette fois-là, le ton est monté entre eux. Mon frère éructait les obscénités qui macèrent d’ordinaire dans son gosier, mais, là, il trouvait quelqu’un qui faisait plus que donner le change. Et puis il y a eu les bruits, bousculades, coups, chocs. Un court silence a suivi. Elle est sortie de la chambre, le visage en sang ; ça coulait entre ses mains dont elle se couvrait le nez et la bouche. Elle s’est cachée derrière ma mère en criant :

– Retiens ton fils. Chmata… Il veut me tuer, ce minable !

– Tuer sa femme, et se retrouver en prison pendant que je continuerai à trimer pour remplir le couffin. Mon fils est devenu fou !

Elle l’a ensuite prise dans ses bras en lui tapotant dans le dos.

– Calme-toi, ma chérie. Ouvre ton cœur au Seigneur et à Son prophète.

Hadia s’est dégagée de l’étreinte de sa belle-mère d’un geste violent et a reculé d’un pas.

– Tu veux entendre ce qu’il me dit, ton salopard de fils ? Il veut se faire de l’argent sur mon cul. C’est du beau ! Quand on n’a pas les épaules, on va pas chercher une femme. Je me casse, je retourne chez ma mère. Je préfère mille fois être une divorcée que rester avec cet enculé.

Houari a marché sur elle, un gros bâton à la main. Ses yeux étaient rétractés par la colère, enfoncés dans son visage ; on aurait dit deux fentes qui lançaient des éclairs.

– Tu vas faire comme je te dis et tu vas ravaler ta grande gueule. Donner ton cul gratis, ça te gêne pas, mais contre de l’argent, si !

Après un court instant, c’est sur sa mère qu’il a craché son fiel :

– Retourne donc chez ta hadja de mère. Et si elle est pas à la maison, cherche à la mosquée, on sait jamais.

Levant un index, dans ce geste menaçant qui a terrorisé toute mon enfance, il a continué :

– Mais je vais te dire un truc, et t’as intérêt à bien écouter. Je te retrouverai même si tu vas te terrer dans le trou du cul d’une souris.

Il est sorti en claquant la porte.

À l’époque, je ne parlais plus depuis un moment. Une crise comme il m’arrivait d’en faire, mais cette fois j’étais sous le coup du regard de Hicham. Je m’étais noyée dans le vert de ses yeux. Du haut de mes quatorze ans, je ne comprenais pas tous les enjeux de la scène qui se déroulait devant moi. J’ai senti que ma mère était à deux doigts de s’évanouir. Elle a blêmi, les cernes sous ses yeux se sont creusés et elle s’est appuyée contre le mur pour encaisser les paroles de mon frère. Elle savait au fond d’elle-même qu’elle avait raté l’éducation de son fils, mais de là à ce qu’il en vienne à vouloir se faire de l’argent avec son propre déshonneur… ça, c’était inimaginable pour elle. Incapable de justifier l’abomination que son fils avait formulée devant elle, elle ne pouvait pas retenir sa belle-fille ; les expressions proverbiales qu’elle égrenait n’y faisaient rien – « Le cœur blanc mange le cœur noir, ma fille », « Qui est fidèle ne connaît pas la peine », « Quand ton ami est borgne, regarde son bon œil ». Maman, hébétée, se tenait derrière Hadia qui ramassait ses affaires avec des gestes excédés mais rapides et nets, comme si elle avait entendu mille fois ces maximes, comme si elle avait prémédité son coup. On aurait dit qu’elle entrait dans un sac quand elle a enfilé sa djellaba. Elle a enroulé ses cheveux en bataille pour les rassembler en chignon à l’arrière de sa tête avec une grâce qui me subjugue aujourd’hui encore. Elle s’est dirigée vers la porte, puis s’est tournée vers ma mère qui semblait avoir avalé sa langue. D’une voix calme et sûre, elle a balancé :

– Et si c’est un homme, ton fils, il a qu’à me suivre.

Sur le coup, maman n’a pas compris s’il s’agissait d’une demande ou d’une menace. Elle était plantée là, sidérée, sans savoir quoi faire, jusqu’au moment où elle s’est rappelé mon existence. Elle a regardé dans ma direction, furieuse :

– Allô ! T’es encore de ce monde, toi ? Aller ! Lève-toi et bouge. Cours derrière la femme de ton frère et ramène-la.

C’est comme ça que je l’ai suivie. J’ai marché derrière elle en silence, essayant de ne pas me laisser distancer dans les ruelles d’Eckmühl en direction de Mdina Jdida. J’ai fini devant la porte de chez sa mère, dans une rue qui part de la grande place, un alignement de maisons de maître*. C’est là qu’elle m’a remarquée, elle m’a jeté un coup d’œil à la fois surpris et satisfait. Elle m’a attrapée par la main comme pour exécuter un projet qui venait de lui traverser l’esprit, et d’une voix autoritaire, elle m’a dit :

– Viens par là, toi. Rentre avec moi.

Sur le moment j’ai cru qu’elle voulait me rouer de coups avec ses sœurs, se venger, ou me garder en otage pour récupérer son trousseau qui s’entassait presque jusqu’au plafond dans la chambre que ma mère avait meublée d’un lit en aggloméré marron verni décoré avec des moulures en plastique couleur cuivre oxydé. L’armoire à trois portes, dont celle du milieu comportait un miroir, reposait sur des pieds aussi maigrichons que les pattes de mon frère. Je me suis dit que je ne ferais pas un bon otage, je ne manquerais à personne. Si elles me battaient, par contre, ça risquait de donner lieu à des représailles violentes de la part de Houari qui pouvait rameuter des racailles de Kouchet El-Djir, Ras El-Aïn et El-Hamri. Il ne serait pas venu pour voler à ma rescousse ou laver son honneur, mais pour imposer sa loi, peut-être, pour marquer qu’il n’était pas du genre à se laisser faire. Si Hadia, aveuglée par sa colère, n’envisageait pas ces possibilités, El-Hadja, sa mère, y penserait sans doute. C’était rassurant, même, de toute façon, je ne craignais pas les intentions de Hadia.

Je vous passe la réaction d’El-Hadja Hadjira en voyant sa fille, le visage tuméfié et en sang. Les deux femmes m’ont laissée dans l’entrée. Celle-ci donnait sur un couloir qui desservait quatre chambres dont les portes étaient entrebâillées, deux avec des fenêtres ouvrant sur la rue et deux sur une cour carrelée inondée par le soleil éclatant de l’après-midi. La courette était bordée de jardinières, des plantes vertes, des fleurs, il y en avait plein. Des quatre coins, grimpaient un jasmin, un bougainvillier et deux glycines qui couvraient les deux côtés du mur en face de la porte. À droite, une cuisine qui baignait dans la pénombre et où la lumière n’entrait que par la porte ouverte en permanence. À l’opposé, la « chambre d’aisance » : des toilettes turques où on pouvait faire sa toilette en bouchant l’ouverture des chiottes avec une planche en bois.

Hadjira s’est tue un instant, puis elle s’est tournée vers sa plus jeune fille et lui a ordonné en essuyant le sang sur le visage de Hadia avec un pan de sa robe :

– File ! Va chercher ta tante Habira.









Habira

El-Hadja Hadjira, dont la chambre donnait sur la courette, était une amoureuse des plantes, c’était une véritable obsession. Elle en rapportait de partout. Les femmes avec lesquelles elle voyageait à Damas rechignaient quand elle leur demandait, en plus des jasmins d’Arabie, des rosiers de Damas ou d’Alexandrie (dont, à son grand étonnement, on pouvait faire des confitures), de l’aider à emporter des « buissons » – comme elles disaient. Habira, surtout, n’avait pas pour habitude de parler avec ménagement :

– T’exagères, ma foi ! Tu en oublies qu’on trime pour des femmes, tes semblables. Traverser les sept mers pour ramener de l’« herbe »… Tu te convertis dans le service aux moutons ou quoi ?

– Ces plantes valent mille fois mieux que mes semblables. Tu veux que je te dise, ma sœur, je donnerais le monde entier pour continuer à me lever le matin au milieu de ces fleurs.

– Moi, ta sœur, je te dis de faire attention quand même, t’as sous ta responsabilité cinq belles plantes qui se contenteront pas de vivre en pots.

– Oui, tu as raison. Mais le Seigneur n’abandonne pas Sa création à son sort.

El-Hadja Hadjira, reprenant rapidement ses esprits, lui a alors lancé le regard de celle à qui vient la réplique imbattable…

– Tu veux que je te dise : des roses et pas la bouteille ni la cigarette.

Du tac au tac, Habira lui a rétorqué sur un air de raï, avec des accents pleins de provocation :

– Aller, qu’est-ce que ça fait… J’aime la bouteille et la cigarette… j’aime le rouge qui tache.

El-Hadja Hadjira vouait à Habira une affection particulière. Elle savait qu’elle avait un faible pour les boissons alcoolisées et qu’elle fumait en douce. D’ailleurs, elle ne s’en cachait pas. Mais comme c’était une femme d’une grande générosité qui ne laissait tomber personne, famille ou voisins dans le besoin, tout le monde fermait les yeux. On disait que, pendant le ramadan, il fallait qu’elle se soit assuré que tous les pauvres de sa connaissance avaient bien de la hrira et du ragoût, avant de passer elle-même à table. Certains sont allés jusqu’à affirmer que son haleine empestait la cigarette même pendant le mois sacré et – l’haleine, ça ne trompe pas – qu’elle ne jeûnait probablement pas. À ceux qui le lui reprochaient, elle répondait :

– Mimouna connaît Dieu et Dieu connaît Mimouna.

Abdelkader – Monsieur Prestance –, le regretté mari d’El-Hadja Hadjira, fréquentait les soirées qu’organisait de temps en temps Habira, des qaadât où on ne manquait pas de vin et où résonnaient les airs de raï. Les langues malintentionnées prétendent qu’il avait eu une histoire avec elle, une histoire assez intime pour qu’il ait eu l’intention de l’épouser avant d’être emporté par la main de la grande ombre. Pareille rumeur avait embrasé la jalousie de Hadjira qui s’était même réjouie du décès de son mari, y reconnaissant un châtiment divin auquel elle convenait intérieurement avoir contribué, puisqu’elle l’avait laissé se débattre entre la vie et la mort pendant une nuit entière sans bouger le petit doigt.

Elle avait rencontré sa rivale quand Habira était venue lui présenter ses condoléances. Quel culot ! Elle n’en avait pas cru ses yeux. Tuer quelqu’un et marcher à son enterrement ! Une femme qui bravait fièrement ses cinquante ans, un visage rond aux traits fins mais avec des lèvres charnues qu’elle passait son temps à humecter d’un bout de langue impatient. Hadia avait le même tic. Elle semblait mince dans la blouza de deuil qu’elle portait sous la djellaba qu’elle a retirée en même temps que son châle, découvrant une chevelure blonde, coupée court, lissée au fer et dont on apercevait les racines châtain foncé parcourues de blanc, accentuant la rondeur du visage. Elle était entrée dans la cuisine comme si elle était de la maison et s’était jointe aux femmes qui préparaient le dîner des funérailles pour les hommes assis dans une tente dressée dans la rue, devant la maison. Hadjira avait constaté avec étonnement qu’elle ne voyait plus dans cette femme une rivale, maintenant que l’objet de la rivalité avait disparu. Habira lui avait glissé dans la main une petite bourse au moment de partir. Une bourse qui contenait une somme appréciable.

Les largesses de Habira ne se sont interrompues que lorsque les deux femmes ont commencé à se rendre ensemble à Damas pour les affaires. Les premières tensions entre elles remontent à la fois où Hadia est rentrée de chez Habira – elle devait avoir alors dix-sept ans – à moitié ivre et empestant l’anisette*.

*
*     *

Houaria

J’ai compris, à la réaction d’El-Hadja Hadjira, que sa fille n’avait pas eu le cran de lui avouer la vraie raison de son coup de sang. Sinon elle m’aurait mise à la porte. Elle s’est contentée de me prendre pour défouloir et a déversé sur moi toute sa rage contre son gendre qui « était pas net ». Je pense que mon silence l’a encouragée à exprimer tout ce qu’elle gardait sur le cœur comme ressentiment contre ce mariage de malheur. C’était fou de ne pas avoir trouvé un « parti » digne d’une petite bombe comme sa fille ! J’ai dormi chez elles cette nuit-là, et les nuits suivantes. Ma mère a arrêté de se soucier de ce qui m’arrivait quand elle a su que je restais chez la belle-famille de son fils. Elle n’a pas trouvé anormal que je rate l’école. Peut-être qu’elle s’est dit qu’en me faisant accepter je facilitais malgré moi une réconciliation. Je me levais tous les matins en même temps qu’elles, je prenais le petit déjeuner avec Hadia et ses trois sœurs célibataires. Je m’occupais en silence des tâches ménagères ou des courses dont on me chargeait, pendant qu’El-Hadja Hadjira et sa cadette se rendaient en visite dans des familles où la mère cherchait des maris pour ses filles et une clientèle pour la marchandise qu’elle avait rapportée de son dernier voyage à Damas.

Sa couturière, El-Hejjala la Tlemcénienne, était une précieuse source d’information : elle lui établissait une liste classée en fonction des dates prévues pour les mariages et de la fortune des familles concernées. Ces visites étaient la plupart du temps fructueuses, et l’alliance commerciale profitait aux deux parties puisque Hadjira vendait les tissus qui finissaient par être travaillés par son amie couturière.

Tout le monde s’est habitué à mon silence. Peu importait que je sois là ou pas. Personne ne me prêtait attention. On aurait dit que je portais un chapeau qui me rendait invisible. Elles se souvenaient de moi quand l’une d’entre elles avait la flemme de faire quelque chose. Elles me confiaient des missions sans attendre la moindre réponse. Elles m’ont trouvé un surnom : Hadik, l’Autre. Elles s’adressaient à moi à la troisième personne, comme si elles parlaient de quelqu’un qui n’était pas là. Un fantôme. Et sans me regarder.

En fait, Hadia me regardait, elle, c’était bien la seule. Il y avait dans ses yeux en amande une sorte d’approbation qui me donnait le sentiment d’exister. Elle m’emmenait partout où elle allait, sachant que ses secrets tomberaient dans un puits sans fond. Parfois, je l’accompagnais au marché d’Eckmühl ; elle disparaissait un petit moment dans les rues de derrière et revenait, rayonnante, les joues un peu rouges et les yeux pétillants. Au début elle n’a rien dit, mais, quand elle a compris que je resterais muette comme une tombe, elle a commencé à lâcher quelques commentaires du genre :

– Sa race, comment il est bien foutu !

Parfois elle s’oubliait complètement :

– Dis donc, ma sœur, t’as vu le matériel* de fou qu’il se trimballe, celui-là !

La mère de Hadia trouvait rassurant que je l’accompagne, alors elle ne posait pas trop de questions. Bien sûr, elle n’était pas au courant des visites régulières que sa fille rendait à son amie Habira, les deux ayant renoué après son mariage avec mon frère. Elle ne se doutait pas non plus des verres d’anisette* qu’elle s’envoyait chez Habira, une maison qui se trouve au tout début de Mdina Jdida derrière l’hosto, pas loin d’El-Hamri. Avant de rentrer, elle me disait d’aller lui chercher une demi-galette de matlouʿ fourrée avec de la karantika brûlante qui baignait dans la harissa, et une botte de menthe verte dont elle mâchait les feuilles sur le trajet retour pour faire passer l’odeur d’alcool. Chemin faisant, elle chantonnait le dernier succès de Cheba Nedjma, Houari Dauphin, Reda Taliani et son idole Cheb Hasni dont elle porte encore le deuil. Il lui arrivait de décider de rester la nuit chez Habira, surtout quand un des types présents était un mâle qui lui embrasait les sens. Elle s’enfermait avec lui et je passais des heures à me boucher les oreilles pour ne pas entendre ses roucoulements.

Une fois, elle est entrée dans une chambre avec deux hommes. Au moment de partir, elle m’a fait signe d’ouvrir l’œil en tirant avec son index sur sa paupière inférieure. La situation a dérapé quand elle a choisi celui des deux bonshommes qui resterait au lit avec elle. Me voyant près de la porte, le type éconduit m’a sauté dessus et m’a jetée par terre. Après, il a relevé mes vêtements et a attrapé mon sexe à pleine main. Je ne m’en serais jamais sortie si Habira n’était pas intervenue ; avec toute son expérience, elle l’a détourné en le faisant entrer dans sa chambre pour coucher avec elle.

Je n’avais jamais eu aussi peur de ma vie. Un frisson m’a parcouru tout le corps, une décharge électrique. J’ai commencé à pleurer. Non, j’étais secouée de sanglots hystériques*. Je brayais comme un âne, seule au milieu du petit salon plongé dans le noir, sur lequel donnaient quatre portes : la porte d’entrée, celles des deux chambres où Hadia et Habira couchaient, l’une avec un amant à usage unique, l’autre avec le client fou furieux. La dernière ouvrait sur une cour intérieure où on trouvait aussi la cuisine et les sanitaires. Je n’en revenais pas : aucune des deux ne semblait se soucier de mon sort malgré ce qui s’était passé. Elles s’étaient éclipsées et continuaient la soirée dans leur coin comme si de rien n’était. Moi, sentir que cet homme était encore dans la maison me tétanisait. J’étais incapable de bouger, encore moins d’aller m’asseoir sur une des deux banquettes perpendiculaires à côté de la chambre de Habira. J’étais terrifiée à l’idée de renverser, si je me déplaçais, les verres et bouteilles de vin et d’anisette* vides posées par terre. Il ne fallait pas que je réveille l’autre damné. Alors je suis restée debout au milieu de la pièce jusqu’au petit matin. Je me balançais involontairement d’avant en arrière, on aurait dit un rabbin au mur des Lamentations. J’ai ouvert la porte de la cour dès que les premières lueurs de l’aube m’ont permis de la distinguer, et je me suis réfugiée dans la cuisine, tout en bas de l’armoire des réserves, sur un sac de semoule.

Dans le courant de la matinée, après le départ des deux noceurs, elles m’ont cherchée. Elles ont dû retourner chaque pièce avant que la maîtresse de maison me trouve. Alors celle-ci, un café à la main, a dit à Hadia avec aplomb et en faisant un sifflement sonore :

– Tu ne me refais pas un coup pareil. Tu veux m’attirer des ennuis avec ces mecs ? Avec ta mère ?

Me désignant en regardant dans ma direction, elle a ajouté :

– Et tu lui diras de tenir sa langue.

Hadia est partie d’un rire de crécelle et a répondu :

– L’Autre, là ? Elle est muette… On fera parler les pierres avant que l’Autre en décroche une.

Sur le trajet du retour, j’ai filé entre les doigts de Hadia et j’ai tracé comme une flèche vers notre haouch.









Ha !

Houaria

« Ha ! » – c’est comme ça que ma mère m’appelle, comme on appelle les animaux de la ferme. « Ha ! T’es où ? », « Ha ! Où est-ce que t’étais partie ? » « Ha ! Aide-moi à porter le matelas. » Dans l’ouest de l’Algérie, ce « Ha » sert à interpeler avec insistance, à la manière d’un « Aller, viens ! » ou de « Aller quoi ! ». Mes clients me désignent dans leurs téléphones par une seule lettre : « Ha’ » en arabe, « H » en français, par souci de discrétion ou par peur que quelqu’un découvre qu’ils consultent une voyante. Pas la peine d’aller chercher trop loin l’interprétation de ce diminutif minimal ; non, ce n’est pas une brillante idée, un surnom mystérieux déniché pour faire parler de moi et gonfler la clientèle. De toutes façons, les affaires marchent et je nourris mon chat, Hachoum, avec des conserves d’importation plutôt qu’avec les chutes de viande ou de poulet que me mettait de côté le boucher du marché d’Eckmühl. Par une sorte d’ironie du sort, « Ha » est une inversion de « Ah », l’onomatopée qui imite le soupir en arabe et qu’on utilise pour signifier que quelqu’un ou quelque chose vous manque – C’est pas mal. Je n’aime pas particulièrement me répandre en regrets et me lamenter. Je laisse ça à mes clients, mes patients.

Clients, patients, visiteurs ? Je ne sais pas vraiment comment les appeler. Visiteurs est peut-être ce qui convient encore le mieux, parce qu’on dit « visiter » le mausolée d’un saint. Ce genre de visites relève de la bonne action. D’autant que, en contrepartie, je ne demande pas de rétribution mais une obole, que je laisse à l’appréciation ou à la générosité de celle ou celui qui me rend visite. Je m’en remets aussi à la fascination qu’exerce souvent sur les autres l’étendue de mes talents ésotériques. Certains offrent quelques pièces, d’autres glissent dans ma poche une liasse de billets sans les compter. C’est pour cette raison que je porte tout le temps des djellabas ou des peignoirs avec des poches apparentes : ça permet de ne pas avoir à en parler et de dissiper une gêne parfois réciproque. Vous croyez peut-être que la plupart de mes clients sont des clientes – on le pense souvent. Beaucoup d’hommes restent dans leur grosse voiture ou même à leur domicile et missionnent leur femme pour qu’on leur dise leur avenir. Parfois la curiosité est trop forte et je les espionne par ma fenêtre qui donne directement sur la rue. J’aime voir leur impatience à entendre ce qui s’est passé, lire leur surprise à l’évocation des récits intimes et des secrets que mes pouvoirs ont mis au jour. Ces scènes me réjouissent et amusent beaucoup mes hôtes.

Houâli – mes hôtes – qui ont réussi à contourner le coma dans lequel je suis tombée après le terrible événement. Depuis, ils m’habitent. Ils remplissent mon être. Me vident la tête. Ils parlent par ma bouche. Ont investi l’espace de mes rêves. Ils détournent mes pensées de Hicham et de n’importe quel homme envisagé en tant qu’homme, d’ailleurs. Ils ont tracé sur mes paumes des écritures que j’étais incapable de déchiffrer. Ils m’ont poussée à me mettre à la prière et m’empêchent d’arrêter. À jeûner le mois de ramadan et même les dix jours qui le précèdent et les six jours des Patiences qui le suivent, en plus du jeudi et du lundi, toutes les semaines. Je ne manque pas au sacrifice de l’aïd ni à celui de la fête du saint Sidi Youcef. Maintenant… certains racontent que je simule la piété pour des raisons professionnelles. Avec mes hôtes, je ne peux pas faire autrement. C’est une torture, quand je néglige la moindre de ces pratiques religieuses. J’ai résisté un long moment. Mais à chaque entorse ils me tombent dessus. Ils me battent, parfois violemment, au point de laisser des marques, des bleus. Les gens autour de moi restent désemparés devant ces traces de violence. Mais aucun mortel ne m’a touchée. Bien sûr, vous ne me croyez pas. Mais c’est un fait. Je n’ai pas d’autre récit pour expliquer ce qui m’arrive.

Au début, ce n’était même pas de la résistance. Je ne savais pas prier et je n’avais jamais jeûné. Personne ne m’avait appris. Personne n’était pratiquant à la maison. Ni dans tout le haouch. Si ! Les vieilles dames qui pratiquaient par habitude et à leur manière. Maman ne priait pas mais elle jeûnait pendant le ramadan. L’arrivée du mois sacré était un vrai motif de joie pour elle, elle n’avait pas à cuisiner pendant la journée. Elle se levait environ une heure avant la rupture du jeûne pour préparer la hrira, dont le seul accompagnement était la galette qu’elle avait le talent de faire à la maison pour le ramadan, avec de la semoule fine, de l’huile d’olive, de la lavande sauvage, de la menthe, du thym et d’autres herbes qu’elle connaissait par sa mère, originaire de Sétif, région où elle avait rencontré son mari quand il y était garde forestier. Parfois, surtout dans les premiers jours du ramadan, une voisine nous faisait porter une assiette de poulet aux olives, de mchermla de foie de volaille ou de poivrons grillés. Houari se jetait sur le plat exceptionnel et, dès qu’il avait fini, il sortait en claquant la porte pour rejoindre ses amis au café d’El-Toro que tenait le mari de Hind, la sœur de Hadia. Après le repas, ma mère sortait à son tour pour veiller chez une voisine ou une connaissance, et je restais seule dans notre chambre du haouch. Elle me semblait très grande. Sombre et triste. Quelquefois je pleurais. Je me demandais pourquoi elle me traitait comme si j’étais un poids et la cause de tous ses maux. Je me sentais terriblement coupable. Je voulais mourir. Je pensais à Hicham, le joli garçon qui me suivait quand je revenais du collège*. Quand j’ouvrais la main, son visage se dessinait sur ma paume, je souriais, j’étais submergée par une joie mystérieuse et je m’endormais. Parfois aussi je voyais du sang gicler de sa gorge, et j’étais prise de crises, je me tapais la tête contre les murs jusqu’à m’écrouler, assommée.

Je crois que maman détestait les filles. Et tout particulièrement les vieilles filles. Le célibat féminin était une marque d’infamie pour elle, au même titre que la prostitution. Elle devait voir en moi une vieille fille en puissance. Je l’ai entendue, une fois, dire à quelqu’un qu’elle était prête à me jeter dans les bras du premier garçon qui me demanderait en mariage. Ce faible espoir s’envolait dès que ses yeux tombaient par inadvertance sur moi ; elle mesurait alors l’étendue de ce qu’elle prenait pour ma bêtise, un gouffre aussi profond que sa déception. Elle n’a jamais eu aucun scrupule à manifester son accablement quand elle apprenait que telle voisine ou telle parente avait eu une fille. Elle pinçait les lèvres et secouait la tête dans un mouvement qui disait toute son affliction. Et, comme elle avait des dictons ou des expressions toutes faites pour chaque occasion – c’était sa manière de parler –, elle soupirait :

– La pauvre, c’est quand même terrible pour elle ! Une bouche à nourrir pour rien, de l’argent par les fenêtres pour l’habiller et l’honneur, ça se plâtre pas. Quelle calamité ! Mais quelle calamité, alors !

C’est de là que vient le surnom « La Calamité », par lequel mon frère m’appelait – par lequel il m’interpellait pour me donner ses ordres ou surtout m’insulter.

J’ai fini par aller voir le cheikh Habri, l’imam de la mosquée du quartier ; j’ai pensé qu’il avait peut-être des solutions à me proposer. Il a agité la tête pendant que je lui racontais ce qui m’arrivait, on aurait dit qu’il écoutait poliment les balivernes de quelqu’un qui parle trop. Et puis il a vu les marques de coups sur mes bras et mes jambes. Il a sursauté et s’est emporté :

– Dieu Tout-Puissant ! Qui t’a donné ces coups de fouet ? Ton frère ? Ta mère ? Qui ?

Je lui ai répondu d’une voix faible, doutant qu’il me croirait.

– Mes hôtes, ceux qui habitent en moi…

– Allons, mon enfant, arrête avec tes histoires d’hôtes. Sois sans crainte, dis-moi qui t’a donné ces coups de fouet.

L’espace d’un instant, j’ai eu la tentation d’accuser mon frère. J’aurais pu porter plainte contre lui au commissariat pour me venger et m’en débarrasser quelque temps. Mais j’ai senti ma gorge se serrer, comme si une main énorme m’étranglait. Abandonnant l’idée, j’ai abordé avec l’imam l’autre raison de ma visite :

– Sidi cheikh, apprenez-moi à prier.

Il m’a regardée attentivement, manifestement surpris par ma requête. Intrigué, il m’a demandé comme pour sonder ma sincérité :

– Parce que tu ne sais pas prier ?

J’ai eu honte de lui répondre que non, alors j’ai essayé de trouver une pirouette pour masquer mon ignorance :

– Si, mais je veux apprendre à prier à votre manière.

– Je prie comme tout le monde, moi. Pas grave ! Tu me diras quand tu seras prête, je t’enverrai voir ma fille, elle t’apprendra.

Je suis repartie en l’entendant grommeler.

– Dieu Tout-Puissant. Quel peuple, mais quel peuple ! Puisse Dieu avoir pitié de Sa création.

Je suis retournée à plusieurs reprises chez le cheikh Habri. J’étais accueillie par sa fille qui n’avait plus l’âge de se marier. Sans doute le temps l’avait-il prise de vitesse. Elle, pour sa part, c’est son père qu’elle avait pris de vitesse, une fois, en disparaissant plusieurs mois – ce qui arrivait souvent aux jeunes, hommes ou femmes, à l’époque. Elle ne semblait pas être en paix avec son retour et avec son célibat. Quand je lui ai demandé son nom, elle n’a pas répondu. Les voisins non plus ne le connaissaient pas, ils l’appelaient « la fille de Habri ». Moi, je la surnommais Habra – c’est un mot de boucher qui désigne la viande sans graisse ni os, ce qui ne lui allait pas du tout puisque cette fille avait la peau sur les os. Elle portait un long hidjab qui lui descendait jusqu’aux hanches, et qu’elle ne retirait, je crois, jamais. En tout cas, je ne l’avais jamais vue sans. La longueur de son voile accentuait l’ovale de son visage maigre et faisait ressortir ses pommettes au-delà desquelles deux petits yeux noirs se reflétaient en plusieurs cercles concentriques dans les verres de ses épaisses lunettes. Elle pinçait un des deux verres entre le pouce et l’index chaque fois qu’elle voulait m’expliquer quelque chose qu’elle estimait hors de portée de mes faibles dispositions en matière religieuse. Des choses du genre : pourquoi les femmes ne prient-elles pas durant leurs périodes de menstruation ? Pourquoi le coït est-il détestable lors de ces mêmes périodes ? Comment l’utérus de la femme se referme-t-il au quarantième jour après l’accouchement et son vagin rétrécit-il pour retrouver son état premier et assurer le plaisir de l’homme ? La femme a-t-elle vraiment été créée pour assouvir le plaisir de l’homme, lui obéir et le servir ? Pour argumenter, elle me débitait des propos du Prophète dans une langue châtiée dont je ne comprenais que quelques bribes grâce au contexte. Qu’est-ce que j’en avais à faire, de tout ça ? Ce que je voulais, c’était apprendre la prière. Après, elle s’est mise à me parler des tourments de la tombe et des affres de l’enfer. Comme si j’avais besoin de plus de terreur que n’en supportaient déjà mon frêle corps meurtri et mon âme égarée ! J’ai essayé de lui expliquer que je voulais juste apprendre les principes de base de la prière pour qu’ils arrêtent de me supplicier. Mais c’était à croire que son salut dépendait de moi. Me mettre sur le droit chemin était la clé du paradis où elle deviendrait peut-être une des vierges promises pour l’éternité édénique des authentiques croyants.

Les fois où elle décrivait le paradis, elle retirait ses lunettes. Le nœud de crispation où se rejoignaient ses deux sourcils se détendait. Son corps se relâchait, ses jambes s’écartaient, elle se laissait aller sur le fauteuil et appuyait sa tête contre le dossier. Elle aurait passé des heures à imaginer les fleuves de miel, de lait et de vin. Tous les plaisirs, y compris celui de la chair. Et moi je m’interrogeais, en l’écoutant : comment on peut éprouver du désir pour quelque chose qu’on n’a jamais goûté, pour des plaisirs inconnus ? Je n’ai pas osé lui demander pourquoi Dieu autorisait dans l’au-delà des choses qu’Il interdisait ici-bas. Il valait mieux se taire pour éviter qu’elle se dresse et me pointe d’un doigt menaçant en me traitant de tous les noms, comme elle l’a fait quand je lui ai posé une question qui me trottait dans la tête depuis un moment : pourquoi les gens s’entretuent au nom de Dieu alors qu’Il est clément et miséricordieux ? Une question innocente, reçue par un déchaînement de colère qui aurait été mortel si elle n’avait pas été convaincue d’avoir affaire à une abrutie incapable d’avoir de mauvaises pensées. Et puis je n’avais pas envie de lui gâcher sa transe. Que se passerait-il si son rêve se réalisait et qu’elle devenait une vierge céleste ? Qui accepterait de la baiser ? Même les aveugles… on dit qu’ils retrouvent la vue au paradis. À moins qu’il y ait des cliniques de chirurgie esthétique au ciel. Parce qu’elle avait besoin d’un chirurgien, et d’un bon. Il ne faut pas, mais je ris intérieurement. Je m’en veux affreusement quand des idées pareilles s’insinuent dans mon esprit. J’essaie de les chasser de toutes mes forces, au point que parfois je suis prise d’espèces de convulsions qui terrifient les gens autour de moi. Ils se demandent si je ne suis pas épileptique, alors ils se précipitent pour me mettre une clé en fer dans la main.

Lors d’un de ces cours, elle était en pleine transe et a involontairement tendu la main, la droite, dans ma direction. Je l’ai attrapée et l’ai examinée. Et là… la pute ! Elle avait tout fait, goûté à tout.

C’est ça, mon don. Ces visions sont parfois incertaines, tout comme mes lectures de l’avenir, que le temps finit par confirmer. Oui, tôt ou tard, mes prédictions se réalisent. On peut bien entendu dire qu’on ne croit pas dans la prescience et l’ésotérisme, mais qui n’a jamais, au plus profond de lui-même, voulu savoir ce que lui réservait l’avenir ? Je vais vous confier un secret : la plupart des collègues sont des menteurs. Moi aussi, il m’arrive de mentir… Ce n’est pas vraiment mentir. J’appelle ça « atténuer le choc de la vérité ». Je ne peux pas dire à un malade condamné qui vient me demander de le guérir qu’il va retrouver son Seigneur plus vite qu’il le croit. Dans certains cas, le mensonge est un baume pour celui que le savoir brûlerait. Dieu seul connaît notre heure. Je ne peux pas annoncer à une femme qui n’a pas de mari qu’elle ne connaîtra jamais la chaleur d’un corps contre le sien dans des draps froids. Ou à une mère qui a laissé partir son fils à l’étranger pour trouver de quoi vivre dignement qu’il mène une vie terriblement éprouvante mais ne reviendra jamais. Impossible de dire à un homme politique influent que sa chère épouse le trompe avec son chauffeur. Et pourquoi annoncer à celui qui est fier de sa descendance que la moitié de ses enfants ne sont pas de lui ? Ou expliquer à cette mère inquiète que si elle trouve sa fille changée c’est parce que son mari et son fils la violent à tour de rôle ? Est-ce que c’est mentir ? La vérité peut être insupportable. Les gens vivent d’illusions. Moi, je prête l’oreille à la lueur des étoiles et j’en fais mon gagne-pain.

Malgré la célébrité que je commence à avoir dans le quartier et les environs, je sais que, pour mes visiteurs (et même pour mon entourage plus proche), je ne suis qu’un spectre avec un don de prescience. Ce qu’ils sentent vraiment, ce qui est tangible pour eux, c’est leur main, chaude, posée dans ma main droite ; et puis après, il y a mon autre main, la gauche, qui fonctionne comme une sorte d’écran où défile pour moi le film de leurs existences aussi bien publiques que secrètes. Je crois que personne ne me connaît vraiment, en trois dimensions. Même entre ma mère et moi, se dresse une sorte de barrière invisible qui nous sépare, et quand elle ne regarde plus cette barrière, je disparais. Les seules à m’avoir renvoyé une forme de reconnaissance et à m’avoir un peu sondée sont Hadia, la femme de mon frère, Heba, à qui je suis unie par le destin, et Hana, ma voisine du haouch d’en face. Hadia, avec sa spontanéité et son entièreté, Heba, parce que nous partageons un certain savoir ésotérique, et Hana, par sa tendresse éthérée et indéfectible.

La fois où j’ai essayé de lire dans sa main, Hadia a hurlé :

– Tu fais quoi, là ? Tu veux voir la putain de chance qui m’a fait tomber sur ton frangin ? Regarde avec tes yeux, ça vaudra mieux.

Je suis née à Eckmühl – nous, on prononce Le-Kmin. Ça a beau être un quartier populaire, quand j’ouvre la main il m’apparaît sous les traits d’un monde merveilleux et mystique, existant en dehors de moi tout en étant une partie de moi. J’en parcours les rues, j’entre dans ses boutiques, je renifle la senteur du café torréfié Nizière, je fais le plein de couleurs, d’odeurs d’épices et d’herbes chez le parfumeur, puis l’épicier. Je passe devant l’école Maître-Abed où j’ai terminé ma primaire, contrairement à mon frère qui a arrêté en cinquième année, bien avant que j’y aille. Je vois de l’innocence et de la vigilance sur la mine des enfants qui se bousculent pour sortir. J’imagine une vie à chacun. Je les suis jusque chez eux, je piste leur destin : instants de bonheur et pesanteur des chagrins. Je me reconnais dans l’une d’entre eux, c’est moi, une enfant dans un corps de jeune femme, une enfant qui a honte de sentir ce corps se métamorphoser avant l’heure.









Heba – 1

Parmi celles et ceux qui lui faisaient visite, c’était Heba que Houaria préférait. Une jeune femme qui trompait le temps, et ses trente ans, avec une adresse admirable. Une brune au visage enfantin quasiment angélique et au corps sculpté par la gouge de la passion.

Elle traversait le couloir à pas légers. On aurait dit une pièce d’échecs se déplaçant sur le quadrillage noir et blanc du carrelage. Elles se sont retrouvées face à face au niveau de la porte ouverte de la cuisine. Houaria voyait un être tourmenté par d’immémoriales douleurs. Un être resté sur un isthme entre plusieurs existences, dont certaines étaient à achever et d’autres à poursuivre. Elle traînait une histoire difficile à remonter, comme si elle avait eu plusieurs vies à différents âges du monde.

*
*     *

Houaria

Je n’avais jamais senti pareil bouleversement dans le monde des hôtes. Ça m’a intriguée. Je l’ai laissée entrer et l’ai suivie dans la pièce où je « consulte ». Elle portait un cartable en cuir avec deux fermoirs métalliques triangulaires ; à en croire les signes d’usure, il l’accompagnait depuis un bout de temps. Plutôt que le porter, il faudrait dire qu’elle se protégeait avec en le serrant des deux bras contre sa poitrine. Elle s’est assise sans desserrer son étreinte sur son sac, et elle a pris l’entretien en main. Je n’ai pas eu le temps de lui souhaiter la bienvenue d’une voix qui aurait insufflé un peu de chaleur à ce moment :

– Je viens pas pour que tu me lises mon avenir.

J’ai l’habitude de ces entrées en matière décapantes, servies généralement par des crâneuses dévorées de curiosité, mais qui pour rien au monde n’avoueraient qu’elles crèvent d’envie de consulter une voyante.

Avec un large sourire, je me suis faite rassurante :

– D’accord… Tu es quand même la bienvenue. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

Elle a changé de position sur la banquette, s’approchant du bord, prête à partir en courant, comme si elle préférait déguerpir plutôt qu’essuyer un refus :

– On m’envoie te voir pour que tu m’aides.

– Que je t’aide ?

– Je fais des recherches sur les saints à Oran.

J’ai ri de bon cœur et l’ai taquinée :

– Et tu crois quand même pas que je les connais tous…

Elle m’a lancé un de ces regards pleins de sérieux dont seuls les enfants sont capables.

– Parle-moi de ceux que tu connais.

J’ai appuyé mon dos sur le velours bleu marine à motifs dorés du dossier et j’ai essayé de trouver quelque chose à dire pour donner l’impression de m’intéresser :

– Et ça servira à quoi, ces recherches ?

– C’est pour mieux connaître les rites et pratiques* dans les zaouïas. Étudier… l’influence du maraboutisme sur la société*.

Elle s’est alors lancée dans un long discours en français, on aurait dit qu’elle récitait une leçon apprise par cœur. Comme je n’y comprenais pas grand-chose, je l’ai interrompue :

– Je t’en supplie, que Dieu veille sur ton père, parle en arabe !

Elle s’est pincé les lèvres entre les dents avant de reprendre :

– Pardon… j’aimerais savoir comment se passent les fêtes annuelles du moussem, les sacrifices, les festins et les séances de hadra… j’aimerais aussi que tu me dises quel sens ça a pour vous, pourquoi vous faites ça… et ce que vous récitez ou lisez à chaque moussem différent…

J’ai été un peu vexée qu’elle me parle de cette manière simplifiée à outrance. J’ai tenu à lui expliquer que je n’étais pas analphabète.

– Je te demande de me parler en arabe pour que je te comprenne, mais je ne suis pas non plus une complète ignorante. Je suis allée jusqu’au bac*. Mais le français, j’ai un peu oublié.

La jeune femme s’est embrouillée et s’est cramponnée de plus belle à son cartable en s’apercevant qu’elle avait été indélicate. Ses doigts se sont mis à pianoter sur le dos du cartable en cuir comme si elle battait la mesure d’un air quelconque. Petit doigt, annulaire, majeur, index… en boucle. Le pouce se cachait de l’autre côté du sac. Soudain elle s’est levée, s’est avancée jusqu’à la porte et, après un bref temps d’arrêt, m’a dit sur le ton du secret :

– Je cherche un texte intitulé Le Livre du rubis. C’est un manuscrit. Tu sais où je peux le trouver ?

Je n’en revenais pas. Elle en savait plus sur notre monde et ses mystères qu’elle ne l’avait laissé paraître. Elle était décidément de plus en plus intrigante.

– Qui t’a parlé du Rubis ?

Elle a baragouiné trois mots en français que je n’ai pas compris et a traversé le vestibule pour rejoindre la porte d’entrée. Son pas avait perdu en assurance. Elle est sortie sans faire attention au chat maigrichon qui lui reniflait les jambes. Hachoum était toujours aussi efflanqué – je l’avais ramené de la dernière fête annuelle de Sidi Youcef où il m’avait tourné autour en se frottant contre mes jambes et m’avait regardée de ses deux yeux verts qui m’avaient rappelé ceux de Hicham. Il me lançait des regards fixes et insistants, comme s’il me reconnaissait, et il n’a opposé aucune résistance quand je l’ai mis dans mon couffin. Je l’ai adopté et l’ai appelé Hachoum. Ça reste pour moi un mystère, mais, dès que la nuit fait descendre ses tentures sur le monde, ce chat pousse des gémissements sonores, comme de cris de loup, et se tapit par terre. Et il ne se calme pas tant que je ne l’ai pas pris dans les bras, et il enfouit alors sa tête sous mon aisselle. Et ce n’est qu’à ce moment que nous sentons l’un et l’autre la sérénité nous envahir.

Heba ne m’a pas laissé l’occasion de me pencher sur sa main pour sonder les profondeurs de son être fragile. Pourtant, quelque chose de puissant m’a tout de suite attirée chez cette fille. Beaucoup d’images ont émergé à la surface de ma conscience. Des souvenirs remontant à des époques révolues. Des recompositions fragmentées de personnes que j’avais connues ou dont j’avais entendu parler. J’ai vu Hajar dans la maison de retraite des Petites Sœurs des pauvres, une croix pendue au poignet. J’ai vu le spectre d’un médecin français en blouse portant un bébé et marchant aux côtés d’un bachagha en tenue d’apparat, sur une allée en terre battue bordée d’arbres et menant à une maison aux airs de château. C’était peut-être le docteur Dupeyré. J’ai vu Hicham courir derrière un garçon aux cheveux roux sur un pont en apesanteur dont l’autre extrémité plongeait, au loin, dans la mer. Le petit rouquin marchait sur l’eau et se fondait dans l’horizon. J’ai vu, dans les yeux de cette fille qui s’était présentée devant moi, l’ardeur de la perte qui ronge.

Avant qu’elle s’en aille, nous nous sommes donné rendez-vous le premier jeudi du mois suivant pour que je l’accompagne au mausolée de Sidi Youcef. Je lui ai dit que je la présenterais au supérieur de la confrérie, Si Hennan, qui connaissait toutes les zaouïas, les initiés et les disciples de la région. Peut-être que lui saurait répondre à ses attentes.

Quand elle a refermé la porte derrière elle, j’ai eu le sentiment que la bobine céleste avait laissé s’échapper plusieurs longueurs du fil des hasards qui relient les vies humaines.









Hennan – 1

Houaria

Quand je l’ai vu pour la première fois, je rouvrais les yeux après avoir été assommée par une insolation. Hennan m’a semblé être un monsieur très vieux et énorme comme les géants du pays des Waq-Waq, terrifiant ; sa peau d’un naturel clair était hâlée par le soleil, qui y avait creusé des rides épaisses. Un fouillis de longs poils blancs épars lui tenait lieu de barbe. Sur ses grands yeux s’interposait une pellicule opaque qui rendait leur couleur indéfinissable. Il n’avait presque pas de cils. Il portait une rezza, un turban blanc à liseré jaune, et une djellaba défraîchie de même couleur sous un burnous de laine fine dont il avait rejeté les deux pans sur son épaule gauche.

Je devais avoir quinze ans, à peine, et j’accompagnais maman qui emmenait Hadia visiter le mausolée à la suite de la crise d’hystérie qu’elle avait eue juste après son retour au domicile conjugal. À cause d’une bagarre avec mon frère, bien entendu. Elle était sortie de sa chambre en criant, se tirant les cheveux et déchirant ses vêtements dans de larges gestes incohérents. Et puis elle était tombée par terre, les yeux révulsés. De l’écume lui sortait de la bouche.

Ma mère voulait éviter que Hadia ait une autre crise de fureur, elle savait que ce serait la dernière ; alors elle s’en est violemment prise à Houari, et la dispute est allée tellement loin qu’elle a fini par le chasser de la maison. Elle ne voulait pas entendre ses explications, la seule qui valait, elle la connaissait et elle lui donnait des sueurs froides chaque fois qu’elle y pensait. Toute sa rage contre son fils et le dégoût qu’il lui inspirait se sont mus en une tendresse infinie pour Hadia. Ma mère a vu dans la révolte que sa belle-fille a opposé à son fils une vengeance contre son propre mari et toute la gent masculine, une rébellion contre l’oppression qu’elle subissait depuis cette époque reculée où elle avait été ravie à son bois de pins pour être enterrée dans ce trou.

C’était en fait la deuxième fois que je me rendais à la zaouïa de Sidi Youcef. La première visite ne m’avait pas vraiment marquée. Cette fois, maman m’emmenait pour que le cheikh Hennan nous fasse, à Hadia et moi, une roqya, un exorcisme. Je n’avais pas dit un mot depuis longtemps et ça l’inquiétait ; c’est vrai que j’étais remuée par une incroyable cacophonie intérieure, à cette époque. Imbrication de voix, parfois discordantes, appels au secours, hurlements et gémissements de douleur ou de sidération, pleurs d’enfants. J’entendais même des plaintes d’animaux. Dès que j’ouvrais la bouche pour dire quelque chose, les voix se bousculaient comme si elles voulaient toutes sortir en même temps et j’émettais un charabia bruyant qui effrayait mon entourage, et surtout faisait rougir ma mère. Alors j’ai décidé de garder le silence.

Et puis, là, au mausolée, quelque chose m’a remuée de fond en comble. Vue du dehors, la bâtisse ressemblait à une maison donnant sur une cour intérieure entourée d’arcades en marbre, et dont chaque côté ouvrait sur une pièce dont les murs extérieurs étaient couverts de zelliges colorés, à l’andalouse.

Dès que j’ai pénétré dans le sépulcre, j’ai été bouleversée par son dépouillement. Une petite pièce sans fenêtres. Il fallait se pencher pour franchir la porte, même quand on était de petite taille. Contre un des murs, s’alignaient de grands étendards colorés montés sur des hampes en cuivre. Le tombeau était couvert d’un drap en soie vert sur lequel étaient brodés au fil d’or des versets du Coran. Les bords du tissu étaient usés à force d’avoir été embrassés. De part et d’autre, deux rangées d’encensoirs en terre cuite et en cuivre répandaient l’entêtante senteur du benjoin.

J’ai été traversée par un frisson, puis je me suis mise à transpirer par tous les pores. Il m’a semblé qu’un courant électrique m’enveloppait, une sorte de tourbillon. Craignant de m’évanouir, je suis sortie pour prendre l’air. J’ai levé la tête vers le ciel. Le soleil m’a aveuglée. C’était la fin du printemps et un tapis de verdure s’étendait encore sur la terre. Quand on se tenait debout près du dôme vert, on voyait au loin la plaine parsemée de taches rouges et jaunes – des bouquets de coquelicots et de homayda –, et les quelques surgissements violets des bouquets de lavande, plus foncés à l’ombre des oliviers aux feuilles étincelantes. En contrebas de la coupole, un pré s’enroulait autour de la zaouïa telle une bague, incrusté de tentes colorées. Devant les plus grandes, on avait installé des brasiers sur lesquels trônaient des marmites énormes couvertes de suie. Hommes, femmes et enfants circulaient dans ce camp, et chacun avait l’air de vaquer à ses occupations. Certains dépeçaient un animal qui venait d’être sacrifié. Des femmes épluchaient des légumes et les découpaient, roulaient de la semoule et la cuisaient à la vapeur. Au milieu, les enfants chassaient les chats et les chiens attirés par les odeurs de viande crue ou cuite. Parfois, un groupe entonnait un chant, bientôt repris par d’autres. J’ai joint ma voix aux leurs :

Il n’est d’autre dieu qu’Allah

Et c’est au nom d’Allah

Que je commence, que tout le monde commence

Et je salue mon prophète Mohamed, mon trésor que je prie

Je suis malade, ô mon maître, et je viens demander des soins

Voir le cheikh médecin Boualem Djilani qui guérit

Mon maître qu’implore je t’en conjure ne m’oublie pas

Sauve-moi de mes maux au nom du Miséricordieux

Toi qui pars, va sur les chemins et chante la Gloire

Évoquer Allah c’est avoir un compagnon qui éloigne le mal

Prier le Prophète vaut mieux que toute autre affaire

C’est la médecine du cœur, la clé de la Gloire



*
*     *

Les invocations ont retenti à ses oreilles toute la journée, pendant qu’elle suivait l’intense lueur dont elle sentait la chaleur dans chaque cellule de son corps. Elle ne voyait rien d’autre qu’une vive lumière qui l’enveloppait d’une épaisse aura derrière laquelle ondulait un remous de spectres en transe. Ces présences ont elles-mêmes commencé à s’éloigner, cédant la place à une clarté trouble concentrée dans un point de fuite qui miroitait. Visite éclair de l’Absolu.

*
*     *



Houaria

J’ai senti le sol se dérober sous mes pieds au moment où j’ai arrêté de courir derrière le soleil ; j’étais presque inconsciente, ma bouche articulait une incantation qui m’était inconnue. Des hommes et des femmes de tous les âges se sont rassemblés autour de moi. Une d’entre elles m’attrapait les cheveux, une autre tirait sur mes vêtements, une troisième proférait à tue-tête des prières derrière moi. Un homme m’a glissé une pièce dans la main et m’a dit en détournant la tête – on aurait cru qu’il voulait se protéger d’un rayon de lumière trop fort :

– Tiens, c’est l’obole. Dis…

Je me suis effondrée pareille à une étoile qui se décroche. J’ai attrapé deux poignées de terre que j’ai levées en l’air et j’ai prononcé des mots que je n’avais même jamais entendus :

– Au nom d’Allah, par là je commencerai… par prier le Prophète aujourd’hui comme hier et demain… Mon Dieu… Le Soignant… Le Guérisseur… Le prendre en son cœur, c’est se protéger du chagrin, c’est se protéger des douleurs…

J’utilise encore cette incantation aujourd’hui quand je m’apprête à lire dans la main de ceux qui ont soif de connaître leur destin ou d’interroger les étoiles.

Un silence impressionnant s’est fait. L’attroupement autour de moi a reflué de quelques pas. Il s’est formé un cercle dont j’étais le centre.

J’ai lu dans les lignes de beaucoup de mains ce jour-là. Tout un tas de vies, uniques, entremêlées, contradictoires. Comme si l’univers était un entrelacs de fils reliés les uns aux autres et auxquels s’accrochent des individus par la force d’un décret supérieur. C’est en échappant à ces fils que certains d’entre nous s’élèvent dans les différents degrés des sérénités célestes, traçant dans l’étendue éthérée le chemin lumineux de leur retour. Comment expliquer sinon que je puisse percevoir ces spectres rayonnants qui miroitent sous le soleil ? Comment expliquer que j’appréhende le bourdonnement de leurs conversations intérieures qui se transforment peu à peu en une mélodie aux contours changeants puis en visions, en une ondulation dans le temps de noms en quête de visages ?

J’ai ouvert les yeux et je me suis retrouvée encerclée par leurs faces. Leurs souffles gluants m’enveloppaient. En première ligne, il y avait un nez avec de gros poils qui sortaient des narines comme des stalactites à l’entrée d’une grotte, au milieu d’une figure aux traits grossiers. Il me dévisageait. J’avais déjà vu sa tête par le passé, non ? Il a poussé les autres en jouant de ses larges épaules, et sa rezza blanche s’est un peu affaissée, lui couvrant le front. Il a relevé les bords de son burnous pour les rejeter sur son épaule gauche en se redressant. Il m’a fait l’effet d’un géant, un minaret qui va défier les nuages. Et puis il a marmonné quelques mots rapides qui se chevauchaient :

– La voilà qui se réveille, officier. Elle en aura mis du bazar !

Il a reculé de deux pas et une voix autoritaire s’est élevée derrière lui :

– Emmenez-la ! Au poste !

J’ai reconnu deux silhouettes en uniforme de gendarme. L’un d’eux m’a attrapée par les mains et m’a péniblement mise debout sur mes jambes encore faibles. J’ai reconnu la voix de ma mère qui criait de l’autre côté de l’attroupement, avec une empathie qui m’a étonnée :

– C’est une petite encore, qui sait rien ! Elle est malade !

Des voix ont répété à sa suite :

– Elle est petite… elle est malade… laissez-la tranquille…

Le gendarme le plus âgé a lancé avec un accent d’Annaba :

– Allez ! Chacun retourne à ses affaires. Laissez-nous faire notre travail.

Quand je recouvrerais mes esprits, je demanderais à maman qui était ce géant. Elle me répondrait qu’il s’agissait du cheikh Hennan, le supérieur de la confrérie de Sidi Youcef. Il n’a pas arrêté de jacasser tout le temps qu’on a été dans le 4x4 des gendarmes. Ma mère l’interrompait à chaque phrase et, à eux deux, ils faisaient un boucan auquel le gendarme opposait le silence professionnel de l’enquêteur qui laisse les autres parler et les discours se confronter. Quand on est arrivés devant la brigade, sur le bord de la route conduisant à Tlemcen, le gendarme m’a pris les mains et m’a conduite vers un préfabriqué. D’un geste catégorique, il a fait signe à ma mère et au géant de rester dehors. Une étrange sensation s’est emparée de moi à l’instant où son énorme paluche s’est fermée sur la mienne. Comme si un tourbillon irrésistible m’emportait pour me précipiter à l’intérieur de cet homme. Je me suis retrouvée au milieu de gens, des inconnus, qui, eux, ne me voyaient pas. Je m’introduisais dans leur être, je lisais dans leurs sentiments, épiais leurs rêves. Les moments cruciaux de leurs existences défilaient, on aurait dit les bribes d’un film qui comblaient les moments creux de ma propre vie. Leurs larmes trempaient mes joues, leurs sourires étiraient mes lèvres comme des pétales de fleurs au milieu des herbes trempées par la rosée. Je me fondais en eux et leurs auras m’enserraient. J’ai vu le gendarme se pencher et prendre dans ses bras le corps d’un enfant d’une dizaine d’années enveloppé dans un linceul. La phrase est sortie toute seule :

– Qu’il repose en paix… Il est au paradis maintenant.

Son buste s’est dressé d’un coup et, affolé, il m’a jeté un regard effrayé et méfiant.

– Qui ça ? Qui est au paradis ?

– Ton fils… Son corps est encore tiède… Que Dieu ait son âme…

Ma bouche, indépendamment de moi, s’est mise à raconter avec minutie l’histoire de ce petit garçon handicapé qui avait quitté cette vie en s’excusant, afin de ne pas être un poids pour ses parents. J’ai dit d’autres choses, plein, j’ai cité des noms, des lieux ; et le gendarme a reculé de quelques pas, comme s’il avait affaire à un démon. Puis il a filé dehors en bredouillant :

– Bismillah… Bismillah… Bismillah…

J’ai regardé par la fenêtre. Le cheikh Hennan, la tête baissée, écoutait avec une grande attention le gendarme qui, sous le coup de l’émotion, devait parler encore plus vite. Ma mère, elle, frappait une main dans l’autre.

Depuis ce jour, le cheikh m’entoure de soins particuliers. À chaque moussem, il nous réserve, à maman et moi, le meilleur emplacement, de sorte qu’absolument tous ceux qui viennent chercher la baraka au mausolée du saint patron doivent passer devant notre tente. Malgré sa piété, le cheikh a tout de suite vu en moi une poule aux œufs d’or : ma mère et lui ont tacitement conclu de se partager les revenus des généreuses oboles laissées par les pèlerins qui sortent bouche bée de mes consultations. Le cheikh Hennan en rajoute en répétant que je suis une bénédiction de Sidi Youcef, encourageant à la prodigalité au moment des offrandes destinées au mausolée.

Trop occupée par ce nouveau business, ma mère a laissé Hadia sans surveillance, lui permettant d’élargir le cercle de ses connaissances, masculines, bien entendu. Elle disparaissait au coucher du soleil et ne regagnait la tente qu’en pleine nuit, se glissant dans le lit à côté de moi comme un lézard. Maman n’était pas dupe, elle faisait semblant de dormir la nuit et de ne rien voir le reste du temps. Elle ignorait les sous-entendus des femmes, surtout celles dont le mari fréquentait Hadia. Parfois maman en faisait un peu trop en attribuant les mœurs de sa belle-fille aux esprits qui la hantaient, même si elle était intimement persuadée que les djinns les plus terribles étaient ces hordes de femmes perfides, avec leur marmaille infernale, leurs époux serviles et leur domesticité esclavagisée au prétexte de textes sacrés. Tout ce beau monde se retrouvait au moussem avec des intentions diaboliques et malveillantes. Les femmes mettaient le feu aux poudres pour les raisons les plus futiles, déclenchaient des disputes pour se donner de l’importance. Maman jugeait trop durement les femmes qui venaient en visite au mausolée ; elle ne savait pas comme moi ce qui faisait saigner et durcir leur cœur.

La fête patronale de Sidi Youcef dure quinze jours, parfois un mois entier. Maman rentrait fièrement avec sa liasse de billets, soigneusement cachée contre sa poitrine, et plusieurs paniers pleins de denrées, sucre, café, farine et autres. Cette fortune lui permettait d’arrêter de travailler pour la Tlemcénienne un moment. Jusqu’à l’épuisement de la récolte.

Pour ma part, et après sept années passées à la zaouïa, je continue de me rendre tous les ans à la fête de Sidi Youcef, même depuis le décès de maman et l’arrestation de Hadia qui n’a pas donné de nouvelles après sa sortie de prison. Houari, lui, fait partie de ceux qu’on appelle les disparus. Je me consacre entièrement aux affaires occultes, maintenant. Je reste la poule aux œufs d’or du cheikh Hennan, d’autant que le rapport du gendarme originaire d’Annaba a rassuré les autorités locales, leur expliquant que je n’étais pas une « sorcière » mais une « mystique ». Ces mots ont fait très plaisir à mes hôtes.









Hennan – 2

Hennan n’est devenu cheikh qu’il y a une vingtaine d’années : à son retour du pèlerinage à La Mecque, il s’est retiré au mausolée de Sidi Youcef. C’est à cette époque que la mère de Houari s’est présentée en traînant une jeune femme dont la beauté n’avait d’égal que l’air hagard et pour ainsi dire stupide.

Voir ces deux-là ne lui a rien inspiré de bon. Il n’est pas rare que des femmes viennent en visite avec des attardés – parfois leur propre progéniture, d’autres fois des enfants qu’elles louent en quelque sorte pour l’occasion – dans le but de susciter la pitié et la générosité des autres pèlerins. Or le cheikh ne voulait pas souiller le nom et les pouvoirs du pieux Sidi Youcef avec des parasites pareils.

Étrangement, Hennan, n’avait jamais été quelqu’un de particulièrement religieux – ces histoires, ce n’était pas son truc. Il vendait de la karantika – karan, pour faire court – dans un petit local à Mdina Jdida, au fond duquel se trouvait un four traditionnel juste assez grand pour accueillir un plateau en fer-blanc. Un plan de travail en bois était à peine suffisant pour accueillir le gros récipient en cuivre dans lequel Hennan mélangeait les ingrédients de la recette héritée de son regretté père : une mesure de farine de pois chiche, cinq d’eau et une d’huile. Il ajoutait sel et cumin conformément à la quantité souhaitée. Il faisait sa préparation le soir et laissait reposer jusqu’au lendemain. Alors il enfournait, dans le four chaud, en répétant chaque fois la phrase qu’il tenait de son père : Qui a l’eau pour associé ne perd jamais. Ce commerce suffisait à lui assurer une vie digne, de toute manière il était célibataire et n’avait personne à charge depuis la mort de son père. Et il avait aussi une botte secrète pour la harissa : il ne se contentait pas de couper à l’eau la pâte qu’il achetait, il l’améliorait avec de la dersa, un mélange d’ail, de cumin et de paprika.

Hennan avait vécu toute sa vie à Mdina Jdida – le quartier appelé Village nègre par les Français – depuis que son père s’y était installé après avoir quitté le douar de Sidi Bachir à la mort de la mère. Il y avait loué une chambre dans un haouch et, avant que ne se tarisse l’argent tiré de la vente de la maison de Sidi Bachir, il avait acheté un local dont tout le monde lui disait qu’il ne pourrait rien en faire. Et lui qui ne s’y connaissait qu’en agriculture ! Sa défunte épouse, par contre, avait été une femme stricte et une cuisinière aussi excellente que débrouillarde. D’un rien, elle vous préparait un repas. Elle gardait les épluchures d’oignons, de patates et autres légumes, les mettait à sécher pour préparer de la soupe en hiver, quand les temps étaient durs. Lorsque la maladie l’avait clouée au lit, elle avait tenu à confier à son mari la recette de quelques plats, des spécialités des paysans de la région.

C’est là qu’elle lui avait appris la recette de la karan. Il priait pour le salut de son âme chaque fois qu’il enfournait un plateau.

Le quartier, Mdina Jdida, représentait pour Hennan un condensé d’une joie d’être au monde qu’il n’aurait lâchée sous aucun prétexte, tout le contraire du village où il avait passé ses premières années d’adolescence et dont il n’était sorti qu’à de rares occasions pour rendre visite à des parents à Ben Ouda, un village voisin, habité principalement par des paysans travaillant dans les fermes de colons français et qui prétendaient être les habitants natifs de la région. Son père avait souvent répété avec fierté que leurs origines remontaient à El-Bayadh, et plus précisément aux Ouled Sidi Cheikh, une noble ascendance. Hennan ne trouvait pas qu’il y avait de quoi se vanter, ils étaient pauvres, n’avaient littéralement rien, et la pauvreté ne laisse aucune place à la fierté.

Hennan a eu de plus en plus de clients, surtout après qu’il eut acheté un vieux frigidaire qu’il remplissait de boissons gazeuses et de sirops qu’il composait en ajoutant de l’eau, du sucre et des colorants à des concentrés industriels de citron ou d’orange. Il avait des habitués qui venaient à l’heure du déjeuner et même le matin tôt. Il faut dire qu’il enfournait à 4 heures et ouvrait sa boutique à 6 heures pour accueillir les travailleurs qui prévoyaient un déjeuner avant de se rendre au travail. Si Hedjam, un docker, était un de ses clients matinaux les plus originaux. Il arrivait de la place Tahtaha en poussant la chansonnette, notamment des chansons françaises qu’il interprétait avec une voix d’opéra et qu’il parodiait en célébrant la karantika qu’il allait chercher. Des hommes s’attroupaient autour de lui et il parvenait à arracher un sourire matinal aux quelques femmes qui passaient par là, amenant ainsi ceux qui n’en avaient pas forcément l’intention à acheter du gratin de pois chiche.

La familiarité née entre les deux hommes s’est peu à peu muée en amitié. Hedjam débarquait quand il avait terminé de travailler au port, et il buvait un sirop maison. Parfois le docker arrangeait sa boisson avec une généreuse rasade d’alcool fort ; il cachait dans sa veste, un bleu de Shanghai, une fiole issue des réquisitions des douanes. Et puis Hennan avait commencé à l’accompagner aux soirées qu’organisait de temps à autre Habira. S’y retrouvaient des figures d’El-Hamri et d’Eckmühl, ainsi que des voyageurs, le genre de maquignons qui restaient pour la nuit dans les hammams des environs.

Habira était à l’époque au faîte de sa rage de vivre et de sa jeunesse. Quand Hennan l’a vue la première fois, son cœur est tombé à ses pieds. Son nez s’est empourpré, a gonflé – il aurait voulu disparaître derrière. Il a été subjugué par sa force de caractère qui lui rappelait sa mère. Habira débordait d’une assurance qui transformait le nid de vices que représentait sa maison, pour beaucoup de gens dans le quartier, en un lieu authentique, un des rares où la vie méritait d’être vécue. Le simple fait de se trouver auprès d’elle inspirait à Hennan une étrange sérénité. Comme s’il pouvait s’abandonner à sa propre faiblesse en sa présence, et que le monde entier s’en porterait mieux. Il ne voyait pas en elle une prostituée, mais une femme libérée de toute attache, qui prenait les jours les uns à la suite des autres et vivait au gré de ses caprices ; et il l’admirait d’autant plus qu’elle tenait en respect des hommes qui fréquentaient sa maison. Aucun n’aurait eu une conduite déplacée et, quand bien même la chose se produisait, Habira se dressait de toute sa hauteur, ouvrait la porte d’entrée en grand et faisait signe au coupable de sortir, juste un geste, une main tendue, pas un mot. Puis elle claquait la porte à en faire trembler les murs et marmonnait de manière à être bien entendue : « Cette maison est pas un bordel* ! » Les convives se figeaient un petit moment, mais retrouvaient rapidement leur joie et Habira se mettait à onduler sur un air de raï sortant d’un radiocassette, bientôt rejointe par les autres femmes qui accompagnaient ces messieurs. Cette ambiance joyeuse, à laquelle il ne trouvait rien de mal, le divertissait au plus haut point.

De ces soirées interminables, il gardait de beaux souvenirs parmi lesquels se distinguait une soirée inoubliable : la venue, avec son oud, d’un musicien bourré de talent, qui avait fait vibrer tout son être. Il n’y avait eu qu’une seule chanson et son interprétation avait été bouleversante de sensibilité ; toute la nostalgie d’Oran y était exprimée. Il se souvenait des paroles qui passaient aussi à la radio locale – Wahran, Wahran :

Oran, Oran, dommage, tu n’es plus Oran,

Ils sont nombreux à être partis, les braves

Retenus par l’exil, ils sont perdus

L’exil que c’est dur, l’exil c’est sournois

Cette chanson, sans qu’il sache pourquoi, l’a profondément marqué. Il n’a plus regardé la ville de la même façon, après ça. Elle a revêtu, à ses yeux, quelque chose de féminin et de tendre, qui le faisait penser à cette femme dont il rêvait. On dit que les pêcheurs passent par le tunnel reliant le port au centre-ville, quand ils reviennent à terre, comparent la ville au corps étendu d’une femme qui leur ouvre son intimité. Il s’est rendu compte soudain à quel point les immeubles et les rues étaient abîmés, combien les Oranais la négligeaient. Il n’y avait jamais prêté attention. Un brin d’herbe qui cherche à survivre – voilà ce qu’était devenue Oran, un être fragile qu’il fallait protéger. Les paroles de la chanson résonnaient dans sa tête comme une prophétie.

Hennan sortait peu mais il fréquentait des cercles de dhikr, des séances d’invocations qu’un groupe de soufis organisait à Mdina Jdida, dans le hammam de Sidi Bilal, non loin de la mosquée du même nom. C’était un de ses clients du matin qui lui en avait parlé, après l’avoir convaincu de venir prier à la mosquée en fin de journée. Ces séances de dhikr l’apaisaient. Son corps se balançait de gauche à droite au rythme des bendirs et il répétait en chœur les chants ou les quatre-vingt-dix-neuf noms de Dieu. La première fois, il n’avait d’abord rien éprouvé de particulier, sauf qu’il était en sueur à force de tourner et de se balancer. Et puis, peu à peu, il avait senti des fourmillements gagner ses membres, son corps devenir léger.

Hennan s’est aperçu assez vite que ses timides allusions ne parviendraient pas à attendrir la femme qu’il aimait, Habira. Il en a eu la certitude la fois où un nouveau venu a rejoint le groupe, un gars beau et grand qui s’appelait Abdelkader. Il avait un étal au marché où il vendait des fruits et légumes. Sous le manteau, il écoulait aussi différentes boissons alcoolisées et des cigarettes de contrebande. Tout le monde le surnommait Monsieur Prestance, tant il était apprécié des femmes qui s’agglutinaient autour de son étalage. Il était arrivé avec une bouteille de vin dans un sac en papier calé sous le bras, et même s’il empestait l’alcool à trois mètres, il ne donnait aucun signe d’ébriété. Hennan a compris au premier coup d’œil qu’il avait affaire à un rival et qu’il ne ferait pas le poids ; il était scandaleusement beau et Habira était sous le charme. Des pensées criminelles avaient même traversé son esprit troublé par la jalousie. Se rendant compte de ce qui arrivait à son ami, Hedjam s’est mis à inventer des excuses pour ne plus l’emmener à ces soirées intimes. Il a essayé de le traîner aux réunions de la cellule du port de l’Organisation, mais Hennan n’y a pas fait long feu ; le jargon en usage lui était totalement étranger. Lutte des classes, exploitation du capital – les expressions pourtant lancées avec fougue ne trouvaient aucun écho dans la simplicité de ses pensées. Ces discours l’ont plutôt poussé vers les leçons de cheikh Habri, l’imam de la mosquée d’Eckmühl dont on lui avait parlé et qui avait une langue plus compréhensible, même si certains termes restaient compliqués.

C’est la fréquentation des cercles de dhikr de la confrérie de Sidi Youcef qui a fait basculer sa vie, en fin de compte. Il a vendu sa boutique, n’est plus retourné voir celle qu’il aimait et s’est installé dans le mausolée du vénérable saint, non loin du bourg de Remchi où il a commencé à assister le supérieur de la confrérie, un vieil homme.







Heba – 2

HEBA

Je m’appelle Heba. Heba, signifie « don » ; papa m’a toujours dit que j’étais un don à la con. Seule fille parmi cinq gars, du premier lit de mon père. Maman est morte en me donnant la vie. D’où le don à la con.

Mon plus jeune frère a six ans de plus que moi, l’aîné douze – la même différence d’âge qu’entre Houaria et son frère. Pour des raisons que j’ignore, papa m’a toujours tenue pour responsable de la mort de ma mère qui était en fait sa deuxième femme – il était divorcé quand ils se sont mariés. Il y a peu encore, chaque fois qu’il rentrait à la maison précédé par les odeurs infectes du vin et de la cigarette, il laissait échapper ce qu’il avait sur le cœur et me jetait au visage :

– Sans toi… elle serait encore en vie.

On dit que maman était la fille d’un bachagha connu dans l’Ouest algérien, mais les personnes qui sont un peu au fait des choses qu’on ne dit pas assurent qu’elle n’était pas le fruit de ses entrailles, et qu’il avait bien voulu la prendre en charge à la naissance, à la demande d’un ami cher, un Français qui était médecin au service de pédiatrie de l’hôpital d’Oran. Service que dirigeait le beau-père de ce même médecin – le père de sa femme. Cette histoire a donné lieu à différentes versions. L’enfant serait née d’une relation entre le beau-père en question et une employée de l’hôpital. On a dit aussi que le médecin lui-même serait tombé amoureux d’une infirmière du service et aurait confié le bébé au bachagha pour éviter le scandale et sauver sa réputation, d’autant que l’infirmière, on ne savait pas trop, était probablement une Arabe. De nombreux éléments de l’histoire demeurent incertains, mais ce qui est sûr, c’est que l’épouse du bachagha a refusé d’accepter l’enfant et de lui faire une place parmi sa progéniture, ce qui a obligé son mari à faire appel aux services d’une nourrice chargée de ses soins et de son éducation. La femme du bachagha a même fini par menacer de divorcer, et c’est donc à tante Bakhta qu’a été confiée la petite, tante Bakhta qui est la seule à savoir, avec moi, que ma grand-mère maternelle était une mystérieuse infirmière prénommée Hajar. Maman avait en effet demandé à Bakhta d’essayer de retrouver cette Hajar, mais elle était morte avant d’apprendre à cette femme qu’elle était sa fille.

J’ai grandi dans une famille où il n’y avait que des garçons, à l’exception de tante Bakhta, la nourrice de maman qui, il faut bien le dire, était celle qui veillait aux affaires domestiques. Ma mère l’avait amenée chez son mari, comme si elle avait fait partie de sa dot – c’était une de ses conditions pour ce mariage –, et la tante Bakhta l’a aimée d’un amour qu’elle a sans doute reporté sur moi en devenant ma nourrice. C’est ce que je me dis à présent quand je regarde la photo de maman en robe de mariée. Je lui ressemble tellement. Mêmes traits, même corps miniature qui semble disparaître dans le vêtement ample, mêmes larges yeux noisette, et le projet de sourire inquiet sur les lèvres. Seule différence : la couleur de peau. Elle a l’air d’avoir la peau claire, je suis basanée.

Mon père était un nanti. Il descendait d’une famille illustre d’origine andalouse. L’administration française avait récompensé son grand-père en lui attribuant le titre de bachagha, pour avoir endigué la résistance de certaines tribus dans les environs de Tiaret. Sa grand-mère maternelle avait été la première femme à conduire une voiture dans l’Oranie. Mon père n’avait pas réussi à garder la fortune colossale qu’il avait héritée de ses parents en tant qu’enfant unique et avait été amené à travailler. Il possédait des troupeaux que des bergers emmenaient dans les pâturages d’Aïn Temouchent et de Tlemcen, et il faisait du commerce de bétail. Dans ses vastes fermes de Saïda, Bel Abbès et Tiaret, il dressait des chevaux qu’il importait d’un peu partout à des prix exorbitants. Il était prêt à échanger toute une ferme pour un étalon avec un pedigree. Il possédait aussi un grand parc immobilier, des appartements et des maisons qu’il mettait en location dans différents quartiers d’Oran – Mdina Jdida, Eckmühl et Choupot. On raconte qu’il aurait acheté un appartement luxueux dans la rue Loubet, en plein centre, qui lui sert de garçonnière.

Même s’il n’en était pas à son premier mariage quand il a épousé maman, mon père ne s’est pas remarié après sa mort. Il l’aimait follement, et s’il n’a pas réussi à la rendre heureuse, c’était à cause de sa propre jalousie, extrême, et de sa peur qu’elle ne fût « une fille légère », comme le lui avait glissé une mauvaise langue. Lui, par contre, était un homme à femmes, un coureur hors catégorie, qui ratissait des profondeurs du Sahara, au sud, aux rives de la Méditerranée, au nord, sans négliger les parages de Saïda où on vivait. Et il ne s’en cachait pas. J’ai assisté pendant toute mon enfance à un défilé de nourrices – Oranaises, Ouled Naïl… – malgré les récriminations de ma tante Bakhta qui, en dépit de sa bonté frôlant la niaiserie et sa piété presque mystique, a bien fini par comprendre un jour quelle était la véritable fonction de ces nourrices très spéciales.

Bien qu’occupé avec ses concubines, mon père a toujours donné de son temps pour faire de moi une cavalière capable de monter les chevaux les plus fougueux. Avant que je sache marcher, je montais avec lui chaque fois qu’il visitait ses fermes et ses haras, ignorant les protestations de tante Bakhta et ses regards inquiets. Je sens encore son énorme paluche me tenir et me serrer contre son large poitrail, le vent qui me fouette le visage et s’engouffre dans les narines, ce mélange d’abandon et de sécurité que je n’ai plus jamais éprouvé si ce n’est auprès de Hani. Pour mon sixième anniversaire, mon père m’a acheté un pommelé noir et blanc que j’ai appelé Apache. Le paysan marocain qui travaillait pour papa me mettait de côté des carottes et des fruits et m’expliquait comment le faire manger dans ma main. Quelque chose de fort s’est installé entre Apache et moi, je le comprenais et il me comprenait. Je le montais à cru, comme si j’étais le prolongement de sa crinière duveteuse, et nous nous perdions dans les prairies. J’ai continué à prendre de ses nouvelles auprès du Marocain avant que mon frère ne décide de se séparer de lui. Et puis une fois on m’a appris qu’Apache était mort. Je n’ai jamais été aussi triste, jusqu’au jour où Hani a disparu de ma vie.

À la mort de papa, mes cinq frères m’ont laissé pour seul héritage la maison que j’occupe avec tante Bakhta en ville. Ils estiment avoir été d’une extrême générosité, et mériter toute ma gratitude. Moi, j’aurais volontiers échangé la maison contre un des haras qui gardent le souvenir des heures confiantes que j’ai vécues auprès de mon père, en particulier celui de La Saguia rouge, la ferme où j’ai si souvent contemplé en vibrant les pur-sang qui galopaient dans la prairie et où, au milieu des arbres, des fleurs et des plants de chanvre dissimulés, je me suis libérée de ma culpabilité pour accueillir, à bras ouverts et avec toute la force de la simplicité, mon amour pour Hani.

Quand je pense à mon enfance dans la maison de Saïda, le premier mot qui me vient est « solitude », voire « sinistre ». Mes frères, qui s’étaient rangés du côté de leur mère et avaient honte de la conduite de papa, étaient de toute façon déjà grands et avaient pris d’autres chemins, si bien qu’ils ne revenaient même pas pour les fêtes importantes dans cette maison, trop immense pour l’usage d’une vieille dame à la mobilité réduite et d’une enfant hantée par le fantôme de sa mère ; aussi je limitais mon espace de vie à ma chambre et à celle de la vieille nourrice. Et ce n’étaient pas les histoires que cette dernière me racontait – par exemple la joie qu’avait éprouvée ma mère à l’idée d’avoir une fille quand elle avait appris qu’elle m’attendait – qui me rassuraient. Elle est morte à cause de moi. Cette culpabilité m’accompagnera peut-être toute ma vie.

Souvent, mon père rentrait de sa tournée des immeubles qu’il louait dans les quartiers populaires d’Oran avec une fille ou un jeune homme qui devenaient bonne, garçon de ferme ou berger. Les locataires payaient leur loyer en nature en lui confiant un de leurs enfants. Quelle joie c’était quand la nouvelle recrue avait mon âge, j’y gagnais une compagne qui partageait ma solitude. Mais la gaieté ne durait pas plus d’un mois, et une nouvelle petite sauvageonne qui condensait la misère des siens venait remplacer la première. Et puis l’école a pris le relais, s’est chargée de me détourner de ma morosité. L’université a été une révélation. Curieuse de tout, j’ai fini par me découvrir un goût particulier pour l’anthropologie – que l’éducation de la tante Bakhta avait sans doute développé.

Ensuite un événement inattendu s’est produit. Mon père s’est présenté un jour avec un jeune homme. Aujourd’hui encore, je serais incapable de décrire l’impression (non, l’empreinte profonde) que m’a laissée son passage fugitif – il allait dans le bureau. Comme un spectre tout droit sorti des méandres de mes rêves.

Il ne s’est pas tourné vers moi. Il n’a sans doute même pas remarqué mon existence. Il accompagnait mon père qui causait de la ferme, des troupeaux, de l’état des prairies et des haras. Il le suivait, tête baissée et attentif, jusqu’à ce que papa le sorte de sa bulle en l’interpellant d’un ton auquel on ne pouvait que répondre par l’affirmative :

– T’as des notions de comptabilité, j’espère !

– Ah… a bafouillé le jeune homme. Non… Un peu, quoi… En fait, j’étais mathélème au lycée.

Mon père a tranché l’affaire comme il en avait l’habitude :

– Tranquille ! Ça n’a rien de compliqué… Des opérations assez simples. Tu calcules ce qui rentre dans la caisse et tu veilles à ce qu’il n’y en ait pas qui se servent dans le pot de miel.

Il a ri à sa méchante plaisanterie. Tout ça sonnait faux. Il a ajouté une remarque en désignant les mèches de cheveux rebelles qui sortaient de la capuche du jeune homme :

– Et tonds-moi un peu cette tignasse, on dirait un mouton.

Je n’avais jusqu’à cet instant pas encore vu le visage du garçon. Il portait une kachabiya qui lui couvrait la tête, seules dépassaient quelques mèches de cheveux qui luisaient sous la lumière de la lampe, comme de l’or rouge. Mais j’avais entendu le son de sa voix… « Souvent l’oreille aime avant l’œil », écrit un poète. C’était une voix chaude, légèrement nasillarde, ce qui ne la rendait que plus charmante. Une voix semblable à l’écho des murmures des hauts plateaux, des froufrous du vent, du souffle des bourgeons. Aucun mot humain n’est en mesure de saisir la fraîcheur de ce timbre. Bien sûr, j’ai été incapable de trouver le sommeil cette nuit-là.

Ma nourrice m’a expliqué que papa avait découvert chez ce garçon des ressources qu’il n’avait jamais décelées chez un berger ; pourtant, il en avait vu défiler. Il l’avait surpris en train de lire un livre en français. Ma nourrice a failli se rouler par terre de rire. Entre deux spasmes, elle a bredouillé :

– Y lit des poèmes en roumia !

De la poésie en français – c’était inconcevable. Pour elle qui connaissait par cœur un large répertoire de poésie melhoun, le poème était une particularité locale, un truc « à nous », comme elle disait, et qui ne pouvait pas avoir d’équivalent pour les gwers. Elle fredonnait souvent de la poésie en me brossant les cheveux pour me faire des tresses fines qui m’arrivaient au-dessus de la taille. J’ai appris grâce à elle quelques-uns de ces poèmes de chez nous, dont « Ya qamat ghosn liyas », attribué à un poète ancien de Tlemcen, Benmsayeb, et qui est celui qui m’est le plus cher :

Toi qui as le maintien de la branche de myrte

Ô toi qui as le maintien de la branche de myrte

C’est à elle que je veux m’unir

Que rien ne me désespère

Ah le maintien de la branche tendre

Dans le jardin rayonnant et merveilleux

Tu donnes des cheveux blancs à celui qui n’en a pas

Quand tu lui manques et que tu affoles le cœur

Incarnation de la pleine lune qui jamais ne se cache

Toi, la belle dans sa grâce



Ma passion pour le patrimoine oral me vient incontestablement de ma nourrice. Au début, elle me racontait ces poèmes sous forme d’histoires qui commençaient par le premier vers et se terminaient au dernier. Parfois, elle les chantait à la manière des maîtres de la grande chanson populaire. Sa voix n’était pas particulièrement belle, mais elle chantait juste.

J’ai su plus tard que c’était un texte d’Aragon que lisait le jeune homme – qui s’appelait Hani. Et puis j’ai commencé à trouver d’autres livres sur son bureau de travail, dont un de Djalal Ed-Dîn Rûmî que j’ai passé toute une nuit à engloutir. Au début je n’ai pas tout compris, mais ces lignes s’adressaient en moi à une sensibilité enfouie qui m’était inconnue à l’époque. Il faudra des années pour que je comprenne qu’il aura guidé ma vie. Je crois que Hani s’est aperçu que je fouillais dans ses lectures. Il s’est mis à laisser un nouveau livre chaque jour. L’idée de le voir sans être vue de lui me plaisait, mais il a découvert mon manège un matin en arrivant plus tôt.

Comme Hani était le comptable le plus dévoué et le plus doué qui ait mis le nez dans ses registres, et qu’il était timide et renfermé (deux dispositions dont le moins qu’on puisse dire est que mon père en était dénué), papa n’a vu aucun inconvénient à ce qu’il m’accompagne à la librairie pour acheter des livres, parfois même à l’université. La différence d’âge aussi a dû le rassurer. Moi, je n’y ai pas du tout fait attention. Il avait une maturité et une sagesse qui auraient fait pâlir le cheikh le plus réfléchi.

Il laissait un grand vide quand il retournait dans sa famille. Je ne savais pas grand-chose d’eux. Je n’ai appris qu’il avait un frère plus jeune qu’en voyant l’angoisse dans laquelle l’a mis l’approche des résultats du bac, l’été dernier, puis son désarroi quand il a su que son frère ne l’avait pas eu. Il m’a dit très peu de choses de ce frère. Il s’appelait Hicham, il était tout jeune et aimait une fille étrange. Hani avait peur que cette histoire le détourne de ses études. Les circonstances m’amèneraient ensuite à croiser le chemin de cette étrange fille.

Oui, son absence me faisait entrer dans des méandres de tristesse. Je n’avais personne d’autre à qui parler. Mon père était happé par ses affaires de fermes, de troupeaux et de chevaux, ou par sa « dernière en date » qu’il retrouvait dans sa garçonnière de la rue Loubet à Oran. Avec ma nourrice, maintenant qu’elle était vieille, je n’avais plus grand-chose à partager en dehors des discussions domestiques. Je sentais son regard peser sur moi, elle me sondait. À la fin de ses prières, je l’entendais lancer avec ardeur des supplications du genre :

– Puisse Dieu maintenir Sa garde… Que Dieu éloigne les épreuves…

La véritable angoisse a commencé à s’insinuer en moi quand ses absences se sont multipliées. Lorsqu’il revenait, il ne parlait plus que de départs. « Faut que je parte de l’autre côté de la mer… » disait-il, le regard perdu sur un horizon invisible en poussant un soupir qui semblait monter de ses tréfonds. Quand je lui demandais où il voulait aller, sa réponse était laconique :

– Je sais pas. N’importe où…

J’avais terminé mes études. Il ne me restait plus qu’à soutenir mon mémoire dont le titre était : « Les confréries religieuses et leur rôle dans la diffusion de l’islam modéré et la tolérance interconfessionnelle » – sujet qui m’avait été imposé comme il l’avait sans doute été, à quelques nuances près, à d’autres étudiants. Les dirigeants pensaient alors que le seul moyen de tarir les sources du radicalisme était de revenir au patrimoine traditionnel, même vieillot, et de favoriser le soufisme et les confréries qui lui sont attachées. Par chance, le sujet m’a passionnée. Hani m’accompagnait dans la plupart des visites aux confréries et mausolées. En apparence, c’était pour me protéger en cette période d’insécurité. En réalité, il était là parce qu’il s’intéressait encore plus à mes recherches que moi. Surtout après qu’il eut entendu parler de l’histoire du Livre du rubis. Il tenait absolument à ce que l’auteur de ce manuscrit fût Shams Ed-Dîn Tabrîzî. Le fait que Rûmî ait perdu cet homme qui était son âme sœur avait beaucoup touché Hani, qui voulait à tout prix croire que ce livre légendaire permettrait de percer le mystère de la disparition de son auteur.

Hani m’a beaucoup aidée. L’étendue de sa culture était impressionnante. Malgré mon cursus universitaire et même si j’étais de trois ans son aînée, j’avais l’impression d’avoir une pensée formatée, par rapport à lui, comme quelqu’un qui a bien appris sa leçon. Un gouffre culturel profond nous séparait. J’aurais eu besoin d’une vie supplémentaire pour le combler. Le gouffre était sans doute spirituel aussi. Hani avait quelque chose de céleste que je n’arriverais pas à déterminer. Un prophète envoyé à la mauvaise époque. C’est difficile à croire, mais je n’exagère pas. Ses discours s’étiraient comme des colliers incrustés. Il s’exprimait avec l’aisance d’un orateur qui sait de quoi il parle et qui ne manque jamais d’arguments. Avec une logique désarmante et une fluidité qui semblait couler de la source même de toutes les mystiques. Je l’aurais envié, si l’écouter ne m’avait pas donné à sentir ma vanité et celle de mon monde. Ma tristesse était plus grande encore quand je me rendais compte qu’il abrégeait la conversation et changeait de sujet s’il sentait que j’étais dépassée. Des épines de ressentiment poussaient dans ma gorge. Une chose pourtant était incontestable : l’amour unissait nos cœurs. Peu importe si aucun de nous deux n’a jamais rien déclaré à l’autre. Car il ne m’a jamais dit « Je t’aime ». Peut-être parce que, comme moi, il n’avait jamais lui-même entendu cette phrase de sa vie. Ou alors estimait-il que ce qui nous unissait était plus radical que l’amour, si bien enraciné que les tempêtes les plus violentes étaient incapables de l’ébranler. Hani aurait peut-être dit que ce qu’il y avait entre nous était de l’ordre de la foi. L’amour est un sentiment commandé par différents facteurs psychologiques, sociaux et même culturels. Mais la foi, pensait-il, est dictée par le rationnel et l’irrationnel. C’est une sensation intime dépassant l’entendement, qui étend l’ombre de la quiétude sur les questions restées en suspens. Je sens cette quiétude au plus profond de moi. Aujourd’hui encore, et alors que je parle de lui au passé, c’est un passé qui me semble plus présent que n’importe quelle actualité.

Mon père et Hani se sont énormément rapprochés avec le temps. Papa s’en remettait à lui pour la comptabilité et la surveillance de ses fermes, prairies, haras… ce qui lui permettait de s’absenter de plus en plus à Oran. Contre ce travail colossal, il lui versait un modeste salaire mensuel. Il lui a attribué une chambre, à l’arrière du garage fermé de la vieille Ford des années 1910, dont il disait à ceux qui voulaient bien l’écouter qu’elle avait été conduite par sa grand-mère. Et comme Hani traversait le garage pour atteindre sa chambre, mon père lui avait donné pour mission supplémentaire de laver la voiture et de la faire briller de temps en temps pour qu’il puisse se pavaner dedans ; ce qui arrivait généralement à l’occasion de la fête des moissons qu’il organisait chaque été à La Saguia rouge, en présence de notables et de commerçants de Saïda, d’Oran et de Tiaret où il vendait et achetait des pur-sang. Parfois des gens venaient même des portes du Sud algérien.

Les tentes étaient dressées dans la ferme. Dans les allées qui s’étiraient entre les arbres chargés de fruits, on installait des tables débordant d’agneaux méchouis et de toutes sortes de couscous : la seffa, au miel et raisins secs, le tafouert aux petits pois et aux fèves vertes, des couscous en sauce rouge, piquante et aux légumes, et d’autres en sauce blanche, décorés de mosaïques de morceaux de viande de mouton, de courgettes, de navets et d’œufs durs coupés en deux, ou encore à la manière où on le prépare dans le Sud, mélangé à des légumes et tellement pimenté qu’on a l’impression que des flammes nous sortent par le nez et les oreilles – j’y ai goûté et l’expérience, inoubliable, m’a rendu insupportable le moindre grain de poivre. J’ai eu la joie de partager la gaieté de ces fêtes et de croquer à pleines dents les délices qu’elles proposaient, jusqu’au jour où les bourgeons de ma féminité ont commencé à s’ouvrir et où il fut décidé de m’en éloigner.

C’était un bonheur d’accompagner Hani quand il faisait la tournée des propriétés pour vérifier que tout allait bien en l’absence de mon père. Il faut dire que papa m’en interdisait l’accès quand il était là – j’étais uniquement autorisée à rejoindre Apache dans son écurie. Il avait fallu que j’insiste beaucoup pour qu’il m’accorde le droit de continuer à m’occuper de mon cheval et de le monter de temps en temps. J’aurais passé ma vie avec Apache, à caresser sa douce crinière et à sentir ses muscles sous ma main, à humer son odeur et le parfum des plaines qui changeait avec les saisons.

Nous avons inspecté La Saguia rouge avec Hani à une époque où papa n’utilisait plus la ferme comme théâtre pour étaler sa fortune. Le regard d’admiration (d’émerveillement, pourrais-je dire) mêlé parfois de crainte dont me couvait Hani quand j’enfourchais Apache et qu’il galopait à travers les vergers me remplissait d’aise et titillait mon orgueil. Je l’ai souvent invité à monter avec moi, mais sa peur a toujours été plus forte que son enthousiasme. Au fil du temps, les vergers ont été grignotés, eux qui se couvraient au printemps de mille joyaux colorés et exhalaient les plus douces senteurs. Certains arbres ont dépéri et ont été remplacés par des potagers – légumes, menthe, persil, coriandre et autres aromates que cultivait le fermier marocain que papa avait fait venir d’Oujda. Hani a découvert qu’outre ces herbes aux goûts incomparables, le fermier plantait du chanvre indien, dans une parcelle dissimulée sous les arbres. Quand il lui en a parlé, ce dernier lui a raconté que la récolte était destinée à l’usage personnel du patron et qu’il valait mieux ne pas évoquer le sujet… ça aurait été gênant. Hani n’a pas trop su s’il devait le croire. C’est la seule chose qu’il a cachée à mon père, en plus des sentiments qu’il avait pour moi.









Hadia – 3

Hadia est rentrée ce soir-là à la maison fourbue, la détresse lui vrillant le cœur. Elle avait erré dans les rues d’Oran comme une damnée. Voir Hachemi et sa chérie sortir ensemble de l’hôpital lui avait fait perdre la tête. Il la protégeait de la pluie en l’abritant sous son manteau. Hadia était déchirée par une foule d’émotions : l’impression d’avoir été trahie, l’humiliation, la tristesse, le sentiment de l’absurdité totale de son existence. Sa vie défilait devant elle. Elle ne pesait pas bien lourd face à cette aristo cultivée, fille de bonne famille qui pouvait se vanter d’avoir des oncles ou des cousins médecins, avocats, ingénieurs, grands commerçants, que les années de braise n’avaient pas fragilisés, bien au contraire. Elle, de quoi pouvait-elle tirer de la fierté ? De sa saloperie de mari, avec ses six orteils à chaque pied, qui l’avait dépucelée en lui enfonçant son annulaire ? De celui de sa sœur Hind, qui n’arrêtait pas de la harceler même depuis qu’elle était mariée ? De sa mère, hadja en toc, qui avait fait celle qui ne comprenait pas quand sa fille avait parlé à demi-mot des attouchements de son père, et s’était finalement montrée plus jalouse d’elle que protectrice ? De Habira, peut-être, qui voyait en elle un reflet de sa jeunesse et essayait de réaliser à travers elle les fantasmes de liberté déchaînée qu’elle n’avait pas assouvis ? En quoi consistait cette liberté pour elle, Hadia ? Refuser les traditions et fustiger l’hypocrisie en étalant au grand jour ce que les autres cachaient, en piétinant ce qu’il y avait de plus sacré ? Ce même sacré bafoué par les gens qui lui étaient le plus proches. Et s’il s’agissait de venger la gent féminine dans son ensemble du mépris et de la haine qui se déchaînaient contre elle ?

Qu’avait-elle fait de sa vie ? Elle avait arrêté l’école en cours de primaire. Était sortie avec le premier qui lui avait acheté un flacon de parfum Ploum Ploum. Ceux qui avaient suivi ne lui avaient rien acheté, ils l’avaient même la plupart du temps prise de force, à coups de brimades verbales, voire physiques dont il lui restait, en souvenir, des traces de brûlures de cigarette à la fesse droite. Qu’est-ce qui était à garder dans sa vie ? Les soirées de débauche dans des appartements louches, quand, adolescente encore, elle buvait de l’anisette* à en perdre connaissance et que les autres avaient souvent plusieurs dizaines d’années de plus qu’elle ? Ses escapades derrière le marché d’Eckmühl ou les arènes, avec le premier voyou surexcité qui lui faisait un clin d’œil ? Quand elle rentrait à la maison, on lui disait que sa mère était chez Khira, la voyante d’El-Hamri qui lui procurait des préparations sataniques destinées à ramener à la maison son mari qui se vautrait dans les bras de Habira à Mdina Jdida ou d’une autre putain ailleurs, jusqu’au jour où elle reviendrait avec la potion qui causerait – dessein ultime – la mort à petit feu du père de ses enfants. Et pendant ce temps, Hala, songeait Hadia, révisait ses cours dans une villa chic à Saint-Hubert. Des serviteurs lui apportaient des cafés crème et des mille-feuilles sur des plateaux en argent. Elle réussissait avec brio ses examens, année après année, et son père médecin lui offrait (qui sait ?) un collier de perles ou de diamants. Il l’envoyait sans doute avec sa mère à Paris, où elles achetaient des parfums et des vêtements chers. Comment rivaliser ? On ne pouvait pas les comparer. Deux femmes qui n’avaient rien à voir et que l’amour d’un même homme rassemblait.

De toute façon, Hadia n’était pas prête à lâcher Hachemi. C’était la seule personne avec laquelle elle ne se prostituait pas – elle faisait l’amour, elle vivait l’amour, avec lui. Il avait failli pleurer quand il avait vu les cicatrices sur sa fesse droite. Elle lui avait raconté que c’étaient des marques d’abcès qui s’étaient infectés avant de sécher, mais on ne trompe pas un médecin sur ce genre de choses. Elle avait l’impression que les cicatrices disparaissaient quand il les embrassait, une à une. Hachemi la prenait comme elle était, sans jugements – ou, s’il en avait, il les gardait pour lui et à aucun moment ne les laissait transparaître. Hachemi avait éclipsé les autres hommes, avec lui elle était pleine du trésor de sa féminité. Il était tout ce qu’elle avait.

Hadia s’est arrêtée un instant devant la porte du haouch, elle a essuyé les traces de larmes. Elle n’a pas répondu à sa belle-mère quand elle l’a invitée à partager le dîner et n’a pas remarqué Houaria assise à la maïda. Elle est entrée comme un courant d’air dans sa chambre et a fermé la porte derrière elle. La jalousie lui brûlait les entrailles. Elle s’est jetée sur le lit, secouée par une crise de sanglots. Elle s’est trouvée ridicule : visiblement, elle avait assez de larmes pour noyer une nuit blanche – facile ! Depuis que Houari faisait sa crise de piété religieuse, il passait le plus clair de ses nuits avec ses complices sataniques à dresser des listes macabres et à planifier le devenir de veuves éplorées et d’orphelins gémissants potentiels.

Elle regrettait d’avoir craché à la face de Hachemi qu’il était sur la liste des condamnés. Celle qu’elle aurait égorgée de ses propres mains, c’était cette pâlotte avec lui. Hala. Rien que son nom, aux résonances distinguées, la rendait furieuse.

Le matin, après le départ de la mère de Houari, Houaria lui a annoncé que Hicham voulait l’emmener à Aïn El-Turk le jeudi soir pour aller écouter une chanteuse raï qui s’appelait Chaba Mokhtaria. Houaria l’a suppliée de l’accompagner et de lui servir d’alibi auprès de sa mère. Hadia l’a rabrouée :

– Venir avec toi ? On va faire quoi, jouer aux cartes, peut-être ? J’ai pas le cœur à faire mumuse avec des gamins.

– Je t’en supplie ! Tu peux dire à ton ami médecin de venir.

C’était une idée lumineuse. Ils pourraient recoller les morceaux. De toute manière, elle ne supporterait pas de rester longtemps sans le voir. Elle prétexterait que c’était une sortie à vocation humanitaire : accompagner deux jeunes amoureux dans un pays qui criminalisait l’amour.

Elle s’attendait à ce qu’il la sermonne au téléphone pour la scène ridicule qu’elle lui avait faite devant tout le monde. Mais il n’y a même pas fait allusion. Il lui a demandé comment s’appelait le cabaret et lui a donné rendez-vous devant l’hôpital à 6 heures et demie. Elle s’est maquillée et habillée comme jamais ; elle s’est versé du parfum sur le corps, tout le flacon y est passé.

– Cette nuit, c’est à genoux qu’il me suppliera de se remettre avec moi. Tu peux crever, miss ’aou’aou.

Mais miss ’aou’aou ne crèverait pas ce soir-là, c’est Hicham qui y laisserait la vie, de la pire des façons – Hicham, le premier et dernier amour de Houaria. Tué par erreur, à la place d’un autre – Hachemi, le premier et peut-être dernier amour de Hadia… qui, lui, était visé.

L’émoi a gagné Eckmühl, Mdina Jdida, jusqu’à Ras El-Aïn et Kouchet El-Djir. Comment ne pas avoir de la peine pour ce jeune homme aux yeux verts qui n’avait même pas eu le temps de fêter sa moyenne acceptable au bac après deux échecs, et qui était passé maître dans l’art de la percussion avec enlacement ?
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Hani

La nouvelle m’est tombée dessus comme un glaive glisse sur la gorge. Je ne voulais pas y croire. Lui qui n’arrêtait pas de dire qu’on était frères de misèria. Une fin horrible. Égorgé. Décapité. Quand je suis allé reconnaître le corps, là, à la morgue… il avait été recousu par une main inexpérimentée. Son cou était trop court et bleu. Il n’avait pas le sourire de sérénité que les rumeurs prêtent à ceux qui sont injustement assassinés de nos jours. Une crispation entre ses deux sourcils noirs semblait avoir ramassé toute sa douleur et son incompréhension. Je me suis jeté sur son torse froid et j’ai sangloté en silence. Incapable de verser la moindre larme. Pourquoi toi ? C’est moi qui veux, qui essaie de mourir. C’est moi qui suis né déjà vieux, envahi par les vies des autres. Comment pourrai-je marcher vers mon trépas en portant la honte de ta mort ? De cette manière ! Égorgé ! Comment ce monde pourra-t-il persister sans toi ? Comment un monde pareil peut-il exister ?

L’infirmier m’a attrapé par la taille et éloigné avec bienveillance du tiroir en fer où reposait mon frère, l’a refermé en le poussant de la main gauche. J’aurais voulu être, moi, dans ce cercueil métallique. Il m’a annoncé que nous aurions le droit de disposer du corps quand le médecin légiste aurait terminé son rapport. Mon corps a soudain senti la morsure du froid qui régnait dans la morgue, une odeur entêtante de formol m’a envahi les narines. Je me précipitais dehors quand une plainte est montée de l’autre côté de la salle : un autre casier s’ouvrait sur l’horreur.

Je me suis effondré sur le premier banc en pierre dans une allée arborée de l’hôpital. L’image ne me quittait pas : ce beau jeune homme dont la gorge avait été recousue comme une poupée de son toute mouillée. Elle était là alors, cette différence, vingt et un grammes qui manquent, le poids que certains attribuent à l’âme ? Serait-ce ça l’image que je conserverai de lui jusqu’au jour où je le rejoindrai ? Comment un être humain peut-il tuer un inconnu qui ne lui a rien fait de mal ? S’agissait-il d’une exécution pour des motifs religieux ? Une sorte d’expiation ? Son assassin devait avoir commis des péchés impardonnables pour croire se racheter avec une telle sauvagerie. L’idée de retrouver ce meurtrier m’a traversé. J’aurais voulu regarder à travers ses yeux, me glisser dans les méandres de son cerveau pour en extirper l’image de mon frère, qui a peut-être reconnu avec sidération le visage de son assassin. Cette pensée m’a fait peur, le coupable pouvait très bien être un de mes autres frères. Et si c’était le cas ? Nous avons tous entendu de telles histoires, celles de fils ayant tué père et mère pour satisfaire une divinité tyrannique sortie de leur imagination, un dieu qui se nourrit des innocents et de leurs cadavres, qui s’abreuve de leur sang. Un dieu dont ne parle aucune religion. Et si c’était Houari, Houbel El-Farmacien ou un des gars du haouch avec qui on a grandi qui l’avait fait ! De toute façon, je suis dans un tel état que je ne peux pas penser. Je dois courir aux urgences pour voir comment va maman qui est entrée dans un coma profond. Quand mon frère, Le Chinois, lui a balancé la nouvelle sans préambule, elle ne l’a pas cru. Elle a pensé que c’était encore une de ses blagues débiles. Il adore nous faire peur en nous annonçant des catastrophes, en nous racontant des histoires qu’il amplifie ou invente de toutes pièces, des histoires qui seraient arrivées à des voisins ou à des gens de la famille, et puis il s’esclaffe devant nos expressions épouvantées. Ses yeux se plissent, il pleure de rire et sort en courant et en criant :

– Je vous ai bien eus… Je vous ai bien eus…

Cette fois il n’a pas déformé les faits. Il n’a pas ri. Il est resté cloué sur place, les yeux remplis de larmes.

Aux urgences, personne n’a su me dire où elle était. Le service était submergé – avec le rythme effréné des gardes et les vagues de fuites à l’étranger, l’hôpital est en pénurie de personnel médical. Un infirmier devinant ma détresse s’est approché et m’a chuchoté à l’oreille dans un français cassé, comme s’il me livrait un secret professionnel :

– Si tu ne la trouves pas ici et qu’elle n’est ni chez vous ni à la morgue, cherche-la aux soins intensifs, au deuxième étage.

Ensuite il m’a dévisagé avec insistance, comme s’il attendait une rétribution pour une information sensible. Indifférent, je me suis précipité aux soins intensifs où je l’ai cherchée en scrutant les lits par les carrés vitrés des portes. Elle était dans la quatrième chambre.

Les derniers rayons de soleil caressaient le visage de maman. Les premiers voiles du crépuscule tombaient sur les choses et les êtres. Je me suis approché, j’ai pris sa main dans laquelle plongeait le tuyau de la perfusion qui pendait au-dessus d’elle. Elle est restée complètement inerte. J’ai posé la paume sur son front, puis j’ai fermé les yeux et parcouru son visage du bout des doigts comme font les aveugles. Ses cinquante-sept ans n’étaient pas parvenus à chiffonner sa mine pouponne. Les produits d’entretien, par contre, avaient complètement usé ses mains. Trente ans qu’elle lavait la vaisselle de ceux qui mangent plus qu’à leur faim, pour pouvoir remplir les assiettes des bouches qu’elle a à nourrir et sustenter les chats faméliques du quartier. Une bouche s’était refermée à tout jamais.

J’avais tellement de choses à lui dire. Je crois que je ne me suis jamais blotti dans la chaleur de ses bras pour qu’elle me couvre de sa tendresse et de ses baisers. Aucun d’entre nous ne sait vraiment exprimer son affection. Comme si c’était un luxe que les pauvres ne se permettent pas. Nous avons d’autres souvenirs. Je me rappelle par exemple qu’elle préparait avec beaucoup de soin un tajine aux cardons, à l’agneau et aux pois chiches parce qu’elle savait que c’était mon plat préféré. Tous les vendredis, elle faisait du berkoukès au carvi et aux piments rien que pour Hicham, qui ne raffolait pas du couscous hebdomadaire. Il se régalait en nous regardant malicieusement pour nous narguer, et quand nos frères plus jeunes protestaient, maman les faisait taire de la même formule qu’elle ne se lassait pas de répéter :

– Mon fils est né un vendredi, et tous les vendredis je lui prépare une fête du sbou’.

Il n’y aura pas de sbou’ cette fois. Les célébrations du quarantième, si. Le destin a voulu qu’il soit enterré un vendredi. Moi, c’est dans les bras de ma mère que j’ai enterré mon visage trempé de larmes en la suppliant : « Attends un peu. Ne pars pas. Laisse-moi le temps de te consoler et de me consoler moi-même. Tu ne travailleras plus, je ne te laisserai pas travailler… et je t’achèterai le lave-vaisselle dont tu rêves… et de la crème pour tes mains… je sais que tu m’entends ! Je t’en conjure, ne pars pas. Le monde sera deux fois dépeuplé si tu pars aussi. »

J’ai relevé la tête et j’ai cru voir un sourire sur ses lèvres. J’ai eu honte d’être si banal. Ce n’était pas ce que je voulais dire. Et puis à quoi ça sert la parole lorsqu’elle vient trop tard ?
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Hachemi

Ce qu’a crié, sous la pluie, Hadia ce jour-là n’était pas qu’un coup de sang, c’était une réelle menace que l’Organisation a confirmée. Par la voix de Bouziane qui, quand on était dans le cabaret, m’a lancé : « Décampe de là ! » Je ne pensais pas que la main de l’arbitraire faucherait ce pauvre garçon. Ça m’a brisé le cœur qu’il se fasse tuer. Ce deuil s’est ajouté à d’autres, ceux causés par les assassinats atroces d’amis, de collègues. Hala a accueilli la nouvelle avec une froideur qui m’a semblé étrange. Ce n’est quand même pas dans l’ordre des choses qu’un gamin se fasse égorger. Encore plus surprenante : sa réaction quand je lui ai appris que c’était moi qui étais visé. Elle m’a toisé, semblant prendre la mesure de ce qui lui arriverait si je n’étais plus. Ma disparition ne serait pas un drame, elle l’envisageait comme un possible – je l’ai vu à la vitesse à laquelle elle a changé de sujet.

C’est Mourad, mon ami chirurgien, qui a cousu la tête du môme sur son buste. C’est l’un des plus grands spécialistes du cerveau dans la région d’Oran, et pourtant il m’a avoué, des larmes plein les yeux, qu’il a des crises de tremblements quand il rapièce les bouts de corps des innocents.

– Mon boulot, c’est pas de coudre des cadavres. Je suis docteur et chercheur en neurologie. Je suis censé soigner les vivants. Les vivants, Hachemi. Pas recoudre les morts.

Je l’ai pris dans mes bras et lui ai tapoté l’épaule. Un geste que je n’ai jamais eu avec aucun collègue ou ami, pour autant que je me souvienne. Je n’ai pas su quoi lui dire pour le consoler. C’est un homme pour qui la religion est importante, il prie. Il souscrirait sans doute au vers du poète : « Si j’ai tort, vous n’avez rien gagné, si j’ai raison, vous avez tout perdu1. » Un type qui se tient loin du péché, pas simplement par foi mais aussi du fait de son inextinguible soif de science. Les revues scientifiques s’arrachent ses recherches d’une grande rigueur, et quand les collègues le félicitent pour son succès, il leur répète un vers de poésie que je lui ai sorti un jour : « Tu as appris une chose, mais combien d’autres t’ont échappé. » Un homme humble. On a intégré l’Organisation en même temps. Pour lui, ce n’était pas contraire à sa foi. Il pensait que la justice sociale était le but ultime des religions dans leur ensemble. Sa femme m’a appris, après son assassinat, qu’il s’était mis (avec son sérieux habituel) à la théologie et à la jurisprudence canonique. Il se retrouvait avec un groupe de prieurs, après chaque prière du vendredi, pour débattre de ce à quoi le conduisaient la sincérité de sa foi et son esprit scientifique – loin de toutes les surenchères. Elle me l’a raconté avec détresse, leurs deux garçons agrippés à elle, et j’ai eu l’impression qu’elle cherchait en vain une explication à son assassinat. Ensuite, elle m’a tendu un gros classeur dont j’ai regardé la page de titre.

– La Face lumineuse de l’islam, j’ai lu en français.

Étrange intitulé, qui suppose l’existence d’une face sombre.

– Il n’y a qu’en toi qu’il avait confiance, a-t-elle ajouté en essuyant ses larmes.

J’ai passé la nuit suivante à lire le contenu du classeur. La table des matières ressemblait à une liste des valeurs les plus élevées de l’humanité, à chaque titre de chapitre était associée une citation du Coran – et seul le Coran était cité, même pas de textes du hadith, les récits des actes et paroles du Prophète. Au tout début de son manuscrit, il avait écrit entre parenthèses une note qui semblait destinée à disparaître : « Ne pas se fier aux transcriptions postérieures de deux siècles. » J’ai été frappé par son style, son écriture, la précision avec laquelle il prélevait des éléments dans les œuvres des jurisconsultes, philosophes, linguistes ou historiens. Ces lignes s’adressaient à votre raison et le ton, malgré le parti pris de l’érudition, restait humble et conservait un grand respect pour son lecteur même imparfait. À côté, les textes que j’écris m’ont donné l’impression d’être des tracts ou des tableaux décharnés, déconnectés de la réalité et destinés aux élites. J’ai refermé le classeur avec la certitude que jamais ce livre ne serait publié.

J’avais senti que Mourad n’en pouvait plus du langage théorique et partisan que nous tenions dans nos réunions. Il lui arrivait souvent d’interrompre celui qui avait la parole en se frottant le bout des doigts comme quand on parle d’argent, et il disait : « Qu’est-ce qu’on doit faire concrètement ? Concrètement ! » Si Hedjam, un autre camarade, docker, le taquinait en répétant après lui et en singeant son geste : « Du concret… Du concret… Mais t’as raison ! »

C’est vrai que la crise a poussé beaucoup de collègues médecins à traverser la Méditerranée. Ce n’est plus une fuite des cerveaux, c’est une hémorragie, et elle concerne tous les secteurs, surtout l’université et l’hôpital. Les seuls qui restent sont ceux qui n’ont pas d’autre choix, ceux qui profitent du terrorisme ou qui, comme moi et mon regretté Mourad, refusent de partir. Cet entêtement a été l’une des causes de notre séparation, avec ma femme, en plus de tout le reste bien sûr – mes relations extraconjugales, dont elle se doutait mais que mon extrême prudence, frôlant la clandestinité, l’empêchait de prouver. Une bonne âme est allée tout lui balancer à propos de Hala et moi, mais, fort heureusement, elle ignore tout de Hadia. C’est mieux comme ça. Elle s’en servirait pour me rappeler la différence de niveau social entre nous. Et puis j’ai quand même un peu honte d’être attiré par Hadia. C’est peut-être mon aversion pour l’hypocrisie, dont j’ai éprouvé toutes les nuances durant mon enfance trop vite abrégée, qui me rend sensible à cette femme en tout transparente : limpidité de sa peau de cristal dans laquelle je me demande parfois si je ne vais pas voir mon reflet, limpidité d’esprit qui lui donne une justesse que je rencontre rarement chez mes semblables intellectuels, sans fioritures, avec des mots directs, et cette vulgarité qui fait d’elle une incarnation exemplaire de cette société dont les repères s’effondrent. Comme j’aurais aimé avoir sa capacité à appeler les choses par leur nom, à mettre les non-dits à nu d’un revers de la main ! Mais ça nécessiterait un courage que je n’ai pas. J’ai peur de la confrontation, quelle qu’elle soit. Je ne me suis pas opposé à ma mère, pas même en pleurant, quand elle nous a séparés mes frères et moi, nous envoyant chacun à un endroit différent, chez ma grand-mère Lalla Mina, à El-Amria, en ce qui me concerne. Je ne me suis pas opposé à mon professeur en première année de médecine qui m’a accusé de tricher parce que j’avais rendu une copie sans la moindre faute. J’ai rejoint l’organisation parce qu’elle travaille clandestinement et qu’elle ne cherche pas la confrontation. Je ne me suis même pas dressé contre le type qui a agressé ma femme pour lui voler son sac à main, il l’a jetée par terre devant moi avant de repartir en me traitant de tous les noms. Ce jour-là, elle a refusé de prendre ma main quand j’ai voulu l’aider à se relever et m’a lancé un regard furieux qu’elle a accompagné d’une phrase qui n’était peut-être adressée qu’à elle : « Pas un homme. » Ces trois mots ne m’ont fait ni chaud ni froid ; je me suis contenté de lui rétorquer que je l’avais épousée en étant conscient de ses limites intellectuelles et qu’elle pouvait bien m’accepter avec ma virilité limitée, si tant est que la virilité soit un critère.

Je dois avouer que j’ai ressenti de la joie quand j’ai compris, en rentrant à la maison un soir, il y a deux mois, qu’elle avait fait ses bagages, qu’elle avait pris nos deux enfants et qu’elle était partie chez ses parents à Saïda. Je ne l’ai pas suivie pour la ramener comme l’exige la coutume. Son frère est venu pour savoir ce que je comptais faire. Je lui ai simplement dit : « Qu’elle décide. » Et elle a décidé de ne pas revenir. Peu de temps après, elle est partie s’installer en France, à Paris, chez sa sœur. Elle m’a appelé pour me proposer de la rejoindre et de travailler à l’hôpital où sa sœur est infirmière – alors qu’elle est diplômée de l’université de médecine d’Oran et qu’elle a commencé à se spécialiser en psychiatrie.

J’ai décliné, bien sûr. Pourquoi « bien sûr » ? Qu’est-ce qui fait que je suis attaché à ce pays ? Pourquoi je reste malgré l’imminence du danger ? Peut-être parce qu’il restera virtuel jusqu’au dernier moment. Des gens meurent tous les jours, à l’hôpital ou en dehors, de causes qui sont tout sauf naturelles. Est-ce que j’ai peur de devoir me confronter, là-bas, au type de société dont je rêve pour ici ? Ce rêve de société bloqué dans ma tête depuis l’école primaire d’El-Amria et le maître d’école français qui m’a appris à penser ? Est-ce que j’ai peur de me rendre compte que ces idées que je tiens pour distinguées sont dépassées ? Que mes théories sur les manières de sortir nos sociétés de leur sclérose, que les textes que j’écris tous les jours dans l’appartement de la Bastille ne soient que des utopies détachées de toute réalité ? Je me fais penser à quelqu’un qui imaginerait une cité idéale sans voir le gouffre vertigineux qui la sépare de la réalité.

Une fois, Hala a parcouru mes papiers qui traînaient sur la table. Et sur un ton presque moqueur, elle a lancé :

– Ça a l’ait très sérieux tout ça : développement des sociétés, modernité, modernisation, facteurs développementaux…

J’ai rassemblé les feuilles en bafouillant :

– Je gribouille pour passer le temps.

Après un moment de silence, de la salle de bains où elle se mettait du rouge à lèvres, elle m’a demandé :

– Pourquoi tu n’écris pas sur des sujets médicaux, plutôt ?

– Des sujets médicaux… mais pour dire quoi ? Les autres ont déjà tout inventé, on n’a plus qu’à les imiter.

Eh oui, « l’imitation est la voie ». Je me suis rappelé la phrase de mon maître d’école français. Je devais, ce jour-là, fabriquer une maquette de ferme en papier cartonné. Je n’étais pas très doué en dessin ni en travaux pratiques. Ma connaissance des fermes se limitait aux paysages de vignes qui s’étendaient à perte de vue dans les environs de la maison de ma grand-mère. Mon modèle réduit était le pire de la classe. Le maître ne m’a pas grondé, il m’a pris par la main, m’a montré la plus belle maquette et m’a dit : « Imite ça. » Une semaine plus tard, je suis allé le voir, fier de porter ma ferme réalisée sur une fine plaque de bois. Elle n’était pas aussi bien que le modèle, mais la fabriquer m’a appris une leçon que je n’oublierai jamais – quand on ne sait pas faire, on imite. C’est de là que vient mon intérêt pour le modèle socio-économique de développement, qui a fait ses preuves et que j’essaie de promouvoir auprès des camarades de l’organisation. Autant prêcher dans le désert ! J’ai noirci des dizaines de pages que personne ne lira et que je ne compte pas publier. C’est par dizaines aussi que j’ai lu des livres d’histoire, de sociologie, d’économie… Ma tête est bourrée de modèles, pas des modèles réduits de fermes, cette fois, mais d’une société susceptible d’aller de l’avant sans trop se casser la gueule.

Et puis Hala m’a lâché une question :

– Puisque tu n’écris pas sur la médecine, tu écris pour qui ?

Je n’ai pas su quoi lui répondre.





1. 

Abû l-Alâ al-Ma’arrî, Rets d’éternité, Fayard, 1988, traduction d’Adonis et Anne Wade Minkowski. (NdT.)
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Hala

Inutile de le nier, je ressens une certaine gêne, mêlée d’une pointe d’indignation, quand Hachemi m’amène dans son petit appartement du marché de la Bastille. Un deux-pièces sombre au rez-de-chaussée d’un immeuble miteux, aux fenêtres perpétuellement fermées, avec une salle de bains sans aération où le haut des murs est piqué de moisissures et de taches de saleté. Dans ce quartier populaire, jamais au grand jamais aucun membre de la famille ni aucune de nos nombreuses fréquentations ne me suivrait. Aucun risque de croiser quelqu’un qui nous connaisse. Personne ne se risquerait en pareil endroit. Dans mon monde, on fait ses courses au marché Michelet, un marché couvert du centre-ville, plus chic, réservé autrefois aux colons français. Ma belle-sœur (la femme de mon frère) préfère aller à Marseille une fois par semaine, pour les courses, parce qu’il lui est insupportable de voir des nouveaux riches et des gens modestes fréquenter cette halle historique. Je dois avouer que j’oublie la saleté de l’appartement de Hachemi dès qu’il me prend dans ses bras et me jette gentiment sur le lit des plaisirs.

Avec le décès de mon père et notre déménagement de Tlemcen à Oran, notre famille a changé de train de vie. Mon existence s’est transformée du tout au tout. Nous avons découvert que papa détenait une fortune colossale, lui qui n’arrêtait pas de se plaindre de la médecine publique et gratuite qui n’avait pas laissé un seul patient aux médecins libéraux. Il avait en permanence un cartable en cuir à la main, je m’en souviens bien, bourré de papiers. Il le mettait sous son lit, la nuit. Et dans ce même porte-documents, à sa mort, nous avons trouvé des actes de propriété d’immeubles et de terres à Tlemcen, Oran, et même Alger et Alicante. Des relevés de comptes en banque, des reconnaissances de dettes, des liasses de billets, dinars ou devises. Dans son coffre-fort, il y avait des piles serrées de billets de cinq cents et mille dinars que mon frère a passé une nuit entière à compter. Mais sa penderie ne contenait que trois costumes, quatre chemises et cinq pantalons, en plus de deux paires de chaussures, l’une défraîchie et l’autre flambant neuve, dans sa boîte. Tout en affichant une mine affligée lors des obsèques, chacun de nous était intérieurement en fête, en particulier maman qui n’en pouvait plus de solliciter sa propre famille (elle-même bien lotie) pour parvenir à maintenir son train de vie et sauver les apparences – consistant principalement en parures et vêtements de prestige indispensables pour les fêtes de mariage ou de circoncision. Mon frère qui a deux ans de plus que moi et avec qui j’ai une grande complicité – il m’appelle Birsi, diminutif de Bir El-Ser, « le puits des secrets » –, mon frère, disais-je, n’était pas en reste, lui que papa a obligé à faire des études de comptabilité alors qu’il aurait voulu aller aux Beaux-Arts. Je me souviens comment papa a bondi quand mon frère s’est ouvert de son envie, s’exclamant :

– Quoi ? Les Beaux-Arts ? Tu veux devenir zouaq ?

Il avait insisté sur ce dernier mot, utilisé dans le langage courant pour désigner les peintres en bâtiment. Il y avait mis toute la dérision dont il était capable pour signifier son mépris à son fils. Puis il avait clos la conversation, qui n’avait en fait rien d’un échange, en assenant, définitif :

– Tu feras de la comptabilité.

Mon frère n’a pas regretté d’avoir suivi des études de commerce, c’est ce qui lui a permis d’entrer dans le monde des affaires. Il a ouvert un immense magasin en banlieue d’Oran, qu’il n’a pas arrêté de développer. Il y vend tout, des vêtements à l’alimentation en passant par la quincaillerie, et même des meubles d’importation. Quand je dis « commerce », je veux parler de transactions qui ne se limitent pas à ce qui est réglementé. Mon frère est quelqu’un d’intellectuellement contradictoire, voire paradoxal. Parfois, j’ai du mal à le suivre. Il a des sensibilités progressistes et a même adhéré à l’Organisation, dont il fréquente les réunions, comme il me l’a confié, un jour où nous étions attablés ensemble au café Riche dans le centre-ville d’Oran, quand nous sommes tombés sur Hachemi qu’il a voulu me présenter – un camarade de l’Organisation qui se trouvait être aussi avec moi à l’université. Parallèlement, mon frère n’a aucun scrupule à faire des affaires avec des contrebandiers, à conclure des transactions louches avec des responsables de banques publiques auxquelles il ne confierait son argent pour rien au monde – des deals qui se font entièrement en liquide, en se passant de la main à la main de gros sacs en plastique noirs pleins de billets. Peut-être s’est-il mis à fréquenter l’Organisation parce qu’elle rassemblait une majorité d’hommes des classes cultivées et qu’il cherchait à acquérir un statut de progressiste en plus de celui de capitaliste – un opportuniste de première. Ce qui lui a sans doute permis, en ces temps d’insécurité et d’absence de contrôle, de jouer sur tous les tableaux et de continuer à remplir ses containers de marchandises de contrebande, dont des armes, parfois.

À l’époque, je sortais avec un médecin diplômé de l’université de Montpellier. Il se spécialisait en chirurgie générale à l’université d’Oran parce qu’il n’avait pas réussi l’examen là-bas. Nous n’étions pas officiellement fiancés, même s’il s’autorisait à se comporter avec moi comme si c’était le cas, compte tenu de l’accord tacite existant entre nos deux familles, déjà liées par plusieurs mariages. C’était un gros bonhomme de type européen, qui ne s’exprimait qu’en français et dont l’arrogance manquait tout à fait de distinction. Il ne fréquentait aucun de ses collègues et mettait un point d’honneur à ne serrer la main à personne. Quand il y était contraint, il reprenait sa main avec dégoût et me chuchotait à l’oreille :

– Des paysans… Tous des paysans*.

Une fois, il m’a confié, fier de lui, qu’il avait choisi de se spécialiser en chirurgie pour ne pas être obligé de toucher les malades et de sentir leurs odeurs infectes ; il jugeait plus propre de les ouvrir et d’avoir affaire à leurs organes.

Il appartenait à une famille dont la fortune scandaleuse rivalisait avec la nôtre. Il arrivait qu’il vienne me chercher à l’hôpital en voiture décapotable. Il sortait pour m’ouvrir la portière dans une courbette exagérée qui dérangeait la mèche blonde avec laquelle il dissimulait sa calvitie. Il voyait en moi la future épouse modèle, et me le disait de sa voix caverneuse, avec l’assurance de celui qui connaît l’avenir :

– Toi et moi, nous appartenons au même monde. J’ouvrirai un hôpital et quand tu auras ton diplôme, tu travailleras avec moi. Si nous avons des enfants…

Après un court silence, il poursuivait :

– Nous n’en aurons pas plus de deux. Tu arrêteras de travailler pour t’occuper de la maison. Bien sûr, je te paierai une nourrice, sans oublier la bonne et le cuisinier diplômé.

Quand il me parlait de la villa qu’il possédait sur la Corniche, ou de celles qu’il avait à Saint-Hubert et Barcelone, c’était à Hachemi que je pensais, c’était son image qui me venait, sa modestie pleine d’aplomb et sa politesse naturelle. Une image en négatif. Même si… il y avait son odeur. Hachemi avait une odeur particulière, parfois forte. Je n’y ai pas fait attention, lors de nos premiers rendez-vous intimes. Bien au contraire, je trouvais qu’il embaumait le plaisir. C’était un amant fabuleux qui me comblait d’un amour au-delà des limites du descriptible. Aujourd’hui, je ne sais pas si j’ai donné le change sur ce plan. Ce dont je suis certaine, c’est que j’ai été subjuguée par l’étendue de ses connaissances en médecine. Nos enseignants en concevaient une jalousie qui lui valait parfois des ennuis. C’était comme s’il avait eu une vie antérieure et qu’il savait déjà tout. Et puis son savoir ne se limitait pas à la médecine : nous parlions histoire, musique… de tout. Une vraie encyclopédie !

C’était quelqu’un qui stimulait l’intelligence mais qui en connaissait la solitude.

Je ne l’ai plus vu de la même manière le jour où j’ai découvert sa relation avec cette femme qui est venue nous hurler dessus en pleine rue et nous a menacés en nous jetant des regards furibonds. « Ton nom est sur la liste. » C’est une phrase terrifiante, peu importe qui la dit. Et puis elle s’est tournée vers moi et m’a sifflé, avec une rage que je n’ai pas comprise sur le coup, qu’elle se chargerait personnellement de moi. J’ai regardé Hachemi, sidérée. Il n’a rien dit. Comme j’ai insisté, il a répondu laconiquement :

– C’est la fille d’une patiente.

– Une patiente ? Mais, elle, qu’est-ce qu’elle a à voir là- dedans ? Et moi, en quoi ça me concerne ?

Hachemi a compris que ses explications maladroites ne prenaient pas. Pour moi, ça a été un affront inacceptable. La comparaison me soulevait le cœur. Il était impensable qu’il ait une histoire avec une femme d’une telle vulgarité. Le genre de spécimen que je ne rencontre qu’à l’hôpital, voire à la maison quand j’ai affaire à la bonne parce que ma mère n’est pas là.

Quand je suis rentrée chez moi ce jour-là, j’ai eu la désagréable impression de traîner un poids, tant moralement que physiquement. Comme si j’étais plongée dans une mare de boue. J’ai filé sous la douche et attendu que le jet d’eau chaude me débarrasse petit à petit de la fange imaginaire qui me souillait, qu’elle rende sa pureté à ma peau. La douche n’a pas restauré mon amour-propre. Je sens encore le bras de Hachemi trembler sur mon épaule, un barrage semblait avoir soudain cédé en lui. Nous ne nous sommes plus revus depuis. J’évitais son regard insistant pendant les visites quotidiennes des malades que nous faisions avec le chef du service ; chaque fois qu’il entrait dans mon champ de vision, je l’imaginais avec cette garce et mon cœur se glaçait.

Je n’avais pas envisagé que cette femme, que je ne connais pas, mettrait ses menaces à exécution. Tout s’est passé très vite. C’était un de ces jours chauds où les oiseaux fuient les arbres et où les mouches agglutinées autour des poubelles de l’hôpital sont en effervescence. Je m’apprêtais à monter dans la voiture de mon fiancé quand je l’ai vue me foncer dessus. La bouteille qu’elle tenait à la main a renvoyé un éclat du soleil du milieu de l’après-midi. Tout ce dont je me souviens, c’est d’une main qui me pousse pour me jeter par terre et d’un liquide brûlant qui me dévore les doigts.

Les cicatrices des brûlures sur ma main m’ont plus marquée que la nouvelle de l’assassinat de Hachemi.
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Hani est parti. Il s’est volatilisé sans prévenir. Sept mois ont passé sans le moindre signe. C’est la dernière personne par qui j’aurais imaginé avoir des nouvelles de lui qui m’en a donné. J’étais chez Houaria, c’était la deuxième visite que je lui rendais après beaucoup d’hésitation. Elle a insisté pour que je prenne un café et, même si je n’aime pas beaucoup ça, j’ai accepté. Je venais la voir dans l’idée de la relancer pour qu’elle me présente à Si Hennan, le supérieur de la confrérie de Sidi Youcef, que je dois interviewer au sujet des cérémonies du moussem, les pratiques rituelles, et surtout Le Livre du rubis. Mais voilà, au moment où on allait sortir, elle m’arrête comme si elle avait oublié quelque chose :

– Donne-moi ta main droite.

Sans me laisser le temps de réagir, elle me prend la main et m’attire de nouveau dans le salon. Elle ferme les yeux sans relâcher ma main et se met à articuler de mystérieuses invocations. Ensuite elle scrute intensément sa main gauche à elle et commence à égrener un tas de noms de gens que je connais, dont mon père, mes frères, ma nourrice et même ma grand-mère Hajar que personne ne connaît à part Bakhta. Et puis elle s’arrête. Elle se tourne vers moi, me regarde attentivement comme si je lui disais quelque chose et qu’elle cherchait à reconnaître quelqu’un qu’elle connaît bien dans les traits de mon visage. Elle se remet à énumérer des noms et s’arrête de nouveau à l’évocation de celui de Hani. Elle me demande :

– Qui c’est Hani ?

Confuse, je bafouille :

– Un type… un jeune gars… un employé de papa…

Elle garde le silence un court instant, avant d’ajouter :

– Il a traversé la mer…

Sur le coup, je n’ai pas compris. J’ai voulu lui demander d’être plus claire, mais elle m’a prise de court ; sans me laisser le temps de formuler ma question, sur un ton tranchant, elle a lâché :

– Il est parti. Il reviendra pas.

Je serais incapable de dire si je l’ai crue ou pas sur le moment. Je ne suis pas du genre à me laisser berner par les élucubrations des diseuses de bonne aventure, mais cette nouvelle, même annoncée par une voyante, m’a fait un effet physique : j’ai cru qu’on m’enfonçait un fer incandescent dans les entrailles. J’ai failli m’évanouir.

Je ne sais ni comment je suis sortie ni comment j’ai démarré la voiture pour rentrer à la maison.

Difficile de trouver les mots pour exprimer mon chagrin et combien il me manquait ! Les nuits et les jours passaient avec une extrême lenteur, et cette monotonie était aggravée par le rythme des cinq prières quotidiennes, aux horaires réguliers, que ma nourrice, tante Bakhta, voulait que je fasse avec elle. Impossible de refuser. Je l’accompagnais en exécutant les mouvements de manière mécanique, sans conviction. Peut-être qu’elle a bien fait de m’entraîner dans sa piété. J’étais devenue insensible au temps et au monde. J’en voulais d’autant plus à ce dieu qu’il m’ôtait mon amour, mon ultime allié, après m’avoir arraché la tendresse de ma mère puis le bras protecteur et le soutien de mon père. Il fallait que ma nourrice trouve un moyen de me sortir un peu de mon lit, même si mon envie de mourir restait bien plus forte que les doses de dévotion qu’elle essayait d’inoculer à mon esprit qui avait quitté la vie. Je ne sais pas combien de temps je suis restée dans cet état. Je n’étais pas morte, mais tout en moi l’était.

Et puis, un jour, j’ai décidé de m’extirper de mon hébétude pour vérifier si ce que m’avait dit Houaria était vrai ou pas. J’avais très peu de doutes là-dessus, mais vivre dans l’incertitude, si minime fût-elle, était devenu insupportable. J’ai voulu voir l’endroit où Hani avait grandi parmi les siens, sa famille, ses voisins, le lieu qui devait porter aujourd’hui le creux de son absence. Ce voyage, par route, de Saïda à la ville qu’on appelle La Rayonnante – El Bahia – m’a fait l’effet d’une sortie spatiale. Si j’ai tant souffert, c’est peut-être parce que je n’ai pas accepté de perdre Hani de cette manière, qu’il émigre et parte sans me dire adieu, qu’il ne s’excuse pas pour sa faiblesse et pour le peu de cas qu’il a fait de mes sentiments. Ma douleur s’est transformée en colère – voilà ce qui m’a amenée à sortir de ma torpeur et à essayer de recoller mes morceaux épars. C’est l’ardent désir de connaître les motivations, de comprendre les causes, qui m’a arrachée à cet état suspendu hors du temps dans lequel je me noyais.

J’ai garé la voiture dans une des rues perpendiculaires à l’avenue d’Oujda. J’ai aimé l’idée de marcher un peu, pour que mes pieds sentent les trottoirs que Hani – j’imagine – avait maintes fois foulés. Mis à part quelques nuages disséminés et grisonnants, le temps de cette froide journée d’hiver était clair. Le souffle léger de la brise apportait les bouffées de chaleur du soleil de fin de matinée. Je me suis souvenue que je n’avais pas l’adresse précise du haouch où il habitait. J’aurais pu la retrouver en fouillant dans les actes de propriété que papa avait laissés à son bureau. J’ai essayé de me rappeler les quelques lieux auxquels Hani avait fait référence au détour de nos conversations : le marché d’Eckmühl, les arènes – El Toro –, le bar Le Carnot… non ! Il était impensable que j’entre dans un bar pour interroger les gens sur l’homme que j’aimais. Et puis, comme si la lumière s’allumait soudain dans ma tête, je me suis écriée : « La pharmacie bien sûr ! » Hani m’avait parlé d’un employé en pharmacie originaire du Sud qui s’appelait Houbel. Ce n’était pas vraiment son nom, mais un surnom, pour se moquer. J’ai fait le tour des pharmacies d’Eckmühl. J’ai trouvé celle que je cherchais dans une rue qui part de la place Noiseux, derrière le marché. Je me suis approchée de l’employé de la pharmacie, un grand type au teint très mat, et je lui ai demandé s’il connaissait quelqu’un qui s’appelait Hani. Sa grande bouche m’a servi un sourire sirupeux laissant paraître des dents jaunies et il a fait :

– Qui s’appelle comment ? Hani ? Ça me dit rien.

J’ai décidé de lui balancer tout ce que je savais :

– Hani, le frère de Hicham qui a passé le bac cette année.

Il m’a regardée attentivement avant de pencher la tête et de me glisser dans un murmure :

– Tu veux dire Er-Rougi ? Le fils de Hennouda. Le Rouquin ?

Je ne savais pas qui était cette Hennouda mais le Rouquin, oui, ça correspondait bien à Hani, alors je me suis écriée :

– Wah ! Wah !

Le bonhomme a détourné les yeux un instant, puis m’a demandé de me mettre sur le côté pour le laisser servir les clients qui attendaient ; on aurait dit une manigance pour gagner du temps, comme s’il voulait rassembler les morceaux d’un drame pour en atténuer la violence.

Sur la route du retour vers Saïda, il pleuvait fort, très fort, mais pas autant que je pleurais. Seigneur ! Il a enterré son frère assassiné, et aussitôt après c’est sa mère, effondrée, qu’il a accompagnée vers son dernier séjour. Quel amour pouvait résister à un tel acharnement, à une telle injustice ? Quel désir de vivre pouvait-on garder après ça ?
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Neuf années se sont écoulées depuis la disparition de Hani. Son absence annule toutes les autres présences. Pas toutes – il y a Houaria. Le drame nous a rapprochées, le déchirement. Elle, son existence s’est arrêtée là où est tombée la tête de Hicham, après ça elle a erré dans les vies des autres. Moi, mon existence m’a quittée au départ de Hani et je m’en suis inventé une autre, au milieu des livres et des manuscrits. Pas une fois je n’ai fait appel à ses dons divinatoires pour savoir où en était Hani, et elle n’a jamais mentionné le nom de Hicham devant moi, ni fait ne serait-ce qu’une allusion à ses sentiments pour lui. Leurs deux présences pourtant ne nous ont jamais quittées. Houaria voit l’ombre de son amoureux dans Hachoum, le chat maigrichon qu’elle a ramené de la fête de Sidi Youcef ; et, pour moi, Hani a été là dans chacune des pages que j’ai lues. J’ai trouvé une forme d’apaisement en me persuadant que j’ai eu ma part de bonheur et d’exaltation, quelque chose qui ne reviendra pas et qui a atteint son apogée lors de la dernière nuit que nous avons passée ensemble.

Comment deux amants qui n’ont même pas connu de l’amour les mots peuvent-ils se fondre et s’unir dans une fête des sens et des plaisirs ? Comment deux corps qui ont appris à se barricader et à se replier peuvent-ils se rencontrer et couler l’un dans l’autre comme deux ruisseaux qui se rejoignent sur une étendue d’herbe mouillée par la rosée ?

Ma nourrice a vieilli. Elle se déplace moins et ses paroles se font rares. Chaque fois que son regard se pose sur moi, elle murmure : « Puisse Dieu maintenir Sa garde. » Que je sois célibataire à bientôt quarante ans, je crois qu’elle y voit le pire échec de sa vie. Comme si elle en était responsable ! Un certain nombre de prétendants aux fiançailles se sont bien présentés, appâtés par la fortune de papa. S’ils savaient combien il a méthodiquement procédé à sa dilapidation, lui qui adorait répéter la même phrase qui en dit long : « Ce que tu dépenses t’appartient, et ce que tu ne dépenses pas revient aux autres. » Laisser un héritage n’était pas dans ses plans. Et si héritage il devait y avoir, mes frères l’auraient partagé entre eux. Chez nous, c’est une tradition, les filles n’héritent pas.

Je désespère parfois de toute possibilité de réforme. La situation est noire ! À quoi sert de chercher des voies modérées, médianes ou mystiques pour inspirer la justice aux consciences et faire entrer la sérénité dans les cœurs ? Hani avait raison, on ne bâtit pas sur des fondations qui sont rongées. Mon Dieu, comme il me manque ! Où est-il à présent ? Les poissons l’auront-ils grignoté ? C’est ce qu’il disait pour me faire enrager quand il me racontait que, quitte à mourir, il préférait que ce fût en mer. Souffre-t-il du froid et de la faim, dans un exil plus rude que l’exil intérieur qu’il vivait dans son propre pays ? Aura-t-il trouvé son Livre du rubis qu’il pensait être l’œuvre de Shams Ed-Dîn Tabrîzî, qui y aurait déposé les subtilités de la sagesse pure par laquelle les esprits trouvent l’illumination ? Aura-t-il trouvé une vie de confort et de douceur dans les bras d’une blonde qui lui fait oublier les senteurs de l’herbe dans la rosée des plaines de Saïda et le parfum du jasmin d’Arabie dans mon cou ? Je préfère écarter cette image, je ne veux pas y croire. Un être comme Hani, qui m’a fait vivre la plus douce nuit d’amour de l’histoire humaine, ne peut pas reproduire l’expérience avec une autre ; sinon les sentiments et les sensations ne seraient que des foutaises, une reproduction d’états circonstanciels qui s’incarnent avec l’apparition de nouveaux individus. Quelle place a la sincérité là-dedans ? Ne sommes-nous – Hani me taquinait souvent en le prétendant – que des êtres d’instinct, commandés par leurs hormones ? Une flambée d’ocytocine ! La chimie responsable des mouvements affectifs chez l’être humain et l’animal, à ce qu’on dit. Et les plantes, alors ? On raconte que les végétaux aussi ont des sensations qui les font interagir avec leur environnement et leurs semblables. Pourquoi j’ai des idées pareilles ? Je me demande si ce n’est pas pour peupler sa longue absence et me convaincre que c’est idiot de l’attendre en vain. Malgré moi, je suis captive de la plus belle nuit de ma vie, de ma seule nuit – et ce souvenir est plus puissant que n’importe quelle hormone. Serais-je l’exception qui confirme la règle ? La science mentirait-elle ? Et puis, si Hani revenait, parviendrions-nous à rallumer la flamme de la première fois ? Suis-je encore moi-même et lui, lui-même ?

Je suis restée seule avec ma nourrice dans l’immense maison après la mort de papa d’une crise cardiaque. Une mort sulfureuse, dans son appartement de la rue Loubet à Oran – l’antre du péché, comme l’appellent mes frères. Un scandale. Que je m’efforce d’effacer de ma mémoire en y appliquant toute ma honte. Ce n’est pas évident de se montrer compréhensif avec ses parents et de leur accorder le bénéfice de circonstances atténuantes qui ouvriraient la voie au pardon. J’essaie de prendre exemple sur Hani, sa douceur, sa bienveillance, et de me remémorer mes lectures soufies pour desserrer l’emprise des griffes de la rancœur. Je n’y arrive jamais très longtemps. Parfois, quand je craque et que je vomis tout le fiel de ma haine et de ma rage, Houaria me prend la main, elle me regarde de son air innocent qui force la compassion et me dit dans un murmure : « Hetta ghbina ma tdoum… Tout malheur a une fin… » Cette phrase a un effet immédiat sur moi, elle me remplit d’une étrange quiétude, comme une antienne transmise de saint en saint pour panser les blessures.

Houaria ne va pas mieux non plus. Après l’assassinat de Hicham, elle s’est retirée dans la confrérie Sidi Youcef où elle est restée plus de sept ans. Durant toute cette période, le cheikh Hennan l’a entourée d’une attention paternelle mêlée, sans doute, d’une forme de reconnaissance pour ses pouvoirs qui ont attiré beaucoup de visiteurs généreux, dont les offrandes ont permis d’entretenir le mausolée et de construire des annexes supplémentaires où accueillir le nombre croissant de disciples. Elle a aussi été affligée par la disparition mystérieuse de son frère Houari à la fin de la décennie noire, même si elle n’avait pas pour lui l’affection qu’on aurait attendue d’une sœur. On a raconté qu’il avait rejoint un groupe islamiste, mais aussi qu’il était indicateur pour les services de renseignement et qu’il avait été recruté par un de ses voisins du haouch, un policier. Un des deux camps avait dû le démasquer et il s’était évanoui dans la nature. Sa disparition a aussi été un coup pour leur mère, dont la santé s’est dégradée et qui est clouée au lit. Sa belle-sœur, Hadia, a été mise en prison après s’en être prise à une jeune médecin qui appartenait à une grande famille tlemcénienne. J’ai trouvé ça fou, quand Houaria m’a raconté que Hadia avait jeté de l’acide – de l’esprit de sel – au visage d’une femme qui avait une relation avec son propre amant, un médecin. La fille a eu de la chance, l’acide a touché la main avec laquelle elle s’est protégée. Hadia a perdu la tête quand elle a appris, à sa sortie de prison, que son amant avait finalement été assassiné devant l’hôpital. Elle a été aperçue marchant hagarde dans les rues, et puis elle a quitté Oran et n’y a plus été revue.

Personne n’a cherché Hadia. On aurait dit que sa disparition soulageait tout le monde. Même sa mère, El-Hadja Hadjira, n’a pas semblé particulièrement perturbée, occupée qu’elle a été par le somptueux magasin d’articles de mariage qu’elle a ouvert dans le centre-ville. Elle a cessé d’aller et venir à Damas pour importer des articles féminins ; elle a étendu son activité à Istanbul, maintenant, et elle missionne d’autres femmes qui sont dans le besoin ou de jeunes chômeurs. Il lui arrive quand même de réserver deux billets et de prendre l’avion avec sa grande amie (et ancienne rivale) Habira, et elles vont passer du bon temps sur la côte turque. Houaria, qui me donne de leurs nouvelles, est la seule à lire dans les étoiles le destin de Hadia. Chaque fois, elle dit, l’air un peu prudent, comme doutant de ses dons :

– Elle est plus en Algérie… Je la vois nulle part… Mais elle est en vie…

En plus de l’affection qu’elle lui portait, Houaria lui enviait sa capacité à se moquer de ce que disent les gens et à vivre comme elle l’entendait – une liberté dont Houaria a été privée par ses hôtes, comme elle les appelle. Peut-être que moi aussi j’envie ce qu’a été Hadia. Je l’avoue : quand je n’en peux plus de cette société et de son hypocrisie, il m’arrive de me dire que Houaria a raison de justifier la manière de vivre de son ancienne belle-sœur. Pour autant, je la plains d’avoir été obligée de transgresser les coutumes pour trouver un peu de liberté. Personne ne lui a montré d’autres voies.

Quand je suis revenue d’Oran ce jour-là, il pleuvait et j’étais pleine d’un funeste pressentiment. J’ai couru dans la chambre de tante Bakhta pour me jeter dans ses bras. Elle était là, ramassée et figée, prosternée sur son tapis en position de prière. Je l’ai touchée, et elle est tombée sur le côté. Une bouffée de fièvre est montée en moi, j’ai eu l’impression qu’elle asséchait toutes les larmes que j’avais versées en chemin. Un cri m’a secoué :

– Non… Ne me laisse pas seule… Que Dieu ait pitié de ton père…

Je me suis allongée contre elle. J’ai été prise d’une crise de sanglots qui nous secouait toutes les deux. Je la tenais dans mes bras. J’aurais voulu qu’elle m’emmène. J’ai souhaité que la mort puisse venir quand on l’appelle. Éclair. Calme. J’ai ouvert les yeux dans le noir. Que faire ? Je l’ai portée et l’ai déposée doucement sur son lit. Elle était tellement légère ! J’ai retiré mon manteau et l’en ai couverte, puis je me suis étendue à côté d’elle. On aurait dit que sa tendresse se transformait en chaleur. J’ai fredonné dans son oreille un poème de melhoun qu’elle m’a appris.

Je ne sais pas quelle heure il était quand j’ai appelé mon frère aîné. Il a rouspété parce qu’il était tard. Quand je lui ai expliqué, il a juste répondu :

– Va te coucher, je m’occuperai de l’enterrement demain.

Désormais, il ne me reste plus que Houaria. Houaria, elle, n’a plus que sa mère, qui est à l’article de la mort, et El-Hadja Hadjira, la mère de Hadia, qui a déménagé dans une tour donnant sur la mer, dans un des nouveaux quartiers chic d’Oran. Par devoir, elle leur rend de temps en temps visite ; et quand arrivent les fêtes du saint Sidi Youcef, elle disparaît pendant un mois ou plus. L’affection que j’ai pour elle s’est renforcée quand j’ai appris que nous aurions pu être parentes. Dans un monde idéal, nous aurions été les épouses des deux frères. Nous aurions partagé le meilleur et le pire. De petites jalousies seraient nées parfois entre nous. On se serait disputées pour des broutilles comme dans la plupart des familles. Celle qui aurait eu des descendants mâles s’en serait vantée auprès de celle qui aurait eu des filles. Ces riens ordinaires qui font la vie paisible et sèment des instants de bonheur. Mais voilà, depuis que le spectre de la peur rôde dans ce pays pourtant tellement sûr autrefois, plus rien n’est normal. Combien d’entre nous ont été éprouvés et portent en eux des cicatrices intimes qui peuvent se rouvrir à tout moment ? Cette période a aussi vu la désertion de l’espace public par les femmes. Moi-même, longtemps, je n’ai pas osé ressortir après être rentrée de l’université. Je suis un cas à part, cela dit. Je n’avais qu’une envie, une fois à la maison, c’était de me retrouver seule avec l’ombre de Hani et de me plonger dans les pages de mes livres pour lui en parler. Pour lui lire les quelques poèmes que je composais à la faveur de la quiétude nocturne. J’ai commencé à écrire de la poésie populaire sur le modèle du melhoun que m’a appris à aimer ma nourrice, tante Bakhta, et puis je me suis rapidement mise au poème libre. Écrire m’ouvre un espace où se déploie la musique des mots quand on est en amitié avec le langage et que l’on a connu la douleur. C’est en tout cas comme ça que je vois les choses.

Parfois, je me dis : « Et s’il revenait ? » Cette pensée me fait peur, alors je l’écarte. S’il rentrait ? Pour qui ? Pour quoi ? Pour vivre au milieu des fantômes des disparus et constater que les choses n’ont pas beaucoup changé, ou superficiellement ? Voir les lieux auxquels le ramènerait la nostalgie, croupir dans la pauvreté et l’ignorance ? Voir que la liste des harragas qui cherchent l’ailleurs ne cesse de s’allonger et concerne des gens de plus en plus différents ? Tout cela ne renforcerait-il pas son sentiment d’exil ?

Un frisson m’a parcourue quand j’ai trouvé, il y a une semaine, un avis pour aller récupérer un colis à la poste. Personne ne m’a envoyé le moindre courrier depuis que j’ai quitté la maison pour m’installer à La Saguia rouge, à l’invitation de mon grand frère qui, après l’enterrement de ma nourrice, a déclaré d’un ton déterminé :

– Tu ne peux pas rester ici toute seule. Tu iras vivre à la ferme. Prépare tes affaires et tes livres. Il y a tout ce qu’il faut là-bas, la maison est prête à habiter.

Je lui ai répondu avec un sourire baigné de larmes. J’ai perçu dans ses yeux une tendresse qu’il ne m’avait jamais témoignée. Les drames attendrissent les cœurs, parfois. Je me suis dit que son intention était peut-être aussi de récupérer la maison au même titre que le reste de l’héritage. De me dépouiller de tout. Comme s’il lisait dans mes pensées, il a ajouté :

– On mettra La Saguia rouge à ton nom.

Il parlait pour toute la fratrie. Je crois qu’il est parvenu à convaincre les autres, ce qui a dû être d’autant plus facile qu’aucun d’entre eux ne s’intéresse à l’agriculture ou à l’élevage des moutons et des chevaux.

Occupée par mon déménagement à la ferme, je ne suis pas tout de suite allée chercher le colis au bureau de poste. À dire vrai, j’avais peur de ce que cet envoi pouvait me révéler en me ramenant à un passé qui ne m’affectait plus, et qui aurait pu menacer les explications que j’enveloppais dans l’évidence de mon chagrin. Ma vie était réglée sur les aiguilles d’un temps suspendu, à l’écart d’un espace où je n’étais plus. Je refusais que quoi que ce soit vienne rompre la monotonie poussive de mes jours. Avant, quand j’étais rattrapée par mes obsessions, quand mon cœur se déchirait, je courais me jeter dans les bras de tante Bakhta. Je la serrais de toute la force de ma privation et de ma colère, et elle m’enveloppait de toute la tendresse qu’il restait à ses quatre-vingts ans. Mais elle n’était plus, à présent.

Qu’est-ce qui me faisait peur ? Un excès de bonheur renfermé dans une boîte en carton ? La perte d’un espoir que je maintenais artificiellement en vie au prix de soins intensifs ? Le Hani que j’avais connu m’habitait. Je voyais le monde à travers ses yeux. C’est par ses sens que j’en percevais la vibration. Et si son absence s’avérait moins douloureuse que sa présence ? Mais d’où venait cette opiniâtreté à combattre la partie de moi-même qui demandait à vivre ? Avais-je peur de perdre la douleur devenue familière ? Peut-être, aussi, étais-je terrifiée à l’idée d’être déçue par la présence de ce qui me manquait ?

La mort dans l’âme, j’ai emprunté la rue étroite qui conduit à la poste après avoir garé ma voiture sur l’avenue principale, insensible à l’averse qui me trempait les cheveux et aux gouttes qui coulaient le long de mon nez.

Le bureau de poste était presque vide. Quelques vieilles personnes venaient retirer leur pension en cette heure de faible affluence. Je me suis présentée au premier guichet ouvert et on m’a orientée vers un autre employé, un homme d’une cinquantaine d’années, chauve, à la longue barbe teinte au henné et aux moustaches rasées. Sans doute un vestige des repentis de la décennie noire. Mon cœur s’est serré davantage. L’homme était occupé à ranger des carnets défraîchis, on aurait dit qu’il s’apprêtait à partir. Je lui ai tendu l’avis de réception et ma carte d’identité. Il a levé vers moi un regard interrogatif aux allures pieuses, puis m’a lancé une phrase qu’il a chargée de plus de dérision qu’elle ne pouvait en porter :

– Ah ! Mais tu ne serais pas la fille de ce fahchouch de hadj Mokhtar ?

C’était la première fois que quelqu’un (et quelqu’un du commun) qualifiait de la sorte mon père devant moi. Le mot fahchouch veut dire quelque chose comme « débauché ». Sans perdre mon calme, j’ai répondu sèchement pour qu’il ne se sente pas autorisé à poursuivre :

– Mon regretté père n’était pas hadj.

– Je suis au courant. Puisse-t-il reposer en paix malgré tout.

Son regard s’est attardé sur mes cheveux lâchés, et il a poursuivi :

– Je te laisserais pas sortir nue comme ça, si t’étais ma fille.

Et il a cité en arabe soutenu :

– « Des femmes vêtues et nues ».

Il m’a tendu le colis et a retourné l’affichette suspendue au guichet pour déclarer qu’il était « Fermé ».

J’aurais voulu lui hurler dessus. Qui il était pour prononcer des jugements sur des gens ? Je préférais mille fois que mon père soit fahchouch plutôt que bigot et ignorant ! Et puis je m’y connaissais mille fois plus en sciences religieuses que lui ! Et puis… et puis…

La sidération m’a cloué le bec. J’étais d’autant plus abasourdie qu’il était impensable qu’on en soit encore là après tout ce qui s’était passé. Par quel improbable mouvement de balancier de l’histoire m’était-il donné d’entendre de nouveau ce genre de remarques qu’on vous adressait il y a une dizaine d’années, et auxquelles vous réagissiez tout au plus en vous plaignant mollement de ces gens qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas. Nous n’avions pas conscience à l’époque que ces réflexions ouvraient les portes de l’enfer.

La figure de mon père m’a semblé bien plus radieuse que la trogne de ce donneur de leçons. J’ai serré le colis contre ma poitrine sur le chemin du retour à la ferme. Comme si mon cœur pouvait me dire ce qu’il contenait. Comme s’il en allait de mon salut. J’ai fermé la porte de ma chambre et je me suis mise à déchirer l’emballage. Un livre et une carte postale – c’était tout. J’ai reconnu un parfum familier. Un poisson aux ailes multicolores – comme un oiseau du paradis – était dessiné sur la carte. Au verso, quelques mots calligraphiés : « Voilà comment je t’aime. » Je suis revenue au dessin et j’ai essayé de faire des rapprochements avec la phrase laconique. La première page de couverture du livre était vierge. Sur la deuxième page, un titre écrit en gros caractères : LE LIVRE DU RUBIS. Toutes les autres pages étaient blanches.

« Voilà comment je t’aime. » La phrase m’a déconcertée. Qu’est-ce que ça voulait dire, « Voilà comment… » ? Qu’il aimait une chimère ailée à tête de poisson ? J’ai lâché l’idée qui m’a semblé stupide. C’était donc à ça qu’il était arrivé, au bout de neuf années d’absence qu’il ne m’avait jamais expliquées ou justifiées ? Je l’avoue : j’étais très déçue. Quelle mauvaise blague ! Après ces longues années passées dans l’attente illusoire de revivre l’extase de notre dernière nuit, le temps se moquait de moi.

J’ai pris la carte et suis sortie marcher. Je suis passée par l’écurie. Je suis allée voir Apache. Ce n’était pas Apache que je montais quand j’étais plus jeune, mais son fils. Il lui ressemblait et avait hérité de sa robe et de son caractère. Quand je me suis installée à la ferme, au premier coup d’œil, j’ai eu l’impression qu’il sentait que quelque chose nous reliait. Il a penché la tête et m’a caressé la joue avec la sienne pendant que je lui flattais le front. J’ai pensé, avec plaisir, que nous nous exprimions l’un à l’autre la joie de nous retrouver.

J’ai sauté sur son dos sans le seller et j’ai repris l’examen de la carte mystérieuse, comme s’il y avait un message à décrypter. Apache a commencé par trotter avec fougue et légèreté, puis il est parti au galop contre le vent qui lui étirait les naseaux et faisait voler mes cheveux en tous sens. J’ai repensé à la petite fille maintenue par le bras puissant de son père, sur un cheval qui faisait la course avec le vent. J’ai levé une main pour écarter les cheveux de mon visage. C’est là que je m’en suis aperçue : la carte s’était envolée.
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