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      CHAMONIX

      6 juillet 2025

      À Chamonix, la montagne domine.

      Elle tombe sur vous à chaque croisement de rues. Par-dessus les toits des maisons, surplombant le bâtiment de béton de la poste, au bout d’une allée, en toile de fond d’une place : la montagne. C’est l’été. Les rues grouillent de monde. Une petite fille se penche pour remonter sa chaussette. Elle rit aux éclats. Une vieille femme aux jambes fines, arquées, prises dans des bas cendre, marche à petits pas en dressant le nez vers les sommets. La montagne ne bouge pas. Elle est un accident éternel.

      Ouverte sur les greens, la terrasse du restaurant du golf est pleine. Nous y sommes attablés, mon fils Matthias, notre guide Antoine Beis, mon conseiller Benjamin Buffault et moi. La veille, nous avons gravi le mont Buet. Nous finissons nos cafés : « On y va ? — On y va. » Je me lève, les cuisses et les mollets encore raidis par les crampes, je salue les tables une à une. Deux jeunes amoureux en tenue de randonnée me demandent tout sourire : « Who are you1 ? » en mettant d’un même geste leur main en visière pour masquer le soleil. Une famille est installée à une longue table vers la sortie. Ils sont une dizaine. Le père, au centre, préside, un homme qui doit être son frère est assis à sa droite, sa femme à sa gauche ; les grands-parents leur font face, lui en veste forestière à boutons de corne, elle en tailleur pied-de-poule avec un collier de perles, cajolant les enfants. Je tends la main au père de famille, il me jette un regard hostile et obtus : « Alors vous, je ne vous serre pas la main ! » Il le dit haut et fort, pour qu’on l’entende bien, à la table de famille et sur toute la terrasse, y compris le jeune couple américain, qui à ce moment précis, dans une chorégraphie naturelle et parfaite, plonge ses deux cuillères dans des boules de glace rouge rubis, serties dans une coupe en métal et ensevelies sous une avalanche de chantilly. « Vous avez compris ? Je ne vous serre pas la main. » Je retire ma main, je m’appuie sur le dossier de la chaise de sa mère (ou de sa belle-mère), effleurant au passage le tissu un peu rêche du tailleur pied-de-poule. Les conversations ont cessé autour de la table. Le frère toussote, un peu gêné. Les enfants me regardent avec un visage étonné, ils doivent se demander pourquoi je ne déguerpis pas au plus vite, leur père est peut-être capable de prendre son couteau et de me le planter en pleine poitrine, ou quelque chose d’approchant, allez savoir. Leur mère croise les bras, pince les lèvres. « Vous êtes bouché ou quoi ? On n’a pas envie de vous voir. Vous avez ruiné nos enfants. La dette, ça vous dit quelque chose ? À votre place, je viendrais pas déjeuner ici, je me mettrais la tête dans un trou de golf et j’en sortirais pas. » Je lui fais observer que ma tête ne tiendrait pas dans un trou de golf. Sa mère (ou sa belle-mère) rit discrètement, elle tripote les rangs de son collier de perles de ses doigts pâles, fins, un peu déformés par l’arthrose. Je m’engouffre dans la brèche. Les enfants se sont mis à jouer avec leurs couverts. Leur mère a décroisé les bras, elle se détend. Elle a compris que la discussion pourrait durer longtemps. Effectivement, elle dure. Pendant une heure, j’explique pourquoi les comptes publics ont dérapé, pourquoi la dette a augmenté, ce que nous avons fait pour réagir, quels obstacles nous avons rencontrés. La comparaison entre l’augmentation de la dette sous François Mitterrand (20 points), sous Nicolas Sarkozy (30 points) et sous Emmanuel Macron (15 points, en période de crise économique majeure) déclenche un hochement de tête approbateur : « C’est pas faux, je reconnais, c’est pas faux. » Le père s’étonne seulement du chiffre de François Mitterrand : « Vous êtes sûr que c’est pas davantage ? » Au moment où je prends congé, il sourit presque. Sa femme me demande poliment : « Et vous revenez quand en politique ? » Quand je rejoins Matthias, il grommelle : « Tu foutais quoi, là ? Ça fait une heure qu’on t’attend. » Je lui explique que je discutais de la dette avec un père de famille. « Encore ? — Encore. » Benjamin Buffault me demande si je l’ai convaincu. « Je pense que oui, je ne suis pas certain. — Eh bien, il ne vous en reste plus que soixante-sept millions à convaincre, monsieur le Ministre. »

      Il ne croyait pas si bien dire.

    

    
      PARIS

      3 au 6 octobre 2025

      Trois mois plus tard, le vendredi 3 octobre, le Secrétaire général de l’Élysée m’appelait pour me proposer de prendre le poste de ministre des Armées. Je refusai. Il rappela le soir. Le président de la République insistait. Le lendemain après-midi, le Premier ministre chercha à son tour à me joindre sur mon portable. J’étais en forêt, la communication passait mal. Je mis le haut-parleur. Des promeneurs saisissaient les bribes d’une conversation hachée, ses arguments pour que j’accepte contre mes arguments pour refuser, engagement pour la France contre nouvelle vie. Mais que pesait ma nouvelle vie face à la mission que deux amis, Emmanuel Moulin et Sébastien Lecornu, me demandaient instamment d’accepter ? Quand le président de la République m’appela le dimanche 5 à quatorze heures, il me détailla, en tant que chef des armées, la feuille de route : renforcer la défense européenne, sauver le futur avion de combat franco-allemand (SCAF), déployer l’industrie de défense. Il conclut : « Nous allons faire ensemble un excellent travail à un moment critique. » Mon instinct politique me disait de refuser ; mon sens du devoir me disait d’accepter ; j’acceptai.

      Le nouveau gouvernement fut annoncé par Emmanuel Moulin peu après dix-neuf heures trente. Assis dans mon canapé, un verre d’eau à la main, je le regardai avec mon équipe égrener les noms à la télévision, sobre, concentré derrière son pupitre blanc. Personne ne manifesta de joie. On entendit seulement le tintement des notifications de message sur mon portable, qui tombaient en pluie continue. Mes deux plus jeunes fils mangeaient des pâtes dans la cuisine, en regardant une vidéo de Squeezie sur leur ordinateur. L’indifférence le disputait à l’inquiétude. Un de mes conseillers osa : « Bon, ben, félicitations quand même monsieur le Ministre. » Le « quand même » disait tout.

      Je mesurai la difficulté de la tâche. Sur le front intérieur, l’instabilité risquait de fragiliser le gouvernement, sur le front extérieur, la situation géopolitique se dégradait de jour en jour. Pas une seconde, cependant, je n’imaginai la réaction en chaîne que ma nomination, somme toute modeste, allait précipiter.

      Dès le dimanche soir, le ministre de l’Intérieur, président des Républicains, mon ancien parti, tira prétexte de ma nomination pour émettre des doutes sur la composition du nouveau gouvernement. À vingt heures vingt-deux, il lâcha un message sur X : « La composition du gouvernement ne reflète pas la rupture promise. Devant la situation politique créée par cette annonce, je convoque demain matin le comité stratégique des Républicains. » Une alerte nucléaire n’aurait pas déclenché message plus grave. Le Premier ministre m’appela : « Bruno, vous ne voulez pas appeler Retailleau ? Il chouine un peu. » À plusieurs reprises, je tentai de le joindre sur son portable. Il fit le mort. Je laissai un SMS. De guerre lasse, j’appelai le standard du ministère de l’Intérieur vers vingt-deux heures : « Monsieur Bruno Le Maire ? Pour monsieur le Ministre ? Vous ne pensez pas qu’il est un peu tard pour faire des blagues, monsieur ? » On me raccrocha au nez. Je reçus un appel de mon homologue allemand, qui se réjouissait de me voir dès la semaine prochaine. Le secrétaire général de l’OTAN puis le chancelier allemand m’adressèrent des messages chaleureux. Je tentai à nouveau ma chance sur le portable du ministre de l’Intérieur. En vain. Je réussis simplement à joindre son directeur de cabinet, Franck Robine, excellent préfet et ami de longue date, qui me promit de transmettre mon message à son patron. Mission facile : ils devaient être dans la même pièce. En définitive, jamais je ne réussis à joindre un homme avec lequel j’avais eu jusque-là des relations cordiales, et qui devait le lendemain au 13 Heures de TF1 me clouer au pilori.

      Jusque tard dans la soirée, ce furent des salves de critiques, des balles perdues dans tous les sens. Sur les plateaux des chaînes d’information en continu, les seconds couteaux de partis qui tous avaient poussé à la dépense, tous avaient refusé la moindre économie, s’époumonaient : « Mille milliards de dette ! » Des chroniqueurs grassement rémunérés, certains par nos impôts, embrayaient avec un accent de consternation, hochant gravement la tête tout en consultant leur fil AFP pour vérifier si, par hasard, un autre lieutenant sur un autre plateau n’aurait pas lâché une formule plus assassine : « Mille milliards de dette, tout de même. » Rien de ce que j’avais décidé pour rétablir les comptes n’était mis à mon crédit ; tout visait à ma perte. Un de mes anciens conseillers m’envoya un SMS : « C’est un massacre. » Il me recommanda de ne pas consulter les réseaux sociaux, dont les algorithmes tournaient à plein régime pour broyer ma réputation. La classe politique tenait sa vengeance. Depuis la sortie de la crise du COVID, elle avait pris mes alertes concernant la dette pour des mensonges, mes discours sur le rétablissement des comptes pour des provocations, mes économies pour des affronts. La classe politique ne me reprochait pas la dette, elle me reprochait de lui avoir dit ses vérités en face. La vérité tue. Sur une radio, un parlementaire qui trois ans plus tôt m’avait insulté dans mon bureau parce que je ne dépensais pas suffisamment pour les boulangers et m’avait promis que j’aurais à en répondre « quand ils ser[aient] tous morts ! » déclarait sentencieusement : « Il faut le condamner pour haute trahison sur la dette. » Il était une voix. Licence avait été donnée par les chefs de hurler. Alors on hurla. Le flot des hurlements grossit, déborda, finit par tout emporter. Les meutes politiques et médiatiques avaient senti le sang. Elles étaient ivres. Leurs cris résonnèrent tard dans la nuit. Abasourdie par ce déferlement cathodique dont elle ne parvenait pas à se détacher, ma mère eut une crise d’angoisse. Elle dut faire venir un médecin.

      J’étais revenu pour servir ; je venais de tomber dans un traquenard. Mon aveuglement avait fait le reste. Les fins de règne sont toujours le quartier général des règlements de comptes. Ce fut un jour malheureux. Mais il me libéra.

      Le lendemain matin, le Premier ministre démissionna. J’appelai le président de la République pour lui demander de me retirer de la gestion des affaires courantes de mon nouveau ministère. Je n’avais aucune légitimité pour prendre quelque décision que ce soit pour les armées. Et si mon départ apaisait les choses, il fallait trancher dans le vif. Il signa le décret. À dix-huit heures, j’étais déchargé de mes nouvelles fonctions.

      Dans la tourmente, mon équipe fit face. Que soient ici remerciés Dimitri Lucas, Clémence Midière, Étienne Dignat, Axel Busque et Benjamin Buffault. Ils ont su amortir le choc. Deux autres amis, spécialistes en communication, anciens chiraquiens, qui m’en voudraient de les citer publiquement mais que je remercie également, me firent cette remarque : « On peut pas dire qu’on se bouscule au portillon pour te défendre ! C’est fou comme ce pouvoir est solitaire. Tout pour sa gueule. Rien pour les autres. »

      Il y eut une exception : Gérald Darmanin. Le soir du discours de politique générale du Premier ministre renommé à son poste, il enregistra une émission sur LCI avec Darius Rochebin. Il me défendit. Il eut des mots justes, élégants et courageux. Il reconnut ce que tout le monde savait mais se refusait à avouer : « Bruno Le Maire n’est pas le responsable des mille milliards de dette. »

      Alors qui ? Qui a laissé filer la dette ? Ce livre apportera ma réponse. J’assume toute ma part de responsabilité. J’aimerais pouvoir ajouter que je suis le seul responsable. Car alors mon départ aurait tout réglé. Mais il y avait 2 200 milliards de dette à mon arrivée à Bercy et elle a augmenté de près de 400 milliards depuis mon départ. La vérité crue est que la dette a explosé depuis quarante ans, parce que notre modèle économique crée peu de richesses et en redistribue beaucoup. La dette est le produit de cette promesse absurde faite en 1981 : travailler moins pour gagner plus. Elle continue de faire tomber les uns après les autres, à une vitesse accélérée, les gouvernements qui s’y attaquent : quatre Premiers ministres en un an, au moment précis où j’écris ces lignes. Et après ? L’accident financier approche. Tout ce que nous n’aurons pas décidé souverainement nous sera un jour imposé par la force des marchés.

    

    
      DAX

      15 août 2025

      On doit approcher les quarante degrés.

      La corrida du jour a été décalée de dix-huit heures à vingt heures. Des clients ont réclamé le remboursement de leurs places, la municipalité de Dax leur a expliqué qu’elle ne remboursait qu’en cas d’annulation. Un report de deux heures « pour cause de fortes chaleurs » ne justifie pas un remboursement. « Voleurs ! » vocifère aux guichets un monsieur corpulent, dont le ventre rebondit contre la pierre granuleuse, tandis que de grosses gouttes de sueur tombent sur son portefeuille clouté. « Voleurs ! » La jeune fille au guichet lui répond sur un ton distrait, en lissant une mèche de cheveux noirs derrière son oreille, où brille un minuscule diamant coussin : « Vous savez, monsieur, il vaut mieux ça que faire un malaise. » Elle ne le regarde même pas, elle lisse sa mèche, elle jette un regard noisette à sa voisine : « Et qu’est-ce qu’il nous fatigue le gros ? » L’arène joue à guichets fermés : le numéro 1 du classement des toreros, le Péruvien Roca Rey, figure en deuxième position du cartel, les taureaux viennent de l’élevage de Juan Pedro Domecq, le plus ancien d’Andalousie.

      À la Crêperie d’Y, à une centaine de mètres des arènes, dans une rue fermée à la circulation qui longe le bâtiment années 1970 en béton du Crédit Agricole, les clients ne se pressent pas encore ; de longues tables sur tréteaux ont été dressées à même la chaussée, sous des tentes en toile cirée blanche. « Une étuve ! Tu veux vraiment t’installer là ? — C’est tranquille », me répond Pauline. Les tables ont été recouvertes de nappes en papier coincées par des pinces en métal, avec des couverts en fer-blanc et des verres à sangria ; les bancs sont en bois verni, clair et poisseux ; un jeune échalas, épuisé, osseux comme un chat sous son T-shirt, passe en traînant ses claquettes ; une poussière ocre monte, dans les rayons du soleil pâle, de la route, des fossés, du terre-plein pelé à proximité où des centaines de festivaliers en tenue blanc et rouge boivent, chantent, rient, dansent dans une ambiance bon enfant, des pichets de bière en plastique à la main. La serveuse nous apporte les cartes. Nous commandons des omelettes. « Et deux petits verres de rosé bien frais ? — Et deux petits verres de rosé bien frais. » Je me lève et demande où sont les toilettes. « Au fond à gauche, après les portes battantes ! » À l’intérieur, derrière le comptoir en carreaux de faïence, un cuisinier en tablier bat des œufs : « Monsieur le Ministre, vous la voulez baveuse votre omelette ? » Le cuisinier s’essuie la main sur son tablier avant de serrer la mienne, il sourit de toutes ses dents jaunies par le tabac ; dans sa cuisine de poche, l’huile de friture fait exploser la température : « Ministre un jour, ministre toujours ! Pas vrai, Jeanine ? » Au bout du comptoir, Jeanine tient la caisse, sans doute provisoirement, le temps des fêtes. Elle remet un rouleau dans la machine à carte bleue, le visage fermé : « C’est sûr ! On est là pour la feria, monsieur le Ministre ? Les toilettes sont occupées. » Elle referme le clapet de la machine d’un coup sec. « Et voilà le travail ! »

      On entend un bruit de chasse d’eau. Un homme de grande taille, barbu, poitrail en avant, pousse de ses deux mains ouvertes comme des battoirs les portes battantes en bois vert amande, qui claquent bruyamment : « Il y a un ministre ici ? À la Crêperie d’Y ? » Il me regarde. Il force son accent du Sud-Ouest : « Ah ! je vous connais, vous ? Vous êtes monsieur Bruno ? Je peux vous appeler monsieur Bruno ? » Lui dit s’appeler José, il a été installateur de fibre optique, déménageur, coursier, maintenant il livre des cèpes qu’il va cueillir dans la forêt des Landes aux restaurants du coin. « C’est vous qui habitez en Suisse ? — Non. Je vis en France. — On dit n’importe quoi dans les médias, je le savais ! » José a une idée très précise de la situation politique actuelle, que Jeanine et le cuisinier semblent partager totalement, quoique, soucieux de ne pas me froisser, ils interrompent parfois José pour lui demander gentiment de « ne pas faire sa grande gueule » ; en gros, les politiques ne servent à rien, sauf à « emmerder le peuple » et à « se faire mousser ». José a voté pour Emmanuel Macron : « Je m’en mords les doigts, je voterai plus jamais pour lui. » Quand je lui demande pourquoi, il plonge ses doigts dans sa barbe, il hoche deux ou trois fois la tête, il ne saurait pas vraiment dire pourquoi, ce qui ne l’empêche pas d’ajouter : « C’est sûr, je voterai plus jamais pour lui ! — D’un autre côté tu t’en fous, le coupe Jeanine, il peut pas se représenter. Pas vrai, monsieur le Ministre ? » Elle pouffe ; le cuisinier de la Crêperie d’Y sourit. Penché sur son récipient, il s’est remis à battre les œufs. José ne lâche pas le morceau, il rassemble ses idées : « Je vais vous dire, monsieur Bruno, sans vous faire de la peine, pour me résumer : au début, c’était bien, à la fin, c’est moins bien. » Jeanine et le cuisinier acquiescent silencieusement, l’huile de friture bout, des cèpes rissolent dans une poêle. Alors, comme saisi par une illumination subite, il complète : « De toute façon on a compris, vous décidez plus de rien ! — Ah çà, José, tu touches dans le mille ! » s’exclame Jeanine, qui trie un à un les relevés de CB. « Vous décidez plus de rien ! » Ils s’esclaffent, avant de prendre des selfies : « Tournez-vous, monsieur Bruno, on est à contre-jour ! »

    

    
      ANCHORAGE

      15 août 2025

      Les soirs de feria, les réseaux sont saturés.

      Il est donc difficile de savoir ce qui se passe à des milliers de kilomètres de Dax, à Anchorage, en Alaska, où Donald Trump, trahissant une nouvelle fois les Européens, bafouant les principes élémentaires des relations entre alliés, a accepté de recevoir Vladimir Poutine. Sur mon portable, je ne peux pas recevoir de vidéo, je ne vois que les images d’une mise en scène grotesque, sur fond de ciel nuageux, d’avions de combat gris requin, de Boeing 747 présidentiel. La force brute pour une négociation en position de faiblesse. Mais ce n’est pas la négociation qui compte, ni son résultat – c’est de montrer au monde qui décide. « I am the boss2 », répète en boucle Robert De Niro, le visage cabossé devant son miroir, dans Raging Bull. « I am the boss », suggère Donald Trump à chacune de ses interventions publiques.

      Car visiblement, comme José l’a senti, ce n’est plus nous, les Français, pas plus que nous, les Européens, qui décidons.

    

    
      PARIS

      9 octobre 2025

      Les Allemands disent « Weltanschauung » pour parler de vision du monde. Un mot. Un concept. J’imagine qu’au lendemain de la Première Guerre mondiale, comme de la Seconde, la Weltanschauung a brutalement changé. Il est impossible que des épreuves aussi terribles n’aient pas modifié la conception même que les hommes et les femmes des années 1920 ou des années 1950 avaient du monde dans lequel ils vivaient. Notre propre Weltanschauung s’est profondément modifiée depuis deux décennies. Mais pourquoi ? Est-ce l’effet de la crise climatique ? Des attentats du 11-Septembre ? De la guerre en Iraq ? De la crise financière ? Ou faut-il chercher des raisons encore plus profondes, liées à des innovations technologiques qui devaient assurer notre liberté, notre ouverture, le déploiement des connaissances, et qui ont finalement renforcé notre caractère tribal ?

      L’objet de ce livre n’est pas de remonter à la racine de ces questions, mais au contraire d’en étudier les conséquences sur le fonctionnement du pouvoir contemporain. Qui décide ? Qui décide dans un monde qui a basculé de la paix à la guerre, du droit à la force, de la démocratie à l’autoritarisme, du chuchotement des enceintes multilatérales au fracas des empires ?

      La décision est l’essence de la politique. Elle est devenue le talon d’Achille des démocraties.

      Je n’écris pas pour témoigner, mais pour agir autrement. L’écriture est une autre forme d’engagement politique. Écrivant, je défends un récit différent que celui qui nous est imposé par le flot des informations en continu, des réseaux, des images. Tout, ici, est direct. Tout est passé sous mes yeux, dans mes oreilles, au contact de ma main, car la politique est avant tout une affaire physique, dont ne peuvent parler que ceux qui en ont connu les épreuves. « La politique, c’est physique », mantra que j’ai répété chaque jour ou presque à mes équipes épuisées par l’interminable succession de semaines de travail. Écrire est aussi un engagement pour notre langue, qui a fait notre force pendant des siècles et qui est un des appuis du renouveau français. C’est agir pour préserver une certaine forme de pensée, de représentation du réel, de pratique de la politique. Les mots sont un combat. Ils ne sont pas une guerre.

      Si je parviens à mieux faire comprendre qui décide dans le monde où nous sommes, viendra le moment de répondre à une autre question, tout aussi difficile : que décider ? Ce qui amène aussitôt une dernière interrogation : comment ?

      Mais chaque chose en son temps.

    

  

  
    
      1. « Qui êtes-vous ? »

    
    
    
      2. « Je suis le patron. »
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    2003 – 2025 – 2050

  
    
      2003

      
        Pax americana

        Comparons.

        En décembre 2002, un officier supérieur de l’armée française fut dépêché à Washington. Il devait explorer avec les forces américaines les conditions de la mise en place d’une coalition militaire internationale en Iraq avec, « naturellement » – l’expression favorite du président de la République de l’époque – un mandat de l’ONU. Il revint à Paris avec un message simple : le président américain souhaitait « ardemment » – expression en usage dans les couloirs de la Maison-Blanche sous le mandat de George W. Bush – savoir ce que la France déciderait si une opération militaire contre Bagdad était mise sur pied (en réalité, à cette date, elle l’était déjà, les mouvements des forces américaines ne laissaient guère de place au doute). La France participerait-elle à la guerre, comme en 1991, après que François Mitterrand eut pris la parole à la télévision, le visage grave, les deux mains croisées, le regard planté dans celui du téléspectateur invisible, pour annoncer dans une formule de chanoine : « Sauf événement imprévu, donc improbable, les armes vont parler » ? Ou s’opposerait-elle ?

        La France s’opposa.

        Le ministre des Affaires étrangères français, Dominique de Villepin (il avait alors une cinquantaine d’années, c’était son premier poste ministériel et il m’avait embarqué avec lui dans ce qui resterait une de mes plus belles aventures politiques), se fit le héraut de cette décision qu’on peut raisonnablement qualifier d’historique ; car l’Histoire commence où s’arrête l’habitude : depuis des années, à de rares exceptions près, nous avions pris l’habitude de soutenir les Américains dans leurs aventures extérieures. Une partie de la communauté internationale applaudit, une autre attaqua avec virulence. Les French fries furent bannies des cantines américaines ; des bouteilles de vin de Bordeaux furent vidées par caisses entières dans les caniveaux de New York ; les rares téléphones des autorités françaises qui n’étaient pas déjà placés sur écoute de la CIA le furent immédiatement. Rien que de très anodin au regard du crime de lèse-empire que la France venait de commettre. Rapidement, Washington eut d’autres chats à fouetter : après la razzia éclair sur Bagdad, l’Iraq se déchira entre les factions sunnites et chiites, la sécurité devint un problème lancinant, un nouveau parti islamiste s’empara d’un morceau du territoire puis d’une partie de la Syrie, proclama un califat et en fit la base arrière d’opérations terroristes en Europe, bref, la pax americana tourna au fiasco.

        « Mais, demandai-je quelques années plus tard à l’officier dépêché à Washington, le président américain attachait-il vraiment de l’importance à la décision de la France ? » Il parut surpris : « Évidemment, c’était la France ! » Derrière son étonnement se dessinait comme en ombre portée sur le théâtre du monde, démesurément agrandie, notre silhouette gaullienne de membre permanent du Conseil de sécurité des Nations unies, de puissance nucléaire militaire, d’ancien empire colonial ayant conservé ses relais en Afrique, de nation européenne de premier plan, d’interlocuteur privilégié du Kremlin. « C’était la France. » Et elle avait déployé tous les instruments de puissance à sa disposition, sans lésiner. Igor Ivanov, le ministre des Affaires étrangères russe, était constamment fourré au quai d’Orsay pour s’entretenir de la situation en espagnol avec Dominique de Villepin, tandis que Joschka Fischer, leur homologue allemand, affalé dans un des lourds fauteuils Napoléon III, le visage gris, les traits épais, avec ses lunettes demi-lunes qui lui donnaient l’allure d’un professeur de philosophie de Tübingen, relisait les fiches de sa conférence de presse en fumant cigarette sur cigarette : « Das stimmt ! Das stimmt1 ! » Sur un ton feutré, Vladimir Poutine déclarait à la presse internationale que son ami Jacques Chirac avait vu juste, car les États-Unis avaient envahi l’Iraq « sans aucune base légale ». Les pays africains avaient dû être convaincus un à un, mais la plupart avaient rejoint le front du refus. Face à la fronde, Washington renonça à soumettre aux voix du Conseil de sécurité de l’ONU une résolution sous chapitre VII autorisant le recours à la force contre l’Iraq. Après « l’embuscade diplomatique » de janvier, par laquelle la France avait menacé de faire usage de son droit de veto, mieux valait éviter un nouveau camouflet.

        « C’était la France », en 2003.

      

    

    
    
      2025

      
        Deal

        Comparons donc.

        Un peu moins d’un demi-siècle plus tard, en janvier 2025, Donald Trump signe ses executive orders à la chaîne, au feutre noir. Il marque un léger temps d’arrêt quand on lui présente le document, il le parcourt rapidement, puis il le griffonne avec la vivacité d’un sismographe qui aurait décelé un tremblement de terre, le visage concentré, la main gauche à plat sur la feuille. Enfin il relève la tête et il brandit le parapheur devant son public, les yeux plissés, un sourire contenu sur les lèvres. Souvent, il accompagne la présentation du document de quelques phrases prononcées d’une voix douce, nasale, presque caressante, qui semble sucer les mots comme des bonbons : « This one is really a big thing2. » Ou d’une pique à son prédécesseur : « Could you imagine Biden doing this ? I don’t think so3. » Et nous, en Europe, nous regardons le spectacle. Nous le suivons même attentivement car il peut changer nos vies – après tout, quand les États-Unis se retirent de l’Accord de Paris sur le climat, ce n’est pas une très bonne nouvelle pour notre planète commune. Donald Trump signe de son feutre noir des décisions qui nous concernent. Le jour de son investiture, debout face à la foule dans un manteau de cachemire bleu nuit, il jette son feutre à ses supporters, comme une rock star son blouson à ses fans. Le vice-président J.D. Vance applaudit derrière lui. La foule hurle. On regretterait presque de ne pas être là, pour participer aux festivités du Nouveau Monde. On a beau dénoncer la vulgarité de la mise en scène, rire des reflets orange de sa peau, du balayage blond de sa mèche, de sa bouche en cul-de-poule qui susurre des insanités ou des mensonges grossiers, on se dit que désormais tout se passe là-bas – au moins Donald Trump est-il arrivé à nous le faire croire, en saturant de bruit les ondes, les réseaux et aussi nos consciences.

        Il aurait tort de se priver. Pourquoi s’inquiéterait-il, comme son lointain prédécesseur George W. Bush, de ce que la France et les Européens décideront, puisque globalement les Européens – selon lui – ne décident jamais de rien ?

        Il aime bien la France, contrairement à l’Allemagne, il apprécie son président, avec qui il a noué une étrange relation où l’amitié sincère le dispute au dédain. Un jour il dit que son avis ne compte pas, un autre il lui déclare sa flamme. Il lui lâche en confidence que Vladimir Poutine veut conclure un accord pour lui, mais il le tient, comme tous les Européens, à l’écart des négociations ; il ne croit pas une seconde que la France puisse encore, comme en 2003, mobiliser l’Allemagne, le Conseil de sécurité des Nations unies ou les États africains contre lui. Est-ce faux ? Berlin ne veut pas de rupture avec Washington ; le continent africain est désormais soudé dans son rejet des Occidentaux ; le Conseil de sécurité est divisé comme jamais, et qui peut encore citer le nom du Secrétaire général des Nations unies ? Kofi Annan était un prince. Sa parole pesait, elle tombait comme une sentence qui annonce la pluie. António Guterres (qui occupe désormais le bureau de verre donnant sur l’East River aux Nations unies) est un moralisateur. Il distribue les bons points et les mauvais (les plus nombreux, actuellement) à défaut de pouvoir agir. On le voit un peu partout sur les écrans de télévision, sans être vraiment certain de le reconnaître, un jour à New York, un jour à Tokyo, un autre à Abuja, modeste, rond, conciliant, exprimant des positions impeccables dans un anglais impeccable : « I am gravely alarmed by the use of force by the United States against Iran today. This is a dangerous escalation in a region already on the edge4. » Et ? L’administration américaine a dû prendre note. Est-ce que cette déclaration a seulement été transmise au président américain par son conseiller à la Sécurité nationale lors du brief matinal ? Y a-t-il encore un brief ? Tout le monde le sait : Donald Trump ne lit rien. On peut mettre au crédit d’AntÓnio Guterres de prendre position, contrairement aux nations européennes, qui semblent frappées de tétanie collective devant les ordres de Washington. Mais ses paroles ne sont qu’une petite musique de fond dans le vacarme de la vie internationale.

        Les comparaisons pleuvent entre Washington et la Rome impériale, qui exigeait un tribut de ses provinces. Au moins Rome garantissait-elle la paix et le respect du droit. La pax romana avait un prix mais elle était la pax romana. Au jeu des comparaisons, il serait donc plus exact d’évoquer Don Vito Corleone, qui convoquait ses affidés dans sa propriété de Sicile comme le président américain convoque les siens dans les salons clinquants de Mar-a-Lago, dans le bureau Ovale transformé en plateau de télévision ou à Aberdeen, dans les salons de son golf privé tapissés de vert mousse : « It’s a nice place5 ! » Quoique : Don Vito Corleone prisait l’ombre et la discrétion – Donald Trump cherche la lumière. Don Vito Corleone chuchotait ses ordres, la voix brisée – Donald Trump assène ses observations sans filtre, d’une voix mélodieuse, dont les inflexions dessinent nettement chaque mot et le donnent pour ainsi dire à voir. Il est un immense séducteur.

        Toutes ces comparaisons ne sont que des échappatoires. Elles sont un leurre, dans un monde où chacun peut rapidement devenir une proie : mieux vaut donc regarder la réalité en face, si cruelle soit-elle.

        Qui décide ? Eux – pas nous. Les nouveaux empires – pas les anciennes nations. Les régimes autoritaires – pas les institutions multilatérales, empêtrées dans la lenteur de leur processus de décision et dans la complexité de leur organisation, quand le monde (le public) exige de l’immédiat, du simple, du brutal.

        Nous, Français, avons trop cru dans la puissance du verbe. Mais le verbe en politique doit se faire chair. Pour avoir du poids, il doit être nourri de succès économiques, de crédibilité militaire, d’influence financière et technologique, de relais, d’alliés ; faute de quoi les paroles volent.

        Nous, Européens, nous avons trop cru dans la puissance du commerce : nous aurions dû nous souvenir qu’au 17e siècle, nous avions équipé nos navires de commerce de canons, nous les faisions escorter par des navires militaires, car nous avions conscience que ni les pirates ni les nations adverses ne se laisseraient plus séduire par des colifichets. Le commerce ne donne pas la paix, car le commerce est devenu la guerre ; il ne donne pas la puissance politique, il en dépend.

      

      
        Une heure à Biarritz

        À Biarritz, en 2019, en plein G7, alors que je discute avec Jean-Yves Le Drian sur la terrasse de l’hôtel du Palais qui donne sur l’océan, mon portable vibre dans ma poche. Le conseiller diplomatique du président, Emmanuel Bonne, me dit avec son flegme habituel : « Il faut que tu rejoignes le PR, il discute droits de douane avec Trump. — Et il est où ? — Au deuxième étage, dans la chambre de Trump. Suis les officiers de sécurité. » Il ne s’agissait pas tant de les suivre que de les convaincre de me laisser passer, à force de bousculades et de protestations. Au premier étage, je tombe sur un premier barrage : « I am the French finance minister — So what6 ? » Un crachotement dans le micro accroché au revers de la veste, puis l’attente ; les visages sont tous barrés des mêmes lunettes noires à fine monture, qui balaient un horizon de portes toutes identiques, avec leur numéro gravé en laiton ; un nouveau crachotement : « Fine7. » Je parviens au deuxième étage ; je longe un couloir où se pressent le Secret Service, des conseillers, des serveurs, un chien haletant de soif tenu en laisse par une policière. Devant la dernière porte qui conduit à la chambre se tiennent deux gardiens particulièrement massifs, qui me demandent : « Who are you ? — I am the French finance minister. — So what8 ? » Ils ont dû se passer le mot. Au bout de deux ou trois minutes, ils ouvrent la porte du plat de la main en ajustant leur oreillette. La pièce est plongée dans une demi-obscurité, les rideaux bleu et or ont été tirés, seules deux lampes bouillottes projettent des cercles de lumière sur le tapis. Donald Trump est assis sur un canapé Louis XV, les jambes écartées, la cravate pendante. Une table basse en bois sombre le sépare d’Emmanuel Macron, installé dans un fauteuil de style identique, qui doit venir tout droit d’une boutique d’ameublement du faubourg Saint-Antoine. Ils ont déjà commencé à parler de tarifs. Dans un coin, le secrétaire au Trésor Steven Mnuchin, recroquevillé sur un pouf à franges, ajuste les branches de ses lunettes entre son pouce et son index. Je prends place sur un autre pouf : les poufs sont visiblement destinés aux ministres. Le président me semble convaincant dans sa présentation, il se garde de provoquer son homologue américain en lui disant la vérité – ces tarifs ne feraient qu’augmenter l’inflation sur le marché américain –, il insiste plutôt sur la bonne entente entre nos deux pays. Donald Trump lisse sa cravate ; il fait la moue, il me regarde ; il se penche en avant, sa cravate frotte presque le tapis ; alors, la tête penchée, ses deux mains serrées l’une contre l’autre, comme en prière, il le coupe : « You know what, Emmanuel, I have been to Africa9. » Il prononce Immanouel. Silence. Je me demande quand Donald Trump est allé en Afrique. Ne me revient en mémoire que sa déclaration tonitruante sur Haïti, le Salvador et quelques États africains (sans autre précision), qualifiés de « shithole countries10 » ; mais enfin, cela doit bien remonter à un an. Je jette un œil vers le pouf de Steven Mnuchin, il ne paraît pas plus surpris que cela que l’Afrique soit évoquée dans une discussion sur le vin français, il doit être habitué ; il remet avec soin ses lunettes qui ne cessent de glisser sur le bout de son nez ; il m’adresse un sourire entendu. « Yes, to Africa. » Donald Trump hoche la tête, la cravate pendule : « And you know what, Immanouel11 ? » Il tapote la table basse en bois sombre du bout des doigts : « People in Africa, they are black, black like this table12 ! » Le président le fixe longuement, ne répond pas ; il tente de relancer la discussion sur les tarifs ; nous sommes dans le Sud-Ouest ; il ne s’agirait pas que le G7, qui est un succès diplomatique pour lui, soit terni par l’annonce de tarifs prohibitifs sur les vins français : « Donald, we should get rid of that issue and ask our ministers to build an agreement13. » Donald Trump ne mord pas à l’hameçon. Il tapote à nouveau le bord de la table basse, comme si nous n’avions pas été suffisamment attentifs à la pertinence de sa remarque : « Like this table ! » Il évacue le sujet des tarifs, marmonne un ou deux arguments volontairement confus, que Steven Mnuchin note soigneusement, tout en me jetant derrière ses lunettes un regard qui peut aussi bien vouloir dire « on s’arrangera ensemble » qu’« on n’est pas sortis de l’auberge ».

        Un brouhaha intense se fait entendre derrière la porte : discussions entre conseillers, ordres des attachés de presse, mouvements du staff, cris des photographes qui jouent des coudes pour pénétrer dans la pièce ; la porte s’ouvre ; entre Melania Trump, seule, immense et glaciale dans sa robe fourreau en soie rouge ; elle fait quelques pas dans le petit salon ; Emmanuel Macron se lève, la salue, indique que nous devons clore la discussion, le dîner va bientôt commencer. Donald Trump redresse la tête, sourit, ses dents éclatantes de blancheur : « Melania, shall we go14 ? » Le lendemain, à la conférence de presse, quand une journaliste demande au président américain si le verre de vin bu la veille au dîner par la First Lady marque un accord, il répond par une pirouette : « I can confirm that the First Lady loved the French wine15. »

        Avec Steven Mnuchin, je mis dans la balance l’arrêt progressif du déploiement des équipements 5G Huawei, qui étaient une des phobies de l’administration américaine en 2018 et qui nous posaient par ailleurs des problèmes de souveraineté : « Interesting point16. » Il me demanda de retirer notre projet de taxe nationale sur les géants du numérique : « It’s a deal breaker. — The same for me, Steven17. » Pour sortir de l’impasse, je lui promis que nous le ferions dès qu’un accord international aurait été trouvé (les chances étaient maigres, mais en acceptant cette concession, je lui donnais de quoi satisfaire les faucons de son administration et de la Maison-Blanche). Il nous fallut une matinée entière de négociations, suivie de réunions techniques à répétition, pour parvenir à un accord dont nous mesurions tous la fragilité : Donald Trump avait fait des droits de douane son arme de dissuasion favorite, et tant que nous n’aurions pas trouvé la parade en Europe (la résistance et la riposte), il continuerait à nous faire chanter. Je prévins le président de la République des conditions de l’accord. Je téléphonai aussi à Jérôme Despey, le représentant des viticulteurs, ami de longue date, qui accueillit la nouvelle avec un immense soulagement : « Tu nous sors une grosse épine du pied, tu sais ? » On me livra à Bercy une caisse en bois, qui contenait une bouteille de cornas déposée sur un lit de paille comme un Jésus dans la crèche avec, autour du col, un nœud en bolduc pailleté d’or. Pas de mot, juste un numéro de portable. J’appelai ; une voix d’homme me répondit, éraillée : « C’est pas une blague, c’est bien vous, monsieur le Ministre ? — C’est moi. — Eh bien, je suis content que la bouteille, elle vous a fait plaisir. C’est pas grand-chose, entendez bien, vraiment pas. Mais vous le méritez. Parce que sinon c’était la dérouillée. » L’homme me donna son prénom : Auguste. Sa femme Corinne m’informerait trois ans plus tard de son décès, à l’âge de quatre-vingt-six ans : « Auguste est parti. Il vous aimait bien. — Il ne me connaissait pas vraiment. — Il vous aimait bien quand même. » Je repensai à cette dérouillée que nous avions évitée.

        De toutes mes décisions politiques, celles que j’ai prises en faveur des agriculteurs m’auront apporté la plus grande satisfaction. Je n’ai jamais rencontré Auguste ; mais l’éleveur de La Faute-sur-Mer qui venait de perdre en une nuit tout son élevage de moutons après le passage de la tempête Xynthia, je le revois, comme les cadavres de ses centaines de bêtes flottant à l’air libre, sur des hectares d’eau marron, le ventre gonflé comme des outres : « Vous allez vous remuer, hein ? Parce que nous, on crève ! » ; le producteur de lait aussi, à quelques kilomètres de Fécamp, les yeux rougis, les mains rêches, creusées par le travail, qui exige une augmentation du prix du lait à l’hiver 2009 : « On lâchera pas ! On lâchera jamais ! On nous paie une misère ! Vous vous débrouillez ! Vous servez à quoi, sinon ? » Je revois le jeune éleveur de Saône-et-Loire (on lui donnerait quinze ans) qui ne vit plus de la vente de ses veaux ; je revois Catherine, dans ma circonscription, dont le mari vient de mourir d’un cancer du pancréas et qui se remet au travail dès le lendemain avec son fils John, après m’avoir dit : « Il aurait voulu ça. » Aucune plainte. De la dignité. Celle qui vous donne la force de vous opposer à l’administration américaine.

      

    

    
    
      2050

      
        Nous

        Le décor du nouveau monde est planté : chaque nation aura désormais ce qu’elle se donnera le pouvoir d’avoir. Ne comptez pas sur ce que vous méritez, comptez encore moins sur ce que vous valez, comptez sur ce que vous pouvez. La France et le continent européen peuvent moins en 2026 qu’en 2003, pour des raisons qui tiennent autant à leur affaiblissement relatif qu’au nouveau désordre mondial. Mais il n’est pas écrit qu’à l’horizon 2050 nous ne puissions pas retrouver un plus grand pouvoir. L’histoire que nous imaginons si souvent téléologique, guidée par une cause finale qui serait celle de notre déclin, est capable de circularité : la Chine en est le meilleur exemple, qui humiliée pendant tout le 19e siècle et le début du 20e, a connu une longue éclipse avant de retrouver sa puissance. En réalité, tout dépendra de notre détermination. La France peut et doit être le moteur de ce retour de la puissance européenne, qui impose de mesurer l’étendue du terrain que nous avons cédé trois décennies durant à nos adversaires ou à nos rivaux.

        Nous le verrons, par les images et dans les mots : il est immense.

        Il faut savoir qui dirige le monde en 2026 pour, en 2050, à la question fondamentale « qui décide ? » pouvoir enfin répondre : « nous ».

      

    

    

  
    
      1. « Exact ! Exact ! »

    
    
    
      2. « Celui-là c’est vraiment un gros truc. »

    
    
    
      3. « Vous imaginez Biden faire ça ? Je ne crois pas. »

    
    
    
      4. Déclaration du 18 juin 2025 : « Je suis profondément inquiété par le recours à la force des États-Unis contre l’Iran aujourd’hui. C’est une escalade dangereuse dans une région déjà au bord du gouffre. »

    
    
    
      5. « C’est un bel endroit ! »

    
    
    
      6. « Je suis le ministre des Finances français. — Et alors ? »

    
    
    
      7. « Bien. »

    
    
    
      8. « Qui êtes-vous ? — Je suis le ministre des Finances français. — Et alors ? »

    
    
    
      9. « Tu sais quoi, Emmanuel ? Je suis allé en Afrique. »

    
    
    
      10. « Pays de merde ».

    
    
    
      11. « Et tu sais quoi, Emmanuel ? »

    
    
    
      12. « Les gens en Afrique, ils sont noirs, noirs comme cette table ! »

    
    
    
      13. « Donald, nous devrions régler ce problème et demander à nos ministres de bâtir un accord. »

    
    
    
      14. « On y va, Melania ? »

    
    
    
      15. « Je vous confirme que la première dame a apprécié le vin français. »

    
    
    
      16. « Point intéressant. »

    
    
    
      17. « C’est un motif de rupture de contrat. — Pour moi aussi, Steven. »
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    L’aube carnivore

  
    
      MBS à Buenos Aires

      Le rapport de la CIA était sans appel : il avait bien, sinon commandité, du moins approuvé l’opération conduisant à l’assassinat, le 2 octobre 2018, du journaliste Jamal Khashoggi, dans les locaux du consulat d’Arabie saoudite à Istanbul. Une vidéo en noir et blanc montrait un homme trapu, avec un bouc et des joues rondes, habillé à l’occidentale, sonner à la grille d’un bâtiment anodin (une résidence protégée par une grille en fer forgé). Il attendait, franchissait la porte, passait sous un auvent en toile verte et s’engouffrait dans ce qui devait être son tombeau. Quoique, de tombeau, il n’ait pas été question pour Jamal Khashoggi, dont le corps atrocement mutilé, découpé à la scie à métaux, devait ressortir quelques heures plus tard du consulat dans des caisses en bois et disparaître on ne sait où (une autre vidéo montre des employés pénétrant dans le bâtiment avec des sacs-poubelle). Le pouvoir saoudien nia toute implication dans cette affaire sordide. Des enregistrements audio captés à l’intérieur prouvèrent pourtant que le journaliste avait bien été capturé, torturé, décapité. Lorsque le consul avait voulu s’interposer, un des tortionnaires lui avait vivement recommandé de retourner traiter ses dossiers dans son bureau à l’étage, en ajoutant : « Si tu veux vivre quand tu reviendras en Arabie saoudite, tais-toi. » Sur quoi il avait augmenté le volume de la radio, pour couvrir le bruit des cris.

      Le 18 octobre, au regard de la gravité des faits, j’annulai ma participation au forum d’investisseurs qui avait lieu à Riyad du 23 au 25 octobre. La plupart des ministres des Finances du G7 prirent la même décision. La présidente de la Banque centrale européenne également.

      Deux mois plus tard se tenait le G20 en Argentine.

      Dans cet espace clos, situé à quelques kilomètres du centre de Buenos Aires, on rivalisait dans l’art d’éviter de croiser la délégation saoudienne, qui se signalait de loin par un froissement de qamis en coton frais sous une forêt de foulards à damiers rouges et blancs dont il émergeait, lui, le prince héritier Mohammed ben Salmane, avec sa stature de colosse, son visage perpétuellement souriant, sa manie de ramener son bisht beige sur son épaule toutes les cinq secondes. Il aurait été capable de vous tomber dans les bras. Un photographe aurait certainement shooté la scène ; il en rôde toujours des dizaines sur les moquettes bleu azur des sommets internationaux, rassemblés en meute, qui ne s’embarrassent d’aucune forme de politesse, forcent l’entrée des salles de délégation où ont lieu les bilatérales, bousculent, crient, mitraillent, puis sur un ordre du chef du protocole ou du conseiller presse se retirent, un peu sonnés, comme repus. Les plus dangereux sont les solitaires ; ils arrachent ce qui aurait dû leur échapper. Le 30 novembre de cette même année 2018, ce fut un journaliste radio qui capta un dialogue entre le président Macron et Mohammed ben Salmane : « Vous ne m’écoutez jamais. — J’écouterai, bien sûr. » L’échange était suffisamment laconique pour se prêter à toutes les interprétations. Avait-il fuité à dessein ? Marquait-il le début d’une réhabilitation ? Ou une mise en garde ? Le saccage de l’arc de Triomphe à Paris le lendemain avait éteint toute polémique. Un clou chasse l’autre. En amour comme en politique.

      Au milieu d’une session de ce même G20 argentin (les G20 sont divisés en sessions, comme autant de sets dans un match de tennis, mais avec moins de suspense), le président Trump céda son siège à sa fille Ivanka. Pourtant, le G20, le saint des saints, n’accueille pas les familles, pas même les proches. La grande table circulaire autour de laquelle sont assis les apôtres du pouvoir mondial rappelle la Cène, à ces différences près que le Christ qui préside change tous les ans et que les Judas sont légion. Il est courant qu’un des apôtres se lève pour se rendre à une bilatérale (le confessionnal où se disent les choses sérieuses), pour se dégourdir les jambes ou pour soulager une vessie comprimée après des heures de réunion ; le ministre des Finances ou le ministre des Affaires étrangères prend alors le siège. En toute fin de G20 seulement, quand le protocole commence à se déglinguer, comme dans les mariages où à la lueur blême du petit matin les lampions flottent dans le vent, les guirlandes se décrochent, les verres se brisent et un cousin inconnu vous raconte ses déboires sentimentaux avachi sur le fauteuil du marié, qui a quitté les lieux depuis longtemps, il arrive qu’un conseiller prenne le siège – la famille, jamais. C’est la minute de gloire du conseiller, qui en profite pour prendre discrètement un selfie, en faisant mine de scroller ses messages. Donald Trump arrondit la bouche pour annoncer l’arrivée de sa fille, comme un speaker aux courses présente un cheval. On frôlait le sacrilège, mais en était-ce encore un, quand il était commis par le plus puissant des dieux autour de la table ? Il la présenta comme « the best of my advisers1 », elle était « amazing2 », elle avait créé au moins deux millions de jobs. Il sourit comme un père comblé, écarta grand le bras et lui céda sa place. Elle prit le siège. Elle était les États-Unis d’Amérique. Vladimir Poutine et Angela Merkel, qui l’encadraient, n’en revenaient pas. Il allait falloir s’habituer.

    

    
      Orly

      Quatre ans avaient passé.

      Mohammed ben Salmane, qui avait donc selon la CIA approuvé la liquidation d’un de ses opposants les plus farouches, mais certainement pas le plus dangereux, devait arriver en France pour une visite officielle. La cellule diplomatique de l’Élysée m’avait demandé de l’accueillir à son arrivée à Orly. J’arrivai en fin de matinée au salon d’honneur. Le préfet m’indiqua que l’avion avait du retard : « Sans doute une heure. » C’était peu au regard des standards de Riyad. L’heure allait être mise à profit pour allonger le tapis rouge, dont la délégation avait critiqué les mesures, trop modestes à son goût. J’admirai le professionnalisme du protocole saoudien, qui avait pensé à demander, avant que l’avion du prince héritier n’atterrisse, la taille du tapis sur lequel il allait poser sa sandale. Enfin, un minuscule point blanc se présenta dans le ciel. Il fit un arc de cercle et se posa. Quelques minutes plus tard, le Boeing officiel roulait doucement à la perpendiculaire du tapis rouge, un fanion aux armes du royaume accroché à la vitre ouverte du cockpit. Les réacteurs gémirent une dernière fois, puis s’éteignirent dans un long sifflement épuisé. Une équipe poussa l’escalier mobile ; la Garde républicaine présenta les armes ; on attendit quelques instants. Enfin la lourde porte s’ouvrit, libérant une flopée d’officiers de sécurité jeunes, alertes, qui dévalèrent l’escalier et se déployèrent en triangle à son pied ; deux ou trois conseillers de la cour suivirent, plus âgés, en costume traditionnel, qui descendirent marche après marche l’escalier, en s’appuyant à la rampe. Puis plus rien, hormis le halo doré et vide dans le rectangle de la carlingue, qui arborait fièrement l’inscription « Kingdom of Saudi Arabia3 ». On se demandait si le film n’avait pas été subitement interrompu par un problème technique. On attendit encore. Je me mis à discuter avec les conseillers de la cour, qui jetaient de temps à autre des regards inquiets vers le Boeing. Alors, en haut, apparut la silhouette massive de MBS, rayonnant. Il descendit rapidement l’escalier en relevant deux ou trois fois son bisht marron foncé, orné de broderies en fil d’or. Il me tendit la main. Je la serrai. Nous étions le 27 juillet 2022. Tout était consommé.

    

    
      Riyadh Street Circuit

      Les affaires reprirent.

      « Le Riyadh Street Circuit de 2,495 kilomètres est réputé pour sa section entre les virages 6 et 14, qui est souvent comparée à une piste de bobsleigh, avec sa descente et ses virages rapides et fluides. » Voici ce qu’écrit le journal de la Nissan Motor Corporation, le 24 janvier 2023. Il pourrait ajouter que le Grand Prix automobile a lieu à la nuit tombée, et que les soirées de Riyad en cette saison sont douces et humides. Les invités du prince héritier ont donc pris place au-dessus de la section comprise entre les virages 6 et 14, sur une plateforme qui surplombe la piste illuminée par des ampoules LED à basse consommation. Loin derrière le ruban d’asphalte sur lequel glissent des Formule E, des palmiers balancent doucement leurs feuilles. La plateforme est à peine éclairée pour laisser la course briller de tous ses feux. La plupart des hommes portent des qamis en coton sombre. Certains sont en costume occidental. Tous sont arrivés dans des Mercedes 500 noires, qui les ont déposés devant le pavillon du prince. Il y a beaucoup de monde, car il y a beaucoup d’argent. Appuyé à la balustrade, dominant les autres de son mètre quatre-vingt-onze, l’émir du Qatar commente le passage fulgurant d’un groupe de voitures. Des hommes s’approchent de lui et engagent la conversation. Des serveurs en tunique blanche versent du café à la cardamome dans de minuscules gobelets en étain. Les ombres creusent les traits, ralentissent les mouvements. Un vieil homme lourd, grand, cassé en deux, flottant un peu dans son costume civil gris, traverse la plateforme en s’appuyant de sa main droite sur une canne, la main gauche crispée sur le bras de son officier de sécurité. Il sourit à tout le monde, bien que par moments un rictus de douleur fige sa bouche, avant que ne revienne, comme alimenté à nouveau par un souffle de vie, son sourire vacillant, qui éclaire son front dégagé ; il s’affale dans un fauteuil ; il pose sa canne entre ses jambes ; il lisse l’arrière crêpelé de ses cheveux. « Juan Carlos ? — Juan Carlos », me répond notre ambassadeur. Impossible pour moi de retrouver dans ce vieillard timide, tremblant, aux joues couperosées et au regard absent, le monarque altier de 1981 en uniforme vert olive prenant la parole à la télévision espagnole pour dénoncer d’une voix ferme, sur fond de tapisserie des Gobelins, le coup d’État de la junte. Quarante-deux ans plus tard, le voici en exil en Arabie saoudite. Est-ce aussi cela, la bascule du monde ? Des images qui ne se superposent plus, des valeurs évanouies ?

      Tout n’a pas été consommé, tout a été oublié. Au 21e siècle, l’Histoire est une expérience inutile.

      On s’agite sur la plateforme. Mohammed ben Salmane entre. Il va saluer les uns et les autres. Il se cale dans un canapé, tord la tête, avance brutalement le menton. Il porte des sandales dont une lanière lui enserre le gros orteil, épais, charnu, l’ongle coupé ras. Son entourage me demande de prendre place à côté de lui. « Do you enjoy the race, my friend ? — Very much, Your Highness4. » Je ne vais pas lui dire que je préfère la Formule 1, son vacarme, ses écuries, ses pilotes. Ce n’est pas le moment de vanter le Grand Prix de Monaco. Il me fait un signe du menton, une barbe soyeuse recouvre ses joues : « So ? » Parmi mes requêtes figure en bonne place l’ouverture d’un bureau de représentation du fonds souverain saoudien à Paris. Depuis des mois que nous le demandons, rien n’avance. Il plonge ses yeux dans les miens, son visage juvénile prend un air de joie naturelle, totale, simple et étonnée, il passe sa langue sur ses dents à dévorer de la viande crue : « I will fix that right now5 ! » Ses deux bras jaillissent de sa robe, il claque dans ses mains. Le président du fonds souverain, Yasir Al-Rumayyan, s’approche du prince héritier, qui lui glisse un mot à l’oreille sans que je ne puisse rien entendre. « Anything else my friend6 ? » Et comme d’autres visiteurs se pressent, son visage se referme, nouveau signe du menton, ses yeux roulent dans leurs orbites comme s’il était fasciné par un spectacle invisible au commun des mortels ; brutalement, il tire un pan de son manteau de laine : « Please convey my best regards to president Macron7. » L’entretien est fini. Les Formule E continuent de glisser sur le circuit. Le bureau du fonds souverain sera ouvert quelques mois plus tard. Le prince qui a commencé de transformer l’Arabie saoudite, après avoir brutalement mis au pas la cour et sa propre famille, ne va pas se laisser impressionner par l’ouverture d’un vulgaire bureau de représentation, fût-ce à Paris. Il a donné de nouveaux droits aux femmes, il pèse de tout son poids sur le processus de paix avec Israël, il construit une ville nouvelle, il ouvre des stations de ski, il investit dans le nucléaire et il dévoile au monde les trésors du royaume nabatéen. Le reste est de l’intendance. Sa seule préoccupation est le prix du pétrole, qui n’en finit pas de baisser. Où trouver l’argent ? Il arrive même au prince héritier d’Arabie saoudite de se poser la question.

      Dans les régimes autoritaires, la décision n’appartient qu’à un seul. Ils étaient l’exception, ils sont en passe de devenir la règle. Voici venir l’aube des années carnivores (selon l’expression utilisée par la poétesse Anna Akhmatova au sujet de l’Union soviétique), où chacun dévore l’autre. Sommes-nous surpris ? Nous ne devrions pas, nous avons pratiqué cette forme de pouvoir pendant quatre siècles au moins, quand les États européens dominaient le monde, du 16e au tout début du 20e siècle : conquistadors, marchands, prêtres, officiers, ingénieurs, princes, rois, ministres ou présidents, tous, nous avons soumis le monde par la force. Pourquoi voudrions-nous que ceux qui ont recueilli la puissance que nous avons abandonnée se comportent différemment ? Que nous manque-t-il pour comprendre cette évidence ?

    

    
      Trois coups de semonce

      Le plus difficile à digérer pour les estomacs européens, ce n’est pas cette potion amère que nous font boire les États du Golfe, conscients de la force de frappe de leurs réserves de pétrole et de monnaie, ce n’est pas la brusque apparition de la Chine sur la scène internationale ni la défiance nouvelle du continent africain, non, le plus difficile à croire, c’est l’abandon américain.

      Les signaux d’alerte n’avaient pas manqué, mais sans doute est-ce le propre des signaux d’alerte : on les prend rarement au sérieux. Le pivot asiatique de Barack Obama ? Une réorientation naturelle qui ne menaçait en rien le continent européen. Le refus de faire respecter les lignes rouges sur l’usage des armes chimiques en Syrie ? Une décision compréhensible au regard des risques d’escalade. Le retrait piteux des troupes américaines d’Afghanistan ? Une promesse de campagne de Joe Biden. Les Européens ont eu faux sur toute la ligne. Plus les Américains se séparaient de nous, plus nous refusions de nous séparer des Américains. Le pouvions-nous seulement ? Le voulions-nous ?

      Donald Trump fut réélu.

      Les signaux d’alerte devinrent des coups de semonce. Le nouveau monde pouvait commencer.

      Le premier coup de semonce vint le 14 février 2025. Il fut donné par le vice-président américain J.D. Vance, qui, découvrant à tout juste quarante ans l’étendue de son pouvoir, comptait en faire bon usage. La Conférence de Munich sur la sécurité était le bon endroit ; février, le bon moment (pour cueillir à froid ses hôtes). Elle se tenait comme chaque année dans les salons exigus de l’hôtel Bayerischer Hof, transformé le temps d’un week-end en camp retranché : véhicules de police, barrages filtrants, badges sécurisés, tireurs d’élite sur les toits. Des agents de sécurité s’affairaient dans les couloirs à protéger les personnalités les plus puissantes, donc les plus exposées, prêts à repousser d’un coup d’épaule vigoureux quiconque s’approcherait de leur maître. Les autres n’avaient plus qu’à s’effacer, suivant la règle de Pascal : « Il a quatre laquais. »

      En 1997, le diplomate américain George F. Kennan s’était interrogé dans le New York Times : « Pourquoi, avec tous les espoirs engendrés par la fin de la guerre froide, les relations Est-Ouest devraient-elles devenir centrées sur la question de savoir qui serait allié avec qui, et par conséquent contre qui, dans un futur conflit militaire totalement imprévisible et des plus improbables ? C’est l’erreur la plus fatale de la politique américaine de l’après-guerre froide. On peut s’attendre à ce qu’une telle attitude enflamme les tendances nationalistes, antioccidentales et militaristes de l’opinion russe. » Le 10 février 2007, lors d’une précédente session de la Conférence de Munich sur la sécurité, Vladimir Poutine avait confirmé l’intuition de Kennan. Il avait glacé toute l’assistance en déclarant : « Il est évident que l’élargissement de l’OTAN n’a aucun rapport avec la modernisation de l’Alliance elle-même ou avec la garantie de la sécurité en Europe. Au contraire, cela représente une provocation sérieuse qui réduit le niveau de confiance mutuelle. Et nous sommes en droit de nous demander : contre qui cette expansion est-elle censée se faire ? » Il concluait devant une chancelière impavide : « Le monde unipolaire est le monde d’un unique maître, d’un unique souverain. » Les Occidentaux ne prirent pas Vladimir Poutine au sérieux. Ils ne tirèrent aucune conclusion pratique de cet avertissement. Ne venaient-ils pas de gagner la guerre froide ? De quel droit ce « dirigeant fragile », suivant la formule du secrétaire américain à la Défense Robert Gates, venait-il leur faire la leçon ? Poutine passerait, on trouverait un modus vivendi avec son successeur.

      En 2012, Vladimir Poutine reprenait ses fonctions de président de la Fédération de Russie ; au printemps 2014, il annexait la Crimée ; le 24 février 2022, il envahissait l’Ukraine.

      Nous ferions donc bien de prendre au sérieux l’avertissement solennel lancé aux États européens par J.D. Vance, dans les salons du Bayerischer Hof, en 2025. Les Européens attendaient un discours de soutien à l’Ukraine ; ils eurent droit à un déluge de reproches sur la démocratie en Europe. Selon le dirigeant américain au regard bleu perçant, la démocratie était menacée en Europe, les libertés fondamentales n’étaient plus garanties, notamment la liberté d’expression, les immigrés étaient la première menace sur notre sécurité. Au même moment, à quelques kilomètres sur le front est, les troupes russes bombardaient les populations civiles à Kiev. Mais de cela, il ne fut pas question. J.D. Vance ne laissa planer aucune ambiguïté : « Il y a un nouveau shérif en ville. »

      Serons-nous capables de comprendre que la nouvelle administration américaine ne nous veut pas que du bien ? Ou nous enfermerons-nous dans cette certitude, pourtant caduque, que le bloc occidental est un et que rien, jamais, ne le divisera ? Pourtant ce bloc est en morceaux – des morceaux que rien ne pourra recoller, sinon le retour incertain des États-Unis aux valeurs fondamentales de leur Constitution et de leur histoire.

      Un deuxième coup de semonce frappa davantage les opinions publiques, car il fut volontairement donné devant les médias du monde entier, qui le retransmirent en direct, sous toutes les formes technologiques possibles. Le 28 février 2025, Donald Trump accueillit le président ukrainien Volodymyr Zelensky sur le perron de la Maison-Blanche par un tacle sur sa tenue militaire : « You’re all dressed up today8 ! » Une heure plus tard, dans le bureau Ovale, il le tançait vertement, avec l’appui zélé du même J.D. Vance, qui lui reprocha son « ingratitude ». L’appui militaire américain au gouvernement ukrainien dans son combat pour la souveraineté de son pays n’était donc plus garanti. En trois minutes, le camp de la résistance venait d’éclater. On n’ose imaginer la satisfaction du « dirigeant fragile », devenu seul maître à bord dans sa forteresse du Kremlin, à la vue de ces images ; il devait jubiler (à supposer que Vladimir Poutine jubile). Une tentative de réconciliation eut lieu quelques semaines plus tard, au cours d’une improbable discussion sur des chaises en plastique, sous les voûtes de Saint-Pierre de Rome, à l’issue des obsèques du pape François. Penchés l’un vers l’autre, Donald Trump et Volodymyr Zelensky semblèrent trouver un terrain d’entente. Mais le mal était fait : l’ombre d’un doute était passée sur le soutien américain à l’Ukraine, donc à la liberté. En septembre 2025, Donald Trump vira brusquement de bord, apportant un soutien total au gouvernement ukrainien, en marge de l’Assemblée générale des Nations unies. Les diplomates y perdaient leur latin. Comme l’a noté son ancien conseiller à la sécurité John Bolton, limogé pour déloyauté : « Trump has no strategy9. » Il n’a qu’une obsession : le prix Nobel de la paix, si injustement octroyé à son prédécesseur Barack Obama (« Barack Hussein Obama », soulignerait Donald Trump). Le monde ancien avait bel et bien sombré. Il semblait loin, ce petit matin du G20 de Bali, où, avertis que deux missiles s’étaient écrasés sur la petite ville polonaise de Przewodów, les dirigeants du G7 s’étaient réunis en urgence dans le bungalow de Joe Biden pour examiner la situation et évaluer si, oui ou non, il était nécessaire de déclencher l’article 5 du traité de l’OTAN pour garantir la sécurité d’une nation alliée. Nous étions le 14 novembre 2022. Un peu plus de deux ans plus tôt. Une éternité. Pouvions-nous désormais être certains qu’en cas d’agression contre le territoire européen, les troupes américaines viendraient à notre secours ? Nos anciens alliés pourraient-ils devenir nos nouveaux adversaires, comme au Groenland ? De toute cette confusion ne ressortait qu’une seule idée : un jour proche, les Européens pourraient se retrouver seuls comme une carpe immobile dans un bassin de piranhas.

      Jake Sullivan, conseiller à la sécurité nationale de Joe Biden de 2021 à 2025, est l’un des esprits les plus brillants que j’ai rencontrés dans l’administration américaine. Son teint pâle, son visage émacié, ses cheveux qui tirent sur le roux trahissent ses origines irlandaises. Comme on dit sur les meilleurs campus américains, il est sharp. Le soir du dîner d’État qui précéda la dissolution, le samedi 8 juin 2024, j’eus une brève discussion avec lui. Adossé à un pilier de la salle des fêtes de l’Élysée, il me dit : « Whatever happens, you must reinforce your security. Do not take for granted that the United States will stay in Europe for ever10. » Nous nous promîmes de poursuivre notre discussion à Paris ou à Washington – mais dans les mois qui suivirent, je quittai Bercy, et lui la Maison-Blanche.

      Jake Sullivan avait été l’un des artisans de la nouvelle politique économique américaine, qu’il avait présentée le 27 avril 2023 devant la Brookings Institution en allant droit au but : les États-Unis avaient décidé de regrouper les questions de sécurité et les questions économiques dans une seule et même ambition géopolitique, qui garantirait la suprématie américaine pour le 21e siècle. À ce titre, Washington se réservait le droit d’enfreindre les règles du commerce international et de subventionner massivement son industrie. Les alliés qui le souhaitaient pouvaient rejoindre le mouvement, les autres souffriraient. Janet Yellen, la secrétaire au Trésor, m’avait déjà averti le 1er décembre 2022. À l’occasion de la visite d’État du président de la République à Washington, elle m’accorda un entretien dans son bureau du Treasury pour discuter de la politique de subvention publique connue sous le nom d’Inflation Reduction Act (IRA), pour un montant initial de 369 milliards de dollars. Alors que je lui expliquais que des subventions massives à l’industrie américaine, conjuguées à l’explosion des prix de l’énergie en Europe provoquée par la guerre en Ukraine, risquaient de fragiliser tout le tissu économique du Vieux Continent, elle me répondit de sa voix douce, tassée dans son fauteuil, son classeur à anneaux ouvert devant elle : « Just do the same thing11. » Puis elle me fixa sous sa frange de cheveux blancs, en attendant ma réponse. Mais que pouvais-je lui répondre ?

      Le dernier coup de semonce venait de sonner : les Américains fermaient les écoutilles. Ce serait chacun pour soi. Quand, trois ans plus tard, Donald Trump imposa à une Europe déconfite 15 % de droits de douane sur ses exportations à destination des États-Unis, il ne fit que poursuivre la même politique, à sa manière : brutale.

      De retour à Paris, je réunis mes équipes pour leur dire en substance : « Nous n’avons rien à attendre des Américains, ils ne céderont pas sur l’IRA, ils feront tout pour récupérer les capacités de production industrielle européennes sur leur sol, ils ne nous laisseront aucune marge de manœuvre ; c’est toujours la même chose avec eux : ils vous écrasent d’abord avec leurs rangers, ensuite ils demandent si ça va. La seule issue, c’est de faire une IRA nationale, pour la vitesse, puis européenne, pour la force de frappe. » Je proposai au président de la République un projet de loi, qui devint la loi « industrie verte ». Entreprises, salariés (par des consultations en ligne), élus nationaux et locaux, associations : chacun eut son mot à dire. Nous reprenions la méthode de la loi PACTE, qui avait fait ses preuves. Lors de son examen au Parlement, Roland Lescure, ministre de l’Industrie, mit toute sa détermination, sa compétence et son humour dans les débats. La loi nous permettait de soutenir nos filières industrielles de décarbonation et de relancer le mouvement d’ouverture des usines, par conséquent elle ne souleva pas d’opposition majeure. Elle fut adoptée dans un temps record. Trois ans plus tard, le volet européen reste encore à mettre en œuvre.

      L’aube carnivore jette une lumière crue sur le monde qui vient. Commerce, forces armées, finance, tout obéit à la loi du plus fort. Pascal, encore : « Et ainsi ne pouvant faire que ce qui est juste fût fort, on a fait que ce qui est fort fût juste. » À ceci près que désormais les forts ne font même plus semblant de chercher la justice – ils sont seulement forts.

    

  

  
    
      1. « La meilleure de mes conseillers ».

    
    
    
      2. « Incroyable ».

    
    
    
      3. « Royaume d’Arabie saoudite ».

    
    
    
      4. « Vous appréciez la course, mon ami ? — Beaucoup, Votre Altesse. »

    
    
    
      5. « Je vais régler cela tout de suite ! »

    
    
    
      6. « Quelque chose d’autre, mon ami ? »

    
    
    
      7. « Transmettez, s’il vous plaît, mon meilleur souvenir au président Macron. »

    
    
    
      8. « Vous vous êtes mis sur votre trente-et-un aujourd’hui ! »

    
    
    
      9. « Trump n’a pas de stratégie. »

    
    
    
      10. « Quoi qu’il arrive, vous devez renforcer votre sécurité. Ne prenez pas pour acquis que les États-Unis resteront en Europe éternellement. »

    
    
    
      11. « Vous n’avez qu’à faire la même chose. »
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Le panthéon noir

Vladimir Poutine

S’il n'était pas le président de la Fédération de Russie, on ne le remarquerait pas.

Est-ce sa force ?

Vladimir Poutine est petit, râblé, son visage de Tatar dont les pommettes semblent artificiellement gonflées au botox ne trahit aucune émotion, il parle d’une voix étouffée, sans aucun emportement. Ses rares cheveux blonds décolorés sont impeccablement peignés sur le sommet de son crâne. Il porte des costumes sombres sur mesure, des chemises blanches bien repassées, des cravates le plus souvent lie-de-vin. Seul l’impressionnant groupe de sécurité qui l’entoure révèle sa fonction. Et son retard. Il est toujours en retard, de plusieurs heures. Il peut recevoir son hôte à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Il arrive que le lieu change, pour des raisons de confort ou de sécurité. Il peut aussi débarquer à l’improviste.

« Borodino, c’est une victoire ou une défaite pour la France selon vous ? » avait-il demandé en russe au ministre de la Culture Frédéric Mitterrand, en le coupant dans son long exposé sur Voltaire et Catherine II. Dix minutes plus tôt, il avait pris place autour de la table ronde où avait lieu un séminaire franco-russe. Nous étions en décembre 2010. Des branches noires et squelettiques venaient griffer les fenêtres de la villa moscovite où se tenait la réunion, le ciel avait une couleur de plomb. Catherine II passionnait moins Vladimir Poutine que Napoléon. Il souffla à nouveau dans le micro, dont l’embout grillagé rougit et grésilla comme une cigarette : « Alors, une victoire, ou une défaite ? — Une victoire bien sûr, monsieur le Président. » Frédéric Mitterrand ne se démontait pas. Vladimir Poutine hocha la tête, son crâne luisait sous ses cheveux enfantins ; il plissa les yeux, ses pommettes se mirent à saillir, on aurait dit un renard qui s’approche à pas feutrés de sa proie, les babines retroussées sur ses canines. « Une victoire ! » siffla-t-il, les dents serrées. Sa voix était à peine audible : celle de l’interprète assise à côté de nous, une femme âgée, digne, soucieuse d’exactitude dans le choix des mots au point de se reprendre parfois, la couvrait largement. « Une victoire ! » Tout son visage se figea : « Vous avez une drôle de conception de la victoire, en France ! Même quand vous perdez, vous gagnez. Vous êtes des voleurs. » Des voleurs de victoire ! Chacun rit autour de la table, un rire communicatif qui avait tout du soulagement ; on passa à autre chose. Juste avant le déjeuner, je vis que l’interprète relisait les notes sur son bloc. Elle s’arrêta sur une page, griffonnée au bic bleu, en pinçant ses lèvres gercées. Je m’approchai d’elle : « Quelque chose vous chiffonne ? — En fait, Vladimir Poutine n’a pas vraiment dit “voleurs”. — Qu’est-ce qu’il a dit ? — Il a employé un mot d’argot. — Qui veut dire quoi ? » Elle fit une moue, mâchonna le bout rond de son bic : « C’est difficile à traduire. Quelque chose comme “crevards”. »

À l’époque, je n’avais pas prêté plus d’attention à cet écart de langage, incapable de comprendre qu’il était aussi un de ces écarts de conduite dont Vladimir Poutine et son entourage allaient devenir coutumiers. Quand en 1999 il déclara, au sujet des terroristes tchétchènes, qu’il irait « les buter jusque dans les chiottes », la formule surprit. On la mit sur le compte de la cruauté des exactions tchétchènes, on passa l’éponge, la Russie restait décidément un continent à part. Nous aurions dû être plus attentifs aux écarts de langage étudiés de Vladimir Poutine. Ils sont une part de sa stratégie de terreur douce. Car la politique est une langue : elle dit ce que nous sommes, elle annonce ce que nous ferons. Raison pour laquelle il est impossible de véritablement comprendre un peuple, une nation, un territoire, sans en maîtriser la langue. Même pour ses dirigeants. Quand en 2001, après avoir accueilli Vladimir Poutine dans son ranch, George W. Bush déclara qu’il avait pu « prendre la mesure de son âme », soit il faisait preuve d’une naïveté aussi insondable que Poutine lui-même, soit il agissait par calcul. Je penche pour la première option, George W. Bush, le fils, ayant été l’un des présidents américains qui dégageaient spontanément le plus de simplicité.

Juste avant le COVID eut lieu un forum économique franco-russe à Moscou. Dans un hôtel impersonnel du centre, la salle, immense et vide, toute en boiseries de pin verni et moquette kaki, sentait le chou. On se serait cru aux grandes heures de l’Union soviétique. Mon homologue russe expédia les travaux en moins de deux heures. Une collation froide fut servie à la hâte. Au moment du départ, mon homologue, promu depuis conseiller économique de Vladimir Poutine (dans les régimes autoritaires, mais pas seulement, les conseillers pèsent infiniment plus que les ministres), me tira par la manche : « Nous allons ailleurs. — Ailleurs ? — Oui, ailleurs, poursuivre la discussion. » Les services de sécurité donnèrent une adresse à mes équipes. Une heure plus tard, nous étions attablés non pas dans la salle principale, mais dans une arrière-salle de je ne sais quel restaurant où on servait une cuisine géorgienne, arrosée de grands crus de Bourgogne. Des oligarques vinrent se joindre à la discussion, qui se prolongea tard dans la nuit. On servit des alcools. On joua aux échecs. Nous étions « ailleurs ». Les choses sérieuses pouvaient commencer.

Avec le temps, les écarts de langage russes se multiplièrent comme autant de menaces. Ils pouvaient venir de Vladimir Poutine, de ses ministres, ils pouvaient filtrer de discussions de cabinet retransmises en direct à la télévision russe, ils pesaient sur la société et sur ses élites économiques. Des ministres furent limogés. Un se suicida. Dans les westerns, on dit « entendre les balles siffler ». Les mots du pouvoir russes ne sont pas des balles, ce sont des missiles. Au sujet de son ancien cuisinier Evgueni Prigojine, à la tête de la milice Wagner, Vladimir Poutine avait averti sans le citer que sa trahison avait été « provoquée par des ambitions démesurées et des intérêts personnels ». Son sort était scellé. La cible était « désignée », comme on dit en langage militaire. Il restait à la « neutraliser ». Personne ne fut donc surpris quand on apprit sa mort dans le crash d’un avion d’affaires reliant Saint-Pétersbourg à Moscou, le 23 août 2023. Qu’il ait pu survivre plus de quelques jours à sa trahison semblait un miracle, ou une ruse.

Un des serviteurs les plus zélés du pouvoir, le ministre des Affaires étrangères Sergueï Lavrov, a toujours été un expert de ces jeux verbaux. Il qualifie son chef de « caïd » – tirez-en les conclusions que vous voudrez. Il porte en permanence, sous ses costumes Brioni taillés sur mesure (bien que parfois adepte de tenues plus décontractées), tout le poids de sa stature, de son poste, de sa longévité. Son âge et le whisky ont épaissi sa silhouette, de multiples retouches chirurgicales ont un peu déformé son visage, mais il garde, un peu alourdie, la même prestance. Quand il passe derrière les fauteuils des dirigeants du G20, où Vladimir Poutine est devenu persona non grata, il pose sa main carrée sur une épaule, on se retourne pour tomber sur son visage fermé, les plis des lèvres marqués vers le bas, quoique retenant un sourire qui hésite entre la provocation, la jouissance, la plaisanterie ou l’indifférence. La cigarette et les cigares ont donné à sa voix une gravité caverneuse. « Vous ne ferez pas long feu », dit-il aux Ukrainiens, avant de qualifier le continent européen de « IVe Reich ». Sa plus grande habileté est de rester insaisissable. Il est devenu une star de la communauté internationale. Le sweat blanc frappé du logo « CCCP », qu’il a porté en Alaska sous une doudoune sans manches noire, s’arrache pour plus de 2 000 dollars sur internet. Cela n’absout pas ses crimes. Mais cela les éclipse. Les diplomates occidentaux se relaient ses formules : « Pleurez tant que vous voudrez, mais un conseil : gardez votre poudre à canon au sec. » Qui ne comprendrait pas ? Il est devenu aussi habile que Vladimir Poutine, au moins dans cet art si singulier de la menace.

Le 7 février 2022, devant le président de la République, Vladimir Poutine avertit le président Zelensky qu’il n’aurait pas d’autre choix que d’appliquer les accords de Minsk, en ajoutant incidemment cette formule : « Que cela te plaise ou non, à toi de le supporter, ma belle. » Zelensky tiqua. Les dirigeants occidentaux ne retinrent que la référence aux accords de Minsk. Tous, en Europe, nous avons une fâcheuse tendance à ne relever que ce qui va dans notre sens ; cela nous rassure. Il arrive, comme dans une traduction infidèle (ou comme à Moscou quelques années plus tôt, quand « crevards » était devenu « voleurs »), que cela conduise au contresens historique.

Quiconque suit la politique peut comprendre le pouvoir allemand : dans ses grandes lignes, il est transparent, ce qui est à son honneur. On pourrait en dire de même du pouvoir espagnol ou italien. Ou français. Il faut avoir été contaminé par le poison du complotisme pour imaginer des trappes, des ressorts secrets, un État profond qui aurait les manettes, des puissances occultes. La réalité est hélas plus triviale, je la dirai plus loin. Le pouvoir russe, lui, demande à être déchiffré. Savoir ce qui se trame derrière les murs du Kremlin, dans la datcha de Sotchi, dans le secret des conversations téléphoniques ou dans des lieux que nous ne connaissons pas est impossible. Remonter à la source de cette bascule du pouvoir russe entre les années 1990 et 2000 qui, des balbutiements de la démocratie, a sombré dans le rugissement nationaliste le plus féroce, demandera des années – définir les responsabilités, des décennies.

Svetlana Alexievitch a enquêté des mois pour retracer la trajectoire du pouvoir soviétique après sa chute. Ses formules, retranscrites à partir de discussions avec de simples citoyens russes, font mouche. Elles valent les sentences de Sergueï Lavrov. Ici, un militaire à la retraite dit : « La Russie a toujours été une ennemie de l’Occident, il en a peur. La Russie lui reste en travers de la gorge. » Là, une ancienne employée d’une usine d’armement en Sibérie prévient : « La démocratie, ça ne s’achète pas par un oukase présidentiel… Il faut des gens libres et il n’y en a pas. Il n’y en a jamais eu. En Europe, cela fait deux cents ans qu’on entretient la démocratie comme on entretient un gazon. »

Quel écrivain, quel historien demain nous permettra de comprendre la Russie de Vladimir Poutine, qui a amorcé la guerre en Europe ? Qui dira quand et comment la tragédie du 21e siècle a démarré ? Pour le moment, nous en sommes réduits à des recoupements, comme un enquêteur qui colle les indices du crime sur un mur : des images, des traces de sang, des photos, des fragments de vêtement, des mots, des noms. Pourtant, nous devons définir notre attitude tout de suite. Un historien peut et doit attendre, un responsable politique doit trancher en fonction des éléments matériels à sa disposition. Ne pas tout savoir et malgré tout décider, voilà la grandeur du métier politique.

Je livre donc ici en vrac les éléments que je connais, ceux qui m’ont amené à toujours considérer, depuis son arrivée au pouvoir, Vladimir Poutine comme une menace. La fascination qu’il exerce sur les forces politiques les plus radicales en Europe m’est étrangère. Le romanesque du commandant du KGB devenu président ne me touche pas. Je ne prétends pas le comprendre. Toutes les fois où j’ai participé à des entretiens en sa présence depuis 2002, j’ai eu le plus grand mal à suivre les raisonnements tortueux, longs, labyrinthiques par lesquels il essaie de perdre son interlocuteur. À ce jour, il est simplement pour moi le chef d’une puissance qui s’attaque de front à nos intérêts. Face à un homme aussi aveugle que résolu, je ne crois qu’à la fermeté. Mes déclarations du printemps 2022 sur la détermination européenne à « livrer une guerre économique et financière totale à la Russie » me valurent des sarcasmes et des menaces ; Dmitri Medvedev se fendit d’un tweet vengeur, qui fut largement relayé par les innombrables thuriféraires du Kremlin en France. Les faits sont têtus : si nous avions frappé plus fort et plus rapidement les intérêts économiques et financiers de Moscou, nous nous serions évité des déconvenues. Nous aurions gagné du temps.

Un dernier élément.

Le vendredi 28 juin 2019, Vladimir Poutine donna une interview au Financial Times. « Les valeurs libérales sont dépassées, disait-il, car elles sont rejetées par la majorité de la population des pays occidentaux. La pensée libérale est dépassée. Elle entre en conflit avec l’intérêt de la majorité écrasante de la population. » Le même jour s’ouvrait le G20 d’Osaka, au Japon. Critiquer les démocraties libérales en une du Financial Times, bible des libéraux, à l’ouverture du G20 était plus qu’une provocation, c’était une véritable déclaration de guerre. (Il faut noter que le discours de J.D. Vance à Munich, dont nous avons déjà parlé, reprenait à peu de chose près la même rhétorique, mais appliquée à la seule Europe, comme si les États-Unis avaient déjà opéré leur conversion aux valeurs autocratiques.) Une partie des membres du G20 s’émut des propos au vitriol de Vladimir Poutine ; une autre les salua. Le G20 n’était plus une annexe du G7, il en était le rival. Les adversaires du monde occidental ne lui feraient aucun cadeau. Ils avaient pour eux le temps long, la discipline que donne la soif de revanche, la force tirée du sentiment profond du « deux poids, deux mesures ».

Quelques heures plus tard, Emmanuel Macron eut un entretien avec son homologue russe, dans une salle du premier étage de son hôtel d’Osaka. La réunion avait été montée rapidement, il n’y eut aucun faste, tout juste des drapeaux, une table rectangulaire, des chaises en aluminium pour les conseillers et les ministres. Vladimir Poutine ne revint pas sur ses déclarations. Il fit un long exposé sur la multiplication des incidents militaires en mer Noire, expliquant par le menu pourquoi le destroyer russe qui était entré dans une zone fermée à la navigation était en réalité dans son plein droit. Il prit une feuille de papier, dessina à grands traits la mer Noire, fit une croix pour positionner le destroyer, montra la feuille à Emmanuel Macron : « Il était là. Il était sous la menace du feu de l’OTAN. Il aurait pu répliquer. » Il parlait doucement, la langue russe prenait dans sa bouche des accents chantants, mélodieux, on aurait pu tomber sous le charme. Il rit : « Les guerres font toujours des morts. » Il ajouta sur un ton ironique : « Mais vous, vous avez des éoliennes. Les éoliennes aussi font des morts. Elles tuent les petits oiseaux. » On raconte que celui qui était encore son sbire à l’époque, Evgueni Prigojine, après avoir visionné la vidéo d’un membre du groupe Wagner fracassant le crâne d’un otage à coups de masse, aurait dit : « C’est un magnifique travail de réalisation, cela se regarde d’une seule traite. J’espère qu’aucun animal n’a été blessé lors du tournage. »

Vladimir Poutine mettra toujours le monde au bord de la guerre. Il ne peut plus faire autrement. Il a peu de pions dans son jeu. Mais sur l’échiquier mondial, il les joue avec habileté, froidement, avec en permanence deux ou trois coups d’avance. Il s’attend à ce que la partie dure.

En quoi se rêve Vladimir Poutine ? Personne ne sait. En despote ? En « ogre » ? En Pierre le Grand ou en Staline ? En perturbateur ? Sa méthode est un mélange d’intimidation, de violence, de calcul froid et de provocation. Son pouvoir suinte l’argent et l’assassinat sur commande. Il est indifférent à la mort des autres. Son Rubicon est la guerre. Il a été franchi depuis longtemps.



Donald Trump

Donald Trump sent les choses et les hommes comme personne. Il ne juge pas, il flaire. Il hume l’air du temps, il le recrache en quelques mots simples. Jamais il ne reconnaîtra une erreur, ce serait une faiblesse, et la faiblesse n’a plus droit de cité à Washington. Plus que jamais en Amérique, on tire à balles réelles. On compte les morts. La guerre civile n’est pas loin.

Pour convaincre sa base, dont la patience n’est pas la première des vertus, Donald Trump a besoin de résultats rapides et spectaculaires. S’ils ne sont pas là, il les invente : « I stopped seven wars, and they were… they’re big ones too1 », dit-il, bravache, en septembre 2025, alors que les médias le harcèlent sur l’affaire Epstein. Deux mois avant, il s’en tenait à six ; une guerre avait dû lui échapper. Peu importe. Dieu reconnaîtra les siens. Il varie selon les interlocuteurs, les circonstances, la météo changeante des rapports de forces. Il est obsédé par les médias, il en fait une consommation pathologique. Depuis longtemps, lui et ses supporters se sentent capables d’instaurer un nouvel ordre des siècles pour l’Amérique et pour le monde : « Novus ordo seclorum ». On navigue entre le retour de César et la mainmise d’un agent immobilier sur la démocratie la plus puissante du monde, entre le tragique et le péplum.

Le printemps est la meilleure période pour visiter Washington. Les cerisiers des bords du Potomac sont en fleur. Les grosses chaleurs humides de l’été ne font pas couler des rigoles de sueur dans votre dos au moindre mouvement, transformant votre costume en serpillière (car les Américains, qui ne vous reprocheront jamais d’aller faire vos courses en tongs et en pyjama, ne toléreraient pas que vous rendiez visite à un membre du Congrès autrement que cravaté). Il fait encore frais le matin, on peut courir le long du miroir d’eau du Mall, devant lequel Martin Luther King délivra son « I have a dream2 » swingué, rageur, bouleversant et hypnotique, dont j’appris des pans entiers par cœur à quinze ans. Le printemps, c’est la saison que ma grand-mère avait choisie pour nous emmener, mon frère aîné et moi, visiter pour la première fois la capitale américaine, dont elle n’avait cessé de répéter, pendant tout notre séjour, avec une fierté dans la voix qui n’aurait pas supporté la moindre contradiction, qu’elle avait été construite par un architecte français. Devant chaque édifice de facture classique, devant chaque perspective rectiligne, elle proclamait : « Pierre Charles L’Enfant ! » Elle avait marqué un temps devant les maisons en briques de Georgetown mais, face à la Maison-Blanche, alors que nous nous pressions contre les grilles de Pennsylvania Avenue pour tenter d’apercevoir sous le portique à colonnes (qui sait ?) la silhouette du président de l’époque, Ronald Reagan, elle s’était écriée sans une once d’hésitation, avec son enthousiasme inépuisable : « Pierre Charles L’Enfant ! »

C’est encore le printemps à Washington et le nouveau président des États-Unis, Donald Trump, est assis en face du président de la République Emmanuel Macron. Nous sommes en avril 2018. Nous entamons une visite d’État de trois jours qui ne se présente pas sous les meilleurs auspices : l’élection de Donald Trump en 2016 a été un tremblement de terre en Europe, équivalant en intensité, sur l’échelle de Richter de la déflagration politique, au résultat du Brexit. Hillary Clinton, insultée par Donald Trump durant la campagne (« crooked Hillary3 ! »), aurait dû gagner, disait le beau monde, qui oubliait qu’elle avait insulté non pas son adversaire, mais ses électeurs (« a basket of deplorables4 ! »), donc par ricochet tous les Américains ; difficile de gagner en insultant son peuple. Dans ma modeste circonscription de l’Eure, jamais, au cours des campagnes auxquelles j’ai participé, municipales, régionales ou législatives, il ne me serait venu à l’idée d’émettre la moindre critique sur des électeurs de plus en plus tentés par le vote pour les extrêmes (extrême gauche dans les quartiers de Nétreville et de la Madeleine à Évreux, extrême droite dans les communes rurales, suivant un processus naturel de polarisation). Convaincre suppose d’écouter, pour comprendre. Mais enfin, entre Évreux et Washington, les enjeux n’étaient pas exactement les mêmes.

Au moment de cette visite, Donald Trump se comporte comme un chien dans un jeu de quilles : il a retiré les États-Unis du traité de Paris sur le climat, il a annoncé des tarifs douaniers, il envisage de sortir du JCPOA, l’accord international conclu le 14 juillet 2015 à Vienne, qui permet de contrôler les activités nucléaires de Téhéran (il le fera le 8 mai). Il s’en donne à cœur joie. Il a senti ce que personne avant lui n’avait senti (et qui fera à nouveau sa victoire en 2024) : les Américains s’appauvrissent, et s’ils s’appauvrissent, c’est à cause de la Chine et du wokisme. Sur la Chine, il n’y a aucun doute : son entrée à l’Organisation mondiale du commerce en 2001, que l’administration Clinton avait présentée comme le début d’une nouvelle ère de prospérité mondiale, a surtout sonné le glas de l’industrie américaine, condamné des milliers d’usines à la fermeture, jeté des millions d’ouvriers dans la précarité. Ce non-dit des administrations démocrates successives, Donald Trump en a fait son refrain de campagne. Il est devenu le porte-voix des sacrifiés de la mondialisation, humiliés jusque dans leurs pensées et leur mode de vie. Le pouvoir est un vide. La victoire politique occupe ce vide.

Nous sommes en avril 2018, dans la Cabinet Room, une salle de réunion de taille modeste, qui se trouve au rez-de-chaussée de la Maison-Blanche et donne sur le Rose Garden.

On éprouve un sentiment étrange en pénétrant dans la Maison-Blanche. On entre dans un endroit défendu. On franchit un périmètre sacré, celui qui vous sépare de la puissance ultime – une puissance qui tue. Car ce n’est pas dans le laser de guidage du drone MQ-9 Reaper volant à 1 000 kilomètres d’altitude qu’il faut chercher la raison première de la mort du général iranien Qassem Soleimani (qu’on ne regrettera pas) le 3 janvier 2020, ni dans la puissance de la bombe, ni dans les renseignements transmis par des informateurs postés par la CIA dans les aéroports de Damas et de Bagdad, ni dans la poussière autour des véhicules qui démarrent, ni dans la mauvaise qualité de leur blindage (aucun n’aurait résisté aux explosifs utilisés pour cet assassinat ciblé), non : la raison première se trouve dans ce bureau Ovale. Derrière les rideaux jaunes, assis sur un des canapés crème, ou au Resolute desk, le président des États-Unis a commandé et les armées ont exécuté. Puissance de la décision ultime ; efficacité de la chaîne de commandement ; secret des décisions feutrées, tandis que les premiers flocons de neige tombent mollement sur Washington ce 3 janvier 2020. Depuis des décennies que les États-Unis sont la première puissance mondiale, sans doute pour quelque temps encore, il en va ainsi.

Retour à 2018.

Dehors, le bâtiment est éclatant de blancheur (il porte bien son nom), sa pierre scintille comme des cristaux de sucre sous le soleil, la colonnade dessine un arc net, le gazon est taillé au cordeau. À l’intérieur, on se perd dans un labyrinthe sombre et confus de couloirs étroits, d’antichambres, d’escaliers biscornus, de portes basses en bois verni et de vastes salons vides.

Jared Kushner, le gendre du président, me reçut un jour dans son bureau aveugle, à proximité immédiate du bureau Ovale. Il faisait à peine une dizaine de mètres carrés. On était en passe de régler le problème du conflit israélo-palestinien. Jared Kushner était si grand dans son costume en laine fine qu’il se cognait presque au plafond. Des cartes immenses recouvraient les murs, avec des croix, des rayures, des noms de ville entourés de cercles et des points rouges sur les endroits les plus chauds. Il tendit son bras de patricien américain et posa un index autoritaire, fin, l’ongle poli, sur un coin de carte, en bordure de la mer striée de bleu : « Let me explain to you the situation on the ground5. » Jared Kushner a depuis abandonné toute activité politique officielle. La taille de son bureau a dû décupler. Il continue néanmoins à jouer un rôle d’envoyé spécial. Son père est devenu ambassadeur à Paris et ne ménage pas ses critiques contre le pouvoir en place en France.

Les marines en faction mis à part, raides comme des piquets, on pourrait se croire dans un musée entretenu par de riches donateurs. Des agents du Secret Service déambulent en permanence, au milieu de secrétaires en jupes courtes. On en oublierait qu’il a fallu trente minutes de contrôle approfondi pour pénétrer à l’intérieur. Seul le président de la République a droit à son entrée en limousine, les formes sont respectées.

Autour de la table en acajou ont pris place, face à face, les deux présidents, chacun encadré par ses ministres des Affaires étrangères et des Finances, des conseillers, des militaires. À la droite de Donald Trump se trouve son vice-président Mike Pence. Il en chante encore les louanges. Il le vomira plus tard, quand il refusera de contester l’élection de Joe Biden. Le dossier du fauteuil de Donald Trump est imperceptiblement plus haut que ceux des membres de son équipe, de quatre ou cinq centimètres. Au palais de l’Élysée, quand on utilise le mobilier Louis XVI, le fauteuil du président de la République a des bras ; les ministres se contentent de chaises. Mais on utilise de moins en moins ce mobilier. Les chaises gagnent du terrain. Devant nous ont été disposés des thermos de café, des carafes d’eau plate et des gobelets recouverts de couvercles en carton. Les sous-verre en papier sont frappés du sceau du président des États-Unis : un aigle (un pygargue à tête blanche) tenant dans sa patte droite un rameau d’olivier, dans sa patte gauche treize flèches, que Donald Trump sait décocher mieux que personne.

Les échanges sur les sujets stratégiques se concluent. Les militaires échangent des regards entre eux, rangent leurs dossiers dans leurs sacoches de cuir noir posées au pied de leur chaise. Emmanuel Macron plonge dans ses notes, biffe un paragraphe au feutre bleu, en souligne un autre : « Agriculture, Donald ? » Donald Trump tend une main ouverte vers son interlocuteur : « Please, Immanouel. » Il se tasse dans son fauteuil, referme les deux pans de son costume bleu nuit sur sa poitrine. Il penche la tête de côté. On prétend que sa capacité d’attention est faible. En réalité il ne semble jamais distrait. L’accès des produits américains au marché européen est encadré par des règles sanitaires strictes. Elles protègent nos agriculteurs ; elles protègent aussi notre santé. Emmanuel Macron l’explique de la manière la plus claire possible. À l’écouter, n’importe quel fermier du Middle West pourrait comprendre que le « chlorine washing6 » utilisé par l’industrie agroalimentaire américaine pour éliminer les bactéries sur les carcasses offre moins de garanties que notre système de traçabilité d’un bout à l’autre de la chaîne. Le président français poursuit son réquisitoire contre le « chlorinated chicken7 » ; il avance des chiffres ; il évite soigneusement de franchir la ligne rouge qui serait une remise en cause du modèle de production américain ; il justifie la fermeté de la Commission européenne. Impeccable démonstration cartésienne. Qui ferait mieux ? De l’autre côté de la table, Donald Trump ouvre sa bouche en O sans rien dire, fronce les sourcils, hoche la tête. Je jette un regard sur un portrait de George Washington au fond de la pièce : il est peint en uniforme de général américain, manteau de laine foncé, gilet de drap beige à boutons argentés, grand cordon azur en travers de la poitrine. Après trois ans comme ministre de l’Agriculture, je connais les arguments contre le poulet au chlore, c’est un passage obligé des relations franco-américaines. Normalement, le président américain devrait prendre bonne note des arguments scientifiques de son homologue français, faire une joke sur la qualité de la French cuisine, renvoyer à ses conseillers et passer rapidement à autre chose. Emmanuel Macron ne doit pas s’attendre à autre chose, il a tourné la page de sa note et biffé le paragraphe « chlorinated chicken » au feutre bleu. Un silence. Donald Trump se redresse dans son fauteuil, il bombe le torse, lisse la soie de sa cravate rouge acrylique, incline la tête de côté et affiche un sourire fin, ironique, ravi et carnassier : « You know what, Immanouel8 ? » Un silence. La bouche toujours en O, il décompose chacun des mots : « I have eaten chlorinated chicken since I am five9 ! » Il brandit les cinq doigts de sa main ouverte devant nous. « And now, dit-il en bombant encore davantage le torse et en se dressant le plus haut possible sur son fauteuil déjà surélevé, look at you ! And look at me10 ! »

« Il joue trop bizarrement, je sais pas comment faire », dit mon plus jeune fils de son cousin, avec lequel il joue aux échecs. Il est déstabilisé, il perd. Dans sa manière de se comporter sur la scène internationale, Donald Trump use et abuse de cette stratégie de déstabilisation. Richard Nixon avait théorisé la « madman theory »11 : il fallait que le Vietnam le croie assez fou pour recourir à l’arme nucléaire. Le problème avec cette théorie est que les adversaires la prennent rarement au sérieux, et que parfois les conseillers la suivent à la lettre. Le principe de l’arroseur arrosé vaut dans la vie courante comme sur le plan tactique. Un des proches du président Nixon à l’époque du Watergate, Bryce Harlow, à qui on demandait de fournir une explication plausible à cet imbroglio invraisemblable qui avait conduit la Maison-Blanche à mettre sur écoute des journalistes d’un grand quotidien national, avait répondu : « Un conseiller est entré dans le bureau Ovale et a fait ce qu’on lui a dit. » Durant le premier mandat de Donald Trump, certains conseillers et ministres savaient interpréter les consignes de leur patron : ils ne les appliquaient pas à la lettre, ou ils attendaient une confirmation, ou ils suspendaient l’exécution au cas où le boss changerait d’avis. Tous étaient loyaux à leur chef. Aucun ne trahissait. Ils avaient simplement intégré la possibilité d’un contrordre ; et comment auraient-ils pu respecter le contrordre si, juste avant, ils avaient suivi les ordres le doigt sur la couture du pantalon ? Une fois les tarifs de la section 301 mis en place, il est impossible de les retirer ; on rattrape difficilement un détenu extradé ; on ne récupère pas une bombe larguée. D’autres membres du cabinet faisaient preuve de zèle. La tension était palpable entre les faucons, qui voulaient serrer la vis aux alliés des États-Unis, comme le représentant au Commerce Bob Lighthizer, et les modérés, qui tempéraient leurs ardeurs.

Le secrétaire au Trésor, Steven Mnuchin, était un de ces derniers. La France lui doit donc (entre autres choses) d’avoir évité des tarifs douaniers mortels sur son vin. Quand nous échangions avec ses équipes, il demandait que les téléphones portables soient déposés dans une autre pièce, il prenait des airs de conspirateur, il parlait à voix basse : « Do not worry, we gonna find a compromise12. » À ma connaissance, s’il a quitté la politique nationale, il a gardé de bonnes relations avec Donald Trump. Il savait au centimètre près jusqu’où aller. Il avait un grand sens de ses responsabilités. Existe-t-il encore des Steven Mnuchin dans les équipes de Donald Trump ? Les résultats des négociations commerciales transatlantiques incitent à croire que non. La cartographie des influences est plus difficile à établir.

La stratégie de déstabilisation présente un autre défaut : elle finit par lasser les alliés. On sait ce que veut Donald Trump : stopper la montée en puissance de la Chine, ouvrir des usines sur le territoire américain, financer une dette qui explose sur le dos de ses partenaires économiques, arrêter les guerres qui coûtent cher au contribuable américain. Aucune puissance ne peut atteindre ces objectifs seule. Aucune. Pas même les États-Unis. De toutes les illusions, celle de la toute-puissance est la plus dangereuse pour un empire. Elle le conduit en général à sa perte. Que l’Amérique soit la seule force militaire au monde capable de pilonner depuis son territoire n’importe quel patelin de la planète, la démonstration en a été faite dans la nuit du 21 au 22 juin 2025, avec le bombardement des sites iraniens de Natanz, Fordo et Ispahan par les bombardiers B2 équipés des désormais célèbres bombes pénétrantes GBU-57 A/B. Que cette capacité suffise à bâtir un nouvel ordre mondial autour de Washington, je ne le crois pas. La résistance d’un acier tient à la qualité de son alliage, et l’alliage occidental se désagrège.

Peu de temps avant leur divorce fracassant, j’interrogeai un sénateur américain sur cet étrange couple que formaient alors Donald Trump et Elon Musk. Il rit : « There is only one sun in the sky of Washington. And only one emperor in Rome13. » De tous les soutiens du mouvement MAGA, Elon Musk aura le plus abusé des références à l’Empire romain. Quand, fin 2023, le hashtag #romanempire devient viral sur TikTok (car l’empire américain est en quelque sorte loué à la Chine), à la question : « Pensez-vous souvent à l’Empire romain ? », Elon Musk répond : « Every day14. » Encore plus inspiré, il poste sur son réseau X le message : « Deus X machina ». Le prochain dieu américain sortira de la machine, ou de la technologie, nous le verrons. Mais Elon Musk aurait dû se rappeler que le pouvoir impérial ne se partage pas. Pour l’instant, le dieu de Washington ne supporte que le compliment, ne tolère aucune critique, n’admet aucune forme de résistance. Il joue avec son arsenal commercial, militaire et financier. Il frappe quand cela lui chante. En Iran et ailleurs.

Le Rubicon de Donald Trump sépare la démocratie du régime autoritaire. Il ne le franchit pas d’un coup. Il plonge un pied, le retire, le replonge. Il critique vertement les juges. Il licencie publiquement un membre de la Fed15, entend nommer à sa place un de ses conseillers les plus proches. Il cherche à traduire devant les tribunaux Jerome Powell, le président de cette même Fed, pour avoir trop tardé à baisser les taux d’intérêt. L’indépendance de l’institution lui est indifférente. Il s’interroge à voix haute sur l’attrait du peuple américain pour la dictature, martèle ensuite qu’il n’est pas un dictateur.

Le Rubicon de la démocratie n’est pas encore franchi. Jusqu’à quand ?

Déjà, il a mis en place ses nouveaux seigneurs, que sont les patrons de la tech. Aucun ne manque désormais à l’appel, sauf Elon Musk, qui s’est banni de son propre chef, pour sauver sa peau et celle de son entreprise. Sinon, ils sont tous là, autour de la table du président américain, les Zuckerberg, les Sundar Pichai, même le si réservé Tim Cook, à chanter les louanges de leur hôte dans un numéro de servilité copié sur les meilleurs moments du Kremlin, quand Vladimir Poutine mettait au pas les oligarques. Il y a tant à gagner et si peu à perdre.

Quand on croit Donald Trump défait, il se redresse. Il se décale. Il joue sur une autre touche de son clavier politique, qui en compte autant qu’un accordéon de foire. Sur une estrade, derrière un micro, il peut faire pleurer ou rire, il peut menacer, séduire, élever ou rabaisser, tuer et ressusciter. Entre « Zelensky is a dictator16 » et « Zelensky is a great guy17 », il se passe trois semaines. Aucune rationalité. Pas de comptes à rendre. Donald Trump est le deus ex machina du grand cirque médiatique mondial. Totalement libre, totalement imprévisible. Il peut organiser une rencontre aberrante avec Vladimir Poutine en Alaska, essuyant au passage une tempête de reproches sur son incompétence. Et deux mois plus tard sortir de son chapeau un accord de paix au Proche-Orient. Sa seule limite, dit-il, est sa conscience, pas les règles, pas les institutions. À cette aune insaisissable, le monde est son miroir et son jouet.

Compter sur une quelconque inclination de Donald Trump pour la France ou les Européens serait une faute, tabler sur sa mansuétude, une erreur, sous-estimer sa détermination à appliquer son plan de bataille, une folie. Nous devons rompre avec cette Amérique. Nous, les Européens, devons simplement nous donner une volonté de puissance pour faire respecter nos intérêts. Simplement : toute la difficulté est là.



Xi Jinping

Qui décide se tait.

Qui décide parle par ses actes.

Xi Jinping est donc un homme du silence, quand la plupart de ses homologues sont des hommes (ou des femmes, mais il y en a peu) du bruit.

Xi Jinping sait exactement où il veut emmener la Chine : à la première place. La possibilité de l’hégémonie chinoise est brutalement apparue au reste du monde, comme une montagne que la brume aurait dissimulée pendant des décennies : elle est là désormais, la géologie de la planète a changé, un nouveau sommet a surgi.

Nous sommes le 3 septembre 2025. Le leader chinois marche, dodelinant un peu de la tête, sur une rampe de pierre en pente douce, flanqué de Vladimir Poutine à sa droite et de Kim Jong-un à sa gauche. Discutant de quoi ? De la paix ? De la guerre ? Du commerce ? Non : de l’immortalité. Pendant que les Occidentaux se divisent, lui rassemble les forces du « Sud global ». (Une extraordinaire escroquerie intellectuelle que le rassemblement, sous ce vocable, de puissances sinon hostiles, du moins rivales, mais seules les escroqueries intellectuelles fonctionnent encore.) Le nouveau Mao, à qui il a emprunté la rhétorique et le costume, prend la parole derrière trois micros alignés comme à la parade : « La renaissance de la nation chinoise est inarrêtable et la noble cause de la paix et du développement triomphera assurément. » On appréciera la maîtrise très chinoise de la contradiction entre le rouleau compresseur (« inarrêtable ») et le rameau d’olivier (« la noble cause de la paix »).

Avec Xi Jinping, nous observons le yin et le yang géopolitique.

Il aurait le pouvoir absolu sur le Conseil des affaires de l’État du Parti communiste, la plus haute instance dirigeante de la République populaire de Chine. Mais que sait-on exactement de lui ? Aucun pouvoir n’est plus secret que le pouvoir chinois, les sinologues les plus avertis se perdent en conjectures pour savoir qui prendra du galon, qui sera évincé et pour quelles raisons. On peut cependant sans trop de risque affirmer qu’à ce jour Xi Jinping détient un pouvoir considérable, qui lui permet de dérouler son plan de bataille : remettre la Chine au centre du jeu mondial. Les « nouvelles routes de la soie », qui ont fait couler des tonneaux d’encre, ne sont pas l’objectif, elles sont l’instrument de cette politique. Après un siècle d’humiliation, la Chine veut sa revanche. C’est une erreur de penser qu’elle cherche à inventer un ordre de substitution à la mondialisation actuelle, dont les Européens sont les seuls à croire qu’elle touche à sa fin – la Chine veut simplement dominer la mondialisation. Mais elle veut la dominer avec un modèle différent du modèle capitaliste américain, qui exige une forte rentabilité du capital, suscitant à la fois une hostilité croissante des salariés et une allocation sous-optimale des ressources. Sa méthode est ouvertement productiviste, dirigiste et centralisé. Cela fait trente ans qu’Européens et Américains répètent en chœur que le modèle chinois va s’effondrer : non seulement il tient, mais il se renforce. Et comme il réussit, il attire. Nous serions avisés de nous en rendre compte. Certainement pas pour le copier, mais pour remédier aux déficiences du nôtre.

La Chine a acté le retour de la militarisation du commerce, qui a fait les belles heures de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales (ou VOC pour Verenigde Oost-Indische Compagnie) au 17e siècle, et produit à tour de bras des navires militaires. Elle contrôle les terres rares, indispensables à la production des technologies les plus sophistiquées comme les semi-conducteurs ; elle en a fait une arme ; elle les agite comme une menace. Pour autant, elle se garde bien d’abandonner des productions plus frustes, comme les clous, car des clous, des rivets, des chevilles, l’économie en a toujours besoin. Elle fouille les profondeurs marines, elle envoie des satellites dans l’espace, elle s’apprête à faire concurrence aux deux géants aéronautiques Boeing et Airbus avec ses avions COMAC. Ses procédés semblent plus doux que ceux de la colonisation occidentale, mais la réalité en est tout aussi brutale. Le gouvernement chinois prête des sommes astronomiques pour la construction de ports, de gares, de routes ou pour l’assainissement de terres insalubres, mais quand arrive le moment de rembourser vos traites, il ne fait aucun cadeau : soit vous remboursez, soit vous cédez vos infrastructures et vos terres à la République populaire de Chine. On aura beau essayer de présenter les choses de manière plus poétique, le partenariat « gagnant-gagnant », ressassé ad nauseam par les autorités chinoises, cache une nouvelle forme de vassalisation économique, financière et technologique du monde. En janvier 2026, Donald Trump a moins voulu chasser Maduro du pouvoir au Venezuela que la Chine de l’Amérique du Sud. Le message au gouvernement chinois était limpide : « Ici, c’est chez nous. » La vassalisation a ses limites.

Peu après ma nomination à Bercy, Ma Kai, ancien vice-Premier ministre, conseiller d’État et ministre des Finances de la République populaire de Chine, me reçut pour une nouvelle session du dialogue économique franco-chinois. Nous étions en plein hiver. Une tempête de neige s’était abattue sur Pékin. Le soir de mon arrivée, il organisa pour notre délégation une visite nocturne de la Cité interdite. Les cours de pierre aux dalles immenses, qui semblent se succéder à l’infini, étaient recouvertes d’une fine pellicule blanche, qui craquait sous nos pas. Le vernis des toits courbes brillait sous la lune. Nous entrâmes, ma délégation et moi, dans un des temples, où était exposé un long rouleau peint, vieux de plusieurs siècles, représentant des paysages chinois : des fleuves majestueux circulaient entre des mètres linéaires de montagnes escarpées, hérissées de pins aussi pointus que des aiguilles ; sur les berges, de minuscules pêcheurs dans leurs barques, dont la proue de bois supportait de lourdes lanternes jaunes, tendaient des canes fines comme des joncs. Ma Kai se pencha vers moi et me dit quelques mots en chinois. L’interprète traduisit : « Tout retrouve toujours sa place ». Ce long rouleau représentait un ordre cosmique dont la Chine était le centre, l’Occident, invisible pour le peintre, la périphérie. Le lendemain matin, quand ma délégation batailla pendant des heures pour imposer le terme de « réciprocité » dans nos échanges commerciaux, elle ne put avoir gain de cause. Je proposai un entretien en tête-à-tête à Ma Kai ; il accepta ; je lui dis que la réciprocité dans les échanges était un point fondamental de notre vision du commerce mondial. Il me répondit : « Le mot “réciprocité” n’existe pas en Chinois. »

Comment pourrait-il y avoir une réciprocité dans un univers où la Chine se trouve au-dessus des autres continents ? L’ordre européen, hérité de la paix de Westphalie et de la rivalité entre les États-nations, obéit à un équilibre – l’ordre confucéen, à une hiérarchie. La réciprocité n’a donc aucun sens, ni physique, ni politique. La Chine désormais est au-dessus des autres puissances, ou sur le point de l’être. Xi Jinping, son incarnation, est par conséquent au-dessus de ses homologues. Le monde est sur le point de retrouver son ordre, tout est bien, le minuscule pêcheur peut continuer à taquiner le goujon dans sa barque en bambou.

Avec Ma Kai, nous tombâmes d’accord pour adopter une formule de compromis, qui ne voulait à peu près rien dire. Au moment de nous séparer, il m’offrit un recueil de ses poèmes, dédicacé par ses soins : « Vous êtes écrivain, vous aussi ? — Oui, mais je n’écris pas de poèmes. — Vous devriez, la poésie est la forme la plus élevée de l’écriture. »

Je n’ai jamais revu Ma Kai. A-t-il été limogé ? Placé en camp de redressement ? Mis à l’isolement ? La Chine est aussi ce pays où les dirigeants et les poètes peuvent disparaître subitement. Confucius est un prétexte aimable pour masquer le durcissement du régime. Derrière les paravents de laque, on emprisonne, on contrôle la population plus que dans tout autre pays au monde, on sanctionne, on exécute. Tout est fait pour que nous détournions le regard. Mais un régime autoritaire reste un régime autoritaire. Celui de la Chine a à sa disposition les technologies les plus puissantes. Big Brother veille sur la place Tian’anmen.

Le G20 a le mérite d’exister. Tant que les vingt nations les plus puissantes de la planète se réunissent, elles ne se font pas la guerre, au moins pas directement. Tout responsable politique, après avoir farouchement bataillé pour en être, découvre à son corps défendant que, sauf dans les discussions bilatérales, rien de sérieux ne se joue dans cette enceinte. Le G20 est semblable à ce sanctuaire portatif, le mikoshi, que le jeune héros de Mishima voit se balancer dans les rues de Tokyo : « Ce mikoshi, avec ses larges cordes de paille tressée, ses balustrades dorées sur fond de laque noire, recélait derrière ses portes hermétiquement closes, rehaussées de poudre d’or, quatre pieds carrés de profondes ténèbres, et dans le midi sans nuages du début de l’été s’affichait le règne de cette nuit vide, parfaitement quadrangulaire18. »

Le G20 est une « nuit vide ».

Au G20 de Bali, que j’ai déjà évoqué pour une autre raison (il faut saisir la réalité des relations internationales comme un kaléidoscope, au chatoiement trompeur), un grand dîner de bienvenue avait été organisé dans le temple de Nusa Dua, en tenue traditionnelle. Le chancelier allemand Olaf Scholz et le président de la République avaient eu la sagesse de conserver leur costume civil ; on les brocarda pour ne pas avoir respecté la coutume ; on les aurait moqués bien davantage encore s’ils l’avaient suivie. Xi Jinping arriva parmi les premiers. Une table rectangulaire d’une centaine de mètres de long était disposée dans la cour du temple, le long des murs de pierre. Le dîner dura deux heures. Assis à côté du nouveau ministre des Finances chinois, d’un rang hiérarchique très inférieur à son prédécesseur, j’engageai une discussion sur la restructuration de la dette des pays les plus pauvres. Il m’écouta poliment, en avalant une à une ses crevettes à la sauce aigre-douce. La dernière fusée du feu d’artifice tirée, Xi Jinping se leva ; aussitôt il y eut une grande agitation dans la cour du temple, comme si un dieu vivant se déplaçait parmi les ombres ; Joe Biden lui emboîta le pas ; le temple se vida.

Puissance des deux empires.

Une autre image.

Dans le salon d’hiver de l’Élysée, des reflets bleu-blanc-rouge tombent de la verrière redessinée par Buren sur les visages impassibles de Xi Jinping et d’Emmanuel Macron, assis sur une estrade surélevée pour leur conférence de presse. Le président français a commencé son propos introductif. Xi écoute, en dodelinant de la tête. Ses lèvres ont une couleur mauve. Ses joues sont rondes. Son regard n’exprime absolument rien, ni assentiment, ni étonnement, ni agacement. Une raie profonde sépare ses cheveux noir de jais. À un moment, il se saisit de la petite thermos placée devant lui et fermée hermétiquement. Il n’arrive pas à dévisser le bouchon ; il essaie à nouveau ; le bouchon ne cède pas. Au pied de l’estrade, un homme qui l’accompagne en permanence avec une mallette noire dans laquelle se trouve une batterie de thermos d’eau et de thé, chaud ou froid, l’observe. Il ne sait pas quoi faire : doit-il intervenir ? Doit-il laisser l’un des dirigeants les plus puissants de la planète, accessoirement son employeur, se dépatouiller avec sa thermos ? Il jette des regards inquiets sur sa voisine, une militaire de l’armée populaire en uniforme bleu marine ; elle-même hésite ; elle glisse un mot à un officier de sécurité ; on s’agite ; on palabre le plus silencieusement possible. Xi tente à nouveau de dévisser le bouchon, qui décidément résiste. Après un long conciliabule, la militaire monte sur l’estrade et dévisse le bouchon. Xi boit. Chacun semble soulagé.

« Cette puissance chinoise est un tigre de papier. Elle se déchirera à la première occasion. La Chine est divisée, beaucoup plus que vous ne le pensez. » Ainsi raisonnait Tarō Asō, ancien Premier ministre du Japon, devenu ministre des Finances. Cet amateur de vins français, habillé comme un chef yakuza, avec ses costumes en soie, ses chemises à grosses rayures égayées par des cravates éblouissantes, ne faisait pas grand cas de la puissance chinoise. Il estimait qu’elle se fracasserait sur les réalités démographiques et serait minée par les divisions profondes entre le sud et le nord du pays : « À un moment, Shanghai se révoltera contre la domination politique de Pékin et ce sera la fin du régime communiste. » Quand il disait cela, il croisait et décroisait ses jambes courtes, découvrant des chaussettes à fleurs enfoncées dans des chaussures bicolores. Il nous resservait son saint-émilion, réembouteillé dans des flacons dont l’étiquette arborait un dessin à son effigie, un homme entre deux âges, un chapeau de feutre enfoncé sur sa tête émergeant d’une gabardine au col relevé, l’air narquois, un verre de vin rouge à la main.

A-t-il tort ? A-t-il raison ?

Pour le moment la Chine s’impose comme une des plus grandes puissances de la planète, elle a retrouvé son rang, son chef Xi Jinping est craint et ne semble craindre personne, sinon les ennemis de l’intérieur. Ce sont toujours les plus redoutables. La succession de Xi pourra prendre des années ou quelques mois (la première hypothèse est la plus probable), mais elle est engagée. Dans ce clair-obscur des transitions, tous les couteaux, réels ou réputationnels, sont tirés. Le chef doit asseoir sa legacy. Il a besoin qu’aux postes clés, des hommes qui lui doivent tout défendent son héritage. Ses adversaires, eux, ont eu un temps infini pour fourbir leurs armes. Un jour, ils dénonceront l’absence de collégialité des décisions, la mauvaise gestion du COVID, le ralentissement de la croissance économique ou la langueur démographique, qui accélère le vieillissement de la Chine. Tout leur sera bon pour trouver des failles. Personne ne sait ce qui sortira de ce combat feutré, lent, silencieux et assassin : soit un nouvel autocrate, soit un désordre dans la deuxième puissance économique du monde, qui aspire à devenir la première.

Le Rubicon de Xi Jinping est le monde. Il le franchit pas à pas. Il est presque parvenu sur l’autre rive, celle où la Chine retrouvera sa place naturelle de première puissance. Il peut encore trébucher.

En 1919, le monde était suspendu aux décisions de Woodrow Wilson, le président américain, de Lloyd George, le Premier ministre britannique, et de Georges Clemenceau, qui redécoupaient ensemble, tard dans la nuit, en fumant le cigare, la carte du monde. Un siècle plus tard, le monde est suspendu aux décisions de trois hommes qui, à Washington, Pékin et Moscou, ont la paix et la guerre entre leurs mains.

Il est temps de sonner le réveil européen.





1. « J’ai arrêté sept guerres, et c’étaient… c’est aussi des grosses guerres. »


2. « Je fais un rêve. »


3. « Hillary la corrompue ».


4. « Un panier de gens pitoyables ».


5. « Laissez-moi vous expliquer la situation sur le terrain. »


6. « Nettoyage au chlore ».


7. « Poulet au chlore ».


8. « Tu sais quoi, Emmanuel ? »


9. « Je mange du poulet au chlore depuis que j’ai cinq ans. »


10. « Et maintenant regarde-toi ! Et regarde-moi ! »


11. « Théorie du fou ».


12. « Ne t’inquiète pas, on va trouver un compromis. »


13. « Il n’y a qu’un seul soleil dans le ciel de Washington. Et un seul empereur à Rome. »


14. « Chaque jour. »


15. La Banque centrale américaine.


16. « Zelensky est un dictateur. »


17. « Zelensky est un grand bonhomme. »


18. Yukio Mishima, Confessions d’un masque, nouvelle traduction de Dominique Palmé, Gallimard, 2019.
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Le labyrinthe technologique

L’entrée du labyrinthe

Nous ne comprenons rien.

L’IA est en passe de révolutionner nos économies, nos emplois, notre vie quotidienne, et chacun y va de son avis, les responsables politiques les premiers. Même chose pour les semi-conducteurs, depuis que nous nous sommes aperçus, à la faveur du COVID et de la brutale interruption des chaînes de valeur (un mot complexe pour désigner les approvisionnements par containers), qu’aucun objet ne sortait d’une usine sans eux : ni avion, ni smartphone, ni voiture, ni robot mixeur, ni montre connectée. Quand le commandant Massoud et la résistance afghane occupaient les gros titres de l’actualité, chacun était devenu spécialiste des tribus pachtounes. De Kaboul aux faubourgs d’Islamabad, tout s’expliquait par les tribus pachtounes. Peu y avaient mis les pieds ; qu’importe. Aujourd’hui que l’IA et les semi-conducteurs ont remplacé les Afghans, tout s’explique par la quantité des données disponibles, les algorithmes, les circuits imprimés. Les plus qualifiés évoquent les plaques de silicium. Un ingénieur du CEA-LETI, à qui je demandai ce qui était le plus décisif dans son activité – les circuits imprimés, le calcul quantique, la puissance de calcul des machines ? – m’avait benoîtement répondu : « Les terres rares. Il faut bien fabriquer les choses. C’est de la physique. » Les terres rares sont les nouvelles mines d’argent de Potosí, qui ont fait au 16e siècle la gloire (et la richesse) des conquistadors espagnols. Elles feront celle de la Chine au 21e.

Je le reconnais : les mines mises à part, dont je peux facilement me représenter les terrasses à ciel ouvert et les galeries dans les profondeurs, le reste m’échappe. Les technologies qui vont décider en grande partie de notre avenir sont un labyrinthe dans lequel il est difficile de se retrouver. Pourtant ce labyrinthe pourrait un jour prendre possession de nos neurones, de notre mémoire, de nos capacités motrices. Dans le film Alien, le vivant monstrueux prend la place du vivant humain : ici naît l’horreur. Dans notre film bien réel du 21e siècle, le vivant devient de moins en moins vivant, la machine prend sa place : ici grandit le risque. Je ne crois pas à la catastrophe technologique. Je crois simplement à la nécessité absolue de comprendre la technologie pour conserver notre liberté de décision.

On avancera qu’il en est allé de même pour toutes les ruptures technologiques, depuis la roue jusqu’à la machine à vapeur, en passant par l’imprimerie ou l’électricité. Il y a néanmoins une différence de taille : aucune de ces inventions n’avait comme matière première notre vie privée, nos réflexes de consommation, nos goûts, nos appétits (culinaires ou sexuels), nos déplacements, nos dépenses, nos rêveries devant une vitrine, nos critiques – d’un film, d’un plat, d’un hôtel, d’un proche, d’un adversaire, d’un ennemi –, compactés en milliers de milliards de données. Pourquoi les données sont-elles un facteur de puissance illimitée ? Parce qu’elles stockent la puissance illimitée de nos neurones. La vraie rupture est là : avant d’être une technologie qui nous sert, l’IA est une technologie qui se sert de nous.

Il serait donc sage de tenter de pénétrer dans le labyrinthe.

J’ai choisi ma porte d’entrée : l’entreprise ASML, pour laquelle je travaille depuis janvier 2025.

Quelques spécialistes mis à part, pas grand monde ne connaît cette entreprise dont le siège se trouve dans le nord des Pays-Bas. C’est pourtant l’une des premières capitalisations boursières d’Europe et, surtout, le premier fabricant au monde de machines de lithographie par ultraviolet (rayonnement ultraviolet profond ou rayonnement ultraviolet extrême). La lithographie, c’est à peu près l’origine de la puce. Et l’histoire de la puce, c’est une histoire de miniaturisation. Depuis leur création, le défi aura été de miniaturiser les circuits intégrés, pour gagner en puissance et économiser de l’énergie. Les progrès ont été rapides et surtout constants, vérifiant la fameuse loi de Moore : deux fois plus de transistors sur une puce tous les deux ans, à coûts égaux. Résultat : vous avez désormais sur votre iPhone une puissance de calcul, de communication, de recherche et de photographie équivalant à celle d’un ordinateur qui encombrait une pièce entière il y a vingt ans – pour un prix très inférieur. Moore n’est pas simplement le nom d’une loi ; c’était celui d’un ingénieur hors du commun. Avec sept comparses, il a créé en 1957 la société Fairchild Semiconductor, dont le coup de génie aura été d’utiliser le silicium, au lieu du germanium, comme le faisaient ses concurrents. Ils s’installent en Californie. La « Silicon Valley » est née (qui fait encore le lien mental entre « Silicon » et l’élément chimique du silicium ?). Sa formule favorite pourrait être inscrite au fronton de nos écoles républicaines, afin que nous retrouvions notre esprit de conquête national : « If everything you try works, you aren’t trying enough1. »

Pour miniaturiser, il faut réduire l’épaisseur du trait du dessin sur les circuits imprimés de la puce. Je fais au plus simple, en vous présentant le peu de science que j’ai acquis en un an, grâce à la patience des ingénieurs de toutes nationalités qui travaillent dans l’usine d’Eindhoven d’ASML. Dans la technique de lithographie qu’ils emploient, le trait qui grave n’est pas un crayon, mais un rayon lumineux. Pour être encore plus précis : un faisceau de rayons guidés par un agencement complexe de lentilles sur la plaque de silicium, dont sortiront les semiconducteurs. Plus le faisceau est fin, plus la gravure est fine, plus le semi-conducteur est performant. Le faisceau original était de 193 nanomètres ; il atteint désormais, pour les technologies les plus avancées de l’entreprise, 13,5 nanomètres. Un cheveu a un diamètre de 50 000 à 100 000 nanomètres, suivant la qualité de votre chevelure. 13,5 nanomètres, cela nous rapproche de la taille de l’atome : 0,1 nanomètre. On ne passe plus très loin du trou noir. Pour obtenir ce faisceau de lumière, un laser fourni par la société allemande Trumpf vient bombarder à raison de 50 000 frappes par seconde une goutte d’étain, qui se transforme en plasma. La lumière de ce plasma est ensuite dirigée par des optiques Zeiss vers la galette de silicium. ASML s’est désormais fixé comme ambition d’atteindre les 8 nanomètres.

Ma première publication universitaire remonte à 1992. Elle porte sur « la statuaire chez Proust ». Mon directeur de recherche était Jean-Yves Tadié, un universitaire de premier plan pour lequel je conserve une profonde admiration. Bien avant que je quitte la carrière universitaire pour la politique, il m’est apparu que je passerais à côté de notre monde si je n’apprenais pas des rudiments de physique. Avec le numérique, ce besoin est devenu une nécessité, avec l’IA, une urgence absolue. À Bercy, je me suis entouré du plus grand nombre possible d’ingénieurs, qui m’ont apporté leurs lumières sur de multiples sujets : Malo Carton, Charlotte Gounot, Thomas Revial, Basile Thodoroff, Sébastien Guérémy, chacun de grande valeur. Avec ASML, je chemine chaque jour dans le labyrinthe infini de la production des semi-conducteurs, qui sont l’électricité du 21e siècle. J’apprends chaque jour. De l’autre côté du miroir de la vie publique, je me heurte aux lenteurs administratives de Bruxelles, aux promesses sans lendemain des responsables politiques, à leur incompréhension des défis technologiques qui nous attendent.

L’Union européenne et la France ont brutalement perdu une grande partie de leur puissance en ratant la révolution du numérique. Comment un continent qui avait donné naissance à la révolution industrielle a-t-il pu manquer de clairvoyance à ce point ? Comment a-t-il pu déléguer sa capacité de décision à des monstres privés qui ne le respectent pas ? Comment le Vieux Continent a-t-il pu si facilement capituler devant le futur ? J’enrage devant cette défaite, qui remonte aux années 1990. Je brûle de renverser l’ordre de nos priorités européennes.

Pour comprendre quelque chose, si peu que ce soit, il faut franchir la porte du labyrinthe. Pour continuer à décider, il faut en connaître les méandres. Il reste peu de temps au continent européen pour changer de braquet et reprendre en main son destin technologique, dont dépend en grande partie sa capacité à participer, au 21e siècle, à la décision mondiale.

Nous verrons comment.



Un déjeuner à l’Élysée

Son retard pouvait se justifier par la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques qui devait se tenir le lendemain, le 26 juillet, sous une pluie battante et dans une atmosphère de liesse populaire comme la France n’en avait pas connu depuis longtemps. Il y eut heureusement des polémiques car, sans polémiques, la France ne serait plus tout à fait elle-même. Mais les patrons des entreprises les plus puissantes de la planète ont des agendas serrés, ils ne prennent pas leur jet tôt le matin pour attendre leur hôte dans un salon croulant sous les dorures, fût-ce la salle des fêtes de l’Élysée, fût-ce le président de la République. On me demanda de les faire patienter. Je fis le tour des petits groupes un à un. À d’imperceptibles signes, un soupir, un verre vide dont ils faisaient tinter les glaçons, un voile de fatigue sur le visage, on sentait que les invités avaient de plus en plus de mal à masquer leur agacement. Mukesh Ambani, la plus grosse fortune d’Inde, petit, trapu, sombre et moustachu, qui sortait tout juste des festivités de mariage de son fils, évaluées à 150 millions de dollars, se dandinait d’un pied sur l’autre, roulant des yeux sévères sur la table encore vide. David Solomon, le directeur général de Goldman Sachs, affichait sa mine des mauvais jours : le crâne chauve, le torse bombé dans un impeccable costume anthracite croisé, il avait l’air d’un Bruce Willis de la finance qui pourrait sortir de ses gonds et fracasser la vaisselle de Sèvres si l’attente devait se prolonger encore un peu.

Le visage blanc comme un linge, le regard absent, Elon Musk me lâcha : « I’m not used to waiting for people2. » L’instant suivant il partait d’un éclat de rire épileptique. Qu’est-ce que cela aurait été six mois plus tard ? Car son futur poulain n’avait pas encore gagné les élections présidentielles américaines, lui-même n’avait pas encore brandi sa tronçonneuse étincelante devant Javier Milei, ni fait des gestes étranges sur scène, ni promis de limoger la moitié de l’administration américaine au titre de ses fonctions au DOGE, ni quitté la Maison-Blanche, ni fondé son parti, ni accusé son ancien héros de compromission dans l’affaire Epstein, bref, il était simplement Elon Musk, patron de l’entreprise automobile Tesla, patron du réseau social X, patron de SpaceX et un des hommes les plus riches du monde. C’était déjà beaucoup – certainement trop à ses yeux pour attendre jusqu’à 13 h 45 le début d’un déjeuner pour lequel il avait été convoqué à 12 h 30.

Seul Bernard Arnault eut l’intelligence de se présenter non pas à l’heure dite du repas, mais à une heure probable. Soit il avait été averti, soit il avait eu un entretien au palais juste avant. Il ne fit pas le pied de grue sur la moquette gris perle.

Enfin un huissier annonça d’une voix de stentor : « Monsieur le président de la République ! » On vit arriver Emmanuel Macron et quelques conseillers, qui tenaient chacun un dossier sous leur bras. La troupe traversa la forêt de colonnes, entra dans la clairière lumineuse et dégagée où avait été dressée une large table, chacun prit place. Le président se donna la peine de faire le tour pour saluer chacun de ses invités. Il formulait une excuse chaque fois pour son retard, mais son sourire en coin révélait que, dans le fond, il trouvait cela bien normal. Elon Musk lui tomba presque dans les bras.

Le ballet du service se mit en branle, on nous versa du vin blanc dans des verres en cristal colorés pas plus grands que des dés à coudre. On n’était pas là pour faire la fête. Le président prit la parole en anglais. Il expliqua les enjeux de la révolution technologique en cours, demanda à chacun d’exposer ses vues sur le sujet, en comptant sur chacun pour restreindre son temps de parole. Comme toujours, il avait su poser le sujet clairement, comme toujours il prit un bloc de papier et un feutre bleu pour noter consciencieusement les remarques des uns et des autres. Il se tourna vers moi : « Cela t’allait ? » Sans attendre la réponse, il regarda Elon Musk, assis en face de lui, de l’autre côté de la table, à cinq ou six mètres : « Elon ? » Elon Musk fit comme s’il était surpris, se frappant la poitrine du plat de la main : « Me ? » Mais sa surprise aurait été infiniment plus grande si le président de la République avait donné la parole en premier à qui que ce soit d’autre, y compris son voisin de droite, Bernard Arnault, avec qui il formait à cette distance un couple détonnant et improbable. Le premier tout en masse de caoutchouc lourde, cireuse, les cheveux noirs ébouriffés, dégageant une impression de force primale puisée dans le bush, mais laissant pointer aussi une once de fragilité dans le regard, ou une inquiétude, comme un animal aux aguets ; le second droit, filiforme et sec, le regard bleu perçant sous ses sourcils épais taillés court, une gravure de mode française qu’on aurait placée à côté d’un Hulk de la tech. Elon Musk fit quelques remarques rapides sur la situation économique mondiale, en gros cela n’allait pas si mal que cela, il ne fallait pas exagérer, en tout cas pour ce qui le concernait, les affaires allaient bien. Il loua longuement la Chine, dont la productivité était tout simplement « amazing » : « You know where is my most productive factory ? In Shanghai. And my less productive factory ? In Germany3. » Il partit une nouvelle fois de son rire épileptique. Il en avait fini avec les banalités. Il se concentra, ce qui se traduisit par un profond soupir et un regard jubilatoire jeté vers le plafond, où des déesses dorées à moitié nues embouchaient des trompettes à la gloire de la République. « The only question is whether we live in a one planet or in a multi-planet civilization4. » Si l’homme qui parlait n’avait pas inventé les fusées récupérables, mis sur orbite le réseau Starlink, lancé un programme de recherche sur Mars, on l’aurait pris pour un fou ; là, tout le monde l’écoutait religieusement. Il évalua ses chances de réussir à habiter sur Mars à une sur deux. Il était lancé, il fallait l’interrompre. Le président prit son micro et demanda si quelqu’un avait une question. Elon Musk éclata de rire, répéta : « Someone has a question for me5 ? » Il y eut un lourd silence autour de la table. Il haussa les épaules. Bernard Arnault prit la parole après lui. Il s’attarda sur le problème de compétitivité de la France. Nous avions atterri.

Trois ans plus tôt, dans une autre salle à manger du même palais, j’avais vu la compagne de Jeff Bezos, Lauren Sánchez, qui ne l’avait pas encore épousé en grande pompe à Venise, se lever en plein déjeuner pour se remettre du rouge à lèvres devant un miroir de quatre mètres de haut, avant de venir se lover comme un petit chat, avec mille minauderies de sa bouche écarlate, sur les genoux de son milliardaire de compagnon. J’étais donc habitué aux extravagances et aux caprices de ceux qu’on appelle « les géants de la tech ».

Ma première rencontre avec Elon Musk avait eu lieu dans une aile du château de Versailles, au sommet Choose France, une petite salle où le soleil de mai diffusait une intense chaleur humide, qu’un maigre ventilateur tentait vaille que vaille de repousser vers la porte ouverte. Quand il entra, mes équipes refermèrent la porte, le ventilateur se mit à brasser l’air pour rien. Nous nous assîmes, Elon Musk dit deux ou trois mots à peine audibles. Je demandai qu’on éteigne le ventilateur. Ensuite, il resta mutique. Il dodelinait de la tête à chacune de mes questions sur ses projets d’investissement en France, sinon, rien, un silence de cathédrale dans le palais de Louis XIV. En désespoir de cause, je demandai à mes équipes de sortir et de nous laisser seuls. Elles partirent en maugréant, elles auraient aimé en entendre davantage du phénomène. Alors Elon Musk se détendit. Il se cala en arrière dans sa chaise, croisa les jambes ; pour une raison inconnue il éclata de rire, stoppa, reprit son sérieux, chercha quelque chose du regard dans la pièce en se dévissant le cou, me fixa en émettant un son étrange venu du fond de la gorge ; alors il répondit à toutes les questions que je venais de lui poser avec une profusion de détails. En sept éditions, le sommet Choose France nous a permis de débloquer des dizaines de projets d’investissements représentant des milliers d’emplois sur tout le territoire, dans tous les secteurs. Il aura demandé à mes équipes, ainsi qu’à celles de l’Élysée (hommage à un autre ingénieur, conseiller du président de la République : Matthieu Landon), un travail de préparation considérable. Nous manquions de temps pour conclure, Elon Musk et moi. Il me fit rapidement observer que nous aurions dû nous mettre plus tôt aux fusées récupérables, comme SpaceX : est-ce qu’il me viendrait à l’idée de me servir de mon vélo une seule fois et de le jeter ensuite ? Alors que l’entretien touchait à sa fin, il demanda s’il pouvait me poser une dernière question : « Are you interested in planet Mars6 ? »



Les minotaures de la tech

Les « minotaures » de la tech ont pris le pouvoir. Il leur a suffi de courber un peu l’échine devant le nouveau maître de Washington, le 4 septembre 2025, lors d’un dîner de réconciliation à l’allure de rassemblement des chevaliers de la Table ronde. Dans le rôle du roi Arthur, Donald Trump recevait avec une moue satisfaite les fleurs que lui lançaient ses anciens ennemis de la côte Ouest. Sandor Pichai : « You are a great leader7. » La tête enfoncée dans les épaules, la vague blond platine face caméra, le leader accueille le compliment avec une modestie épuisée : « Yeah, it’s very special8. » Un sourire de circonstance et quelques flatteries bien placées, ce n’est pas cher payé contre l’assurance d’une dérégulation totale du système des cryptomonnaies, le déblocage d’investissements publics massifs dans le secteur, l’arrêt des poursuites judiciaires contre Meta. Attachez vos ceintures, prévient Mark Zuckerberg début 2025, « it will be an intense year9 ».

Les « minotaures », ce sont eux qu’on trouve au bout du labyrinthe, eux qui exploitent nos données et les transforment en fortune, eux qui décident réellement de ce qui va se passer, non seulement dans le monde économique, dont ils représentent une part non négligeable, mais aussi désormais dans la géopolitique des États.

Dans la biographie que lui a consacrée Walter Isaacson, Elon Musk soutient que la décision de suspendre le signal de son réseau Starlink en Ukraine en 2022 lui aurait été inspirée par son « sens des responsabilités » et « la crainte d’une riposte nucléaire russe ». Il redoutait que l’attaque de drones lancée par les forces ukrainiennes contre les navires russes ne se solde par « un mini Pearl Harbor ». Faute de signal, les drones s’abîmèrent en mer ; l’attaque échoua. Un des conseillers du président Zelensky qualifia cette attitude de « cocktail d’ignorance et de gros ego ». « L’ignorance » me semble improbable, mais le « gros ego » certain. Car il doit entrer une part de vertige pour un créateur à voir le réel dépasser la fiction : conçu pour diffuser des films sur Netflix, voici que le réseau Starlink se retrouve à guider vers leurs cibles ou à aveugler des drones meurtriers. De chef d’entreprise, Elon Musk devient chef de guerre. À quelles règles internationales obéit-il ? Aucune. Qui l’a investi de ce pouvoir ? Personne. À qui rend-il des comptes ? À lui-même. Le docteur Folamour dans son bunker n’aurait pas rêvé meilleur délire.

Avant de quitter Facebook, Nick Clegg, ancien vice-Premier ministre britannique, en était un excellent ambassadeur. Jovial, souriant, il a toujours le mot pour faire plaisir, on en ferait sans hésiter un camarade de foot ou un compagnon de bar. Nous nous sommes rencontrés à plusieurs reprises quand il dirigeait les relations internationales du groupe. Il a été remplacé en 2025 par son adjoint, Joel Kaplan, un ancien de l’équipe de George W. Bush. Pour influencer les décisions des responsables politiques, les entreprises de la tech savent s’entourer de ceux qui en connaissent les codes, les failles, les vanités. Nick Clegg et moi aimions échanger sur la situation politique internationale. Après tout, il était un des rares Britanniques déplorant la fragilité politique de l’Union européenne plutôt que de s’en réjouir. En revanche, je n’ai jamais partagé son enthousiasme pour Facebook ; et nous nous sommes affrontés sur le projet de monnaie Libra, qu’il était venu me présenter dans mon bureau de Bercy en tentant de me persuader que non, jamais cette « monnaie privée » dont la valeur serait garantie par un panier d’autres monnaies ne viendrait concurrencer les devises nationales. Intentionnellement ou non, il oubliait que la capacité de « battre monnaie » figure au premier rang des attributs de la souveraineté. Déléguer cette capacité, ou accepter qu’elle soit détenue par une entreprise privée, revenait tout simplement à faire une entaille dans le principe même de la souveraineté. Il me rappela, avec ce pincement de lèvres très britannique qui marque la distance, l’étonnement, le mépris et la lassitude, que les cartes de la souveraineté politique et du territoire géographique ne correspondaient plus depuis belle lurette : elles étaient recouvertes par le flot continu des informations, des transactions financières, des échanges de données. Alors à quoi bon s’opposer à Libra ? Libra permettrait à Facebook d’accroître le volume de ses ventes sans frais de change inutiles et, comme son nom l’indiquait, en toute liberté pour le consommateur. « Liberté » : le mot magique était lâché. Il devait ouvrir la porte à toutes les autorisations, à tous les reculs. Qui oserait se dresser contre la liberté ? Mais la liberté pour Facebook n’avait aucune limite, ni privée ni publique. Elle était moins une valeur qu’un passe-droit, plus une facilité qu’un projet.

Je maintins mon opposition ferme.

Je mobilisai les relais européens ; je reçus le soutien sans réserve du commissaire européen Paolo Gentiloni et de la présidente de la Banque centrale européenne, Christine Lagarde, qui voyait d’un mauvais œil qu’on empiète sur les prérogatives de l’euro. Mon homologue allemand de l’époque, Olaf Scholz, futur chancelier, adopta aussi une ligne de grande fermeté. L’Europe n’est jamais meilleure que dans la défense ; c’est dans l’attaque qu’elle faiblit. Libra ne vit jamais le jour. Nick Clegg m’en garda sans doute rancune. J’eus de mon côté le sentiment que, pour une fois, l’union avait fait la force. Attaquée, la forteresse financière européenne avait su faire bloc.

Ces tentatives de forcer les portes des deux principales prérogatives des États – les armées et la monnaie – devraient sonner la mobilisation générale. Elles ne sont traitées qu’au coup par coup. Quand je proposai une approche incluant des volets défensif et offensif à la Commission européenne, elle « prit note avec intérêt ». Donc elle classa. Il est regrettable que les directives DSA et DMA10 sur la régulation du numérique ne soient pas incluses dans une stratégie plus globale de lutte contre le monopole des GAFAM et de renforcement de nos propres atouts, qui vont des laboratoires de recherche aux scientifiques de haut vol en passant par quelques sociétés (mais peu) de niveau mondial. Nous devons nous préparer à cet affrontement. La détermination avec laquelle la première administration Trump s’est opposée à la taxation des géants du numérique n’est que le prélude à des attaques plus violentes, plus radicales et plus massives contre toute atteinte à la domination américaine dans ce domaine. Je n’ai jamais eu aucun doute (mon combat de cinq ans pour la taxation du numérique le prouve) que le nerf de la guerre au 21e siècle se trouve là : dans les veines de ces géants où coulent nos propres données. Nous devons durcir nos positions.

Car les intentions des minotaures de la tech sont absolument sans ambiguïté : ils sont là pour faire de l’argent, beaucoup d’argent. Mais ils entendent du même coup remplacer des États défaillants, voire mettre fin à un régime démocratique qui a fait son temps. Le plus explicite à ce sujet est Peter Thiel : « Je ne crois plus désormais que la liberté et la démocratie soient compatibles », écrit-il dans un texte publié le 13 avril 2009 sur le site internet Cato Unbound. Il n’est que la pointe avancée du mouvement. Pour beaucoup de ces entrepreneurs, certains aussi brillants que Sam Altman, d’autres plus modestes mais influents, la démocratie est tout simplement « décevante ». Elle donne du pouvoir à des gens qui ne le méritent pas. Elle entrave la liberté d’entreprendre. Elle étouffe les voix discordantes.

Bref, la démocratie a fait son temps.

Les nouvelles technologies offrent (toujours selon Peter Thiel, Sam Altman et consorts) la possibilité de basculer dans un autre temps. Le pouvoir de décision doit être retiré à ceux qui ne le méritent pas, ou, ce qui revient au même, contrôlé. Les données garantissent ce contrôle. Toujours plus de données signifie toujours plus de capacité à prévoir, donc toujours plus de capacité à décider. Dans le centre de contrôle de la police de Dubai, des images fournies en temps réel par des centaines de caméras placées un peu partout dans la ville, traitées par centaines de milliers, permettent de savoir, avec une probabilité élevée, quelle direction un individu prendra à un carrefour. Nous sommes une fourmilière humaine. Nos pas sont comptés. Nos mouvements obéissent à des habitudes, des règles, des codes, des obligations. Il suffit que les machines en stockent la mémoire pour en prévoir le futur. Où dort encore en nous la liberté ? Quand, de la fourmilière des pas à la fourmilière des convictions politiques, le Rubicon sera-t-il franchi ? Qui arrêtera le César technologique ? Objectif : que ne restent aux manettes que ceux qui se sont donné les moyens de prendre le pouvoir par la technologie la plus sophistiquée.

Ce raisonnement libertarien rejoint celui des puissances autocratiques. Remplacez seulement « entreprise privée » par « État autoritaire ». Place Tian’anmen, des robots étrangement semblables au R2-D2 de La Guerre des étoiles contrôlent le moindre de vos mouvements, retirent des points de votre « crédit social » et construisent votre réputation numérique : ils font le travail de Meta et de Google, à la réserve près que le client final n’est pas une entreprise cotée en Bourse, mais le Parti communiste chinois. Dans un système démultiplié en milliards de consommateurs ou de citoyens, la centralisation est devenue la règle.

Le monopole aussi.

Pas de puissance économique au 21e siècle sans monopole.

Nvidia, le premier fabricant de puces au monde, pèse désormais 4 000 milliards de dollars au NASDAQ-100 ; Microsoft, 3 700 ; Apple, 3 500. Toutes ces sociétés ont donc une valorisation boursière supérieure au PNB de la France. Je reviens à Peter Thiel, car il faut toujours revenir à la source. Dans une conférence donnée à l’université de Stanford en 2014, il prend la parole après Sam Altman. Ou plutôt, Sam Altman lui donne la parole et lui tend le micro, sous les applaudissements des étudiants. À cette époque, Peter Thiel est déjà un modèle pour de nombreux businessmen en herbe. Le titre de la conférence apparaît sur un slide. Il pourrait provoquer une éruption allergique immédiate chez un membre de la DG Comp11 de Bruxelles : « Competition is for losers12. » Sa démonstration est clinique : plutôt que de vouloir entrer sur un marché important mais saturé, il vaut mieux entrer sur un petit marché et en prendre le monopole. « Start small and monopolize13 », voilà le secret du bon business. Il démonte un à un les arguments en faveur de la libre concurrence. Le monopole est l’avenir de l’économie de marché. Les faits ne lui donnent pas tort. Ils conduisent à une concentration de pouvoir économique et cognitif sans équivalent dans l’histoire moderne. Mais qui s’en soucie aux États-Unis ? Dans son sweat noir brodé au nom de sa compagnie « Palantir », fermeture éclair ouverte sur un T-shirt bleu ciel, Peter Thiel sourit. Il peut : Palantir et lui ont gagné la partie ; les monopoles sont de retour.

Après deux ans de bataille acharnée, je dus céder en février 2019 sur la fusion entre Alstom et Siemens, qui visait à créer un acteur européen décisif dans le domaine du ferroviaire, de la grande vitesse et de la signalisation. Ni le soutien résolu du directeur général d’Alstom, Henri Poupart-Lafarge, et de celui de Siemens, Joe Kaeser, ni mes arguments sur le risque chinois ne suffirent à renverser la situation. Le combat ne se jouait pas dans les chiffres, il se jouait dans les têtes. Dans les têtes de la Commission, la concurrence restait un totem autour duquel les États membres devaient tourner en rond, sans se poser trop de questions. Les têtes du 20e siècle ne gagnent pas les combats du 21e. Cette fusion avortée reste une erreur, qui avantage peu le consommateur et lèse lourdement les producteurs européens. Nous ne voulions pas créer un monopole, juste un champion.

Le président chinois Xi Jinping n’a pas de bureau. Il reçoit les chefs d’État dans le Palais du peuple, aux dimensions démesurées ; parfois il les emmène dans des lieux plus intimes, comme une marque de considération particulière. Dans une des innombrables salles du Palais, une longue table en bois, recouverte d’une nappe rouge, a été dressée au centre. Chaque membre de la délégation a son chevalet devant lui. Seuls le président de la République et le président Xi Jinping ont droit à des micros, de vieux modèles rectangulaires en acier et en mousse noire. La discussion s’est engagée à traits mouchetés sur les libertés publiques. À un moment, en reprenant la parole, Xi balance la tête de droite à gauche, comme un ours dérangé dans son sommeil, ses lèvres mauves bougent à peine, ses yeux semblent sourire mais en réalité il ne sourit pas, il distribue les coups de griffes : « Vous, en Occident, pensez que les populations ont besoin de liberté. Mais vous vous trompez. Les populations n’ont pas besoin de liberté. Elles ont besoin de prospérité et de sécurité. »

Prise en étau, d’un extrême à l’autre du monde, entre le monopole technologique des minotaures de la tech et les règles autocratiques de la Chine (les deux parfois se donnant la main), l’Europe crève. Il lui reste peu de temps pour réagir.

Ce n’est pas une humiliation qui nous attend, sinon, mais une vassalisation.





1. « Si tout ce que vous tentez marche, alors vous n’avez pas assez tenté. »


2. « Je ne suis pas habitué à attendre les gens. »


3. « Vous savez où se trouve mon usine la plus productive ? À Shanghai. Et la moins productive ? En Allemagne. »


4. « La seule question est de savoir si nous vivons sur une seule planète ou dans une civilisation multiplanétaire. »


5. « Quelqu’un a une question pour moi ? »


6. « Êtes-vous intéressé par la planète Mars ? »


7. « Vous êtes un grand leader. »


8. « Oui, c’est très particulier. »


9. « L’année va être intense ».


10. Digital Services Act et Digital Markets Act, respectivement.


11. Direction générale de la concurrence.


12. « La concurrence, c’est pour les perdants. »


13. « Démarrez petit et prenez le monopole. »







5
You got the money, you got the power1

Le raïs

On reconnaît un chef d’État menacé à ce qu’il vous reçoit dans sa chambre d’hôtel les rideaux fermés. C’était particulièrement dommage, à Biarritz, pour le président américain, dont la chambre donnait sur la grande plage poudrée d’embruns ; c’était dommage aussi pour le maréchal Sissi, président d’Égypte, car, à en juger par la position de sa suite au deuxième étage de l’hôtel de Crillon, ses fenêtres devaient ouvrir grand sur la splendeur classique de la place de la Concorde. Le pouvoir est un sacrifice. Les émotions se figent. Les paysages s’évanouissent. Enfin, quand on se retrouve à la tête d’un pays dont un des dirigeants (Anouar el-Sadate) a été sauvagement assassiné par un commando en pleine parade militaire, on prend ses précautions. Les rideaux étaient donc tirés ; la pièce baignait dans un éclairage électrique cru ; deux rangées de chaises avaient été disposées face à face ; au bout de ces rangées, un large fauteuil trônait, sur fond de drapeaux égyptiens.

Le président Sissi entra ; je le saluai ; il serra la main de chacun des membres de ma délégation ; il prit place dans le fauteuil, l’interprète à ses côtés, une femme d’une cinquantaine d’années, élégante, très sûre de son talent. Quand j’expliquai au raïs qu’il serait difficile pour le Trésor français d’accorder des prêts concessionnels, donc à taux zéro, pour l’ensemble de ses projets d’achats de matériels civils et militaires, et qu’en tout état de cause il fallait que j’en réfère au président et au Premier ministre une fois le dossier étudié, il leva la main pour m’interrompre et dit en anglais (il s’exprime la plupart du temps en arabe, à une vitesse qui plonge souvent la fameuse interprète dans des états de transe, la fluidité de la traduction cédant la place à des approximations parfois grossières, corrigées soit par des roulements d’yeux expressifs, soit par des interventions bienvenues de l’excellent ambassadeur d’Égypte à Paris, calmes mais chirurgicales : « Le raïs n’a pas dit qu’il regrettait, il a dit qu’il approuvait votre décision, Votre Excellence. — Merci, monsieur l’ambassadeur, effectivement ce n’est pas la même chose. ») : « Your Excellency, my friend, you are the finance minister : you have the money, you have the power ! » Tout son visage se plissa de rire. Il se cala dans son fauteuil, content de son intervention. Si les rideaux n’avaient pas été tirés, je suis certain qu’il aurait fait glisser sur le bout de son nez ses éternelles lunettes de soleil à verres fumés pour faire sa sortie, et qu’il les aurait replacées ensuite du bout de l’index. L’interprète avait pris un air chafouin. Le raïs l’avait privée d’un joli numéro.

Tony Montana dans Scarface dit à peu près la même chose, en y ajoutant une remarque de son cru : « You got the money, you got the power ; you got the power, you got the women2. »

L’Égypte obtint des prêts concessionnels importants, mais pas sur l’ensemble de ses achats de matériels français. Elle n’en devint pas moins l’une des positions extérieures les plus importantes du Trésor, ce qui traduisait le poids stratégique que nous accordions à ce pays. Parmi les instruments d’influence qui permettent à la France de conserver une part de décision dans les affaires mondiales, la puissance financière est essentielle : les avances, les prêts bonifiés, les prêts concessionnels sont autant d’investissements que nous faisons pour nos entreprises, pour nos emplois, pour nos savoir-faire, aux quatre coins de la planète. La Chine en fait un usage intensif. Les États-Unis également. De ce point de vue, une mauvaise santé financière conduit inéluctablement à un rétrécissement de la nation ; une bonne santé, à sa puissance.

Sissi aura été loyal avec la France. Fin, madré, subtil dans les échanges, capable de mêler le charme le plus doux à de brutales expressions de force, le maréchal n’a plus grand-chose d’un militaire, mais tout d’un politique habile ; il a compris que la défense est un point d’entrée intéressant avec notre pays ; il joue la carte culturelle, qui rapproche incontestablement nos deux nations, ou du moins leurs élites : « Come to our new museum, my friend ! Come with your family3 ! » Il venait d’inaugurer le nouveau musée du Caire dans un défilé de sarcophages, de momies et de barques funéraires à faire pâlir d’envie les superproductions hollywoodiennes des années 1960. Mais l’argument qu’il mentionne à chaque entretien est d’un autre ordre : « In ten years, our population will have grown by twenty millions. The question for you is to know whether you want that population to stay in Egypt or move to Europe4. » Mieux que personne il a saisi l’importance de la question migratoire pour l’Europe au 21e siècle. Il en joue comme d’un levier.



Jamie

Dans une journée chargée, il arrive fréquemment, l’âge avançant, qu’un besoin pressant se fasse sentir. Le plus souvent, vous trouvez des toilettes à votre disposition dans un couloir, au fond d’un restaurant, au sous-sol d’un hôtel. Il arrive que vous n’ayez aucune solution. Le dîner d’État à Washington du 1er décembre 2022 avait été organisé sous une vaste tente, dans les jardins de la Maison-Blanche. Il avait démarré avec une bonne heure de retard. Ma voisine Janet Yellen et moi attendions assis sagement à notre place, devant des bouquets de roses rouges, en sirotant des verres de chardonnay. Janet me présenta son mari. Jay Powell vint nous saluer et échangea quelques mots. Emplie de chardonnay, ma vessie rendait l’âme ; mais impossible de sortir de la tente, autour de laquelle vibrionnait un essaim d’officiers de sécurité ; et pour aller où ? Je n’allais pas remonter la pente du jardin pour entrer dans la Maison-Blanche et demander à un marine en faction : « Where are the restrooms5 ? » Encore moins me soulager au pied d’un arbre. Le service traîna ; les discours s’enchaînèrent ; il y eut une animation musicale de grande qualité du musicien Jon Batiste. Et moi, je me demandais comment j’allais tenir encore une heure. Quand Joe Biden donna le signal du départ, je me ruai à l’extérieur ; la sécurité nous guida dans des bus qui stationnaient devant la tente ; il fallut encore patienter, le temps que toute la délégation monte dans le bus ; quelqu’un tapota à la vitre du bout des doigts ; je ne le regardai même pas ; mon voisin, un conseiller du président, me dit : « Il est sympa Biden, il nous salue ! » Je comptais les minutes qui me séparaient du Sofitel. Ma salle de bains et l’émail rutilant des W-C américains me semblaient l’endroit le plus désirable au monde.

Les toilettes de la banque J.P. Morgan dans son building de New York ne laissent planer aucune ambiguïté : ici, on ne lésine pas. Elles sont en marbre noir veiné de gris ; vous tournez un robinet en laiton aussi doux au toucher que du velours ; un flacon en verre dépoli distribue du savon au jasmin ; vous jetez votre serviette en coton bouclé dans un panier de bois laqué. Vous êtes au siège de la plus grande banque d’investissement américaine ; elle gère 4 000 milliards d’actifs ; elle a bâti sa fortune sur le financement des lignes de chemin de fer sur le territoire encore vierge des États-Unis d’Amérique, en fusionnant notamment les lignes les plus rentables de New York à Boston ; elle a pris des positions dans l’acier ; elle est réputée ne faire aucun cadeau mais avoir le nez creux ; de 1915 à 1917, elle a sauvé la France et la Grande-Bretagne du naufrage en accordant des prêts colossaux pour soutenir l’effort de guerre ; et qui sait si le revirement du président Wilson, qui, d’isolationniste, se transforma en farouche défenseur d’une intervention militaire en Europe, n’a pas été motivé, au moins en partie, par la nécessité d’éviter à la banque, et par conséquent à tout le système bancaire américain, la faillite qu’aurait entraînée un défaut des alliés sur leur dette ? Nous sommes en Amérique : le capital avant tout.

Jamie Dimon, l’inamovible président de J.P. Morgan depuis 2005, parle un anglais parfois difficile à comprendre, il avale les derniers mots de ses phrases. Il mâchouille ses remarques comme le panda sa tige de bambou, assis sur son fauteuil, les paupières tombantes, placide et souverain. Jamie Dimon est le banquier le plus puissant d’Amérique, il ne fera aucun effort pour se faire comprendre. Il a survécu à tout : à ses rivaux, à ses successeurs potentiels, à la crise financière de 2008, à un cancer de la gorge, à un accident cardiaque, à une blague douteuse sur la longévité comparée de sa banque et du Parti communiste chinois : « Je vous parie que J.P. Morgan sera encore en Chine quand le Parti communiste aura disparu. » Il a dû s’excuser ; c’était la première fois, sans doute la dernière. Sa mèche blanche retombe en virgule sur son front, malgré ses soixante-douze ans il conserve un visage juvénile, toujours frais, dispos, les sourcils arqués dans un inlassable étonnement, devant quoi ? La cupidité du monde ? La fébrilité inutile des marchés ? La politique commerciale de la nouvelle administration américaine ? Partout il est reçu comme un chef d’État ; placez-le dans un dîner officiel à une autre table que celle du président, il en prendra ombrage. Le 9 avril 2025, alors que la guerre tarifaire bat son plein, une journaliste de Fox News l’interroge, sur un ton outrageusement dramatique : « Do you personally expect a recession6 ? » Il répond en hochant la tête : « Probably, that’s a likely outcome7. » Dans l’heure, Donald Trump lui répond sur X. Un président américain peut tout se permettre, sauf se mettre Wall Street à dos, et Wall Street, c’est Dimon. Il est le seul sur la place de New York à avoir eu le courage de prendre de front Donald Trump, qu’il considère comme un pur « dealmaker8 », incapable de voir plus loin que le bout de son nez, mais doté d’un flair politique exceptionnel : « You know, Trump, he is not strategic, he is only visual9. » Il ne se soucie guère des réactions du président à son encontre, il est lucide, il sait que, tant qu’il occupe son poste, il est intouchable : « Today I am strong, philosophe-t-il en buvant une gorgée d’un vin rouge italien dans un verre de la taille d’un ballon de football, but the day I am weak, it will be quite different10. » Il s’en moque ; il s’occupe de ses filles et de ses petits-enfants. Demain, il part pour Dehli où il doit rencontrer le Premier ministre Modi. Il pourra lui répéter ce qu’il pense de la solidité des convictions du chef de l’État américain : « Trump’s opinions on things change with a ghost of wind11. »

Quand on est un politique français, il y a deux façons de regarder la finance : comme une ennemie, ou comme une alliée. Les ennemis se combattent, les alliés se travaillent. Un ancien président de la République avait ouvertement choisi la première option, dans un discours de campagne qui lui avait valu les faveurs de la gauche : « Mon adversaire, c’est le monde de la finance. » Est-ce que la campagne avait basculé sur ces mots ? Peut-être. Est-ce que la France en a tiré un bénéfice ? Aucun, au contraire. Il fallait soit être de courte vue, soit assumer un cynisme électoral à toute épreuve pour clouer au pilori nos établissements financiers.

Une des forces de notre pays est au contraire d’avoir à sa disposition de grandes banques, encore capables de rivaliser avec les banques américaines dans certains domaines, contrairement aux banques allemandes, faibles et dispersées. Un régulateur, peu suspect de germanophobie puisque sa femme vient de Stuttgart, m’a dit : « Les banques allemandes sont à l’âge de pierre. » Il forçait le trait. Il aurait surtout pu dire que nos banques nationales ont opéré une révolution silencieuse qui les place en bonne position dans la compétition mondiale. L’opinion publique s’est arrêtée au scandale du Crédit lyonnais. Elle n’a jamais très bien saisi ce qui s’était passé, sinon que quelque chose de pas net avait eu lieu, entre gens du même monde – un monde peu recommandable. Il n’en fallait pas beaucoup plus pour que les banques, établissements aussi craints que critiqués, se retrouvent au cœur de théories du complot que Jérôme Kerviel a participé à alimenter. Créatrices d’emplois, présentes partout sur le territoire national avec leur modèle d’agences, elles représentent pourtant l’une des activités les plus profitables dont la France dispose. Elles sont parmi les rares à pouvoir opérer en Chine. Elles ont répondu présent au moment du COVID. Sans elles, nous serions sans doute une nation moins respectée. Nous avons aussi des gestionnaires d’actifs parmi les plus puissants en Europe, notamment avec le groupe Amundi, issu du Crédit agricole. Nos compagnies d’assurances, AXA en tête, ont pignon sur rue partout dans le monde.

Notre politique constante entre 2017 et 2024 aura été de renforcer cet atout, de séduire des acteurs financiers étrangers inquiets des conséquences du Brexit et de les convaincre de quitter Londres pour Paris, de soutenir la compétition avec Francfort, de développer notre attractivité financière. Nous avons créé des emplois dans ce secteur. Des banques étrangères, J.P. Morgan, Bank of America, Morgan Stanley, ont augmenté leurs effectifs et investi sur notre territoire. Cette politique a servi notre nation, car elle a renforcé sa capacité de décision sur la scène internationale. Est-ce populaire ? Sans doute pas. Mais la popularité est une bien mauvaise boussole pour qui aspire à diriger l’État. Une étrange névrose française nous conduit à démonter brique par brique ce qui fait notre puissance : les sociétés aéronautiques, nos grandes entreprises énergétiques, l’industrie pharmaceutique, le nucléaire en ont fait les frais.

Deux ans de négociations complexes m’auront été nécessaires pour organiser le rachat d’une pièce essentielle de notre souveraineté nucléaire, les turbines Arabelle, anciennement propriété d’Alstom, au géant américain General Electric. Les questions financières furent les plus simples à régler. Les sujets de propriété intellectuelle soulevaient plus de difficultés. Mais le point majeur, qui demanda des heures de négociations avec l’OFAC12 américain, fut la question de la poursuite de l’exportation des turbines Arabelle vers Rosatom, société russe qui construisait des centrales nucléaires à l’étranger, notamment en Turquie. Ces exportations tombaient-elles sous le coup des sanctions occidentales ? La secrétaire au Trésor Janet Yellen apporta son appui ; elle se heurta à son administration (toutes les administrations dans tous les pays démocratiques ont leur mot à dire). Elle régla cette difficulté technique, mais rencontra ensuite une opposition farouche du secrétariat d’État, qui ne voulut rien entendre. « I am doing my best13 », me dit-elle un jour au téléphone, en ajoutant un conseil : « You should talk to the White House14. » Le président de la République écrivit à Joe Biden. La réponse traîna, puis le feu vert américain arriva au moment où nous désespérions d’une réponse positive, quelques jours seulement avant la clôture des négociations financières. Nous étions en février 2022. La guerre en Ukraine faisait flamber les prix de l’énergie. En rapatriant en France les turbines Arabelle, nous rétablissions notre souveraineté dans le nucléaire, mise à mal par des années de démantèlement insidieux, compétence par compétence, d’une filière qui faisait autrefois notre fierté. Pour avoir toujours été un avocat du nucléaire, je mis toute ma détermination à obtenir gain de cause. « You have been tough in the negotiation15 », me dit Larry Culp, le directeur général de General Electric, le jour où nous conclûmes l’accord. J’avais simplement l’impression d’avoir fait mon devoir : défendre, toujours et partout, nos intérêts nationaux. Dans un monde où la Chine maîtrise désormais toutes les technologies nucléaires, développe son parc avec trente et un réacteurs en construction et vingt-cinq en projet, ambitionne de maîtriser la fusion et a doublé la France en 2025 en nombre de centrales en activité, la relance de notre nucléaire tient de la sagesse. « La Chine doit tenir le bol de riz de l’énergie entre ses mains », dit dans son style inimitable le 14e plan quinquennal chinois ; la France doit tenir son verre de la même manière.

On peut vouloir construire un capitalisme plus juste et plus responsable sans détruire ce qui garantit encore le rang de la France dans l’économie mondiale.



Le « privilège exorbitant » du dollar

Aucun doute : la puissance financière mondiale est une puissance américaine.

Qui décide ? La Fed, Wall Street, les monstres financiers de New York, les fonds de pension. Pourquoi ? Parce que les volumes financiers qu’ils gèrent se chiffrent en milliers de milliards de dollars. Et justement parce que ces volumes sont en dollars. Or le dollar dispose, pour reprendre l’expression employée par un ancien président de la République, Valéry Giscard d’Estaing, d’un « privilège exorbitant » : celui de la puissance.

Ce privilège est simple à comprendre. La plupart des transactions commerciales mondiales sont libellées en dollars, notamment sur les marchés d’énergies telles que le pétrole et le gaz. Si vous voulez faire du commerce, donc dégager des marges et des bénéfices, vous ne pouvez pas vous passer du dollar. La BNP en a fait l’amère expérience en 2014 quand, soupçonnée d’avoir financé des transactions avec des régimes sous sanctions américaines comme l’Iran, elle a été condamnée à payer une amende de neuf milliards de dollars. Elle a eu beau plaider la bonne foi, elle a finalement préféré payer plutôt que de se voir couper l’accès au dollar, donc au financement de toutes les grandes transactions de la planète.

Les États sont logés à la même enseigne.

Après leur retrait de l’accord sur le nucléaire iranien, les États-Unis durcirent leur régime de sanctions économiques contre l’Iran. Les sanctions s’appliquaient aux entreprises américaines aussi bien qu’aux entreprises étrangères, au nom des règles d’extraterritorialité. Tout le monde devait obtempérer, Europe comprise. Avec l’Allemagne et le Royaume-Uni, nous refusâmes de nous soumettre. Un nouvel instrument financier indépendant du dollar était nécessaire pour continuer à commercer avec l’Iran. Nous nous mîmes à la tâche, technique (relativement simple) et politique (infiniment compliquée). Plusieurs mois passèrent. Le 28 juin 2019, une nouvelle société financière vit le jour. Elle fonctionnait comme une chambre de compensation, accueillant les transactions et finançant le risque de change entre la monnaie iranienne et la monnaie européenne, sans avoir recours au dollar. Nous avions veillé à ce que cette société, connue sous le nom d’Instex16 (un acronyme anglais, concession à la courageuse participation de Londres à ce dispositif ouvertement antiaméricain), ne finance que des activités hors sanctions, en particulier des activités médicales et agricoles.

Immédiatement, je reçus un appel courroucé du secrétaire au Trésor, Steven Mnuchin. Nous parlions de choses sérieuses : la souveraineté nationale, dont les Américains ont une conception extensive (leur souveraineté s’exerce sur la planète entière). Steven Mnuchin n’était pas du genre à hausser le ton. Son tempérament le portait plutôt à la colère froide, qui se matérialisait dans le spectaculaire ralentissement du débit de sa voix, comme prise soudain dans les glaces. Il m’appela directement sur mon portable (d’habitude il fixait un rendez-vous téléphonique trois semaines à l’avance, que son secrétariat particulier confirmait tous les deux jours) : « Bruno, Instex is a very, very, very bad idea17. » Il prononça ce dernier mot en décomposant chaque syllabe : « aï-di-a ». Il devait être debout derrière son bureau, la Star-Spangled Banner18 déployée derrière lui, frappée de la balance de justice et de la clé du département du Trésor, peut-être qu’il jouait de la main avec les franges dorées du drapeau, peut-être que sa main était juste posée à plat sur son bureau, et les verres de ses lunettes, en cette matinée de juin, avaient certainement pris leur teinte marron foncé, qui dissimulait son regard. Il insista : « A very, very bad idea. » Et pour bien se faire comprendre : « President Trump will not understand19. » Il ne se donna pas la peine de faire semblant d’avoir d’autres sujets à discuter avec moi, il raccrocha.

Son appel était inutile. Pour qu’Instex fonctionne, il fallait un capital de départ : pas un établissement financier ne voulut souscrire. Nous réussîmes à rassembler 3 000 euros ; une quête aurait rapporté davantage. Il fallait un directeur général, toutes les personnes contactées refusèrent. Elles ne voulaient pas se voir arrêtées à la douane lors de leur prochain déplacement à New York, ou privées de visa. L’ancien directeur financier de la Commerzbank, Per Fischer, se dévoua. Il était à la retraite, il voyageait peu. À défaut de transactions, nous fîmes de notre mieux pour convaincre d’autres partenaires européens de nous rejoindre : après tout, le risque était limité, nous avions tout juste de quoi financer des transactions sur des sacs de pistaches. La Belgique, les Pays-Bas, le Danemark, la Finlande, la Norvège et la Suède se joignirent à l’aventure, qui tournait à la démonstration de force diplomatique, donc à rien. Avec leur aide, nous pûmes financer l’achat de matériel médical pour un hôpital à Téhéran. Instex ferma. Steven Mnuchin n’eut pas besoin de passer un nouveau coup de fil. Le dollar avait décidé. Il était plus puissant que les États européens.

Instex est une gifle. Cet épisode cuisant aurait dû amener les nations européennes à accélérer la mise en place d’une union de capitaux, seul instrument en mesure de concurrencer le « privilège exorbitant » du dollar. Une union de capitaux, cela signifierait : le même droit des faillites dans tous les États européens, la même gestion des risques financiers, une supervision unique, aucune barrière réglementaire sur les mouvements de capitaux, des fonds massifs à disposition de nos économies. Dans une union de capitaux, les 35 000 milliards d’euros d’épargne européenne seraient à la disposition exclusive des entreprises européennes. Sans union de capitaux, une grande partie de cette épargne finance les entreprises étrangères, notamment américaines. Le contournement des sanctions occidentales par la Chine, l’Inde, la Russie et l’Iran aurait dû également nous servir de leçon : des puissances qui ne partagent pas les mêmes intérêts, mais un même adversaire, les États-Unis, avaient réussi à se jouer de nous. Les échanges pétroliers conclus en dehors de la plateforme de messagerie SWIFT par ces nations, donc en dehors des voies de navigation dollarisées, maintinrent à flot une économie russe mal en point. La vérité est que l’Europe ne veut pas concurrencer le dollar. Pour avoir essayé par tous les moyens pendant sept ans de convaincre nos partenaires d’avancer dans cette direction (je reviendrai sur les raisons de cet échec), je peux le dire simplement : ce ne sont pas les moyens qui font défaut à l’une des plus grandes puissances commerciales et financières du monde, l’Europe, c’est la volonté. Tant qu’elle ne le voudra pas, l’Europe restera une puissance de second rang. Voire de troisième zone.



Les nouveaux Fugger

Jacob Fugger a été affublé d’un surnom qui lui vaudrait une excommunication immédiate dans la France contemporaine : « le Riche ». Il est vrai qu’il ne s’est jamais encombré de beaucoup de scrupules dans ses affaires ; il tirait ses revenus de possessions minières qu’il extorquait aux souverains d’Europe, prêtait des sommes colossales, finançait les guerres des princes germaniques comme celles du pape Jules II ; en 1519, il assura la nomination de Charles Quint, aux dépens de François Ier, à la tête du Saint Empire romain germanique en achetant les voix des sept grands électeurs. On lui doit aussi la commande d’un des tableaux les plus touchants de la Renaissance européenne : La Vierge de la fête du rosaire, dans lequel on reconnaît l’auteur, Albrecht Dürer, debout devant un arbre, barbu, les cheveux longs, aussi triste et inquiet que Kurt Cobain aux derniers jours de sa vie.

Jacob Fugger, au 21e siècle, est américain, et non européen, alors que nous avons été les premiers dans l’histoire moderne à tisser le lien entre la finance et la politique. Que nous reste-t-il ? Quelques banques, des fonds de taille respectable, en particulier en France, ce qui est une nouveauté ; le grand fonds souverain norvégien géré par la Norges Bank Investment Management, qui pèse grâce aux revenus du gaz et du pétrole plus de 1 350 milliards de dollars ; des compagnies d’assurances. En Amérique, les chiffres sont sans commune mesure : le pays est riche et il forme un marché unique. Les deux jumeaux BlackRock et Blackstone pèsent à eux seuls le poids financier de tous les établissements bancaires d’un continent (des jumeaux déséquilibrés, BlackRock étant infiniment plus puissant).

BlackRock est dirigé par Larry Fink, un homme affable, plus proche en apparence de l’Américain moyen que du loup de Wall Street. Les apparences sont trompeuses. Son père était marchand de chaussures, sa mère professeure d’anglais. Enfance modeste, ambitions monumentales. Son premier coup de génie fut de parier sur les obligations du Trésor plutôt que sur les valeurs de la Bourse : rentabilité faible, mais garantie en béton armé du Trésor américain. Son second, de tirer les leçons de son échec cuisant de 1976, quand il avait misé gros sur une hausse des taux de la Fed (la pythie de l’économie américaine, donc de l’économie mondiale à l’époque), qui aurait dû faire flamber la valeur de ses obligations. La Fed avait baissé ses taux, Larry Fink avait perdu plus de 100 millions de dollars et (provisoirement) sa réputation : « I was so angry about myself20 ! » Ce coup du sort lui apprit que le sort devait être maîtrisé. Pas question de remettre sa fortune entre les mains du hasard. Larry Fink inventa la gestion du risque financier. Il en fit une machine technologique : Aladin21, qui prit le monopole des données financières et assura la domination de BlackRock. Elle permit à la société de sortir indemne de la crise financière de 2008 et à Larry Fink de rentrer ainsi dans les petits papiers de tout ce qui compte à Washington. Il se mit à conseiller les secrétaires au Trésor successifs, se paya le luxe de refuser le poste (pourquoi prendre un risque inutile ?), devint le proche conseiller de tous les présidents américains. Larry Fink n’entre plus vraiment dans aucune catégorie. Il est hors norme. Certains le surnomment « le véritable président des États-Unis ». Il achète le canal de Panama comme vous achetez une baguette à la boulangerie. Il prend des parts dans toutes les grandes compagnies de la planète, il investit dans les sociétés numériques (les plus établies, pas les start-up). Personne ne le reconnaît dans la rue. Il a la main sur des milliers de milliards de dollars. Il dirige maintenant le forum de Davos.

Larry Fink expose dans ses bureaux de New York des œuvres contemporaines monumentales, notamment des panneaux de cerisiers en fleur peints, je crois, par Damien Hirst. Grand, éternellement souriant, vêtu le plus souvent de costumes clairs, le regard perçant sous des lunettes dont les verres ne sont retenus que par un pont et deux fines branches en acier, il a longtemps sillonné la planète pour défendre la finance verte. La France avait trouvé en lui un soutien de poids, mais nous ne nous faisions pas d’illusions sur la sincérité de son engagement. Un soir, sur la terrasse d’un hôtel à Venise (il avait été invité à disserter devant le G20 finances), il me dit en sirotant un bloody mary : « Green finance is a strong idea. But we need results22. » Le signal était on ne peut plus clair. Plus tard, des sénateurs républicains s’emportèrent bruyamment contre cette politique financière hostile aux énergies fossiles, des fonds du Golfe firent discrètement passer un message équivalent : les résultats ne furent pas à la hauteur des espérances. En janvier 2025, BlackRock quitta la Net-Zero Banking Alliance, l’alliance des banques pour le climat, que la France avait contribué à fonder. Logique : la philanthropie ne rentrait pas dans les critères du compte de résultat. BlackRock gère 12 000 milliards de dollars d’actifs, soit quatre fois le PNB de la France. La société possède près de 2 % du CAC 40. Elle détient de la dette française. Sa participation dans le groupe Total dépasse les 5 % (Total est détenu à plus de 50 % par des actionnaires américains). Elle est majoritaire dans presque toutes les agences de notation du monde.

Blackstone est de taille plus modeste, même si l’unité de compte reste la dizaine de milliards (en euros ou en dollars). Son dirigeant, Stephen A. Schwarzman, qui approche les quatre-vingts ans, pose d’une manière toujours calme des diagnostics cliniques, en général justes, sur la situation de l’économie mondiale, et, de manière plus surprenante, sur la politique américaine. Il a exercé tous les métiers, il a vendu des ampoules au porte-à-porte et proposé ses services pour tondre les pelouses de ceux qui étaient alors (il n’en reste pas beaucoup) plus riches que lui. Son père était propriétaire d’un magasin de confection à Philadelphie. Lui a étudié à Yale. Il a multiplié les coups financiers, avec un esprit d’audace qui frôle le casse-cou. Certains ont été couronnés de succès, d’autres l’ont mis au bord de précipices dont il s’est toujours sorti, avec une ténacité qui impressionne ses rivaux. Il aime la politique. Mais, dit-il, elle est trop aléatoire (la phobie du risque inutile, encore) : « That’s why I am in business23. » Son visage traduit une expression de curiosité permanente, émoussée par un peu de lassitude. Quand il participe à des dîners officiels en France, il est à la table du président. Six mois avant l’élection de Donald Trump, alors que je l’interrogeais sur les élections de novembre, il me répondit en substance qu’il ne savait pas si Trump pouvait gagner, mais que les démocrates devaient perdre : leur bilan économique était bon sur le papier, mais mauvais pour la classe moyenne. Ils n’avaient pas réussi à enrayer son déclassement. « That’s an issue for them, a big issue24. » Une leçon à méditer.

On pourrait ajouter Henry Kravis, un homme de petite taille, toujours tiré à quatre épingles, qui s’est pris de passion pour la France et investit massivement dans nos entreprises. Il a le génie du bon investissement, au bon moment. Il en a tiré une fortune considérable, qui lui sert à financer sa passion pour l’art contemporain.

Et tant d’autres.

Les fonds du Golfe sont assidûment courtisés par toutes les grandes puissances. Ils disposent de réserves financières particulièrement liquides, qui leur donnent beaucoup de souplesse dans leurs choix. Le PIF, le fonds d’investissement saoudien, dont il a déjà été question, dispose en permanence de centaines de milliards de dollars. Mubadala, le fonds des Émirats arabes unis, quoique plus modeste, se singularise par son intérêt pour les nouvelles technologies, en particulier l’IA. Il possède par exemple l’entreprise de semi-conducteurs GlobalFoundries, qui devait engager un investissement de plusieurs milliards sur le site STMicroelectronics de Crolles, près de Grenoble. Mubadala est dirigé par Khaldoon Al Mubarak, un des conseillers les plus proches du souverain des Émirats, Mohammed ben Zayed. Sa vie tient du roman, mais un roman tragique : en poste à Paris, son père a été assassiné par le groupe terroriste Abou Nidal en 1984, alors qu’il avait six ans. Mohammed ben Zayed le traite comme son fils adoptif. Grand, sportif, amical, attaché à la France pour des raisons que chacun peut comprendre, il étudie minutieusement chaque dossier avant de prendre une décision, accompagné par une équipe de haut vol qui démarche les start-up les plus prometteuses et les laboratoires de pointe.

L’Europe doit-elle revenir dans la course auprès de ces fonds d’investissement ? Oui, sans quoi elle ne pourra pas financer les investissements colossaux qui nous attendent dans les domaines de la transition climatique, de la défense et des nouvelles technologies. Le peut-elle ? Oui encore, si enfin elle se décide à mettre sur pied l’union des marchés de capitaux dont je viens de parler. Cette union nous permettrait de mettre fin à l’évasion d’une large part de notre épargne vers les États-Unis, pour financer nos grands projets industriels. Elle nous donnerait le poids nécessaire pour orienter la finance mondiale dans une direction qui me semble meilleure, celle d’un capitalisme durable, plutôt que de nous satisfaire, comme des dons Quichottes pathétiques, de combats de principe contre des moulins à vent. Sur quoi achoppe-t-elle ? Aucune difficulté technique n’est insurmontable. Mais l’Allemagne refuse de se soumettre à un superviseur unique européen qui pourrait mettre son nez dans ses banques locales, les fameuses Sparkassen dont la puissance politique dans les Länder équivaut à celle des chambres de commerce et d’industrie en France dans les départements ; le Luxembourg et d’autres petits États redoutent de perdre des parts de marché ; tout le monde s’inquiète des mouvements de capitaux incontrôlés que ce changement d’ordre de grandeur pourrait provoquer.

La puissance fait peur aux Européens. Défier les Américains les effraie. Ils repoussent sans cesse le moment de devenir adultes.



L’indice

Un dernier mot très bref pour clore ce périple financier.

Les Larry Fink et les Jamie Dimon sont puissants. Leurs décisions comptent (« it matters », disent les Américains). Mais ils sont en pleine lumière, ils ont un visage. Or une grande partie des décisions financières sont prises dans l’ombre. Je ne parle pas d’inconnus dont les discussions secrètes dans des lieux improbables et enfumés emporteraient des conséquences incalculables pour la finance mondiale : ce sont des fantasmes, comme Tom Wolfe savait en inventer. Ou Brett Easton Ellis. Mais leurs personnages sont tout simplement pathétiques.

Je parle ici des machines.

La finance est une industrie ; comme toute industrie, elle a ses machines, dotées d’une puissance de calcul particulièrement performante, dont le seul objectif est de « réaliser l’indice », suivant des formules mathématiques complexes (raison pour laquelle elle attire autant de nos ingénieurs parmi les plus brillants). « L’indice » est le saint sacrement de la finance, devant lequel tous les grands investisseurs du monde s’agenouillent quatre fois par jour, à l’ouverture des Bourses de Tokyo, New York, Londres et Paris (pour simplifier) : il définit la valeur moyenne des titres, en prenant comme référence un nombre très limité de ces titres, en général celui des entreprises les plus importantes. Pour le CAC 40, ce sera notamment LVMH, Hermès, L’Oréal, BNP et Total. On peut vouloir « faire mieux que l’indice » : alors on prend des risques, en pratiquant une « gestion active ». On peut « vouloir faire l’indice » : alors on suit le mouvement général, en pratiquant une « gestion passive ».

Tout le monde ou presque pratique la « gestion passive », qui garantit aux responsables des établissements financiers, des caisses de retraite, des fonds d’épargne, des compagnies d’assurances, à tous les gestionnaires de milliers de milliards de dollars et d’euros qui chaque seconde échangent des milliers de milliards de placements qu’ils « feront l’indice ». Peu importe que les entreprises moyennes, dans ce système dirigé par la machine, ne trouvent pas de financement à leur convenance ; peu importe que des surréactions soient possibles quand un titre de référence est bousculé – le dogme est de « répliquer l’indice », de bannir le risque.

Mieux vaut avoir tort avec tout le monde que raison avec personne.

Les « requins de la finance » sont en réalité un banc de poissons, qui fuient les prédateurs en se regroupant en masse. Leurs mouvements sont dirigés par les ultrasons des mathématiques, qui les guident à travers des flux financiers plus puissants que le Gulf Stream. Avec, comme port d’attache, la perspective de retrouver chaque jour, à la tombée d’un soleil qui ne se couche jamais sur la planète économique, « l’indice » sacré.

Les mathématiques sont la véritable pierre d’achoppement du monde occidental, son péril et son salut. En nous privant de la décision, elles nous dépossèdent de nos responsabilités. Cela ne vaut pour le moment que pour la finance, ce qui est déjà beaucoup. Mais demain ? Quelle décision échappera aux algorithmes de l’IA ? Qui saura déjouer les biais de nos machines ? Et qui sera responsable quand un nouveau krach éclatera ?





1. « Tu as l’argent, tu as le pouvoir. »


2. « Tu as l’argent, tu as le pouvoir ; tu as le pouvoir, tu as les femmes. »


3. « Venez voir notre nouveau musée, mon ami ! Venez avec votre famille ! »


4. « Dans dix ans notre population aura crû de vingt millions. La question pour vous est de savoir si vous voulez que cette population reste en Égypte ou parte en Europe. »


5. « Où sont les toilettes ? »


6. « Est-ce que personnellement vous vous attendez à une récession ? »


7. « C’est une issue probable. »


8. « Marchandeur ».


9. « Vous savez, Trump, il n’est pas stratégique, il est visuel. »


10. « Aujourd’hui je suis fort, mais le jour où je serai faible, ce sera totalement différent. »


11. « Les opinions de Trump sur les choses changent avec un souffle de vent. »


12. Office of Foreign Assets Control ou Bureau de contrôle des avoirs étrangers.


13. « Je fais de mon mieux. »


14. « Vous devriez parler à la Maison-Blanche. »


15. « Vous avez été dur dans la négociation. »


16. Instrument in Support of Trade Exchanges, « instrument de soutien aux échanges commerciaux ».


17. « Bruno, Instex est une très, très, très mauvaise idée. »


18. La bannière étoilée.


19. « Le président Trump ne comprendra pas. »


20. « J’étais si furieux contre moi-même ! »


21. Pour Asset Liability Debt and Derivatives Investment Network, « réseau d’investissements en actifs, passifs, dettes et dérivés ».


22. « La finance verte est une idée forte, mais nous avons besoin de résultats. »


23. « C’est pour ça que je suis dans les affaires. »


24. « C’est un problème pour eux, un gros problème. »
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Les sociétés secrètes

Davos

Les lecteurs de Thomas Mann connaissent Davos par La Montagne magique ; les dirigeants du monde, par le World Economic Forum, ou Forum économique mondial ; le citoyen ordinaire, par la répulsion que suscite ce rassemblement annuel des dirigeants politiques et économiques les plus importants de la planète.

Davos est un objet de fascination et un objet de haine.

Il ne mérite ni l’une ni l’autre.

On sait qu’on arrive enfin dans cette station retirée des Grisons, sans charme particulier, quand, après avoir parcouru les autoroutes suisses pendant deux heures depuis Zurich, à bord, le plus souvent, d’une Audi A8 fournie par le constructeur allemand (seuls les chefs d’État ou leurs équivalents, les géants de la tech, ont le droit d’emprunter l’hélicoptère), des premiers barrages filtrants ralentissent votre route, des snipers en tenue bleu de Prusse surgissent sur les toits blancs et plats, comme des crocus sortant des neiges de printemps. À votre arrivée à l’hôtel, on vous remet un badge magnétique qui vous servira à franchir les sas d’accès aux différentes salles de réunion, en particulier la plus importante d’entre elles, le Centre des congrès, un bâtiment anonyme, en béton gris, ni chaleureux ni spécialement pratique. On y accède par une rampe verglacée, protégée des regards indiscrets par une bâche. Le Centre dispose d’une vaste salle où ont lieu les plénières. Il est surtout équipé de multiples salles de presse ou de réunion de quelques mètres carrés, sans fenêtre, situées au sous-sol du bâtiment et réservées des mois à l’avance ; là, vous pouvez tenir vos rendez-vous bilatéraux pour des durées allant de quinze à quarante-cinq minutes. N’escomptez pas grappiller quelques précieuses minutes avec votre interlocuteur : des hôtesses souriantes mais déterminées viendront frapper à votre porte : « Minister, time is over1 ! », en tapotant leur ongle verni sur le cadran de leur montre. Seules les délégations américaines ont droit à un peu de souplesse : ce sont les Américains et nous sommes à Davos. Alors vous sortez ; vous passez par un salon plus vaste, toujours sans fenêtre, où des jus de fruits, des gâteaux secs, du café avec des petites dosettes de crème sont servis à volonté ; rien de plus, ni sandwichs, ni alcool ; vous croisez une délégation saoudienne, le patron de Coca-Cola, le roi de Norvège ou Jane Goodall, venue défendre la biodiversité et le climat (tout le monde défend la biodiversité et le climat à Davos : même Matt Damon, que mon équipe et moi avons rencontré dans un chalet surchauffé, en janvier 2019 – il faisait si chaud que les hôtes avaient ouvert en grand les baies vitrées). Ne comptez pas croiser Bill Gates, il ne vous recevra que dans un salon privé de son hôtel. Vous montez à l’étage, par un escalier bondé. Il se presse autant de monde que dans un grand magasin la veille de Noël. Les officiers de sécurité américains se signalent par leurs lunettes de soleil, qu’ils ne quittent jamais, même dans cette enceinte privée de lumière naturelle ; les Italiens, par leur agitation fébrile et leur inimitable sprezzatura ; les Russes, par leur masse.

Décide-t-on de quoi que ce soit à Davos ? Non.

Davos est un moyen de s’éviter des milliers de kilomètres de déplacement à travers la planète. C’est une réunion Zoom en physique, avec tout ce qui compte, dans le monde occidental surtout, de dirigeants économiques, financiers et politiques. C’est la puissance donnée en spectacle.

Premier dirigeant chinois à participer au forum, Xi Jinping avait chanté, en janvier 2017, les vertus de la mondialisation. Il avait alerté, sans que personne cille dans une assistance pourtant avertie des difficultés d’accès au marché chinois, que « nous devrions rester attachés au développement du libre-échange et dire non au protectionnisme ». La pique visait déjà Donald Trump, qui venait de remporter sa première élection présidentielle. Il avait poursuivi : « Que cela vous plaise ou non, l’économie mondiale est le grand océan auquel on ne peut échapper. Toute tentative de stopper les échanges de capitaux, de technologies et de produits entre pays est vouée à l’échec et va à rebours de l’histoire. » Huit ans plus tard, on peut savoir gré au forum de Davos d’avoir posé très tôt les termes de l’équation économique mondiale actuelle : protectionnisme ou libre-échange. En janvier 2026, Donald Trump vint délivrer un message encore plus simple : l’économie, c’est l’Amérique.

Pourtant rien d’essentiel ne se joue à Davos. Une fois les stars économiques et politiques disparues, on s’y ennuie ferme. Le forum n’a d’autre vocation que d’offrir sur les affaires du monde les meilleurs points de vue, tout comme l’hôtel Schatzalp, situé sur les hauteurs de la station, qu’on atteint par un funiculaire argent et rouge : il offrait à Hans Castorp, le héros de La Montagne magique, le « meilleur point de vue sur les Alpes suisses » et lui permettait de disserter à l’infini sur la maladie et la mort, sur l’amour entre deux malades des poumons, sur les effets terribles de l’habitude. Car l’habitude, et cela vaut en particulier dans ces moments où le monde se retourne comme une peau de bête, « est une somnolence, ou tout au moins un affaiblissement de la conscience du temps ».



Le Bilderberg

La vie tortueuse de Luis M. González-Mata, un ancien espion espagnol du régime franquiste, passé conseiller du président algérien Ben Bella puis responsable de la sécurité du dictateur Rafael Trujillo, président de la République dominicaine, le prédestinait sans doute à écrire un ouvrage complotiste sur les réunions du Bilderberg. En 1979, il publia donc un essai remarqué, Les Vrais Maîtres du monde, qui se vendit en France à des dizaines de milliers d’exemplaires. Le Bilderberg y était décrit comme « un groupe opaque » où des « coups d’État » seraient fomentés par des organisations occultes, en vue d’instaurer « un nouvel ordre mondial ». Avec son livre, Luis M. González-Mata nous promettait d’entrer dans le « saint des saints du pouvoir oligarchique » et de voir enfin le « dessous des cartes ».

On perd son temps à vouloir deviner le « dessous des cartes », un temps qui serait mieux employé à tenter de comprendre quelle puissance dispose de quelles cartes et comment elle les joue. Staline, lui, précisément, jouait cartes sur table : « Le pape, combien de divisions ? »

La théorie du complot est dans la nature humaine, car elle offre des explications satisfaisantes aux échecs, aux déceptions, au ressentiment et à la colère. Le complot est la revanche de celui qui ne décide pas. Il ne décide pas, mais il sait. Pourtant, dans une démocratie qui se tient, chacun participe à la décision. Mais quand certains ont le sentiment de ne plus participer à la décision, que la décision lui échappe ou, pire, que personne ne décide ni ne prend ses responsabilités, le complotisme pousse comme du chiendent. Nous y sommes.

À Montreux, le 1er juin 2019, eut lieu une réunion du Bilderberg, à laquelle le président du forum me proposa de participer ; j’acceptai. Dans un de ces hôtels du bord du lac au charme suranné, avec des parasols en toile rouge et des chaises en cordes de plastique, on avait aménagé un espace réservé, où déambulaient les membres de cette société secrète qui s’apprêtait à renverser un gouvernement en Amérique latine ou à prendre le pouvoir sur la planète. José Manuel Barroso, l’ancien président portugais de la Commission européenne, discutait avec le ministre des Transports belge ; Jared Kushner, le gendre de Donald Trump, longiligne et distant, était en discussion animée au téléphone, devant un mange-debout où des canapés au saumon s’affaissaient sous le soleil ardent ; une jeune femme poussait le fauteuil roulant de Henry Kissinger, dont la tête épaisse dodelinait sur un coussin ; Patrick Pouyanné, patron de Total, avait rassemblé autour de lui un essaim de chefs d’entreprise dont la plupart m’étaient inconnus. Une cloche sonna ; chacun prit la direction de la salle de réunion, qui se trouvait au sous-sol de l’hôtel. On s’assit dans des fauteuils rembourrés, qui, pour éviter les susceptibilités, avaient été attribués à chacun par ordre alphabétique. Henry Kissinger se mit à somnoler.

De mémoire, une des premières interventions fut celle de Mark Carney, alors gouverneur de la Banque d’Angleterre. Six ans plus tard, son talent devait lui réserver un autre avenir, à la hauteur de son charme irlandais, de son caractère têtu et de sa connaissance approfondie des sujets économiques et financiers. Il ne me semble pas que son passage au Bilderberg à Montreux, en juin 2019, ait eu une quelconque influence sur son destin politique, contrairement au projet délirant de Donald Trump de faire du Canada le cinquante et unième État des États-Unis. Les autres interventions furent de même qualité. Naturellement, peu de voix dans la salle s’élevèrent pour dénoncer la cupidité du capitalisme, les ravages de l’industrie pétrolière ou les excès de la finance. Mais après tout, on n’était pas à un forum altermondialiste. Comme élu local, j’ai rarement entendu les membres du Rotary d’Évreux critiquer l’ouverture d’une zone d’activité à l’entrée de la ville ou la baisse des impôts locaux.

Le Bilderberg est un Rotary de classe internationale : la première division de ces clubs qui existent partout, dans toutes les villes, sur tous les continents, simplement parce que les hommes sont des animaux sociaux qui se regroupent naturellement par affinités, suivant leurs intérêts.

Seul un banquier suisse, étonnamment, dérogea au consensus ambiant. Les traits fins, les yeux très clairs derrière ses lunettes en acier, les cheveux coupés en brosse, une fine moustache au-dessus de la lèvre, il regretta, avec un accent de sincérité souligné par le râpeux de son anglais, que sa profession ne s’engage pas davantage pour le plafonnement de la rémunération des dirigeants : « Il n’est pas absurde qu’un dirigeant gagne plus que son employé, mais il est intolérable que certains s’attribuent des bonus faramineux alors que les résultats ne sont pas à la hauteur et que les autres salariés doivent se serrer la ceinture. Nous scions la branche sur laquelle nous sommes assis. » J’applaudis du fond de mon fauteuil. Personne ne me suivit. Je me sentais presque dans la peau d’un révolutionnaire. À la pause, je discutai avec lui ; je lui dis que je trouvais la proposition digne d’intérêt : « Certainement, mais elle est parfaitement utopique. — Vous croyez ? — J’en suis certain. — Alors pourquoi vous l’avez proposée ? » Il se frisa la moustache : « Pour réveiller Kissinger. »

Henry Kissinger se tut toute l’après-midi.

Vers dix-huit heures seulement, alors que les travaux touchaient à leur fin, il leva le bras. Il était le seul dans la salle dont le temps de parole n’était pas compté. Il commença par faire un résumé succinct de nos échanges d’une voix rocailleuse ; ensuite il fit des commentaires sur les dangers de la situation mondiale actuelle, le retour de l’impérialisme russe, la détermination chinoise à reconquérir Taïwan, l’invraisemblable faiblesse qui empêchait l’Europe de jouer le rôle qui aurait dû être le sien. On pouvait être en désaccord, mais tout était lumineux. Avait-il vraiment dormi ? Ou réfléchissait-il en dormant, les paupières mi-closes, comme ces tortues asiatiques dont on dit qu’elles lisent l’avenir entre les fentes de leurs écailles ? Il y avait quelque chose de touchant à voir cet ancien secrétaire d’État américain, Prix Nobel de la paix, aussi admiré que controversé, droit dans son fauteuil roulant, la bouche déformée par la maladie, la tête enfoncée dans le menton, délivrer un de ses derniers messages. Quand un invité lui demanda quel était le plus grand risque contemporain, il répondit en chuchotant dans le micro que lui tendait une assistante pimpante : « War, as usual2. »



Le Vatican

Le Vatican est la « société secrète » par excellence. Il nourrit tous les fantasmes. Étrange paradoxe, tant l’Église catholique, qui a bercé mon enfance et à laquelle je reste attaché par toutes sortes de liens amicaux et culturels, est par essence une société du spectacle. Le protestantisme joue l’intérieur ; le catholicisme, l’extérieur. Les deux pourtant s’occupent de l’âme. Toujours attiré par ce qui est différent de moi, j’éprouve un profond respect pour les protestants. Mon premier directeur de cabinet, Emmanuel Moulin, qui a toujours travaillé avec dévotion pour le bien public, est un parfait exemple de ce que cette religion produit comme serviteurs de l’État à la fois dévoués et compétents. Par habileté, Napoléon les protégea. Las Cases lui attribue cette remarque : « Sans la révocation de l’édit de Nantes, la France aurait été une grande puissance. »

À aucun moment on n’éprouve davantage la pompe du catholicisme que lors d’une visite au pape.

Celle d’Emmanuel Macron le 26 novembre 2021 obéit à tous les codes du genre. Il pleuvait sur Rome. Les toits de tuile rose de la ville avaient pris une couleur boueuse. Tôt le matin, le cortège présidentiel traversa à vive allure la place Saint-Pierre. De fines gouttelettes perlaient sur les vitres des véhicules, brouillant la vue sur la colonnade. Nous franchîmes un premier portique, puis un second ; le cortège dessina un arc de cercle et s’arrêta dans la cour Saint-Damase. Un détachement de Gardes suisses revêtus de pèlerines bleues nous rendit les honneurs, leurs casques luisaient du même gris sombre que les pavés. Des « gentilshommes de Sa Sainteté », en habit, la poitrine encombrée de chaînes d’or, nous mirent en ordre et nous conduisirent à un grand escalier, aux larges marches de marbre. Un conseiller glissa, se rattrapa à la rampe polie, reprit place dans la procession, qui traversa un défilé de salles dont le seuil était surmonté d’un linteau gravé « PONT. MAX. ». Parvenus dans la salle Clémentine, nous eûmes droit aux nouveaux honneurs d’un second détachement de Gardes suisses, cette fois en uniforme traditionnel, avec leurs culottes bouffantes, les manches à larges bandes jaunes et bleues, le col blanc, un plumet rouge coq au sommet de leurs casques ; sur notre passage, ils laissèrent retomber lourdement leurs hallebardes sur le sol, dans un bruit sec. Au-dessus de la cheminée de la salle, sous les fresques Renaissance, une plaque de marbre rectangulaire indiquait : « CLEMENS VIII PONT. MAX. » Enfin nous parvînmes à l’antichambre du bureau du pape. Le président entra ; le reste de la délégation attendit dans la petite pièce d’angle donnant sur la place Saint-Pierre. Il y avait là un petit autel en pierre dure, un portrait du Christ par le Greco, une gravure de la Ville sainte et un bouquet de fleurs en plastique. Des religieuses passèrent dans un froissement de robes noires, puis un prêtre en soutane. Les « gentilshommes de Sa Sainteté » faisaient la causette en attendant. Enfin on nous fit entrer dans la bibliothèque du pape, où le président et le pape François discutaient depuis une trentaine de minutes. Le souverain pontife me parut plus massif que sur les photos officielles, la silhouette alourdie. Il nous salua un à un, avec un sourire plein de gentillesse ; il nous remit à chacun un chapelet ; on prit une photo ; le tout dura à peine quelques minutes. Nous descendîmes ensuite un nouvel escalier, pour nous entretenir avec son secrétaire d’État. Il ne me parut pas spécialement au fait des affaires en cours. Il déplorait la guerre en Ukraine. Mais qui ne la déplorait pas ? Et le pape avait sur ce sujet pris des positions ambiguës, dans le souci certainement de préserver ses relations avec l’Église orthodoxe. Qui pouvait croire qu’ici, dans ce palais papal, on décidait véritablement du sort du monde ?

On dit que Jean-Paul II aura été un des artisans de la chute du communisme. Sans doute, mais Jean-Paul II venait de Pologne, le communisme était une religion d’une nature opposée à la sienne, et il combattait moins un régime qu’une forme d’aliénation de la conscience. Au 21e siècle, la nouvelle religion est la violence. Les prières ne suffisent pas à la combattre. Et puis Jean-Paul II était une force de la nature, dont la seule présence suffisait à inspirer ceux qui le rencontraient, ou qui l’écoutaient. Ils étaient des milliards. En 2003, alors que les États-Unis venaient de lancer leur opération militaire illégitime contre l’Iraq, il accorda un entretien à Dominique de Villepin. La maladie de Parkinson qui devait l’emporter deux ans plus tard l’avait déjà considérablement affaibli. Il se tenait recroquevillé sur son fauteuil, le visage affaissé sur son épaule, son bras droit fermement agrippé à un accoudoir, luttant pour tenir sa tête immobile. Il écoutait le Premier ministre. Dans un effort surhumain, il balbutia en roulant les r : « Toute guerre est terrible. » En juin 1980, j’avais chanté en aube blanche, au Parc des Princes, devant ce pape qui était alors une rock star, distribuant les bénédictions à un public en transe. C’était un autre homme – et c’était le même. Il est le seul chef d’État dont la mort m’ait fait pleurer.

Le Vatican aura inspiré un nombre invraisemblable de théories du complot, qui se comptent comme les étoiles dans le ciel. Il ne pousse pourtant rien de bien terrible sur ces quelques hectares de terre, seulement les habituelles rivalités entre les hommes, et des prières qui dépassent les frontières. Elles sont nimbées du mystère de ce qui dure depuis des siècles. Mais les décisions sont prises ailleurs.





1. « Monsieur le Ministre, le temps est écoulé ! »


2. « La guerre, comme d’habitude. »







Thème II
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Ligardes

8 août 2025

Je me suis marié avec Pauline le 8 août 1998, à Feugarolles, dans le Lot-et-Garonne, par un jour de canicule. La fête eut lieu dans la propriété de sa grand-mère, un château du 17e siècle avec une terrasse et un escalier en fer à cheval. Dans la soirée, un de mes amis fit un malaise, il tomba sur la terrasse. Un médecin appelé parmi les invités se pencha sur lui, le dos arrondi sous sa veste en lin clair : « Coup de chaud. » La fête fut simple et belle. Mais c’est dans la maison de sa deuxième fille, à Ligardes, une commune de deux cents habitants, que vingt-trois ans plus tard la grand-mère de Pauline préféra passer ses derniers jours. La maison était plus modeste, sa fille Nicole était là pour prendre soin d’elle. Elle avait alors quatre-vingt-dix-sept ans, elle marchait doucement, chaque jour elle allait se promener seule le long de l’allée bordée de marronniers, le dos courbé, appuyée sur sa canne. L’allée surplombe un lac artificiel, qui alimente les champs de tournesol alentour. Au milieu se dresse une île, sur laquelle on ne pourrait pas dresser une tente, tant la végétation est dense. Des ragondins ont creusé des galeries le long des berges en terre meuble. Le soir ils se glissent hors des galeries, le pelage huileux, leur queue cinglant l’eau comme un fouet de cuir. Ces petits animaux amphibies donnent des cauchemars aux agriculteurs et aux baigneurs. Est-ce que la grand-mère de Pauline a croisé un ragondin dans un de ses derniers pèlerinages ? Les animaux nous resteront-ils toujours aussi étrangers, dans leur monde de terriers ? La grand-mère de Pauline finit par mourir. Je l’aimais beaucoup. Elle avait de l’élégance en tout. Elle était ma plus fidèle lectrice, mais le dernier livre que je lui ai envoyé est resté fermé sur sa table de chevet. Elle n’avait plus la force de lire. Son enterrement eut lieu à Feugarolles, le 30 décembre 2021. Son corps avait été exposé dans son cercueil, dans la chapelle du château. Il était tout frêle. Ses petits-fils portèrent le cercueil jusqu’au caveau. Un soleil rasant allongeait démesurément l’ombre des croix sur la plaine, tandis que les cordes faisaient coulisser le cercueil au fond du caveau où reposait son mari, Charles.

Dans cette campagne immuable et séculaire, une seule chose avait changé : une antenne Starlink avait poussé sur le toit de tuiles de l’auvent, dans la maison de Ligardes. Elle fournissait l’accès à internet. Tirer la fibre depuis la départementale aurait été trop coûteux, pour un service équivalent.

Au milieu de ce paysage immobile où j’écris ce livre, à une table qui donne sur une cour fermée éclaboussée de soleil, il faut donc imaginer un monde radicalement nouveau, où la décision appartient désormais à des saintes Trinités impériales composées des autocrates ou de leurs clones, des oligarques de la tech et des géants de la finance. Trump, Musk, Dimon en version américaine. Xi, Jack Ma, le gouverneur de la banque centrale de Pékin en version chinoise. Le grand absent est le Saint-Esprit. En moins de trente ans une révolution a eu lieu, qui a renversé l’ordre des choses, détruit le fragile équilibre des puissances, concentré les pouvoirs comme jamais au cours de notre histoire récente, dans des mains qui ne sont plus ni des mains françaises, ni des mains européennes. À Ligardes, dans le Gers, on n’a jamais décidé de rien, donc cette révolution ne troublera pas grand monde. Mais ici comme ailleurs, nos compatriotes nous demandent précisément de reprendre le pouvoir, pour choisir leur destin et celui de leurs enfants. Il est donc temps de comprendre ce qui nous est arrivé au cours de ces trente ans, pour reprendre la main dans les trente années qui viennent.

Arrêtons-nous un instant à ce moment où notre monde pivote.
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La fin de la grande paix

Les illusions perdues de 1989

Un détour par l’Histoire s’impose.

En quatre-vingts ans, de 1945 à 2026, le bloc occidental a perdu de son influence, de sa force, de son charme. Borges et l’Argentine avec lui rêvaient littérature et Europe, Javier Milei brandit sa tronçonneuse avec Elon Musk. Le premier conseiller du président Lula au Brésil, Celso Amorim, ancien ministre des Affaires étrangères, ne jure que par Moscou. Autour de la Chine et de la Russie se dessine un contre-modèle autoritaire, où la décision appartient (au moins en théorie) à un seul. L’autoritarisme a le vent en poupe. Il séduit sur tous les continents, de l’Afrique à l’Amérique du Sud (le président brésilien Jair Bolsonaro, qui se fit pendant tout son mandat une spécialité du complotisme, alternant entre menaces et insultes, en aura été le modèle le plus sinistre : il traînait dans les sommets internationaux comme une bête amère et agressive, quoique perdue). Donald Trump, qui flaire les tendances politiques, aura eu le culot de lancer, depuis le bureau Ovale : « A lot of people are saying, “Maybe we’d like a dictator1.” » Dans une nation qui voue un culte à la liberté, cela sentait la provocation à plein nez. Une provocation avec une intention, néanmoins – souligner sa capacité à tout décider sans dictature. Il termina par une pirouette : « I don’t like a dictator. I’m not a dictator2. »

Les divergences évidentes de ces États ne les empêchent pas de faire bloc pour affaiblir les démocraties, par tous les moyens : économiques, financiers, militaires ou numériques. Ces nouveaux géants ont assez peu en commun, sinon leur détermination à ne plus vivre sous aucune férule. Ils ont su mettre en avant des appellations qui ne veulent rien dire (BRICS ou Sud global), mais surtout tisser des liens commerciaux ou technologiques parfois étroits et redoutablement opérationnels. Jamais, par exemple, l’Iran n’aurait pu développer son programme nucléaire sans le soutien de la Chine et de la Russie, qui lui ont fourni les combustibles, les technologies de pointe, les plans et même les ingénieurs (le docteur Khan, venu du Pakistan) nécessaires à la poursuite de son ambition. Le monde occidental a du mal à comprendre la duplicité des autres puissances, tant il est aveuglé par la sienne. Il voit d’un mauvais œil que le dirigeant des Émirats arabes unis, Mohammed ben Zayed, accueille Vladimir Poutine à Abu Dhabi en pleine guerre en Ukraine, il ne comprend pas pourquoi ce même dirigeant, trois ans plus tard, fait le déplacement à Moscou ; mais comment reprocher au chef d’un petit État situé à portée immédiate des missiles iraniens de jouer la carte de l’apaisement avec la puissance qui depuis des décennies est le plus proche allié de Téhéran ?

Voici donc le monde occidental confronté, en 2026, à deux réalités nouvelles qui épuisent ses forces : il pèse moins dans les échanges économiques mondiaux, il est divisé sur ses intérêts politiques fondamentaux. Près de quarante ans après la chute du mur de Berlin, il devrait pavoiser, mais il doute.

Assurément, « something went wrong3 ».

Tout avait pourtant bien commencé. Nous avions réussi à abattre avec une certaine habileté, sans jamais céder à la tentation de la confrontation directe, la seule menace existentielle pesant sur nos valeurs libérales : le communisme.

Le communisme défendait les valeurs socialistes. À la fin du 19e, les universités européennes l’avaient nourri dans leur sein. Il était ensuite entré en dissidence. Il avait quitté le territoire européen pour faire la révolution chez les tsars. Il s’était lourdement armé, il s’était organisé, il avait éliminé un à un les opposants réels ou fictifs, il avait semé la terreur, il avait gagné la crédibilité politique que construit la crainte. Il sortait de la Seconde Guerre mondiale auréolé de ses sacrifices et de ses victoires. Dans les années 1940, il était devenu un géant à moustache en vareuse kaki. Le géant mourut. Un clown bruyant lui succéda. Il tapait avec sa chaussure sur son pupitre des Nations unies et buvait plus que de raison. Il voulut installer des missiles nucléaires à Cuba. Il recula devant un jeune président américain au visage de play-boy et au corps perclus de douleurs. Le jeune président fut assassiné dans sa limousine noire décapotée ; le clown soviétique mourut à son tour. Lui succéda dans les années 1970 et 1980 une litanie de vieillards fatigués, dont le visage tour à tour boursouflé ou raviné disparaissait sous des chapkas en astrakan, derrière la tribune de marbre de la place Rouge. Quoique dirigé par des hommes de moins en moins spectaculaires, le communisme conservait son emprise planétaire. En Europe de l’Est, il avait à sa botte des régimes dont les dirigeants, à défaut de se ressembler physiquement, partageaient le même penchant pour la corruption, les costumes ternes, les immenses palais vides, les écoutes téléphoniques et la délation. Son pied touchait les confins des continents africain et asiatique ; les philosophes européens lui servaient de porte-voix utile, en particulier en France, où des intellectuels obstinément aveugles ne rencontrèrent qu’une faible résistance (en France, la résistance est souvent minoritaire, mais elle gagne à la fin : c’est toute la grandeur de notre nation). Enfin le communisme disposait de centaines d’ogives nucléaires, certaines enfouies dans des silos, d’autres transportées sous les ailes de bombardiers géants, les plus meurtrières stockées dans le ventre de sous-marins furtifs, dont les alliés de l’OTAN suivaient péniblement la trace.

À la fin des années 1980, le communisme était épuisé mais semblait encore bien vivant. Dans toutes les écoles de sciences politiques, on enseignait la guerre froide comme une réalité présente, la Perestroïka comme une expérience originale, la chute du communisme comme une hypothèse improbable, que seuls des marginaux comme Emmanuel Todd pouvaient défendre (le marginal, autre trait de noblesse de la France. De Gaulle fut un marginal. Claude Simon, Prix Nobel de littérature injustement oublié, se définit comme tel dans une magnifique lettre au biologiste Federico Mayor, où il dénonce le ridicule cruel de l’Union soviétique : « En tout état de cause, je reste, comme vous le voyez, un marginal. »). Comment aurions-nous pu mesurer l’étendue des dégâts internes que la course aux armements, la désorganisation économique, les retards sanitaires, l’impéritie générale dans la production industrielle et agricole avaient pu infliger aux centaines de millions de personnes encore sous le joug du pouvoir communiste de Vladivostok à Berlin-Est ? Emmanuel Todd s’était amusé à compter les stocks de chaussures dépareillées pour faire état de la totale désorganisation qui régnait en Russie. On avait moqué sa méthode. Elle avait pourtant visé plus juste que la batterie de statistiques de l’OCDE.

Arriva 1989.

Le 9 novembre, à la surprise générale, le communisme succomba à ses blessures internes. Des peuples en liesse firent tomber le mur de Berlin ; comme dans un jeu de domino, ils renversèrent un à un les régimes autoritaires. Les casquettes des maréchaux soviétiques, les uniformes, les bustes de Lénine en bronze, les croix, les barrettes, les galons, les affiches de propagande, les tanks et les missiles, toute la gloire soviétique fut bradée en quelques semaines sur les étals des marchés et dans les hôtels particuliers des marchands de canons, comme de la marchandise de pacotille. La victoire occidentale fut un triomphe ; la chute du communisme, un désastre. Pas de quartier, pas de sentiments, le monde occidental avait eu trop peur pendant quatre décennies pour faire preuve de clémence. Comment pouvait-il imaginer une autre option pour les anciens régimes communistes que de se convertir à la foi démocratique du vainqueur ? La démocratie est contestée en 2026 parce qu’elle fut adulée en 1989.

Notre triomphe nous aveugla.

Longtemps nous avions cru le communisme éternel. Maintenant qu’il était mort, nous nous mîmes en tête que la démocratie serait éternelle – éternelle et unique. Le communisme avait été un polythéisme. La démocratie libérale serait un monothéisme sans concessions. 1989 serait « le dernier événement ». Nous étions à l’aube d’une ère nouvelle et définitive.

Après tout, nous venions quand même de gagner le plus grand conflit gelé du 20e siècle par K-O. Du communisme, il ne restait rien, hormis des cauchemars et des procès expéditifs (le couple Ceaușescu en manteau s’effondrant sous les balles d’un peloton d’exécution dans l’arrière-cour d’un immeuble de Bucarest, après avoir clamé son innocence devant un tribunal populaire). Plus rien à craindre de ce côté du monde : le cadavre ne bougerait plus avant longtemps. Il ne resterait que des bouffées de nostalgie inoffensives. Et ailleurs ? Ailleurs, la Chine en était encore aux premières étapes de sa renaissance économique : comment songer que d’ici une décennie, elle pourrait rivaliser avec les États-Unis ? Cela ne tenait pas debout. Nous étions si confiants dans la puissance des peuples, qui venaient de nous administrer une leçon de courage en Allemagne de l’Est, en Hongrie, en Roumanie, que nous croyions dur comme fer que le vent démocratique emporterait à son tour le Parti communiste chinois. C’était juste une question de temps.

La destitution avait mis du plomb dans la cervelle de Richard Nixon, dont on avait un peu vite oublié qu’il avait réalisé en 1972 un des plus beaux coups diplomatiques du 20e siècle en se rendant à Pékin pour rencontrer Mao Zedong. Lors de l’une de ses dernières interventions publiques, il critiqua l’arrogance américaine, l’incapacité de ses élites politiques à tenir compte des intérêts des autres nations, son obstination à lancer des initiatives qui pourraient être perçues comme des actes hostiles par le pouvoir chinois. Il appelait Washington à mieux évaluer les nouveaux rapports de forces, notamment dans le domaine économique : « La puissance économique de la Chine rend imprudentes les démarches américaines. Dans dix ans, elles ne seront plus pertinentes. Dans vingt ans, on en rira. »

Les nations arabes, de leur côté, ne constituaient pas un rival sérieux.

Nous étions donc tranquilles : la page du 20e siècle était tournée, le 21e serait écrit par nous et par nous seuls, les Occidentaux.

Erreur funeste.



Trois philosophes

À l’automne 1989, à quelques semaines d’intervalle, deux professeurs américains fixèrent comme sur un polaroid ce moment décisif de notre histoire, qui devait marquer une fin (le « dernier événement ») et se révéla un commencement. De 1989 datent les premiers signes du divorce entre les États-Unis et l’Europe, la cristallisation des illusions européennes sur la paix par le commerce, le ressentiment croissant des autres grandes puissances, le développement accéléré de la Chine (ou le juste retour des choses après un millénaire d’effacement, comme dirait Pékin).

1989 est le moment où le monde se retourne comme un gant. On peut le voir en rose, comme Francis Fukuyama ; on peut aussi le peindre en noir et blanc, comme Samuel Huntington.

En 1989, Francis Fukuyama publia donc dans la revue The National Interest un article aux accents idéalistes, dont le titre serait repris comme une ritournelle par de nombreux dirigeants occidentaux (et par eux seuls) pendant des années : « The End of History4 ». En résumé, la démocratie libérale avait gagné, elle ne rencontrerait plus d’obstacle à son expansion. Pour reprendre un slogan de Margaret Thatcher, la Première ministre britannique, parfaitement en phase avec cette thèse : « There is no alternative5. » Le monde occidental avait remporté une victoire idéologique définitive. La plausibilité de nouveaux conflits se réduisait. La suprématie était totale.

Quelques semaines plus tard, en novembre 1989, un autre professeur américain, Samuel Huntington, dont l’œuvre considérable a été injustement ramenée à un seul ouvrage (Le Choc des civilisations), défendit la thèse rigoureusement inverse. En réponse à Francis Fukuyama, il publia un article cinglant, toujours dans la revue The National Interest, intitulé : « No Exit, The Errors of Endism6 ». Il démontra, preuves à l’appui, que le mouvement perpétuel est une réalité historique et que le « bouton pause » est une fiction. Il invita les puissances occidentales à ne pas désarmer, car « les rivalités entre les nations ne cesseront pas ». Il fit même le pari, qui se révéla tristement prophétique, que, contrairement à la doxa de quasiment tous les dirigeants occidentaux de la planète, la chute du mur de Berlin ne déboucherait pas sur une tranquillité stratégique, mais ouvrirait au contraire une ère d’instabilité, de violence et de conflits. Car la période glaciaire de la guerre froide avait eu du bon : elle avait constitué une sorte de permafrost stratégique, qui avait empêché les petites pierres sèches des conflits locaux de se détacher de la monstrueuse montagne militaire et de provoquer des chutes mortelles partout dans le monde. Le dégel risquait d’être périlleux. Il appela donc solennellement les puissances occidentales à se ressaisir : elles devaient se préparer au pire, en unissant leurs forces et en investissant dans la défense (nous fîmes exactement l’inverse). Leur prétendu triomphe susciterait des oppositions farouches et générerait partout à travers la planète des mouvements de résistance d’une forme nouvelle, comme elles n’en avaient encore jamais connu. Polaroid en noir et blanc : noir sombre, blanc cru.

Nous sommes donc à l’automne 1989. Les mots de cet homme au crâne dégarni, au sourire timide, dont les larges lunettes rectangulaires mangent le visage, professeur à Harvard, à Yale, à Chicago, ont des accents presque gaulliens (la comparaison ne lui aurait sans doute pas plu, il était trop réaliste pour cela, pas suffisamment marginal) : « The hope for the end of History is human. To expect it to happen is unrealistic. To plan on it happening is disastrous7. »

En 1989, les démocraties libérales suivirent Francis Fukuyama et crurent donc avoir définitivement gagné la partie. Elles prirent pour une victoire idéologique ce qui était avant tout la défaite politique de leur adversaire. Elles prirent pour une fin ce qui était un commencement. Elles ne virent pas, surtout en Europe, que la disparition de l’adversaire principal pouvait conduire au délitement des liens entre alliés. Libérés de la menace soviétique, les États-Unis vaquèrent à leurs occupations, sans plus se soucier trop des Européens. L’avenir était plus loin : en Asie en général, en Chine en particulier.

Je crois bien que la chancelière allemande Angela Merkel est la seule femme de pouvoir, le seul dirigeant occidental pour tout dire, que j’aie entendu citer le philosophe Emmanuel Kant. Tout le monde l’accable, maintenant qu’elle a quitté le pouvoir après seize années de domination sans partage. On lui reproche ses erreurs sur la transition énergétique, son optimisme sur l’accueil des réfugiés (« Wir schaffen das8 ! »), son obstination à achever la construction du gazoduc Nord Stream, son absence de réformes structurelles. On oublie selon moi l’essentiel, qui garantit à cette femme modeste, effacée, drôle, capable de tuer son adversaire en deux remarques assassines, une place de choix dans l’Histoire allemande et européenne. Elle aura été la réconciliation allemande à elle seule. On pourrait même dire : elle aura été l’Allemagne, tant son parcours de fille de l’Est qui s’est hissée par son talent et son travail au sommet de la politique de l’Allemagne de l’Ouest, puis de l’Allemagne tout entière, force l’admiration. Au cours d’un sommet franco-allemand, donc, alors que la discussion dérivait sur le retour de la guerre en Europe, elle lâcha cette phrase improbable : « Emmanuel Kant a eu tort. » Elle faisait référence à son Projet de paix perpétuelle. Elle le trouvait inepte. En bonne physicienne, elle ne devait pas accorder plus d’importance dans ses décisions politiques aux philosophes qu’aux économistes, dont elle avait dit un jour : « Je les consulte toujours, mais je ne les écoute jamais. »

Il suffit de relire les principes qu’Emmanuel Kant expose dans le début de son ouvrage pour mesurer à quel point, trente-six ans après que les premiers coups de pioche ont été donnés dans le béton du mur de Berlin, fissurant tout le bloc soviétique, nous sommes effectivement loin de cette paix perpétuelle à laquelle nous aspirions. Angela Merkel avait de bons souvenirs de philosophie. Principe 1 (à mettre sous les yeux de Donald Trump le jour de son premier déplacement à Nuuk, au Groenland) : « Nul État indépendant ne pourra être acquis par un autre État. » Principe 2 (à faire lire par les alliés de l’OTAN qui viennent de décider une augmentation de leur budget de défense) : « Les armées permanentes doivent être supprimées avec le temps. » Principe 3 (à traduire pour Vladimir Poutine) : « Aucun État ne doit s’immiscer de force dans le gouvernement d’un autre État. » La Cité idéale de Platon était dirigée par un philosophe ; dans le monde comme il va, ce ne sera pas par Emmanuel Kant.



La fin de la grande paix : premier acte

Pendant près d’un demi-siècle, de 1945 à 1990, le projet européen remplit son office : il nous garantit la paix, après des siècles de guerre.

Puis il fut confronté à une première épreuve qui l’humilia.

Quelques mois seulement après le « dernier événement » de 1989, les États de l’ancienne Yougoslavie se déchirèrent : un événement politique imprévu, comme une tache sur la nappe blanche de la nouvelle donne géopolitique. Alors que le ministère des Affaires étrangères interrogeait notre ambassadeur à Belgrade sur la gravité des troubles en cours, ce dernier crut bon de répondre par un mot d’esprit : « Si un jour la Yougoslavie doit éclater, ce sera de rire. » Ce goût du mot d’esprit (que les Allemands appellent le Witz) perd parfois la France. Le courage est de meilleur conseil. La Yougoslavie éclata, le conflit fut meurtrier. Il n’y avait pas de quoi rire.

La fonte des glaces géopolitique avait commencé. Ce fut ma première expérience de la guerre. Pendant des années, je vécus comme n’importe quel autre citoyen au rythme des reportages sur les exactions serbes dans la Krajina croate ou en Bosnie. Je vis en direct à la télévision une femme s’effondrer dans la rue principale de Sarajevo, prise pour cible par un sniper. Son cabas gisait à côté d’elle, les pommes de terre avaient roulé sur la chaussée défoncée. Je suivis les mouvements de troupes sur les lignes de front, obéissant à des logiques confessionnelles ou de factions difficiles à saisir pour un grand État-nation (nous aurions pourtant dû comprendre à quel point les logiques confessionnelles peuvent être meurtrières, n’épargnant aucun point du globe).

Fin 1994, je m’envolai pour Zagreb, où je devais effectuer mon stage ENA. Je fus accueilli par le premier conseiller de l’ambassade, Nicolas Warnery (je le remercie encore de sa disponibilité pendant ces premiers jours de décembre 1994, comme je remercie le chiffreur Gérard Laboué et sa femme Ghislaine, qui furent pendant sept mois comme ma seconde famille). Dans l’aéroport désert, on ne croisait que des soldats de l’ONU et de l’armée croate. Une neige sale recouvrait la capitale croate. Je trouvai un logement sur les hauteurs de la ville, chez un couple de retraités. Pour le rejoindre, il fallait prendre un tramway. Le tramway stoppait deux kilomètres avant la colline, pour des raisons de sécurité. Ensuite, il fallait marcher. Il était difficile de trouver où s’approvisionner, dans les rares magasins on ne trouvait que des choux avariés, des saucisses de porc, des radis noirs. On buvait une vodka trouble, du vin au goût piquant, parfois du whisky importé, qui coûtait une fortune. L’ambassadeur de France sur place occupait un bureau dans un hôtel particulier sur une colline, protégé des tirs accidentels par des vitres blindées. Il adorait la Croatie. À mon arrivée, il me dit deux choses. La première : « Ce conflit est en réalité une guerre civile et c’est ce qui le rend affreux. » La seconde : « Dès que la situation le permettra, allez à Split, vous y verrez les plus belles filles d’Europe. » Je vérifiai la seconde affirmation au printemps 1996. La première, je la pris de plein fouet lors d’un déplacement à Vukovar, une ville croate à la frontière avec la Serbie, où pendant des décennies Croates, Serbes, Hongrois, Ruthènes et Allemands avaient vécu en bonne intelligence. Vukovar avait fait l’objet en 1991 d’un siège meurtrier de la part des forces serbes. Pendant des semaines, la ville avait été bombardée, des milliers de civils avaient perdu la vie, la population avait été déplacée de force, les patients de l’hôpital massacrés. Quand je m’y rendis, la ville était sous administration de l’ONU. L’un des principaux chefs de guerre serbes, Goran Hadžić, poursuivi par le Tribunal pénal international pour « déportation de population civile, extermination, meurtre, torture », courait encore, avec la complicité des autorités serbes. Nous étions en plein été. Il faisait une chaleur écrasante. Les véhicules de l’ONU qui nous transportaient soulevaient une poussière sèche sur les routes encore minées. Je vis le château d’eau criblé d’impacts d’obus, l’ancien hôpital en ruine, les façades des maisons grêlées par les balles, les rues vides. Le spectacle était désolant. L’ambassadeur aurait dit : « affreux ». Des réfugiés erraient à proximité de leur camp. La guerre ne sentait pas bon, elle était laide, elle était triste, il n’y avait rien de glorieux, seulement une infinie tristesse, à Vukovar.

Sans doute que ces huit mois passés en Croatie déforment ma vision de l’histoire européenne. Je suis dans cette affaire un personnage anachronique, qui considère que le passé laisse des traces. Pourtant, vouloir offrir un avenir aux générations qui viennent sans savoir ce que les générations précédentes ont vécu, cela entraîne sur des chemins dangereux, ou dans des impasses. L’expérience apprend à mesurer combien les frontières de la réalité sont poreuses, et avec quelle facilité on bascule du rêve dans le cauchemar. Qui se souvient encore de ces événements ? Les enjeux stratégiques étaient limités. Les intérêts économiques très faibles. Pourtant je continue de penser que la dislocation de la Yougoslavie a marqué la première étape du recul européen et du recul des organisations multilatérales. Est-ce pour cette raison que tout le monde a tiré un trait sur ces événements ? Ou est-ce pour la raison plus profonde (et plus préoccupante) que nous n’apprenons rien de notre expérience, que l’oubli efface les dates et les lieux, que les générations nouvelles ne connaissent rien de leur passé ? Tout mon engagement politique tient dans les deux morceaux d’une coque de noix : notre mémoire et notre avenir.

Dès 1991, les Allemands poussèrent les Européens à reconnaître, unilatéralement et dans la précipitation, la Croatie. François Mitterrand suivit le mouvement mais refusa de prendre ses distances avec les Serbes. Les Grecs géraient leur indébrouillable problème de Macédoine. Peu après, les Nations unies exposaient leur impuissance humiliante, laissant leurs casques bleus néerlandais se faire prendre en otage dans la ville de Srebrenica. En mai 1995, à peine élu, Jacques Chirac ordonna l’assaut du pont de Vrbanja par les forces françaises, sous le commandement du général François Lecointre (qui décrit l’assaut de manière saisissante dans son ouvrage Entre guerres). Avec cette décision, Jacques Chirac sauva notre honneur et offrit à la France la signature des accords de paix à Paris, sur une table en chêne clair. La table m’a servi de bureau au ministère de l’Agriculture. Sous le plateau principal, gravés sur des petites plaques en laiton, on peut lire les noms des signataires : Slobodan Milošević, Franjo Tudjman, Alija Izetbegović, Bill Clinton, Helmut Kohl, Jacques Chirac, Felipe González, John Major, Viktor Tchernomyrdine. Pour parvenir à ces accords, qui porteraient malgré tout le nom d’« accords de Dayton », il avait fallu envoyer un diplomate et un général américains de premier ordre, Richard Holbrooke et Wesley Clark. Quatre ans plus tard, un nouveau conflit éclata au Kosovo. Pour y mettre fin, les États-Unis décidèrent de bombardements massifs sous mandat de l’OTAN, mais sans l’approbation de l’ONU, sur le territoire serbe. La Russie y trouva la confirmation que l’OTAN était une menace contre ses intérêts. Elle en déduisit aussi que le droit international était à géométrie variable. L’argument serait précieux, plus tard, dans la bouche de Vladimir Poutine.

Décidément, la conclusion à tirer pour Washington, mais aussi pour Moscou et pour Pékin, de ces années de guerre dans les Balkans, qui avaient vu le sol européen renouer avec les camps, les massacres de civils, les conflits interconfessionnels, les querelles de clocher pour des bouts de terre sans valeur, était simple : les Nations unies et les Européens étaient à mettre dans le même panier, celui des incapables.



La fin de la grande paix : deuxième acte

Le premier acte de la fin de la grande paix avait humilié les Européens, le second les divisa.

Le 30 mars 1990, devant le World Affairs Council de Dallas, le secrétaire d’État américain James Baker vantait un horizon désormais indépassable, qui allait permettre à Washington de remiser aux oubliettes la politique d’endiguement et d’étendre la démocratie partout dans le monde : « Beyond containment lies democracy9. » James Baker aura sans doute été un des derniers grands diplomates américains ayant une vision globale de la puissance des États-Unis. Il ignorait que sa remarque inspirerait des générations de faucons républicains, qui, au début des années 2000, se donnèrent pour mission d’instaurer la démocratie par la force partout dans le monde. Quand, fin 2003, dans les couloirs des Nations unies, je demandai à un adjoint de John Bolton, ambassadeur à New York, pourquoi les États-Unis s’entêtaient dans une politique qui visiblement tournait au désastre, il me répondit sur un ton d’innocence impérieuse : « Because it’s our job10. » On aurait dit Tom Cruise dans Top Gun. Et, après un instant de réflexion : « And our interest11. »

Il avait tort sur les deux points.

Mais il disait une vérité que la plupart des Européens ont été incapables de comprendre et dont ils n’ont tiré aucune conclusion pratique : l’illusion de 1989 venait de se fracasser sur les tours jumelles du World Trade Center. Le 11 septembre 2001, le monde revint à la normale. On avait des alliés, on avait des ennemis. On était sommé de choisir son camp. 1989 serait le « dernier événement de paix » avant la multiplication des « événements de guerre ».

Nous sommes seulement au commencement de ces « événements de guerre ».

Le monde du 11-Septembre correspondait parfaitement à la grille de lecture des équipes de George W. Bush, de Donald Rumsfeld à Condoleezza Rice. Autant la disparition de l’Union soviétique avait pu plonger l’administration américaine dans le désarroi (y a-t-il rien de plus désarmant qu’une victoire sur toute la ligne ?), autant le retour d’un ennemi désigné pouvait mobiliser à nouveau les forces de la nation, conforter les États-Unis dans leur rôle exceptionnel, rassembler le peuple américain et ses soutiens. Fin 2001, il fallut à la fois sonner la charge et en appeler aux forces spirituelles supérieures, mobiliser les marines et le Christ. George W. Bush flaira cette opportunité avec l’instinct de celui qui revient de loin, qui a pris la place du frère, qui a succédé au père et qui a surmonté le démon de l’alcool. Il vint le dire dans un entretien télévisé : le Christ était sa seule et unique référence. Il excella dans la mise en œuvre de cette politique. Il atteignit des sommets de popularité. Il sut trouver les mots justes pour réconforter. Son discours sur l’état de l’Union du 29 janvier 2002 fut un modèle du genre, désignant à la vindicte populaire les « méchants » et leur donnant enfin un visage et un nom : l’Iraq, l’Iran et la Corée du Nord. Il ranima le souvenir de la Seconde Guerre mondiale en parlant d’un nouvel « axe du mal » : « States like these and their terrorist allies constitute an axis of evil, arming to threaten the peace of the world12. »

La politique est une question de mots. Qui trouve les mots gagne la partie et se donne la possibilité de décider.

George W. Bush avait su trouver les mots qui allaient structurer pour des décennies la politique étrangère américaine, entre messianisme et isolationnisme. Et aussi la politique intérieure. Car ces mots sont restés, ils ont frappé de manière indélébile les consciences des citoyens américains, comme on frappe un aigle vengeur sur une monnaie ; ils ont laissé libre cours à une dérive martiale, militariste, vengeresse et de courte vue, qui se paiera cher dans quelques décennies, si un coup d’arrêt n’est pas donné (on n’en prend pas le chemin). Une majorité d’Américains n’attendaient que ce signal pour se ruer hors de leurs corrals et retrouver enfin, dans le monde ou dans leur rue, la loi du Far West. 2001 et les attentats du World Trade Center marquent le moment où l’Amérique commence à céder à la tentation autoritaire. Le 29 janvier 2002, l’administration américaine et son chef apportèrent la réponse à la question que tous les Américains se posaient depuis des mois : qui ? La question était une véritable bombe à fragmentation : qui a décidé de nous attaquer sur notre sol ? Qui est responsable ? Qui nous vengera ? Qui paiera ?

Un temps, Barack Obama aveugla les nations européennes. Elles lui firent les yeux de Chimène, quand elles ne se comportèrent pas avec lui comme des midinettes. Les Européens si fatigués des guerres crurent que le temps des rodomontades militaristes sur fond de porte-avions était fini. Enfin on allait pouvoir revenir au commerce. Que la séduction de Barack Obama ait opéré, on peut le comprendre : un président américain noir, capable de soulever les foules en parlant du problème de la race en Amérique, le menton relevé, le regard de biais, la voix parcourant tous les registres du doux au dur, des aigus au grave le plus sombre, portant ses costumes avec la décontraction d’un mannequin milanais, incontestablement le film était cool. Le film se déroula ; le cool s’évanouit ; la première nation de la planète poursuivit sa dérive autoritaire. Donald Trump n’a rien inventé. Donald Trump a tout senti mieux que les autres en reprenant le fil de 2001, mais en le tournant au profit des seuls Américains. Son coup de génie aura été d’ajouter de nouveaux crimes et de nouveaux méchants à la liste de son prédécesseur. Une balance commerciale excédentaire constitue un crime. Toutes les nations qui en affichent une avec les États-Unis sont des méchants qui méritent d’être punis, Chine en tête. Il est temps de venger les victimes américaines de la mondialisation.

Le problème est que beaucoup de ces mots reposent sur des mensonges : il n’y avait pas plus d’armes de destruction massive en Iraq qu’il n’y a d’excédent commercial européen aux États-Unis, sauf à considérer que les profits vertigineux que font les grandes plateformes numériques américaines en Europe comptent pour du beurre (de ce point de vue, la faute impardonnable de la présidente de la Commission européenne à Turnberry13 est d’avoir endossé ce mensonge). Tout est prétexte à l’usage de la force. Tout alimente la dérive autoritaire de 2001.

Dans la partie iraquienne, toujours selon les équipes de la Maison-Blanche, les nations européennes étaient soit des caniches à tenir en laisse courte (Londres et Madrid), soit des empêcheurs de tourner en rond (Paris et Berlin). En aucun cas des alliés solides et fiables. La guerre en Iraq divisa durablement les Européens. Elle montra surtout l’incapacité de l’Union à définir collectivement ses valeurs comme ses intérêts stratégiques.

Il y a bien longtemps que je n’ai pas revu Javier Solana, qui occupait à l’époque les fonctions de Haut Représentant pour la politique étrangère et de sécurité commune. Dans la dernière année de son mandat, je le croisais tous les mois dans les couloirs de Bruxelles. J’étais alors secrétaire d’État aux Affaires européennes, un des postes les plus inutiles du gouvernement, parmi tous ceux qui doivent être supprimés. Il avait son coin fétiche, un carré de canapés mauves, où il sirotait son café en lisant le journal, en parfait Européen, un peu déprimé, mais jovial, cultivé, à l’aise dans à peu près toutes les langues de l’Union, qu’il lui arrivait de mélanger – un sabir qui lui facilitait la tâche pour élaborer des positions communes : personne ne comprenait rien, on progressait. Il avait su naviguer habilement entre les écueils des positions irréconciliables prises par les grandes capitales européennes, mais il en était ressorti lessivé et désabusé. Quand en 2003 Paris, Londres et Berlin lancèrent ensemble leur initiative sur le nucléaire iranien, il la soutint sans réserve, car elle offrait une porte de sortie aux longs mois de confrontation européenne. Mais enfin, il n’était pas dupe. Comme accablé par la tâche, il arborait le visage perpétuellement froissé de l’homme qu’on vient de tirer de son lit. Même dans les moments les plus tendus, il gardait son calme, il vous entraînait par le bras dans le coin d’une pièce, il vous le malaxait, il vous faisait de fausses confidences, de sa voix sonore et granuleuse de vieux fumeur, qui gardait en toute langue un fort accent espagnol. Un jour, il me dit, en tirant sur sa cigarette et en plissant les yeux : « C’est une tâche impossible. »

Car la guerre en Iraq avait aussi mis un coin dans l’unité du bloc occidental, en exposant au grand jour deux visions différentes de l’ordre international : celle d’un ordre reposant sur la force, et celle d’un ordre reposant sur le droit.

La France choisit le droit contre la force. Elle eut raison. Elle choisit la vérité contre le mensonge. Elle eut doublement raison. Maintenant que la force est en passe de devenir la règle universelle et que le mensonge vaut la vérité, que choisiront les autres Européens ?



La fin de la grande paix : troisième acte

Le troisième acte de la fin de la grande paix a été ouvert par la crise du COVID et nous déplace sur un autre terrain : le terrain économique, technologique et financier.

Pas besoin de convoquer ici les philosophes, les faits suffiront. Ils sont par ailleurs suffisamment récents pour être évoqués rapidement.

Dans les premières semaines de la crise, le président de la République décida de réunir les plus grands industriels du pays, les patrons d’Airbus, de Safran, de Thales, de Saint-Gobain, de Sanofi et d’autres fleurons nationaux. Nous étions au printemps 2020. À cette époque, les réunions se multipliaient dans tous les sens, nous ne savions plus où donner de la tête, mais chacune avait un agenda précis, chacune était utile, chacune donnait lieu à un relevé de décisions détaillé, si bien que nous avons passé la plus grave crise économique depuis 1929 sans dégâts majeurs. Cette fois l’objet de la réunion était « la sécurité d’approvisionnement » des grandes entreprises nationales d’intérêt vital. Ce devait être une formalité, et nous fûmes pourtant plongés, le président de la République, ses conseillers, le ministre délégué à l’Industrie et moi-même, dans des abîmes de perplexité. Car au bout d’un tour de table, il apparut clairement que la plupart de ces patrons, qui par ailleurs affichaient des résultats positifs depuis des années, dont certains avaient même réussi à rétablir des sites industriels dans des situations critiques, étaient incapables de dire avec exactitude où et comment ils s’approvisionnaient en matières premières nécessaires à la confection de leurs pièces. Ils ne connaissaient pas leurs sous-traitants de troisième ou de quatrième rang. Aucune solution de secours n’avait été étudiée en cas de rupture d’approvisionnement.

Une longue discussion démarra sur les « éponges de titane ». Elles étaient indispensables à la fabrication des Airbus. Une grande partie de la production venait de Russie. Le stock disponible en France ne permettait de tenir que quelques mois. Après, les chaînes de production de Toulouse devraient s’arrêter. Des dizaines de milliers d’emplois, principalement en Occitanie et en Normandie, et d’autres, un peu partout sur le territoire national, étaient menacés. La discussion sur le sujet dura une bonne dizaine de minutes, chacun mettant son grain de sel. Car enfin, il fallait bien trouver ces fameuses « éponges de titane ». Un ingénieur appelé à la rescousse nous fit un cours savant sur la chloration des sels fondus pour la production du tétrachlorure de titane. Je ne compris pas grand-chose. Il se sentit obligé de fournir des précisions : « C’est une méthode éprouvée, il suffit de transformer l’ilménite en tétrachlorure de titane et de le placer dans un réservoir hermétique en acier inoxydable rempli d’argon. » Nous étions médusés. Le président avait levé son feutre bleu. Guillaume Faury reprit la parole : « On va trouver une solution. Mais ça va être chaud. » Entre autres qualités éminentes, Guillaume Faury ne pratique pas la langue de bois. Il trouva je ne sais comment une solution pour les « éponges de titane ». Airbus fut sauvé par sa détermination et par des aides publiques généreuses, sous forme notamment de mesures de financement du chômage partiel.

Ce genre de réunions, nous en eûmes des dizaines. Tous les gouvernements de la planète durent organiser les mêmes. Car tous, nous venions de nous prendre en boomerang le choix ricardien de nos économies, qui nous avait conduits à nous spécialiser dans les domaines où nous disposions d’un « avantage comparatif » en laissant aux autres nations les « avantages comparatifs » qui étaient les leurs, dans une logique de spécialisation parfaitement adaptée à la mondialisation ouverte. Par exemple, dans un avion, le fuselage sera réalisé dans les usines Airbus en France, les moteurs CFM56 dans les usines de Safran, les éponges de titane viendront donc principalement de Russie, le kérosène du Golfe, le carbone sera produit à partir de charbons minéraux extraits de mines en Pologne, le lithium utilisé dans les batteries de certaines pièces viendra du Chili. Un avion est une mappemonde volante, qui emporte avec elle des dizaines de milliers de pièces dont la production physique ne peut pas se faire sur un seul territoire.

Cette interdépendance mondiale était une évidence. Pourtant, nous l’avions ignorée (tant les évidences échappent à notre regard, qui scrute au loin la nouveauté). La crise du COVID nous la rappela cruellement.

Il fallut donc faire des choix : soit admettre que nous étions tous dans le même bateau et que la solidarité économique était une solidarité de fait, soit mettre en œuvre une politique de renforcement de notre indépendance économique. Toutes les grandes nations optèrent pour la seconde option. Mais elles ne partaient pas du même point.

Les plus fragiles étaient les nations européennes : elles avaient tellement cru dans les vertus du libre commerce qu’elles avaient pour la plupart délocalisé leurs sources d’approvisionnement aux quatre coins du globe. L’Allemagne était la plus durement touchée. Mais la France, quoique affaiblie industriellement, ne faisait pas exception. La politique de réindustrialisation que nous avions menée à marche forcée depuis 2017, contre l’avis des sceptiques qui estimaient la cause perdue, trouvait un argument de poids. Le COVID montrait que ce n’était pas une lubie, mais un impératif absolu. Aucun Français ne pouvait admettre que nous manquions de masques, de médicaments, de semi-conducteurs ou d’éponges de titane parce que depuis quarante ans, les élites économiques et politiques avaient bradé notre industrie. Nous avions engagé une politique résolue dans une direction totalement opposée, il fallait accélérer : pédale au plancher, droit devant, à coups de décisions claires et tranchées. Comme toujours, l’exécution laissa à désirer, tant en France chaque décision (j’y reviendrai plus tard) se dissout dans un essaim d’intervenants qui bourdonnent comme la mouche du coche, piquent comme des taons, agacent comme des moustiques mais disparaissent à l’heure des comptes.

Chine et États-Unis disposaient de leur côté d’arguments forts pour réorganiser leur production industrielle et se mettre en position de gagner la guerre commerciale larvée qui venait de s’ouvrir.

Du côté de la Chine, le premier argument était simple : « Done14. » Car depuis des années, elle avait assuré ses arrières. Consciente de la nécessité de maîtriser la production d’un bien d’un bout à l’autre de la chaîne de valeur, elle avait acquis partout à travers la planète des milliers d’hectares de terres rares, pris possession de mines, construit des usines de traitement des métaux et de recyclage, assuré son approvisionnement en semi-conducteurs, négocié des contrats privilégiés avec ses fournisseurs. La planification de long terme avait rempli son office. En cas de difficulté, Pékin pourrait toujours avancer un second argument massue : l’accès à son marché de 1,4 milliard de consommateurs.

Du côté des États-Unis, on usa de menaces. En réalité, la guerre commerciale avait déjà été déclarée de manière unilatérale et préventive. Fidèle à la logique de George W. Bush en 2002, Donald Trump avait frappé d’abord et discuté ensuite. Il ne laissa d’autre choix aux dirigeants économiques et politiques de la planète que de venir baiser son anneau dans une mise en scène chaque fois humiliante, sans même laisser le choix du lieu ni du moment. Seul Xi Jinping ne se prêta pas à cette farce. Il eut même le front de faire patienter le président américain, laissant entendre que la Chine pouvait tout à fait résister à des droits de douane de 50 % et saurait riposter, notamment en fermant le robinet des terres rares. Donald Trump plia. On sait désormais qui décide.

La grande paix commerciale aura duré de 1945 au début des années 2000. Son apogée aura été l’entrée de la Chine à l’OMC, dont les Occidentaux avaient cru dur comme fer, dans un coup de poker hasardeux, qu’elle se ferait à leur avantage. Elle se solda en réalité par une tricherie organisée. Elle mit à bas toutes les règles qui avaient encadré le commerce mondial depuis 1945. Elle détruisit des pans entiers de notre industrie. Nous avions fait entrer le loup chinois dans la bergerie de la mondialisation, nous le paierions cher. Les Américains, en conséquence, se retirèrent de l’organisation. Plus de cadre multilatéral. Ils allèrent plus loin : ils élurent Donald Trump. Plus de règles, sinon la force. Voici comment on décide dans le monde où nous sommes. Comme le dit un de nos trois philosophes avec un sens aigu de l’understatement15 : « Désormais, la confiance et l’amitié seront rares16. » On pourrait dire : inexistantes.





1. « Beaucoup de gens disent : “Peut-être que nous aimerions avoir un dictateur.” »


2. « Je n’aime pas les dictateurs. Je ne suis pas un dictateur. »


3. « Il y a eu un problème ».


4. « La fin de l’Histoire ».


5. « Il n’y a pas d’alternative. »


6. « Pas d’issue, les erreurs du finisme ».


7. « L’espoir de la fin de l’Histoire est humain. S’attendre à ce qu’elle arrive est irréaliste. Parier dessus est un désastre. »


8. « Nous y arriverons ! »


9. « Au-delà de l’endiguement se trouve la démocratie. »


10. « Parce que c’est notre boulot. »


11. « Et notre intérêt. »


12. « Les États comme ceux-là et leurs alliés terroristes forment un axe du mal, qui s’arme pour menacer la paix du monde. »


13. Nom du golf de Donald Trump en Écosse où s’est finalisée la négociation commerciale sur les tarifs avec la présidente de la Commission européenne Ursula von der Leyen.


14. « C’est fait. »


15. « Euphémisme ».


16. Samuel Huntington, Le Choc des civilisations, Éditions Odile Jacob, 2021.
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La proie européenne

I would prefer not to1

L’inventivité dont font preuve ses adversaires pour rabaisser l’Union européenne est absolument sans limites. De l’ironie de Henry Kissinger qui ne savait pas à quel numéro de téléphone s’adresser (à sa décharge, il a admis ne jamais avoir prononcé la fameuse phrase), à Vladimir Poutine qui parle de sa « vassalisation » (terme abondamment repris par les patriotes de pacotille qui boivent ses paroles), en passant par le « Gulliver empêtré », le « géant économique qui est un nain politique » ou le « Goliath désarmé », le magasin des formules déborde.

Toutes ces formules ont le même vice : elles supposent que l’Union européenne voudrait être puissante. Or, il n’est pas du tout établi que ce soit son projet. On pourrait même défendre l’idée contraire, qui me semble plus exacte du point de vue historique : le projet européen a voulu étouffer les grandes orgues de la puissance politique sous les violons du seul profit économique. L’Europe n’a pas été construite pour la puissance, elle a même été construite contre. Le président de Total, Patrick Pouyanné, m’en fit la remarque lors d’un séminaire du Stern Stewart Institute, qui se tient chaque année dans les Alpes bavaroises, dans les salons de l’hôtel Schloss Elmau. C’est un peu le Davos allemand. Tous les grands patrons d’outre-Rhin s’y rendent en pèlerinage. Les barons du capitalisme prennent un avion de ligne et atterrissent à Munich, d’où une BMW série 7 ou une Mercedes AMG vient les prendre pour faire les deux heures de route. Les princes atterrissent en avion privé à Innsbruck. J’étais intervenu la veille sur le thème convenu : How to make Europe great again ?2. J’avais plaidé pour des changements institutionnels profonds. Le lendemain, je croisai Patrick Pouyanné au petit déjeuner. Il était en chemisette blanche, les cheveux un peu ébouriffés, la tête inclinée comme un rocher au sommet d’une montagne, direct, ne s’embarrassant pas de précautions inutiles. Il me dit, son bol de muesli à la main : « C’était très bien ton truc, mais ça n’a aucune chance d’arriver. L’Europe, c’est une antipuissance. Il faut se coucher ou tout faire péter. On recommence à cinq ou six. »

Nous sommes arrivés au moment où la seule planche de salut du projet européen, éphémère, comme toute construction humaine, est le retour en force de la volonté politique. Toute autre issue sera une impasse. Soit nous nous révoltons contre nous-mêmes, contre le peu de chose que nous sommes devenus, pour enfin affirmer notre dignité de continent politique souverain, soit des puissances adverses nous renverseront.

Revenons en arrière, pour mesurer la force d’âme que demandera ce changement radical de perspective.

Il est toujours difficile d’accepter sa propre originalité. Dans un monde où quelques États comme la Russie, la Chine ou les États-Unis assument leur volonté de puissance, les Européens ont depuis 1957, bon an mal an, tenté de construire un modèle politique qui rééquilibre le pouvoir des États-nations et qui renonce à la puissance, au moins à son exercice sur la scène internationale. Ce que nous sommes en 2026 est le produit de choix qui plongent leurs racines dans plus de quatre siècles d’Histoire (je ne parle pas ici de nos racines chrétiennes, grecques, romaines, que nous serions bien avisés de revendiquer haut et fort). Les guerres de Trente Ans, les affrontements incessants et meurtriers pour un bout de carte d’état-major, la paix de Westphalie, les violences coloniales dans les colonies et entre puissances coloniales, l’effroi des tranchées de 14, le point aveugle de la Shoah, cette succession d’expériences traumatisantes a fini par fatiguer les peuples européens. Elle les a amenés à tenter quelque chose de neuf.

Sans mémoire, nous ne pouvons rien comprendre à cette originalité. Elle perd son sens. Chaque Européen devrait savoir que son passé porte en lui des failles aussi vertigineuses que des gouffres, sur lesquelles malgré tout nous devons bien avancer. Le colonialisme, la traite des Noirs, la Shoah doivent continuer de travailler nos consciences, malgré les efforts de plus en plus visibles de certains pour les passer par pertes et profits. Dans mon esprit européen, la Shoah restera ce que Claude Lanzmann en a dit un jour : « Un signifiant sans signifié, une profération brève, opaque, un mot impénétrable, infracassable, comme un noyau atomique3. »

Nous avons donc renoncé à la puissance en toute conscience, car nous avons estimé en avoir fait un mauvais usage. Comme la loi interdit le port d’arme, nous nous sommes collectivement interdit le port de la puissance. Nos intentions étaient louables : construire ce qui n’avait encore jamais été construit, tenter ce qui n’avait encore jamais été tenté – un projet politique sans visée de puissance, ou, pour être plus exact, une puissance économique, normative, morale sans visée politique. Cette vision est désormais caduque. En 2026, ce défaut de fabrication originel se retourne contre nous et nous fait courir le risque de la disparition pure et simple. Nous devons risquer à nouveau la puissance politique. Nous devons nous réarmer militairement, non pas pour conquérir, mais pour nous protéger. Nous devons retrouver une capacité de décision dans les trois forces du 21e siècle : la défense, la tech et la finance.

Si vous tenez absolument à trouver une image pour caractériser le projet européen, je recommande d’aller la chercher du côté d’un des plus grands écrivains américains du 19e siècle, un des plus grands écrivains américains tout court, Herman Melville. Son Bartleby, copiste engagé sur un malentendu chez des notaires de Wall Street, quand on lui demande de remplir une tâche quelconque, répond invariablement : « I would prefer not to. »

À tous ceux qui lui demandent d’affirmer sa puissance, l’Union européenne répond aussi invariablement : « I would prefer not to. » Quand la présidente de la Commission européenne sonde les États membres pour savoir s’ils sont prêts à engager un rapport de forces avec les États-Unis dans les négociations commerciales, tous répondent en chœur, à la notable exception de la France (qui, il est vrai, à moins à perdre que les autres dans la bataille) : « I would prefer not to », pour mieux se plaindre ensuite bruyamment de la pusillanimité de la Commission. Quand, en 2017, je décrétai la mobilisation de tous les Européens contre les faibles impôts acquittés par les géants du numérique, je réussis à réunir les cinq plus grandes puissances économiques du continent. Les cinq publièrent un communiqué au ton vengeur, ils s’engagèrent à lutter contre l’évasion fiscale des GAFAM, ils défendirent une approche européenne. En 2018, deux nous quittèrent puis, sous la pression américaine, tous renoncèrent finalement à une taxe européenne : « I would prefer not to. » Seuls les plus déterminés mirent en place une taxe nationale, la France la première. Les autres abandonnèrent purement et simplement le projet.

Le 30 octobre 2021, dans le prolongement du G20 qui avait lieu cette fois en Italie (les G20 ont indubitablement quelque chose du tour-operator, ils vous font découvrir les plus beaux endroits de la planète, chaque État organisateur ayant à cœur de valoriser son patrimoine, en l’occurrence le quartier de l’Esposizione universale, dans la banlieue immédiate de Rome), la France organisa une réunion de dirigeants africains et européens à son ambassade. Étaient notamment conviés le Premier ministre néerlandais Mark Rutte et la chancelière Angela Merkel, accompagnée par son ministre des Finances, le socialiste Olaf Scholz. Par manque de chance, chacun se présenta à l’heure dite. Le président de la République, lui, se faisait attendre. Angela Merkel ne connaissait pas le palais Farnèse. Je le lui fis visiter. Elle portait un de ses traditionnels tailleurs-pantalons jaune canari et serrait contre sa poitrine un petit sac en velours mauve ; autour du cou, elle arborait un collier de perles en bois, comme on peut en trouver dans des commerces ethniques de quartier ou sur les marchés. Notre ambassadeur, Christian Macé, un des meilleurs connaisseurs de la vie politique italienne, de ses combines, de son art de la dissimulation, lui ouvrit son bureau : une pièce aussi vaste qu’un hall de gare, avec un plafond à caissons Renaissance de toute beauté, les murs peints de fresques sur lesquelles des cavaliers harnachés montaient des chevaux aux formes dodues en vous jetant des regards sévères, tandis qu’un jeune prince Farnèse, les cheveux ondulés, les pectoraux saillant sous sa cuirasse de bronze, tournait sa lance vers le ciel, face à un pape Paul III en apothéose. Une longue table en chêne faisait office de bureau. La pièce donnait sur une place. Le drapeau tricolore tombait mollement sur la pierre du palais. Angela Merkel écouta sagement les explications de je ne sais quel conseiller enthousiaste : « Look at the pope4 ! » Elle était dubitative. Elle posa son petit sac mauve sur un guéridon, jeta un regard circulaire sur le bureau, croisa ses deux mains en triangle sur sa poitrine et dit en allemand : « C’est typiquement le genre de bureau où on croit qu’on décide alors qu’on ne décide rien. » Le conseiller se tourna discrètement vers moi : « Vous parlez allemand, monsieur le Ministre ? »



La mécanique technocratique

Et pourtant, elle décide.

L’Union européenne décide, elle décide même beaucoup, elle est pour ainsi dire une machine à décider. Les réunions qui se tiennent chaque jour au siège de la Commission, du Conseil ou du Parlement se comptent en centaines, pour ne pas dire en milliers. Mais elle décide pour encadrer, pas pour libérer. Sa puissance régulatrice masque son impuissance politique. Les fonctions font la nature de la décision : si les fonctions administratives dominent les fonctions politiques, alors la décision administrative supplante la décision politique.

En bout de chaîne, ce sont bien le Parlement et le Conseil qui décident, donc les représentants élus des peuples et leurs gouvernements. Techniquement, la démocratie est sauve. Mais dans le cœur de la machine bruxelloise, le rouage le plus important, celui qui mouline le plus grand nombre de décisions, qui les prépare, qui les examine, le sommet de la pyramide technocratique, à la base de laquelle triment les groupes de travail et les organes chargés de matières spécifiques, c’est le Comité des représentants permanents, ou COREPER. Pour ne rien simplifier, il existe sous deux formations distinctes : le COREPER I réunit les représentants permanents adjoints et prépare les réunions du Conseil à caractère technique ; le COREPER II réunit les représentants permanents et traite des sujets politiques, notamment financiers.

Les quatre derniers représentants permanents de la France auprès des institutions bruxelloises sont l’image, chacun dans son genre, de ce que la haute fonction publique française produit de meilleur : Pierre Vimont, Pierre Sellal, Philippe Étienne et désormais Philippe Léglise-Costa ont occupé successivement ce poste avec une abnégation et une rigueur professionnelle exemplaires. De tous, Pierre Vimont est celui avec lequel j’ai travaillé le plus directement : j’ai été son conseiller technique, en charge des questions de prolifération balistique et nucléaire, quand il dirigeait le cabinet de Dominique de Villepin, ministre des Affaires étrangères. Parfois je rédigeais aussi des discours, avec mon ami Antonin Baudry, réalisateur de l’exceptionnel Chant du loup, que j’avais embarqué dans cette galère, où les conseillers souquaient comme des forçats dans la cale mais touchaient en récompense des miettes de gloire, que nous dévorions avec avidité. C’était une vie d’enfer et de passion. Chaque fois que nous allions apporter un discours à Pierre Vimont, dans son petit bureau du rez-de-chaussée, où les télégrammes diplomatiques et les parapheurs formaient de petits monticules de papier sur lesquels son chat dormait, les pattes de devant croisées comme un sphinx, il chaussait ses lunettes demi-lunes, parcourait rapidement les premières lignes, rendait le discours en disant, à Antonin ou à moi, parfois aux deux : « C’est bon, tu peux aller l’apporter au ministre », puis dans un sourire épuisé : « Bon courage à toi ! » Antonin a décrit la scène dans une BD merveilleuse, Quai d’Orsay. Niels Arestrup joue à la perfection Pierre Vimont dans le film de Bertrand Tavernier tiré de la BD.

Comme tous les autres représentants permanents, il serait pourtant le premier à critiquer la dérive totale de la machine technocratique bruxelloise. Car, de courroie de transmission entre les administrations nationales et le pouvoir politique, le COREPER est devenu le pouvoir politique à lui seul, à égalité avec les directions générales de la Commission dans les domaines qui sont les siens. En somme, en Europe, le pouvoir technique est devenu le pouvoir politique. La métamorphose a été si lente que personne ne s’en est aperçu. Au bout du compte, l’Union européenne a l’apparence de la démocratie, obéit aux règles de la démocratie, respecte scrupuleusement les procédures de la démocratie, mais fonctionne en réalité comme une mécanique technocratique hors de contrôle. Un monstre. La mécanique a pris le pas sur la politique. Un champion de Formule 1 connaît tous les réglages, les suspensions, les admissions, la pression des pneus, la synchronisation de l’arbre à cames, la rigidité du châssis de sa voiture. Aucun responsable politique ne pourra jamais maîtriser de bout en bout le fonctionnement de l’ETS5 . Peut-être que ce système d’échange international des émissions carbone est le bon, mais avant de l’appliquer aux transports ou au logement, donc concrètement de relever les taxes sur les transports et le logement, il aurait été avisé que les responsables politiques prennent la décision de le faire. Or plus le sujet est technique, quelle que soit son implication politique, plus la décision circule, libre de toute contrainte, entre les organes administratifs des nations – le SGPE6 en France –, les directions générales compétentes de la Commission et les représentations permanentes à Bruxelles, donc le COREPER. Des décisions politiques deviennent donc le produit d’un circuit administratif, qui crache son résultat comme le tube un pneumatique dans les années 1960, ou ChatGPT sa réponse en 2026.

En Europe, la décision politique est l’exception, la procédure technocratique la règle. Nous sommes les champions hors concours des normes, des règles, des directives, certaines nécessaires pour notre santé et l’environnement, d’autres tout simplement absurdes (pourquoi pénaliser les banques européennes, au profit des banques américaines, par des règles prudentielles que nous sommes les seuls à appliquer ?). Plus grave : ce tempérament procédurier nous empêche de nous fixer de nouvelles ambitions politiques en matière d’IA, de défense, de nouvelles technologies, d’énergie, de semi-conducteurs, d’universités ou de science. Nous sommes grignotés par le virus du détail, du petit, de l’accessoire, nous avons déserté les espaces du grand et de l’inconnu.

Avant 1989 et le retour de l’Histoire, nous pouvions nous satisfaire de ce fonctionnement ; désormais, il met en péril l’existence même du projet européen. Les peuples ne sont pas dupes : ils se sentent dépossédés. De la dépossession au départ, il n’y a qu’un pas. Les Britanniques l’ont franchi.



Colères au Conseil

Dans un des tout premiers Ecofin – le Conseil de l’Union rassemblant les ministres des Finances des États membres – auxquels je participai, j’appelai à une accélération dans la mise en place de l’union des marchés de capitaux. Les Européens ne cessaient de s’appauvrir relativement aux Américains, une partie de notre épargne filait, finançant les entreprises outre-Atlantique, y compris les géants de la tech avec lesquels nous étions censés entrer en compétition, cette situation était à la fois humiliante politiquement et dommageable économiquement. Un autre ministre me rétorqua : « Nous sommes ici pour échanger, pas pour décider. » Je demandai à reprendre la parole, transgression absolue au Conseil. On me la donna : « Précisément non, nous sommes ici pour décider, pas pour échanger. Sinon, autant nous remplacer par des technocrates. » Un murmure de désapprobation s’éleva dans la salle. Je montai le ton. La présidence me signala que mon temps de parole était écoulé. Sept ans plus tard, l’union des marchés de capitaux n’a pas progressé d’un millimètre.

Il y a quelque chose de désespérant dans la procédure européenne. Elle nourrit la colère des citoyens. Elle a souvent nourri ma colère comme ministre. Souvent, je sortais frustré de la salle du Conseil, en proie à une rage froide : comment pouvions-nous être aussi lâches ? L’appareil européen étouffe les voix dissidentes, couvre les colères, enregistre les plaintes sans donner suite. Sans changement radical, un jour viendra où il sera démantelé par les peuples.



« Enjoy, till it lasts7 »

Malgré l’exaspération, voire le ressentiment, que lui inspire Bartleby, le notaire qui dirige l’étude de Wall Street renonce finalement à le faire changer d’attitude. Il le met dans un coin poussiéreux, il ne fait plus attention à lui ; il le laisse faire ses écritures et répondre à ses demandes par : « I would prefer not to. »

C’est bien ce qui guette l’Union européenne : la résignation. Il semble que la mécanique technocratique soit désormais si puissante que rien ni personne ne pourra jamais la faire dévier de son cours.

Rien, sauf les crises.

Alors, comme par enchantement, les responsables politiques reprennent les rênes, les directions générales taisent leurs réserves, la Commission acquiesce, le COREPER prépare, le Conseil (donc les États-nations) décide enfin. En pleine crise du COVID, la France réussit à convaincre son partenaire allemand d’émettre de la dette en commun (« Niemals8 ! » m’avait pourtant dit Wolfgang Schäuble en 2017), la Commission de jeter aux orties les règles de subvention publique dont la Chine et les États-Unis s’étaient affranchis depuis des années, les autres États membres de débattre de la préférence européenne dans la commande publique. Pour la dette en commun, il fallut que je passe des nuits blanches à Hambourg, Berlin, Bruxelles ou Paris, à convaincre Olaf Scholz, alors ministre des Finances, de fléchir sa position. Une coordination étroite, avec le président de la République, et entre le président de la République et la chancelière, fut mise en place. Les équipes techniques travaillaient jour et nuit. Elles préparaient les arguments, chiffraient les décisions, évaluaient les risques : elles faisaient l’Histoire (car l’Histoire est minutieuse). Nous étions seuls ; on nous le reprocha ; les autres nations froncèrent le sourcil ; nous passâmes en force. Rarement j’eus autant le sentiment que le projet européen, enfin délivré de ses chaînes idéologiques, secoué par quelques ministres et quelques chefs d’État qui avaient pris les choses en main, était à la hauteur de ses ambitions. Quelle raison absurde justifie que la dette en commun, mise en place pour protéger notre présent, ne soit pas reprise maintenant pour investir dans notre avenir ? Quelle crainte ?

La crise passa, on reprit le pli des habitudes. Les réunions se succédèrent. On discuta, car on avait déjà trop décidé. Tandis que Pékin et Washington avaient redéfini leurs priorités stratégiques, nous avions momentanément ajusté le tir. Notre défi est de réaliser en temps normal ce que nous ne savons faire que dans les crises. Ou mieux, de comprendre que nous ne serons plus avant longtemps en temps normal, si bien que nous n’avons pas d’autre choix que de renverser la table et de redonner une inspiration politique à la construction européenne. Nous ne pouvons pas chaque année attendre un nouveau COVID ou un nouveau Groenland pour agir.

En septembre 2024, tout juste sorti de Bercy, je participai à un événement organisé par le fonds singapourien Temasek à Londres. Pour la première fois depuis plus de sept ans, je goûtai le plaisir de me promener seul dans un parc londonien, sans sécurité, avec la liberté que donne un agenda à peu près vide et la disponibilité mentale d’un homme sans pouvoir. J’observai les canards huppés et les oies de Hyde Park, parcourus les inscriptions sur les monuments aux morts, des militaires faisaient leur footing en treillis. Une vieille dame à chapeau à aigrette, comme sortie d’un roman de Virginia Woolf, distribuait du pain rassis aux cygnes. Ils tendaient le col pour attraper dans leur bec un quignon, qui parfois retombait dans le lac et gonflait comme une éponge pâle parmi les feuilles mortes. Je regardai ma montre, il était temps de rejoindre le club londonien où avait lieu notre réunion. J’arrivai malgré tout avec dix bonnes minutes de retard. Un sénateur américain expliquait pourquoi, selon lui, les États-Unis avaient vocation à remettre de l’ordre dans le monde. Il souscrivait à l’idée selon laquelle 1989 avait été le point de départ de la réorganisation de la planète au 21e siècle. Mais il contestait vigoureusement l’idée selon laquelle le bloc occidental était affaibli. De toute évidence, l’Europe ne comptait plus ; elle était devenue « irrelevant », un terme difficile à traduire, qui pouvait tout aussi bien dire « accessoire » que « sans pertinence ». Quelle que soit la traduction, il ne faisait pas grand cas de la puissance européenne, qui était selon lui une chimère. Le continent européen avait son avenir derrière lui, tout juste était-il bon à offrir dans des clubs anglais comme celui où nous nous trouvions un certain « art de vivre », fauteuils en cuir Chesterfield, whisky tourbé dans de lourds verres en cristal diamanté, costumes confortables en flanelle. Pour le reste, la pax americana se ferait sans nous. Courageusement, un ancien président du Conseil italien lui répondit point par point, en mettant habilement l’accent non pas sur la puissance militaire européenne, sur laquelle il était difficile de marquer des points, mais sur notre modèle social, le « welfare state », qui permettait à chacun en Europe de vivre dignement, quel que soit son niveau de revenu, et de se faire soigner sans risquer la faillite personnelle. Enhardi par les têtes qui opinaient dans la salle (il ne devait pas y avoir que des Américains), il força un peu le trait sur tous les avantages de ce modèle certes coûteux, mais à l’honneur de l’Europe. Une voix blanche le coupa au premier rang. C’était le directeur général du fonds singapourien ; il cingla : « Enjoy, till it lasts. »

Hélas, son propos était juste ; car il est illusoire de penser que nous pourrons continuer de financer sans transformations profondes notre modèle social, alors que le nombre de morts dépasse maintenant chaque année le nombre de naissances dans la majorité des nations européennes, France comprise, et que les besoins en investissement deviennent de plus en plus pressants en matière de défense, de nouvelles technologies et de lutte contre le réchauffement climatique. L’État-providence fait légitimement la fierté du continent européen. Mais il repose sur deux données qui ne sont plus d’actualité : une démographie dynamique et une productivité du travail élevée. Notre démographie stagne, notre productivité plonge. Le développement sans frein de l’État-providence, dans une logique de gratuité totale, provoquera inéluctablement sa faillite et celle des nations européennes. Le principe de l’égalité est juste, la passion de l’égalité est funeste : elle dévalorise les différences dans le travail, donc dans la participation de chacun à la construction de la nation. Samuel Huntington : « A value which is normally good in itself is not necessarily optimized when it is maximized9. » Contre la fuite en avant, il va donc nous falloir faire des choix. Laisser croire que tout est possible est une lâcheté ; le prétendre est un mensonge ; le mettre en œuvre serait un suicide.

Son propos était également juste sous un autre angle, encore plus cruel (je ne sais pas si le directeur général de Temasek pensait aussi à cela en lâchant son Exocet) : nos ennemis ne nous lâcheront pas.

Vladimir Poutine ne cédera rien sur ses ambitions nationalistes. Il a pour ambition de rétablir la « Grande Russie », il poursuivra ce rêve absurde qui est aussi la garantie de son maintien au pouvoir (jusqu’au moment où cela deviendra la raison de son évincement). Donald Trump veut imposer ses tarifs douaniers, pour financer sa dette autant que pour satisfaire son électorat, qui doit apprécier à sa juste valeur de voir autant de dirigeants de la planète venir courber l’échine devant le boss. Jusqu’au bout il fera danser la Commission européenne et les Européens avec un accord qui n’en sera jamais un, pour se réserver le droit de revenir sur sa parole et de faire sauter la banque. Au moment où nous nous y attendrons le moins, il dégainera à nouveau, par exemple pour protéger les géants du numérique ou pour assurer la domination des outils financiers américains, stablecoins en tête. Sans compter sa voracité territoriale, qui ne faiblira pas. Xi Jinping a pour ambition de faire de la Chine la première puissance de la planète, il la réalisera. Dans ces conditions, n’espérons pas passer entre les gouttes : la pluie tombe trop dru, il faut nous construire un abri et apprendre à nous défendre contre les intempéries.

On ne décide pas de ses ennemis, voilà le tragique de l’Histoire. Julien Freund l’a dit sans détour à Jean Hyppolite, en 1965 : « Vous pensez que c’est vous qui désignez l’ennemi, comme tous les pacifistes. Du moment que nous ne voulons pas d’ennemis, nous n’en aurons pas, raisonnez-vous. Or c’est l’ennemi qui vous désigne. Et s’il veut que vous soyez son ennemi, vous pouvez lui faire les plus belles protestations d’amitié. Du moment qu’il veut que vous soyez son ennemi, vous l’êtes. Et il vous empêchera même de cultiver votre jardin. »





1. « Je préférerais ne pas. »


2. « Comment redonner sa grandeur à l’Europe ? »


3. Le Monde, 26 février 2005.


4. « Regardez le pape ! »


5. EU Emissions Trading System ou Système d’échange de quotas carbone.


6. Secrétariat général à la planification écologique, placé auprès du Premier ministre.


7. « Profitez, tant que ça dure. »


8. « Jamais ! »


9. « Une valeur bonne en soi n’est pas nécessairement à son meilleur quand elle est portée à son maximum. »
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Nous, Européens

L’éclipse européenne

L’Europe a dirigé le monde, qui désormais la méprise ; cruel renversement. Donald Trump aligne les dirigeants européens devant lui dans son bureau comme des écoliers convoqués par le proviseur. Vladimir Poutine, en plus de ne rien céder sur l’agression en Ukraine, multiplie les incidents militaires aux frontières terrestres européennes, mais aussi dans les airs et sur mer. Xi Jinping ne répond plus aux invitations de la présidente de la Commission. Le gestionnaire d’un des plus grands fonds d’investissement d’Arabie saoudite, à qui je demandais dans quoi il voulait investir en France, me répondit : « Un golf. » Le monde tient sa revanche. Il rend à la vieille Europe sa morgue séculaire, il lui fait payer ses siècles de domination.

Le Vieux Continent est écarté des affaires du monde, c’est l’heure de son éclipse. Pour combien de temps ? Une décennie ? Un siècle ? Il nous faudra des efforts surhumains pour renverser l’ordre des planètes, retrouver notre place, par conséquent la possibilité de défendre nos intérêts, nos valeurs, notre culture, notre art de vivre. Des efforts surhumains ne sont pas des efforts hors de portée ; il s’agit juste de nous dépasser. Nous en sommes capables, si nous mesurons exactement le chemin qui nous sépare de la puissance.

Quand l’Europe parvient à s’exprimer d’une seule voix, les grandes puissances l’écoutent d’une oreille distraite : « Du bruit de fond », dit Sergueï Lavrov. Quand un État membre prend une position isolée, il se singularise, il ne pèse pas. Au printemps 2025, j’écoutai le ministre des Affaires étrangères espagnol s’exprimer dans un français impeccable dans la cour d’une grande école parisienne. Il parla des massacres à Gaza. Il eut des mots justes sur la dérive du gouvernement israélien, sur les exactions intolérables de son armée, sur les victimes innocentes donc inutiles, sur les scènes de famine qui soulevaient le cœur. Mais alors ? pensai-je. Alors rien. Ce que pensait le ministre des Affaires étrangères espagnol pouvait être juste, ou pouvait être faux, peu importait, puisque cela ne changeait rien.

La tragédie de l’Europe du début du 21e siècle se résume à cela : ce qu’elle pense ne compte pas. Elle a publié des stratégies, des résolutions, elle a exprimé à de multiples reprises son indignation, sa préoccupation, plus rarement sa « condamnation », mais sans que cela ne change rien, par exemple à la situation à Gaza. Que vaut une « condamnation » qui n’est pas assortie de sa peine ? Que valent des mots qui ne déclenchent pas des décisions ? Que pèsent des menaces qui ne sont pas mises à exécution ?

La lente montée en puissance de nouveaux soleils sur de nouveaux continents a produit cette éclipse européenne ; mais elle est aussi la conséquence de notre propre refroidissement économique, politique et moral.



Raisons de notre impuissance

La première raison de notre impuissance est juridique : l’Union européenne a la personnalité juridique, elle n’a pas la personnalité politique.

Dans un rapport de 2024, Mario Draghi presse les États européens d’agir comme un seul État. Il soutient que l’Union européenne doit se doter de la capacité à parler et agir comme un seul corps politique ; hélas elle prend la direction inverse. Elle se divise. Un an après sa publication, son rapport, accueilli dans un concert de louanges suspect, est resté lettre morte : aucune ou presque de ses recommandations n’a été mise en œuvre. Mario Draghi se faisait-il la moindre illusion à ce sujet ? Certainement pas. Il est parmi les plus lucides de tous les dirigeants européens. Dans sa voix un peu traînante il laisse parfois percer une pointe d’amertume, immédiatement émoussée par un humour corrosif. « That’s life1 », dirait-il sans doute à tous ceux qui regrettent que ses recommandations ne soient pas mises en œuvre, comme en 2012 il avait évacué en trois mots laconiques (« whatever it takes2 ») le risque de faillite de la BCE. Par sa ruse, il pourrait descendre de Machiavel, mais son goût de la vie familiale, son honnêteté intellectuelle, sa rigueur et son sens de l’intérêt général tempèrent son cynisme. Quand les ministres des Finances de la zone euro élurent leur président, il me recommanda de ne pas me porter candidat. Son argument était simple : la France et l’Allemagne ne pouvaient pas être puissantes et avoir les postes en vue. « The best way to be powerful is not to be too visible3 », avait-il ajouté en ajustant la monture en acier de ses lunettes. Il se prononça pour le Portugais Mário Centeno. Mário Centeno fut élu.

À un dîner d’État au Quirinal, la résidence officielle du président de la République italienne, sur les hauteurs de Rome, je me retrouvai assis à côté de Mario Draghi. Il était alors président du Conseil. Magie du protocole, qui avait placé le président français en face de son homologue italien, le forçant à lancer par-dessus une table de trois mètres de large des phrases comme des grappins, qui parfois accrochaient l’attention de Sergio Mattarella, parfois non, tandis que je pouvais bavarder tranquillement avec mon voisin et ami, qui se délectait avec un sourire de renard de son retour en grâce dans la politique italienne. Pas davantage qu’il ne s’en ferait sur son rapport à venir, il ne nourrissait la moindre illusion sur le sort que lui réserveraient les partis politiques italiens : « They will use me and then they will get rid of me4 », me dit-il en essuyant le trait fin de ses lèvres avec un coin de sa serviette. Il rit doucement : « You know, Bruno, that’s life. » Il prononce « Blouno », en appuyant sur la première syllabe. Cinq mois plus tard, il serait effectivement poussé à la démission. Quand je l’interrogeai sur ses ambitions présidentielles, il resta évasif. Qui sait si le président Mattarella, qui faisait mine de ne pas saisir tous les grappins d’Emmanuel Macron, n’aurait pas immédiatement été piqué par la moindre allusion à sa succession, susurrée depuis l’autre rive de la table ? À tous les postes, Mario Draghi aurait excellé. Il a du talent en tout. Grand Italien, grand Européen, il est une sorte de Médicis sage et doux subitement projeté dans les conflits à mort du 21e siècle.

Mieux vaut ne pas trop fouiller dans les archives des traités et des déclarations européennes. On y trouvera à la pelle des déclarations toutes aussi lénifiantes les unes que les autres, qui, comme effrayées par leur propre existence, s’empressent de ne rien dire : l’Union est nécessaire pour « la survie de la civilisation commune », elle partage « des valeurs et des principes communs », elle œuvre à un « rapprochement des conceptions de la vie », mais surtout, que cela soit bien clair, « elle n’est dirigée contre personne ni inspirée par une quelconque volonté de puissance5 ». Les États-Unis, la Chine et la Russie peuvent dormir sur leurs deux oreilles.

Il y a aussi des raisons pratiques à notre impuissance.

L’Europe a un atout maître dans sa manche : son marché unique, qui suscite des convoitises. Il fait du continent européen un acteur commercial majeur dans le monde contemporain, mais un acteur désarmé. Quand la Chine et les États-Unis se dotaient année après année d’instruments toujours plus puissants pour militariser leur commerce, Bruxelles continuait à croire dans les vertus des échanges pacifiques. Les puissances s’armaient, l’Europe se désarmait. Le secrétaire au Trésor américain, à travers l’OFAC6, et le département du Commerce, avec le BIS7, collectaient un nombre invraisemblable de données sensibles. Avec ces deux radars surpuissants, le président des États-Unis disposait d’une vision à trois cent soixante degrés sur la totalité des chaînes de valeur mondiales, des semi-conducteurs aux réacteurs nucléaires en passant par les terres rares, les aimants magnétiques, le fer, l’acier, l’aluminium, le titane. À tout moment, sur simple décision administrative, il pouvait frapper une entreprise ou un pays, interdire ou restreindre l’exportation d’une machine fabriquée en Allemagne ou aux Pays-Bas avec des composants américains, fermer l’accès au marché américain, imposer des tarifs douaniers. Joe Biden ne s’était pas privé d’employer cette arme à de multiples reprises. Donald Trump l’avait affaiblie en coupant dans les effectifs de l’OFAC et du BIS, mais il l’utiliserait à son tour. Dans un moment de lucidité, l’Europe décida de se doter à son tour de nouvelles armes de dissuasion dans la guerre commerciale qui venait de commencer. Elle adopta donc l’ACI8, l’outil anticoercition. Sur le papier, la Commission se dotait du pouvoir de riposter à des attaques commerciales chinoises ou américaines en fermant l’accès au marché unique, en imposant des droits de douane ou en limitant l’accès aux marchés publics. Ursula von der Leyen parla de « bazooka », un mot à la mode dans les couloirs de la Commission. Dans les faits, le bazooka resta sur une étagère. Personne n’eut le courage d’appuyer sur la détente, par crainte des mesures de rétorsion de Pékin ou de Washington. En revanche, la présidente de la Commission européenne répondit toutes affaires cessantes à la convocation du président américain, dans un golf (l’Europe va finir préposée aux golfs) : qui pourrait nous craindre ? Pour le moment, nous refusons obstinément le conflit. Nous aurions pourtant les moyens de faire jeu égal, si enfin nous utilisions l’accès à notre marché comme un levier de puissance.

Pour ce qui est de l’arsenal militaire, nous l’avons délégué à l’OTAN, donc aux États-Unis, depuis le début de la guerre froide. Ce n’est que récemment que nous avons pris conscience, une nouvelle fois sous l’impulsion de la France (qui aurait tort de ne pas le rappeler haut et fort), que la première mission d’une construction politique est de protéger ses murs. On le sait depuis le siège de Sparte, au moins. Mais l’argent que nous consacrons à la défense devra bénéficier aux entreprises européennes, pas au complexe militaro-industriel américain. Les investissements programmés dans la défense offrent une occasion unique à l’Europe de mettre en place un « buy European act », dont elle a toujours repoussé l’adoption.

Notre arsenal financier existe, mais il est en pièces détachées. Il ne tient qu’à nous d’être l’une des grandes puissances financières de la planète, de faire de l’euro une monnaie de réserve internationale capable de concurrencer le dollar (donc plus largement utilisée dans le commerce mondial), ou de disposer d’une force de frappe financière en mesure de soutenir nos grands projets. Ce projet porte un nom, l’union des marchés de capitaux. Il est temps de chausser les bottes de géant en la matière. Fixons-nous un calendrier, agissons avec un nombre de nations restreint, France et Allemagne en tête, créons un nouveau régime de supervision et disons-nous, comme pour la création de la monnaie commune : 2027 est la date limite. Après cette date, nous aurons un marché unique des capitaux et nous aurons considérablement gagné en capacité de décision financière.

« Arsenal » est un mot d’origine arabo-musulmane. Il signifie « maison de commerce » ou « maison de fabrication », en particulier dans le secteur de la construction de bateaux. Un « arsenal commercial » est donc presque une tautologie. C’est pourtant ce qui a fait la gloire européenne pendant quatre siècles, et ce qui devrait nous donner l’occasion de briller à nouveau au 21e – pourvu que nous sachions défendre bec et ongles nos intérêts communs. Notre arsenal technologique a été considérablement affaibli dans les années 1990, quand nous avons manqué la révolution numérique. Nous avons suivi les dogmes de la libre concurrence au lieu de retenir les leçons pratiques de Peter Thiel (je laisse de côté ses délires complotistes plus récents et ses appels à l’insurrection populaire pour faire advenir « l’Antéchrist ») : nous aurions pu avoir des Microsoft ou des Google européens, nous nous sommes employés à diviser nos forces, ou à les déplacer dans des lieux plus accueillants de la planète.

Il n’est pas trop tard pour relever le défi des géants ; il n’est pas trop tard pour gagner les batailles futures sur les semi-conducteurs, sur le calcul quantique, sur les centres de données, sur les supercalculateurs : nous avons les briques de l’arsenal technologique, dispersées aux quatre coins de l’Europe, il ne dépend que de nous d’en faire une maison solide.

Le 26 juin 2025, le nouveau secrétaire général de l’OTAN, Mark Rutte, ancien Premier ministre des Pays-Bas, affubla Donald Trump du surnom étrange de « Daddy ». Il dit plus précisément : « Daddy has to sometimes use strong language9. » Mark Rutte se défendit par la suite d’avoir fait preuve de la moindre complaisance à l’endroit du président américain. Il n’y avait aucune flagornerie dans ses propos, simplement un compliment « de bon aloi ». Une ancienne ministre néerlandaise avec qui je prenais un café fut surprise par mes doutes sur la pertinence de ces propos (j’étais pourtant resté modéré dans ma critique) : « But it is the truth, isn’t it10 ? » Non. Tant que les Européens ne se comporteront pas comme des adultes, ils resteront des enfants. Des enfants à qui on ment, des enfants qu’on maltraite, des enfants qu’on tient pour quantité négligeable, comme dans les grandes familles bourgeoises du 19e siècle. À près de soixante-dix ans (si nous prenons le traité de Rome de 1957 comme notre acte de naissance juridique), ou plus de deux mille ans (si nous prenons les civilisations grecque et latine comme notre racine commune), nous pouvons, nous les Européens, nous considérer comme adultes et nous comporter comme tels. Dans les toutes dernières pages de sa Lettre au père, Franz Kafka a cette image : « Parfois je me représente la carte du monde dépliée et toi couché dessus en travers. Et alors j’ai le sentiment que ma vie ne serait envisageable que dans les régions que tu ne recouvres pas ou bien qui sont hors de ta portée. Et compte tenu de l’idée que je me fais de tes dimensions, ces régions ne sont pas nombreuses ni riantes. »

C’est encore une autre raison de notre faiblesse européenne, la plus lourde de conséquences : l’idée que nous nous faisons des « dimensions » de notre allié américain et de nos propres dimensions est fausse. Nous voyons le premier comme étendant sa domination sur toute « la carte du monde dépliée », alors que son imperium est contesté, et nous ne mesurons pas la taille exacte des « régions » qui sont désormais hors de sa portée, mais pas de la portée européenne.

La dernière raison enfin : dans notre cerveau reptilien dort le souvenir des tragédies du 20e siècle. Nous avons vu le visage noir de la puissance. Nous nous en sommes détournés. Il nous faudra surmonter ce traumatisme pour accepter de nous battre à nouveau, non pas pour conquérir, mais pour nous protéger.



Être « quelqu’un » plutôt que « personne »

Je crois donc fermement à un avenir européen différent de celui que nous promettent les principales forces de la planète : la vassalisation, la relégation, la disparition. Il faut une sacrée dose de Schadenfreude11 pour soutenir ces forces, encore plus pour les accueillir les bras grands ouverts, comme Orban à Budapest en 2025.

Nous ne pourrons pas nous dissimuler encore très longtemps dans cette position assez commode consistant à n’être « personne », qui nous a donné l’illusion de pouvoir tracer notre petit bonhomme de chemin sans qu’aucun loup ne vienne nous dévorer au coin d’un bois. Les loups sont de retour : ils nous détroussent de nos bénéfices commerciaux (Donald Trump), ils nous mettent le pistolet sur la tempe (Vladimir Poutine), ils nous achètent nos infrastructures à vil prix ou nous inondent de leurs biens industriels (Xi Jinping), ils accaparent nos cerveaux (les géants du numérique), le tout avec la meilleure conscience du monde. Le président chinois lui-même emploie cette expression de « loup guerrier » pour désigner ses diplomates les plus zélés. Nous avons eu beau jouer la carte de l’effacement, « personne » a été repéré comme « quelqu’un » : une proie.

Devenir « quelqu’un » suppose en premier lieu de ne pas être un autre, ou de ne pas se laisser faire par un autre. Les citoyens européens expriment un besoin naturel de sécurité. Toutes les décisions prises dans les années 2024 et 2025 marquent une prise de conscience : les budgets de la Défense sont en hausse partout en Europe, la préoccupation de sécurité revient au premier plan, les politiques migratoires deviennent plus strictes. Mais, comme souvent en Europe, le diable est dans les détails. Il ne suffit pas de se dire prêt à investir dans la défense européenne, encore faut-il nous assurer que ces investissements iront bien à l’industrie européenne par une politique d’achat obligatoire de matériels européens, ou de matériels à composants majoritairement européens. Il ne suffit pas de parler de sécurité aux frontières, il faut montrer notre détermination totale à lutter par tous les moyens à notre disposition contre l’immigration illégale et les réseaux qui l’exploitent. Les équilibres que les autorités européennes cherchent à défendre sont trop souvent des équilibres bancals. Un moyen de ménager la chèvre et le chou. Les citoyens répètent à l’envi leur volonté d’être maîtres chez eux, par conséquent de décider qui entre, qui reste, qui travaille, qui bénéficie du modèle social en Europe. Ils expriment une crainte sourde devant la menace russe. Ils ont vécu dans leur chair les conséquences du terrorisme islamiste. Nous serions avisés de les entendre. La paix était la première promesse du projet européen : elle doit être tenue.

On est « quelqu’un » quand on est prospère. Cette remarque incidente pourrait provoquer des excommunications en place publique de la part de nombre de formations politiques, qui ont fait de la décroissance leur cheval de bataille. Merveilleuse perspective pour tous ceux qui voient dans le marché unique un territoire ouvert à tous les vents, qui décline sans s’effondrer, une sorte de médiocrité heureuse. Le cheval de bataille est devenu cheval de Troie, qui retient dans ses entrailles toutes les forces hostiles à la prospérité européenne. Pourtant la prospérité était la deuxième promesse du projet européen : elle aussi doit être tenue. La prospérité garantit le financement de notre État-providence ; elle est un facteur de paix sociale, quand les fruits financiers de la croissance sont équitablement répartis ; elle est un attribut déterminant de la puissance. On ne respecte pas les nations qui s’appauvrissent ; toute nation, tout continent qui se redresse économiquement suscite l’admiration et le respect. L’Europe, qui a rayonné pendant des siècles par sa puissance économique, commerciale, financière, donnant aux arts les moyens de leur existence, doit retrouver cet élan vital. Les solutions techniques sont toutes mentionnées dans le rapport Draghi, qui établit la liste précise des mesures à prendre pour améliorer notre productivité, mieux financer notre innovation, créer des emplois dans les nouvelles technologies, retrouver notre place de puissance créatrice : marché unique des capitaux, financement de l’innovation, union bancaire, modification des règles de la concurrence, tout y est.

Une nouvelle fois, la machine européenne cède à son péché mignon : elle commande une analyse au scalpel et prescrit un traitement homéopathique. Car la machine, dans son fonctionnement propre, autonome et donc nuisible, ne peut pas appliquer un autre traitement qu’homéopathique. Elle a été faite et pensée de telle manière que son action soit strictement encadrée (pour mémoire, sur le modèle technocratique français, au prétexte que la France pourrait par ce biais conserver la haute main politique sur la construction européenne : l’Europe serait, suivant l’expression de François Mitterrand, « une France en grand »). Son moteur tourne, elle le laissera tourner, et peu importe si la vitesse de croisière ne suffit plus. C’est aux nations, comme elles ont su le faire pendant la crise du COVID, de déposer le moteur, de le changer pour le rendre plus efficace, de fixer de nouvelles règles de fonctionnement : temps de rotation, objectifs, puissance, résultats à atteindre. Nous ne pouvons pas continuer à nous appauvrir à cette vitesse, face aux États-Unis et à la Chine.



Peter

Mon ancien homologue allemand Peter Altmaier est un chrétien-démocrate de la Sarre, autant dire ce qui se fait de plus proche de la France parmi les responsables politiques allemands. Wolfgang Schäuble avait des origines semblables. Peter parle couramment notre langue, il apprécie nos restaurants, il connaît sur le bout des doigts le personnel politique, il participait encore récemment à nombre de ces colloques estivaux où des économistes, des ministres, des chefs d’entreprise et quelques gourous plus ou moins inspirés tentent de mettre de l’ordre dans la confusion mondiale et dans leurs idées. À Aix-en-Provence, en juillet 2021, il avait fait fureur en défendant les succès de la France (lui, le ministre de l’Économie allemand). Assis à la tribune sur une chaise en plastique dont les pieds ployaient dangereusement sous son poids, tout en masse, les deux mains posées sur ses cuisses, dont une tenait son micro dressé comme un sceptre, souriant, ironique, il me fit penser à un Orson Welles de la politique européenne qui aurait organisé sa propre figuration dans un film de série B. La chemise trempée de sueur, le cou étranglé par une cravate rayée rose bonbon, attentif à tout et dupe de rien, il se liquéfiait de plaisir et de chaleur sous le chapiteau bondé. Il énuméra un à un les atouts nationaux, sous les applaudissements du public : « Vos infrastructures, le nucléaire (même si je ne devrais pas le dire), le luxe, vos scientifiques. » Il prit une inspiration bruyante, souffla dans son micro comme un mammifère qui sort de l’eau : « Vous savez que vous avez les meilleurs scientifiques ? » Hurlements de joie. « Avec les Allemands bien sûr. » Il se fit l’avocat de notre politique économique, qui avait permis à la France de créer des centaines de milliers d’emplois, de retrouver son attractivité, de devenir la première place financière en Europe continentale et de retrouver des couleurs industrielles. La presse allemande se fit l’écho de ses propos. En France, une majorité de voix continua à exiger plus de redistribution. La politique de l’offre fut abandonnée fin 2024, et définitivement sabordée dans le budget 2026. À force de compromis bancals, on en revint à ce qui avait pourtant fait le malheur économique de la France depuis 1981 : moins de travail, plus d’impôts, rien pour les usines et pour l’innovation.

Personne mieux que Peter Altmaier ne pouvait donc convaincre la chancelière allemande de remettre au goût du jour la « politique industrielle européenne ». Nous avons travaillé sur le sujet pendant un an. Nous avons examiné toutes les options. Nous avons finalement adopté une méthode à « quatre piliers » (le texte allemand dit « Säule », ou « colonnes », comme la Siegessäule, la colonne de la Victoire, à Berlin, dont les ailes accueillent l’ange mélancolique de Wim Wenders) : une ambition politique sous forme de « manifeste pour la politique industrielle européenne », une déclinaison sectorielle dans le domaine des batteries électriques, une implication des grandes entreprises privées et de leurs clients, une étude des territoires disposés à accueillir les nouvelles usines. Quand il fallut faire le choix de la localisation des premières usines, Peter Altmaier me reçut dans le bureau de son ministère, un bâtiment wilhelmien avec des toits de tuiles marron, des encorbellements en stuc, des plafonds à caissons et une jolie cour fleurie (rien à voir avec le ministère des Finances, un bloc de béton gris, rectangulaire, aux fenêtres découpées à l’équerre, qui abrita Hermann Goering sous le régime nazi). Il congédia ses équipes, s’enfonça dans son fauteuil, décapsula une bouteille d’eau minérale et me regarda : « Jetzt beginnen die Schwierigkeiten, mein Freund12 » (notre convention tacite était que chacun parlait sa langue dans son pays). Il fallait choisir la localisation de la première usine, sur un projet de quatre. Nous étions fin 2021. L’élection présidentielle avait lieu en France en mai 2022. Il sourit, il comprit. La première usine ouvrirait à Dunkerque. Je ne suis pas certain que la France connaisse jamais un ami plus fiable, un Européen plus généreux, un interprète plus avisé des intentions allemandes, que Peter Altmaier.



Le caractère des nations

Alors que la Chine, les États-Unis, Taïwan, la Corée du Sud accélèrent leur programme de réindustrialisation, l’Europe doit redevenir « quelqu’un » qui compte dans le domaine industriel et technologique. Je ne veux laisser aucun doute : le petit moteur à deux temps de la technostructure européenne, qui produit des études techniques mais pas de projets concrets, qui se gargarise de statistiques mais ignore les réalités de terrain, qui écoute poliment les industriels mais ne suit pas leurs recommandations, qui légifère à tour de bras, ne marchera pas. La Commission européenne doit recevoir un électrochoc des nations. Car seules les nations disposent de la légitimité politique pour renverser la table du Conseil et enfin dire : la politique est de retour.

Prenons l’exemple des semi-conducteurs (encore, direz-vous, mais ils sont la condition de toute réindustrialisation solide) : nous avons des laboratoires, des scientifiques, des designers, des graveurs, des producteurs de classe mondiale, mais dispersés sur le territoire européen, Angleterre comprise. Qui va les unir ? Qui va définir nos ambitions en termes de nœuds critiques ? Qui va fixer des objectifs quantitatifs réalistes, plutôt que des slogans ? Quelques gouvernements, mais pas toute la Commission, ni les Vingt-Sept. Quelques entreprises, pas toute notre économie. Des chefs. Des ministres engagés. Des patrons responsables. Des leaders. Notre continent européen en regorge. Ils ne sont pas obligés de jouer les gros bras. Ils peuvent aussi être simplement humains, ouverts, lucides et volontaires. Souvenez-vous de Peter Altmaier.

Notre succès ne sera donc pas une affaire de technique : il dépendra du caractère des nations. Les nations : première réponse à cette langueur technocratique européenne qui nous entraîne vers le fond. L’Europe ne peut pas être un « continent sans qualités », qui contemple son déclin avec des sentiments mêlés d’amertume et de résignation. Être « quelqu’un » plutôt que « personne » suppose de renouer avec notre caractère : l’esprit de conquête, l’audace, la rapidité d’exécution, la volonté.

Car, enfin, on est « quelqu’un » quand on sait qui on est. Tout à l’obsession de faire du neuf sans le vieux, nous avons oublié notre Histoire, nous avons effacé qui nous étions. Les pères fondateurs sont partis du principe, sans doute sage dans les années 1950 mais totalement dépassé depuis, que l’Histoire ne pouvait être en Europe et n’avait jamais été depuis des siècles qu’un facteur de guerre et de division. Mieux valait par conséquent faire du passé table rase, partir d’une page blanche, valoriser des figures respectables et consensuelles comme Jean Monnet ou Robert Schuman, personnages éminemment respectables mais qui jamais ne soulèveront l’enthousiasme des foules, privilégier les couleurs pastel (voyez la salle de réunion du Conseil européen, qui a été repeinte dans un camaïeu de rose dragée et de vert tendre, qu’on dirait inspiré des motifs d’Elmer l’éléphant). Je soutiens exactement l’inverse. Je crois à l’enthousiasme en politique, je crois à la nécessité absolue de regarder notre Histoire en face, de l’aimer, de la critiquer, pour avancer vers l’avenir en toute lucidité, je crois qu’il existe une civilisation européenne singulière, qui tient à nos langues, à nos paysages, à la place de l’agriculture et des arts, aux origines grecques et romaines, à la doxa chrétienne, à la place du droit, à la suprématie de la raison sur la passion, de la science sur l’ignorance, et qui nous définit comme Européens. Je crois tout aussi fermement que les confrontations entre nations n’ont pas été uniquement des facteurs de division, mais aussi de compréhension de modèles politiques différents, de rassemblement de mémoires irréconciliables qui devaient néanmoins coexister.



France et Allemagne

Je ne connais aucune meilleure preuve dans ce domaine que la réconciliation franco-allemande : en quelques décennies, elle nous a permis de dépasser des haines, de surmonter des incompréhensions, de nous inspirer mutuellement. Prenons garde à ne jamais laisser cette machine spirituelle tourner à vide, en abandonnant la pratique des langues (l’effondrement de l’apprentissage de l’allemand en France est de ce point de vue un drame), en prêtant le flanc aux jalousies des autres États membres ou, plus grave, en laissant se creuser entre la France et l’Allemagne un tel différentiel de puissance que le moteur franco-allemand ne puisse plus fonctionner. Déjà, l’idée que, entre ces deux nations phares, un partage des rôles clair donnerait à la France, État doté de l’arme nucléaire, membre permanent du Conseil de sécurité de l’ONU, une prééminence politique, tandis que l’Allemagne devrait se contenter d’une prééminence économique, est dépassée. Elle l’est depuis 1989, et encore davantage depuis la guerre en Ukraine et le réarmement allemand. Nous devons avancer de concert. Une compétition est possible ; une nouvelle rivalité est impensable.

Simone Veil (personnalité autrement plus inspirante que Jean Monnet et Robert Schuman réunis) avait un mari, Antoine Veil. Il était né en 1926 à Blâmont, en Meurthe-et-Moselle. Il avait très exactement quarante-trois ans de plus que moi. C’était un ami (ce que je ne me permettrais pas de dire de sa femme). Je n’ai connu personne de plus meurtri dans sa vie personnelle par le conflit entre la France et l’Allemagne, ni de plus engagé pour l’amitié franco-allemande. Il mérite à ce titre sa place au Panthéon. Quand je l’interrogeais sur cette bizarrerie, il me faisait toujours la même réponse, quoique formulée chaque fois d’une manière différente : « L’amitié franco-allemande est une nécessité, car elle est ce qui ouvre la possibilité d’un avenir européen. »



Nous, Européens

L’Europe est un jeu à trois : les peuples, les nations, les institutions européennes. Or, « dans un système à trois puissances », selon la formule bien connue de Bismarck, « il faut être l’une des deux ». Il est regrettable, mais pas irrémédiable, que les peuples aient été réduits à la portion congrue dans ce jeu.

Les peuples : deuxième réponse face au déclassement européen.

Mettons d’abord de côté cette idée reçue, donc fausse, que les peuples se tourneraient naturellement vers les nations tandis que le projet européen serait celui des élites. Il entre dans ce présupposé une bonne part de mépris. Les peuples ne seraient pas assez sages pour comprendre que leur avenir, s’ils veulent le décider, ne peut se jouer qu’à l’échelle plus grande du continent européen. Il me semble que les peuples l’ont parfaitement compris, de la pointe du Finistère aux plaines polonaises. Simplement, ils ne veulent pas être dépossédés de cet avenir, ils veulent pouvoir le modeler suivant leurs intérêts et leurs aspirations. Qui pourrait le leur reprocher ? Les peuples se méfient des idées importées. Ils refusent par exemple que le multiculturalisme se substitue à la somme des cultures nationales. Ils ont raison. Le multiculturalisme est un concept vague, qui vise à effacer les identités propres au profit d’une identité floue, dans un brouet indigeste où se mêlent les apports extérieurs (majoritairement américains, avec notamment le wokisme), les influences religieuses étrangères (majoritairement islamistes) et le consensus mou. Le multiculturalisme est le faux nez du communautarisme. Il nous prive de toute ambition collective, sans laquelle aucun projet européen ne peut se projeter dans les décennies qui viennent. Il finit par nourrir les forces qui sont le plus opposées à notre culture européenne : la force brute (contre le droit) la déraison (contre la science), la supériorité du dogme religieux sur la loi (contre la stricte séparation de ce qui revient à Dieu et de ce qui revient à César).

Nous, Européens, dépositaires de l’habeas corpus et de la Déclaration des droits de l’homme qui protègent depuis quatre siècles le citoyen des excès du pouvoir exécutif, héritiers des universités du Moyen Âge et des Lumières, nous qui avons vécu les déchirements des guerres de Religion, nous devons réaffirmer ce que nous sommes pour construire ce que nous voulons être : le seul continent au monde où la science, le droit, la recherche de la vérité guident l’action publique. Ce qui fera de nous, j’en suis convaincu, le continent le plus désirable au 21e siècle, celui où il fait bon habiter. Tous ceux qui trouveront trop éloignées de leurs préoccupations ces réflexions se rappelleront que la lutte contre le réchauffement climatique, la défense de la dignité humaine, le respect des opinions divergentes ne trouvent pas de meilleurs avocats qu’en Europe.

Il est illusoire d’espérer construire cette nouvelle ambition à vingt-sept. Patrick Pouyanné et tant d’autres avec lui, qui réclament des « coopérations renforcées », un « noyau dur », des « cercles concentriques », disent tous la même chose. J’irai plus loin : il faut un nouveau geste inaugural entre un nombre restreint d’États membres. France, Allemagne, Italie, Pologne, Espagne et Pays-Bas pourraient le proposer. Il prendrait la forme d’une nouvelle union de nations à six, créant davantage que des solidarités de fait, un véritable partage de puissance. Il inclurait des réalisations pratiques comme l’union des marchés de capitaux ; il définirait nos engagements militaires ; il pousserait des projets industriels dans les domaines des énergies renouvelables, de la recherche nucléaire, des puces ou de l’IA ; il créerait un réseau de laboratoires de recherche et d’universités ; il affirmerait nos origines culturelles communes et notre détermination à façonner le futur.

Les peuples devront trancher cette ambition. Au moins pour la France, j’ai toujours défendu l’idée qu’un jour viendra où nous devrons à nouveau soumettre au vote du peuple français l’ambition européenne, sa nature et son bon fonctionnement. Seul un référendum pourra refermer la plaie du référendum de 2005 et du traité de Lisbonne ratifié par la France en 2008.

Il faut décider, ou disparaître.





1. « C’est la vie. »


2. « Quoi qu’il en coûte ».


3. « La meilleure façon d’être puissant est de ne pas être trop visible. »


4. « Ils vont m’utiliser puis ils se débarrasseront de moi. »


5. « Déclaration sur l’identité européenne » du 14 décembre 1973.


6. Office of Foreign Assets Control, ou Bureau de contrôle des actifs étrangers.


7. Bureau de l’industrie et de la sécurité.


8. Anti-Coercition Instrument.


9. « Papa doit parfois hausser le ton. »


10. « Mais c’est la vérité, non ? »


11. « Joie mauvaise » en allemand.


12. « Maintenant les difficultés commencent, mon ami. »







Thème III
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La Grande Nation

Une histoire de fierté

La France me rend fier.

Si je devais emprunter des mots pour lui parler, je lui dirais ce que Paul (Michel Piccoli) dans Le Mépris dit à Camille (Brigitte Bardot) en contemplant ses fesses (la négociation sur cette séquence semble avoir été ardue) : « Je t’aime totalement, tendrement, tragiquement. » Le Mépris est un film tourné en Italie (Rome et Capri) par un réalisateur français vivant en Suisse (Jean-Luc Godard), où apparaît un cinéaste allemand à monocle (Fritz Lang), et c’est l’un des plus beaux films de notre patrimoine cinématographique. En fond sonore, on entendrait une belle musique (Georges Delerue). Comme émotion, ce ne serait pas si loin de ce que je ressens en traversant un paysage des Alpes ou de Bretagne, en marchant, en discutant, en lisant, en traversant une rue de Brest ou de Colmar, en longeant un quai de Bordeaux, en poussant la porte d’une chapelle basque, qui sent la fougère et le bois ciré. La France est belle sous toutes les coutures, grande par bien des aspects, séduisante sous toutes les lumières.

Il faut être fou pour ne plus le voir.

À la somme des fiertés individuelles, qui poussent comme des champignons sur des humus différents, fierté locale, fierté sportive, fierté sexuelle, fierté intellectuelle, je voudrais donc non pas opposer, mais ajouter la fierté nationale, qui pourrait les surplomber toutes. La fierté nationale redonnera de la confiance à nos caractères qui doutent.

Il faut beaucoup aimer la France : règle de base pour qui aspire à la diriger. Il faut beaucoup aimer les Français : principe essentiel pour qui veut être écouté.

J’ai toujours cru au génie français ; cet art insaisissable par lequel nous retournons les situations en considérant que le monde est un vaste chantier du possible. Si petits que nous soyons en nombre face à la Chine, à l’Inde, aux États-Unis ou à d’autres puissances, nous restons parmi les meilleurs dans les mathématiques, les sciences, la médecine, nos architectes savent occuper l’espace avec élégance comme peu d’autres dans le monde, notre industrie aéronautique, civile ou militaire, fait jeu égal avec les meilleures, nos ingénieurs nucléaires excellent, nos écrivains, nos réalisateurs, nos danseurs, nos peintres, nos créateurs ont leur place dans l’imaginaire de la planète, nos soldats sont respectés, notre mémoire inspire, des centaines de millions de personnes sur tous les continents parlent notre langue. Le génie français est un refus, une résistance au réel : à la place des marais, Versailles ; à la place de la monarchie, la république ; à la place de la maladie, le vaccin ; à la place de Vichy, la résistance. Notre inspiration, parfois, nous joue des tours, mais le plus souvent nous sauve.

À Bruxelles, où il ne fait pas bon être fier, c’était un objet de préoccupation de la part de mes conseillers, qui m’appelaient à un peu de retenue pour ne pas nourrir le procès en « arrogance » que nous font régulièrement les autres nations européennes (ce qu’on peut comprendre). À ce jeu, les Belges sont les meilleurs : ils savent repérer comme des chiens truffiers le parfum de « l’arrogance française », pour mieux la moquer. Eux, les champions de la BD, car la BD sait croquer les défauts en trois traits, ont une simplicité, une décontraction, une distance que nous ne possédons pas.

Mais est-ce un défaut ?

Notre langue et notre Histoire sont les plus grands objets de ma fierté. Les deux forment une tresse dont il est impossible de dénouer les liens. Sans doute est-ce pour cette raison qu’en France la littérature occupe cette place si singulière, comparable à celle de la musique en Allemagne. Nous avons très tôt compris, peut-être inspirés par la Guerre des Gaules de César, que l’Histoire appartenait à ceux qui imposaient leur récit, donc leur langue. Churchill ne disait pas autre chose : « L’Histoire me sera indulgente car j’ai l’intention de l’écrire. » Vue sous cet angle, la langue porte naturellement à cette « arrogance » nationale, elle se confond avec notre caractère profond, qui aime la bravoure, la galéjade, les tartarinades en tout genre et tout simplement l’honneur. Napoléon en a fait une légion. Il avait tout compris.

Cette fierté nationale, où la langue devient historique et où notre Histoire prend corps dans des mots, nous pourrions en citer une infinité d’exemples. Chaque personnage historique a eu son grand mot, les plus illustres, plusieurs. Un grand homme, ou une grande femme, se résume parfois en une citation, des plus spontanées aux plus réfléchies (car on ne pense pas à la fugacité du pouvoir quand on l’exerce, donc à ce qui le résumera après). Certaines respirent la puissance : « L’État, c’est moi » (Louis XIV) ; d’autres la vanité malheureuse : « Je fais don de ma personne à la France » (maréchal Pétain) ; certaines assassinent : « Un quarteron de généraux à la retraite » (de Gaulle) ; d’autres ressuscitent : « Entre ici, Jean Moulin, avec ton terrible cortège » (Malraux) ; certaines effacent la réalité d’un coup : « Le régime de Vichy, nul et non avenu » (de Gaulle, encore) ; d’autres la rappellent : « Si vous aviez mieux considéré la situation de notre royaume, qui vous est pourtant assez connue, vous auriez dû reconnaître qu’il est exempté de sujétion générale. Car il est notoire, connu de tous et partout que depuis l’époque du Christ le royaume de France n’a jamais eu d’autre roi que le sien, placé directement sous Jésus-Christ et n’a jamais reconnu ni eu aucun supérieur temporel, quel que fût l’empereur régnant » (Philippe le Bel, en riposte à l’empereur du Saint Empire romain germanique). Toutes se répondent. Notre Histoire est une musique savante.

En juillet 2025, dans une pizzeria de Bellegarde-sur-Valserine, alors que je restais sur le seuil de la porte après avoir payé mon addition, la capuche de ma veste de randonnée relevée sur la tête parce qu’il pleuvait à seaux, le jeune homme qui nous avait servis, mon fils Matthias et moi, me tapota dans le dos : « Vous êtes bien monsieur Le Maire ? — Oui. — J’ai une question pour vous. » Il reprit son souffle : « Vous pensez qu’on peut encore croire dans la France ? » Le temps me manquait, il fallait que je rende la voiture de location à l’agence Rent A Car située une rue plus haut. Je baissai ma capuche et lui répondis simplement, avec le plus de conviction possible : « Oui. — Alors je suis rassuré. » Il tourna les talons pour reprendre son service. J’aurais pu argumenter davantage, par exemple lui rappeler cette évidence, que tous les grands peuples savent se réinventer et que la France en a apporté de multiples illustrations au fil des siècles. Mais que la réinvention est impossible si nous nous coupons de ce qui nous fait comme nation : une langue, une Histoire. Le peuple français est un grand peuple qui saura se réinventer s’il reste fidèle à lui-même. Ceux qui désespèrent de la France ne voient que son présent, oublient son passé et ne croient plus dans son avenir.

Deux mois plus tard, dans le TER entre La Chaux-de-Fonds et Besançon, trois femmes qui travaillaient dans une manufacture horlogère en Suisse me tinrent pendant une heure des propos qui rappelaient curieusement l’interrogation du jeune serveur de Bellegarde-sur-Valserine. L’une d’elles eut un cri du cœur : « De toute façon, la France est foutue ! » Son fils avait été agressé à la sortie de son collège de Morteau : « On est où, là ? On est où ? » Sa voisine me demanda ce que je faisais, seul, avec un conseiller, dans un TER : « Vous rentrez pas dans un jet, vous ? Vous avez pas le jet à Macron ? » Je lui expliquai que je n’étais plus membre du gouvernement et que, quoi qu’il en soit, je ne prenais pas de « jet » pour rentrer de Besançon à Paris. Il y avait le TGV : « Le TGV ? Pas le jet ? » Elle croisa les bras, dubitative, tourna la tête vers le paysage de prairies, son visage se reflétait dans la vitre. La nuit tombait. Le TER s’arrêta, les deux femmes qui venaient de parler descendirent. La troisième voulut aussi me dire quelque chose : « C’est pas tous les jours qu’on rencontre un ministre, aussi. » Elle avait mon âge, cinquante-six ans. Sa plus grande crainte était de perdre son emploi si elle ne faisait pas « la cadence ». « Et comment je peux faire la cadence à cinquante-six ans ? Les yeux voient moins bien. On est moins habile quand même. » Elle était surtout révoltée de devoir se lever à cinq heures du matin pour prendre son train et de voir autant de gens dans sa commune « qui en foutent pas une ». Son travail ne payait pas assez. Elle exprimait le sentiment dominant de millions de Françaises et de Français. Je mesurai que tout ce que nous avions réalisé pour valoriser le travail, créer des emplois, durcir les conditions d’indemnisation du chômage, avait touché juste, mais pas assez fort. Il fallait maintenant renverser la table pour remettre au centre du jeu toutes celles et tous ceux qui travaillent. Les salaires nets devaient impérativement augmenter. La femme me quitta en me souhaitant bonne chance : « J’aimerais pas faire votre métier. » À la gare de Saône, je pris une photo pour l’envoyer à Benoît Vuillemin, le maire, que je venais de décorer. Il me répondit aussitôt : « Viens manger un bout ! » Je serais bien descendu : Benoît Vuillemin est un de ces maires qui redonnent foi dans la politique, par son entrain, son sérieux, son dévouement.



Un mot sur Colbert

Notre Histoire est pleine de détours. Mais quelle grande nation peut se prévaloir de suivre une voie rectiligne ?

Un groupe d’activistes m’écrivit un jour un courrier pour me demander de débaptiser le bâtiment Colbert, qui est le bâtiment principal de Bercy : « Comment pouvez-vous accepter qu’un bâtiment public placé sous votre responsabilité porte le nom d’un esclavagiste notoire ? » Que Jean-Baptiste Colbert, contrôleur général des Finances de Louis XIV, un des auteurs du Code noir posthume, publié sous Louis XV, ait eu une responsabilité dans la traite des esclaves à la fin du 17e, les historiens en débattent encore. Le débat est nécessaire, mais aucun pour le moment ne fait de Colbert un « esclavagiste notoire ». Aucun ne justifie qu’on oublie la besogne considérable abattue par « le grand Colbert » pour doter la France d’une industrie, ouvrir des manufactures qui font encore notre renommée, promouvoir les arts. Il s’opposa avec force aux dépenses du roi pour les grands travaux, jugeant prioritaire de rétablir les finances publiques ; sur ce seul point, il n’eut pas gain de cause, ses courriers d’avertissement restèrent lettre morte. Le souverain dépensait, avec les encouragements de tous ses ministres, sauf un. « Seul le roi conserve le pouvoir de décision », admit-il au faîte de sa puissance. On dit qu’aux obsèques de Colbert il y eut peu de monde et qu’il fallut déployer des archers. Madame de Sévigné dit de lui : « Colbert, c’est le Nord. » Sur ses instances, son grand rival Fouquet finit ses jours dans la forteresse de Pignerol. Colbert s’acharna sur lui, il composa de toutes pièces le tribunal chargé de le juger, il eut sa peau. C’est à mes yeux son plus grand crime. Lui coula des jours plus tranquilles. Depuis le début, il disposait d’une recommandation solide, celle de Mazarin : « Sire, je dois tout à Votre Majesté, mais je m’acquitte de ma dette en lui présentant Colbert. » Toutes les vies ont leurs ombres, mais cela ne justifie pas de débaptiser les bâtiments, d’abattre les statues. Je répondis à la lettre des activistes que je n’en ferais rien. Les peuples ont besoin de héros. Il est nécessaire de les examiner sous toutes leurs facettes, il est dangereux de les salir.



Alger

Mon grand-père est né à Alger.

Lors du dernier déplacement du président de la République en Algérie, quand il existait encore une lueur d’espoir de réchauffement entre nos deux pays, sa délégation se rendit au cimetière d’Alger pour rendre hommage aux morts français. Pendant la visite, je m’éclipsai. Je marchai lentement entre les tombes, je lus les noms, je lus les dates, en calculant à chaque fois à quel âge la mort était venue. « Monique Barbaroux, 1901-1947 », quarante-six ans. Je cherchais, gravé sur une dalle, non pas le nom de mon grand-père, Enguerrand de Belabre, mais celui de ses parents. Du bout des doigts, j’effleurai les murs des chapelles peints à la chaux, les troncs des pins d’Alep. Le filet d’épines de leurs branches tamisait le soleil. Je redressai une croix rouillée, dont un bout touchait l’aile rose d’un ange en céramique. Je continuai à marcher. Devant moi, la délégation du président venait d’entrer dans le carré juif. Les noms de mes arrière-grands-parents restèrent introuvables. Au bord des larmes, je me dis que la passion entre la France et l’Algérie n’était pas encore éteinte.

Les parents de mon grand-père exploitaient (selon le récit familial) une plantation d’orangers. Je me suis toujours imaginé les arbres fruitiers alignés sur des collines en pente douce, avec la lumière rasante du soir qui embrase le sol sec et plonge le ciel dans une obscurité mauve. Cela ne ressemblait probablement en rien à cela, il ne reste aucun témoignage, aucune photo, tout a été enfoui dix pieds sous terre, et il n’est pas question de fouiller une terre imprégnée de tant de douleur, et sans doute aussi un peu de honte. Nul ne viendra jamais effacer d’un revers de main la poussière sur ce morceau de temps, pour en lire les inscriptions. Il est trop tard. Les héritiers sont dispersés comme des cendres. Une partie de ma famille refusa obstinément de pardonner au général de Gaulle d’avoir « liquidé » ce territoire, pour lequel elle éprouvait un attachement viscéral, et qui lui avait donné, à défaut de fortune, une certaine aisance. Je fus surpris un jour qu’une vieille tante, pour laquelle j’avais de l’affection, me reprenne sèchement quand je lui dis mon admiration pour le Général : « Comment peux-tu défendre cet homme qui nous a trahis ? » Dans les années 1980, les familles de la bourgeoisie prononçaient le nom de François Mitterrand « Mitran ». Ma tante refusa toute sa vie de prononcer le nom de « de Gaulle ». Elle s’enferma dans sa propriété de Bourgogne, recluse dans un salon humide et glacial, hiver comme été. Elle lisait des chroniques réactionnaires sur la « France foutue », découpait les articles de journaux qui la confortaient dans son opinion. Elle est morte avant que les réseaux numériques ne lui donnent l’occasion de devenir encore plus radicale, encore plus amère.

En 1914, mon grand-père était trop jeune pour combattre. Il tricha sur son âge pour pouvoir rejoindre les tranchées. Vrai ou faux, cela aurait bien été dans son tempérament. Le peu que je sais de sa vie montre un homme incroyablement séduisant, tête brûlée, inconscient à certains égards. Il fut gravement blessé. Il retourna en Algérie comme représentant de la société automobile Peugeot, voyagea, rencontra une certaine Isabelle Eschasseriaux, une jeune femme au caractère pétillant, divorcée, qui pilotait des avions. Les ancêtres prestigieux de cette jeune femme « au nom si court », qui pour la plupart arboraient des patronymes fleuris et à rallonge comme Bonguy de Persan ou Boson de Talleyrand-Périgord (le frère de l’homme au pied bot), aidèrent mes arrière-grands-parents à mettre un mouchoir sur le double obstacle du divorce et du nom. Ils donnèrent leur consentement. Vivants, qu’auraient-ils dit quand ma propre mère se mit en tête d’épouser un homme de plus de vingt ans son aîné, Maurice Le Maire, issu de la bourgeoisie du Nord et, comble de la provocation, gaulliste ? Je suis né au croisement de deux mondes, la bourgeoisie du Nord et la vieille aristocratie du Sud, ciel de plomb et soleil ardent. Deux galaxies qui se confondent de loin, mais que sépare en réalité un trou noir. Parmi toutes ces étoiles familiales, ma grand-mère douce, aimante, attentionnée, originale et passionnée de lecture, sera toujours celle qui danse dans un coin de ma poitrine avec le plus de folie.

À plusieurs reprises je me rendis à Alger comme ministre.

Très vite, je constatai que nous ne pourrions avancer sur aucun dossier. Les rencontres économiques se résumaient à de longs palabres, où les dirigeants algériens se faisaient un malin plaisir de s’exprimer dans un mauvais anglais, pour ne pas employer « la langue du colonisateur », qu’ils parlaient parfaitement. Vengeance amère et inutile, comme toute vengeance, car elle n’a pas de fin. Devant l’obstination algérienne à fermer la porte à la France à tous les grands contrats, au profit notamment de la Chine, je fis part, un jour, au Premier ministre Jean Castex de mon refus de l’accompagner lors d’un déplacement en Algérie. À quoi bon nous faire humilier ? La visite fut annulée. Les relations sont désormais au point mort. Au moment où j’écris ces lignes, l’écrivain Boualem Sansal a enfin été libéré, mais un journaliste, Christophe Gleizes, reste incarcéré dans une prison algérienne. Cette histoire est un déchirement. Protéger nos compatriotes avec fermeté, défendre nos intérêts, faire respecter nos valeurs est le premier des devoirs de n’importe quel gouvernement. Il passe avant tout. Mais faire preuve de lucidité sur notre histoire commune avec l’Algérie est le deuxième. Nous savons, sur les deux rives de la Méditerranée, que la vengeance n’écrit que des pages sanglantes.



« Dissoudre », dit-il

Le 9 juin 2024, vers 19 h 45, soit une trentaine de minutes avant de prendre la parole à la télévision, le président de la République convoqua le chef du gouvernement, la présidente de l’Assemblée nationale, quelques ministres et des proches pour leur annoncer son intention de dissoudre l’Assemblée nationale. Il est resté une photo en noir et blanc de ce moment. Je ne suis pas dans le cadre, comme un signe de mon départ proche. Nous vîmes immédiatement que sa décision ne souffrait pas la contestation ; elle était prise. Il nous consultait simplement pour avis. Je me contentai de dire que cette décision lui appartenait de droit, mais que, de tous les participants autour de la table, j’étais sans doute le seul à avoir connu les conséquences de la dernière dissolution en date, celle de 1997. On n’était jamais certain que la pièce retombe du bon côté. Par conséquent, soit cette dissolution était comprise par les Français, ce dont je doutais, soit elle ne l’était pas, alors nous prenions un risque : la « crise de régime ».

Les députés repartirent en campagne.

J’évacuai rapidement la possibilité de me représenter dans l’Eure : je m’étais toujours engagé à ne faire que trois mandats, je ne voulais pas revenir sur ma parole. Jean-René Cazeneuve, député du Gers, me demanda de venir le soutenir dans sa circonscription. C’était un ami, qui m’avait toujours défendu comme rapporteur général du Budget, un homme ouvert, sensible et drôle. Je me rendis donc à Auch. Quand nous allions rendre visite à ses cousins du Gers, ma grand-mère faisait un détour par Auch, pour voir la cathédrale Sainte-Marie. Elle avait à cœur de « s’arrêter dans les beaux endroits » et, surtout, de ne jamais reprendre une route en sens inverse, même quand la carte Michelin, sortie de son coffret en cuir de porc grainé avec son onglet en carton rond, disait le contraire : « Il faut faire un circuit ! On voit plus de choses. » Est-ce le souvenir d’enfant qui enjolive ? Auch me parut toujours aussi belle, mais un peu affaissée, appauvrie. Au centre, des commerces avaient fermé. Le restaurant d’André Daguin avait mis la clé sous la porte. Dans la zone pavillonnaire, des lézardes apparaissaient sur la chaussée. Aucune critique ici, simplement le constat d’une vie plus difficile, comme empêchée. Dans beaucoup de villes moyennes, où les élus se battent pour le développement économique, pour maintenir des commerces, attirer des populations nouvelles, l’impression est identique. À Évreux, un restaurant chinois a remplacé le restaurant de cuisine normande où Jean-Louis Debré m’avait invité en janvier 2007, pour ma première campagne législative : la carte offre des plats trois fois moins chers. Des kebabs ont fleuri un peu partout. Il en faut, du courage, aux maires de ces villes à la périphérie des grandes agglomérations, ou éloignées des grands axes de circulation, pour maintenir à flot leur commune.

Leur situation n’est que le reflet d’une réalité plus vaste : celle d’un appauvrissement généralisé de la France depuis quarante-cinq ans, que nous avons combattu en impulsant une autre politique à partir de 2017. Il était urgent de sortir de cette illusion de 1981, qui fait encore foi dans certains esprits, selon laquelle on peut travailler moins et gagner plus, offrir la gratuité de tous les services, renoncer à produire. Il faut se méfier des slogans. « Changer la vie » a fini par abîmer chacune des nôtres. Il était urgent de tourner le dos à ces illusions. Nous l’avons fait, méthodiquement, mais trop timidement. Nous avons amélioré, il aurait fallu révolutionner. Puis nous avons dû faire face aux crises successives, non sans avoir auparavant mis fin au chômage de masse, engagé la réindustrialisation de la France, restauré l’attractivité de notre pays.

À l’issue du premier tour des élections législatives, le 30 juin, le Rassemblement national vira largement en tête, en rassemblant 29,25 % des voix. Avec 20,04 %, la majorité présidentielle ne s’effondrait pas, mais perdait du terrain. Elle arrivait en troisième position derrière la gauche, qui avait réussi, au prix de douloureuses contorsions idéologiques, à refaire son unité. Je ne participai pas à la réunion du dimanche soir à l’Élysée, autour du président de la République. Je n’y avais jamais été convié en sept ans, il n’y avait aucune raison que je le sois ce soir-là. Il semble qu’il y ait eu un débat sur le « front républicain », soit l’opportunité de se désister pour faire barrage au Rassemblement national. Les témoins raconteront. Le lendemain matin, je reconnus notre défaite sur les ondes de France Inter. Je rappelai mon combat contre le Rassemblement national, que j’avais battu à trois reprises dans les urnes dans ma circonscription normande, avant qu’elle ne bascule. Contrairement à la ligne fixée par le Premier ministre et par le parti présidentiel, je refusai d’appeler à voter pour La France insoumise, affirmant : « LFI est un danger pour la nation. » Plus tard, les faits me donneraient tristement raison. Mais sur le moment, cette déclaration arracha un cri de douleur et presque des sanglots à la présidente des Écologistes, qui fit un « buzz » de plusieurs jours. Elle y gagna des galons de sincérité ; j’y perdis mon badge de respectabilité. Pourtant je le redis : « LFI est un danger pour la nation. » Cela ne m’empêchera pas de continuer à lutter contre le RN, ses dérives, ses approximations, ses changements de pied permanents. Tous les extrêmes sont un danger pour la France.

Au lendemain du second tour, je fus reçu par le président de la République. Il était soulagé que le « front républicain » ait fonctionné. La progression du RN avait été ralentie. À défaut de majorité, son parti sauvait les meubles. Il me demanda ce que je comptais faire, si je souhaitais rester au gouvernement ou prendre une autre fonction dans le secteur public : « Si tu veux continuer, tu continues, nous avons besoin de toi. » Il le dit sur un ton très calme, persuasif – sans doute pensait-il le contraire. À force de réclamer des mesures d’économies drastiques, de prendre des décisions impopulaires sur la sortie des boucliers tarifaires, d’exiger une loi de finances rectificative pour corriger notre trajectoire de finances publiques, j’étais devenu, sinon insupportable, du moins fatigant. Il voulait une dernière chance, je lui présentais la réalité crue. Je lui répondis que je reprenais ma liberté. Nous ne disposions plus d’une majorité claire, même relative. Nous avions été défaits. Il fallait que les ministres partent et que le président reste : c’était la logique des institutions. Sans la clarté et la fermeté nécessaires, nous étions condamnés à louvoyer, par conséquent à faire le contraire de ce que les circonstances, notamment financières, exigeaient.

Nous étions début juillet. Pendant les trois mois d’affaires courantes, il me fallut assister impuissant à la dégradation de nos comptes publics. La crise politique avait stoppé net les mesures d’économies considérables que nous avions décidées depuis janvier, à hauteur de 30 milliards d’euros. En poursuivant dans cette voie, nous aurions colmaté la brèche ouverte par l’effondrement des recettes en 2023 et en 2024, comme l’Allemagne et le Royaume-Uni avaient su le faire. Nous aurions redressé la barre. Le déficit aurait été contenu. L’histoire du second quinquennat aurait été différente. Hélas, la dissolution ajouta l’accident politique à un accident financier. Je garde de cette période d’affaires courantes, qui coïncida pourtant avec la liesse populaire des JO, un souvenir de cauchemar : jour après jour, comme dans un supplice chinois où les gouttes qui tombent auraient été des milliards, il fallut endosser la responsabilité de la dégradation des comptes sans avoir la légitimité pour les redresser. En septembre 2024, je quittai donc Bercy sans avoir pu laisser la grande maison financière en ordre. Cet échec reste pour moi une blessure profonde. Elle a beau se refermer, elle laissera toujours une cicatrice.



Une autre nation

Une matinée d’automne, j’inaugurai à Briançon l’esplanade Alain-Bayrou, du nom d’un ancien maire, en compagnie du maire actuel, Arnaud Murgia. Nous posâmes aussi la première pierre de la nouvelle cité administrative, financée en partie par les crédits de France Relance (un grand succès, à mettre au crédit des administrations qui ont déployé ce programme au lendemain de la crise du COVID). Il y avait foule sur la place. L’atmosphère était joyeuse. Les habitants étaient venus en famille. Cette réalisation, ils la devaient donc à Arnaud Murgia, trente-sept ans, toujours souriant, fourmillant d’idées, qui n’avait rien lâché pour obtenir les crédits nécessaires et regardait la nouvelle esplanade avec fierté. Il avait dû se battre contre les lenteurs administratives, comme il se battait contre les absurdités du droit européen, qui lui interdisait de refouler les migrants en situation irrégulière venus de l’Italie voisine. Il projetait déjà Briançon dans les Jeux olympiques d’hiver. Il donnait à sa cité ce que chaque politique devrait donner à des Français qui voient le monde tourner si vite, la France changer si rapidement : un amour sincère.

Car la France a changé.

Elle a changé dans sa fortune : des décennies d’illusions politiques, économiques et financières ont fait chuter le revenu par habitant de plus de 30 % par rapport aux autres grandes nations, États-Unis en tête. Maigre consolation : la plupart des grandes économies européennes ont suivi le même chemin, perdant année après année ce qui avait fait leur force dans les années 1950 et 1960, une productivité exceptionnelle du travail. Certes, nous avons su lutter contre la montée des inégalités, grâce à des mécanismes de redistribution puissants, mais nous n’avons pas su augmenter suffisamment notre richesse collective. Résultat : nous avons moins à partager. Il ne faut pas chercher ailleurs la cause de la colère sociale grandissante dans toutes les nations européennes. Nous avions promis la prospérité, nous offrons une parcimonie pénible, une situation dans laquelle un nombre de plus en plus restreint de personnes arrive à vivre dignement de son travail, tandis que les autres calculent, comptent, s’inquiètent et nourrissent une colère sourde. Pour qui travaillent-ils ?

Elle a changé dans son visage : nous avons accueilli des centaines de milliers de migrants, au nom du droit ou suivant nos besoins économiques. L’islam est devenu la deuxième religion de France en nombre de pratiquants.

Elle a changé dans le regard des autres : nous pesons moins sur une scène internationale où de nouveaux acteurs de premier plan ont émergé, notre influence en Afrique a considérablement diminué, notamment sur le plan militaire, notre présence dans la zone indopacifique, bien que modeste, est concurrencée. Pourtant la France reste la France : une voix respectée, parce que différente.

La nostalgie est immense ? Oui. Parce que les souffrances, les inquiétudes et la colère le sont autant. La nostalgie est un masque. Sous le masque grandit la tentation de la révolution. Nous n’y échapperons que par une nouvelle ambition collective.



Une visite en Éthiopie

En juillet 2019, je me rendis en Éthiopie. Mes équipes et moi logions à la résidence de l’ambassadeur, une maison coloniale, avec ses galeries de parquet blanc et ses balustrades vertes, construite au milieu d’un parc immense, sur les hauteurs d’Addis-Abeba. Un matin, tôt, avant les grandes chaleurs, j’allai courir avec mon équipe de sécurité. Nous sortîmes du parc de la résidence, où des eucalyptus balayaient de leurs longues branches odorantes une pelouse pelée. Des écorces pâles jonchaient le sol. Nous nous retrouvâmes dans une ruelle sale, jonchée de déchets, où des enfants jouaient dans des baquets en plastique au milieu des chèvres. La ruelle devint un sentier, les habitations disparurent. Nous étions dans une forêt de pins, à plus de 2 400 mètres d’altitude, où nous avancions pas à pas, le souffle court. Nous vîmes une tache de lumière crue, comme tombée des nues : c’était une clairière où coulait un torrent, hérissé de gros rochers en forme de dos d’éléphant. Accroupies dessus, à moitié dévêtues, des femmes faisaient couler l’eau du torrent entre les doigts écartés de leurs mains, en fredonnant une chanson étrange. Elles étaient jeunes, leurs cheveux noirs ruisselaient, leurs seins dressaient leurs pointes brunes vers la cime des pins. Elles nous ignorèrent. Elles étaient là, immobiles, lustrées, tendres et éternelles sous le soleil qui éclaboussait leurs visages. Tout cet épisode édénique nous mit en retard pour notre rendez-vous avec le Premier ministre, qui m’accueillit vertement : « Vous êtes tous pareils, vous les Français ! Vous pensez que le monde vous attend. Personne ne vous attend, vous savez ? » Je présentai des excuses, il m’entraîna par le bras visiter ses bureaux. Devant la débauche de technologies dernier cri, on se serait cru dans un centre opérationnel de la NASA ou au poste de contrôle de la police de Dubai. La conversation démarra sur la présence chinoise en Éthiopie et dans la région. Pékin avait pour ambition de faire de Djibouti, notre poste militaire avancé dans la corne de l’Afrique, un relais de puissance, économique et militaire. Deux ans plus tôt, en 2017, une base navale chinoise y avait été inaugurée. Elle venait d’accueillir en escale un porte-hélicoptères de gros tonnage. Maintenant la Chine entreprenait de rénover la ligne de chemin de fer entre Djibouti et Addis-Abeba, et multipliait les investissements dans les terres agricoles éthiopiennes : « Pourquoi laissez-vous faire, monsieur le Premier ministre ? » Abiy Ahmed caressa doucement son bouc entre son pouce et son index et eut un sourire : « Je ne laisse pas faire, monsieur le Ministre, je décide de faire. » Il poursuivit en se penchant vers moi et en effleurant mon genou : « Vous proposez quoi, vous, les Européens ? Pas grand-chose. Les Chinois viennent, ils assainissent nos terres, ils les cultivent, ils nous laissent la vente des fleurs. Vous savez que nous sommes devenus une des grandes puissances horticoles du monde ? Grâce à qui ? Vous ? Non, la Chine. » Il conclut : « La concurrence est féroce en Afrique, vous comprenez ? »

En effet, la concurrence a réduit notre influence en Afrique comme peau de chagrin. Le temps de Foccart est révolu, le temps de l’indifférence s’installe. Sur les réseaux, elle tourne à l’hostilité ouverte, nourrie par une propagande russe agressive, à coups de slogans, d’images détournées, de vignettes en couleurs d’inspiration coloniale. Un soldat, un fusil à la main, massacre une femme et un enfant sous un drapeau tricolore, il est hilare, la femme crie en tentant de protéger son enfant : « Les mauvais Français dehors ! » Nos soldats de vingt ans ont perdu leur vie pour notre sécurité, au Mali et ailleurs ; ils ont combattu le terrorisme islamiste, qui reste une des premières menaces pour la sécurité des deux continents, africain et européen. Ils méritent plus que notre souvenir, ils méritent notre détermination à défendre leur honneur, leur engagement, leur sacrifice. Toutes les puissances européennes devraient collectivement réagir, en ripostant par les mêmes canaux à ces agressions. En face de la volonté de puissance de groupes militaires ou économiques étrangers, de Wagner aux grands groupes de BTP ou de transport ferroviaire chinois, nous devons construire une puissance collective européenne, économique, financière, militaire si nécessaire, selon les demandes des États souverains. Il est illusoire et irresponsable de penser que nous pourrions laisser de côté le continent africain. La stabilité de notre avenir européen en dépend. Notre réponse aux classes moyennes, aux étudiants, aux professeurs, aux avocats, aux médecins qui fuient leur terre par nécessité absolue ne peut pas être uniquement des frontières fermées. Choisir notre immigration est un droit, apporter des solutions aux peuples africains qui le demandent est un devoir. Un jour, les offres de coopération chinoises apparaîtront pour ce qu’elles sont : une entreprise de prédation sur les ressources africaines, sur les mines, sur les terres rares, sur les infrastructures, que le gouvernement chinois n’hésite pas à récupérer en cas de défaut de paiement. De nouveaux partenaires sont attendus, au premier rang desquels on trouve la France et les nations européennes, qui pour des raisons historiques autant que géographiques ont partie liée avec le grand continent africain.

Après ma rencontre avec le Premier ministre éthiopien, nous eûmes un entretien au palais du Jubilé, résidence officielle du président de la République, construit en 1955 en l’honneur de l’empereur Hailé Sélassié, le Negusse Negest, descendant de Salomon et de David par la reine de Saba. Son discours de juin 1936 à la tribune de la SDN, où il était venu chercher le soutien du Royaume-Uni face à l’agression italienne, est resté dans les mémoires. Il pourrait servir de trame à d’autres discours dans d’autres circonstances, plus actuelles : « Je suis venu en personne, témoin du crime à l’encontre de mon peuple, afin de donner à l’Europe un avertissement face au destin qui l’attend si elle s’incline aujourd’hui devant les actes accomplis. » De la grandeur du « roi des rois », il ne reste aujourd’hui qu’un palais mangé par l’humidité, entouré d’un parc de plusieurs hectares. En contrebas, les flancs creusés, la crinière sèche, un lion tourne en rond sur un terre-plein entouré de douves ; de temps en temps il bâille, pousse un cri caverneux ; des singes en fourrure noire et à queue blanche, enfermés plus loin dans des volières grillagées, lui répondent en hurlant. Tout au fond du parc, dans un immense hangar de tôle ondulée, dorment des véhicules de luxe, Cadillac, Mercedes, Bentley, Jaguar, leur carrosserie recouverte d’une épaisse couche de poussière. Le porte-fanion d’une Rolls des années 1930, une courte tige en acier piquée de rouille, supporte un lambeau de tissu rouge et vert. À l’intérieur, sur la banquette arrière en cuir fauve, un portefeuille racorni a été abandonné, comme si son propriétaire avait dû quitter précipitamment le véhicule. À l’entrée du hangar, les momies motorisées sont alignées comme dans une tombe princière, puis à mesure que l’ombre devient plus épaisse, la terre battue moins tassée, c’est un chaos de voitures de moindre prestige, entassées les unes sur les autres comme dans une décharge. Dehors, dans la lumière crue, deux gardes se savonnent sous leur douche, leur mitraillette d’opérette posée contre un rebord en ciment.



Lee Kuan Yew

La salle de réception du groupe AXA se trouve avenue Matignon, dans un ancien hôtel particulier accolé au siège de l’entreprise. Sombre, toute en boiseries, avec des miroirs immenses où tremblent les flammèches d’or des appliques, elle donne une idée assez juste de ce qu’on peut appeler le « goût français » (au moins le goût 18e, que les étrangers semblent considérer une fois pour toutes comme le goût archétypal de notre nation, qui présente pourtant tant de charmes différents et plus simples). Une grande nature morte offre dans une coupe en argent ses fruits rubiconds, charnus, tendres à croquer, comme assoupis sur un lit de raisins jaunes. Sur une desserte en marbre, une perdrix en terre cuite repose en équilibre précaire sur ses pattes maigrelettes, le bec courbe, la tête fine, le jabot bombé, nourrie de grains d’argile. Le couvert a été dressé pour six personnes. À côté de chaque assiette en porcelaine de Sèvres, un petit chevalet rectangulaire indique en lettres anglaises le nom de l’invité. Je lis les noms, je regarde le tableau – je suis le premier. Député de l’opposition, je ne croule pas sous le travail et les chaînes de télévision en continu n’invitent pas encore à longueur de soirée les parlementaires, pour créer ou commenter la polémique du jour. Après quelques minutes d’attente entre un homme de taille moyenne, vieux, le visage tranchant incliné de biais comme un masque posé contre un mur, le regard clair sous les fines meurtrières de ses paupières, les pommettes pointues ; il marche lentement, une main hésitante tâtant l’espace vide devant lui, une autre accrochée à la veste de costume gris perle de Henri de Castries. Jamais je n’aurais reconnu Lee Kuan Yew, l’ancien Premier ministre de Singapour, si je n’avais pas quelques minutes avant le dîner consulté sa fiche Wikipédia ni relu soigneusement la note concise préparée par notre hôte. Après sept années de diplomatie, ma campagne législative dans l’Eure (ce département à qui je dois tant) m’a éloigné des questions internationales, qui ne supportent pourtant pas l’amateurisme. On s’imagine parfois la scène internationale comme une distraction dépourvue de risques : c’est au contraire le lieu de tous les dangers. Les faux pas ne pardonnent pas, les erreurs se paient comptant. L’environnement est par nature hostile, sous les sourires de rigueur et les tapes amicales dans le dos.

Lee Kuan Yew s’assit. Il prit la parole. Ses remarques étaient ciselées. Lui qui avait transformé Singapour en moins de dix ans en puissance économique de premier plan n’avait aucune intention, en dépit de sa bienveillance, de son infinie courtoisie, de passer le dîner à échanger avec les autres invités. Qu’est-ce qu’un député d’opposition de Normandie inconnu aurait eu à lui apprendre ? Il appréciait le goût français, mais enfin il était suffisamment dans ses habitudes de vie pour ne pas s’extasier sur le décor de la salle de réception d’AXA, il en avait vu d’autres, tout cela était dans l’ordre des choses. Il parla longuement de la Chine. Il reprocha aux Européens de traiter la Chine « like any other nation1 ». Il poursuivit : « But you are not facing a nation. You are facing an Empire. The rise of China is a total gamechanger for the world in the 21st century. Look at China, forget about the US and think about you2. » J’ai conservé toutes les notes de ce dîner. Après plus de dix ans, elles n’ont pas pris une ride ; c’est du réalisme asiatique appliqué à la géopolitique. Quand je l’interrogeai sur les raisons de son succès à Singapour, il passa une main ridée sur son front : « Capitalism3. » Je contestai que le capitalisme puisse à lui seul expliquer le succès de Singapour. Il avait ses points aveugles : l’épuisement des ressources et les inégalités. Il n’apportait pas de réponse en matière de justice ni d’ordre public. Il développa : « You’re right. But You have to understand that effective government, public order and personal security, economic and social progress do not come about as the natural course of events4. » Frappé au coin du bon sens. Il parut surpris que je le relance sur les difficultés de la France. Il fit cette réponse laconique, provocante, soigneusement calibrée : « France does not have any difficulty5. » Pour Lee Kuan Yew, nous avions juste baissé les bras. De la détermination, du courage, de la passion dans l’action, de la constance dans nos choix (mais surtout : faire des choix), nous permettraient de reprendre notre place parmi les grandes nations. Il ouvrit un peu les meurtrières de ses paupières, eut un geste circulaire et tremblant en direction des boiseries de la salle à manger : « And you know what6 ? » Ses paupières se refermèrent : « France is France7. »

Il avait résumé en trois mots ce que je crois : la France reste la France, son avenir dépend de sa volonté. Son esprit, sa culture, sa beauté, sa légende et la force intérieure de son peuple comptent plus que tout. Il nous suffit de les retrouver. Une autre nation peut encore devenir une grande nation.

Lee Kuan Yew est mort le 23 mars 2015.

Je le revis à une autre occasion, peu de temps avant sa mort. Nous discutâmes cette fois des États-Unis. Il fut le premier responsable politique étranger à formuler aussi clairement devant moi l’idée que les États-Unis se détourneraient un jour de l’Europe et que nous devions prendre notre destin en main. Il était temps. Nous n’étions plus en 1945, ni en 1989. Nous considérions comme un dogme l’article 5 de l’OTAN : mais qu’est-ce qui nous garantissait vraiment qu’en cas d’agression contre le continent européen, russe ou autre, les Américains bougeraient le petit doigt ? Un article de traité ? Un bout de papier. Nous étions bien naïfs. Il s’interrogeait aussi sur la Turquie, qu’il me dit bien connaître (pour une raison qu’il ne me donna pas) : « Turkey is not your ally anymore8. » Il avait sous ses yeux non pas des cernes, mais deux petites outres de peau rebondies ; étaient-elles pleines d’un sérum magique, qui donnait à sa vision une jouvence éternelle ? Ou était-ce juste l’expérience, la si longue expérience de ce monde qu’il s’apprêtait à quitter, qui aiguisait son regard ?



Ne pas subir

Jean-Claude Bellois, ancien charcutier à Évreux, rue du Docteur-Oursel, n’a jamais cessé de me donner de ses nouvelles, même longtemps après avoir transmis son affaire à un nouveau gérant. Pendant quinze ans, lui et sa femme Martine m’ont accueilli chaque samedi matin dans leur petit bureau installé au-dessus du commerce, encombré de liasses de factures, de photos de famille, de fleurs en plastique et de petits cochons roses en porcelaine. Ils me prodiguaient des conseils. Ils me servaient un café filtre. Jean-Claude Bellois a un sourire d’enfant, il est grand, le visage doux, le débit de la voix un peu lent, il chante davantage qu’il ne parle, il descend directement de Bourvil, mais un Bourvil hors caméra. Il a eu un mal fou à trouver un repreneur : « On a du chômage et impossible de trouver des charcutiers ! » Il tempête (doucement) contre les gens qu’il faut remettre au travail ; il a trop de charges ; il m’exhorte en 2024 à tenir bon sur les économies budgétaires et m’envoie un message sur WhatsApp : « N’écoute pas trop ton patron un peu dépensier. » Un jour, il m’envoie un autre message (toujours sur WhatsApp) plus long que d’habitude : « J’ai l’impression que nous n’allons pas dans la bonne direction, facile à dire mais ? Sois ferme sur les économies. Nous sommes d’accord sur l’essentiel concernant le chômage je rencontre beaucoup de personnes cherchant du personnel plombiers charcutiers boulangers comptables j’arrête car la liste est longue que faire ? On subit beaucoup nous. »

« On subit beaucoup nous ».

La France a changé mais sans choisir son changement : elle a subi.

Interrogez n’importe qui sur la situation actuelle de la France, ne lui viendront à l’esprit que des motifs d’inquiétude, certains fondés, d’autres exagérément noircis par la peur de l’avenir, commune à tous les peuples occidentaux : la désindustrialisation, la disparition des médecins généralistes dans les campagnes mais aussi dans beaucoup de villes moyennes, le niveau scolaire de plus en plus fragile dans les sciences, la pratique approximative du français, les flux migratoires massifs, le développement rampant du trafic de drogues dans toutes les agglomérations, petites ou grandes, dans les quartiers comme dans les villages, où des bars PMU sont transformés en relais de poste pour dealers, les salaires qui stagnent, la contestation de la loi par les islamistes radicaux. Qui a voulu ces évolutions ? Personne. Qui les combat ? Tout le monde – dans les mots. Pourtant les actes ne suivent pas, ou ne donnent pas les résultats escomptés. Que manque-t-il à la France pour se projeter à cinquante ans ? Le jugement de la majorité des électeurs est sans appel : « Dégagez-les tous ! »

Je pourrais dresser ici la liste des évolutions positives. Personne ne la lira. Personne ne lui accordera de crédit. Je pourrais rappeler les résultats obtenus entre 2017 et 2024 dans le domaine économique : les emplois créés, les usines ouvertes, les territoires qui ont retrouvé des couleurs, comme le bassin de Dunkerque, les innovations dans la santé, dans les technologies vertes, dans la défense, la juste taxation des géants du numérique, la croissance qui rebondit après le COVID, notre attractivité financière retrouvée, et puis quoi ? On me rétorquera que cela « ne change rien », que « la France est sur la mauvaise pente », que « la France est finie ». Entendez : la France que nous aimons, la France que nous avons connue. Plus aucune oreille n’écoute les plaidoyers pro domo. Ils annoncent en général les bilans, qui sont des cimetières. Le jugement tombera encore : « Dégagez ! »

Je préfère donc tenter de comprendre honnêtement pourquoi, malgré nos efforts, notre volonté sincère de donner le meilleur à nos compatriotes, il reste encore à impulser quelque chose de neuf pour la France.

Comment ne plus subir ? Comment retrouver le sens de la décision ?



L’état final de la France

La vie politique laisse son lot de regrets. Une fois que vous avez quitté le pouvoir, vous êtes assailli par une foule de questions intérieures sur ce que vous auriez pu faire de plus, ou de mieux. Je ne suis pas un homme de regrets. Je préfère regarder devant plutôt que dans le rétroviseur. La route est trop courte. Néanmoins, si je devais décrire un sentiment diffus que je ressens après vingt-cinq années de vie politique, comme conseiller de cabinet, comme parlementaire, comme élu local ou comme ministre, il se résumerait en une seule phrase : nous avons amélioré les choses, nous ne les avons pas transformées. Or, ce que nos compatriotes attendent désormais de nous, ce ne sont pas des améliorations, ce sont des changements radicaux. Pour ne pas l’avoir compris, ou pour nous être laissé prendre dans les filets des obstacles juridiques ou technocratiques, nous avons ouvert grand la porte aux démagogues de tout poil.

Rishi Sunak, ancien ministre des Finances et ancien Premier ministre britannique, est un de mes amis politiques les plus proches. J’ai toujours apprécié son ouverture, sa mesure, l’enthousiasme qu’il met dans le service des autres, sa disponibilité. Un jour où je prenais un café avec lui à Londres, il me dit qu’il partageait exactement le même sentiment. Il aurait dû prendre des décisions plus radicales sur les sujets de préoccupation des Britanniques, notamment dans le domaine migratoire. Tout son entourage lui avait dit que c’était impossible, pour des raisons de droit. Mais que vaut une politique qui ne sait pas modifier le droit ? Cette erreur lui avait coûté cher. L’opinion publique l’avait sanctionné. « If you cannot fix the issue, please leave9 ! » Le dégagisme qui grandit dans toutes les démocraties européennes est le produit de cette impuissance. Vous ne réglez pas les problèmes ? « Please, leave ! »

Nous avons persisté à croire que des mesures pouvaient donner un sens à une nation. Or la nation doit d’abord trouver son sens pour accepter les mesures.

Pour le général François Lecointre, ancien chef d’état-major des armées, la politique devrait être capable de définir un « état final recherché » : quel « état final » voulons-nous pour la France ? Pareille méthode remplacerait avantageusement les discours creux, promesses non tenues, colères factices qui sont le lot de la plupart des campagnes électorales. Je partage son idée, à la réserve près que la France ne sera jamais dans un « état final », elle aura toujours à vivre dans le mouvement perpétuel de l’Histoire dont nous avons cru à tort que nous pouvions nous abstraire. Mais au moins pouvons-nous choisir ce que nous voulons être en 2050, plutôt que de le subir. En nous livrant à cet exercice, nous serons obligés de renoncer à des objectifs de second rang, nous abandonnerons le projet vain de tout vouloir régler en même temps, nous retrouverons le sens des priorités. La sécurité des biens et des personnes me semble, après deux années loin de la politique, la condition sine qua non de la paix civile en France. Aucun « état final » n’est possible sans le rétablissement de l’ordre dans tous les points du territoire, par tous les moyens possibles, avec les changements nécessaires de notre droit. Pour le reste, l’hôpital public et l’école s’imposent comme les deux priorités les plus immédiates.

Et plus loin ?

Plus loin, en 2050, soit dans une génération, la France peut et doit être la grande nation européenne de la science et du savoir, la grande nation européenne du soin et de la santé, la grande nation européenne du pouvoir financier et de la décarbonation (les deux ont partie liée). Le terrain que nous avons à reconquérir dans les domaines du savoir, des connaissances scientifiques, de notre langue, de notre mémoire a la taille des grandes steppes mongoles : il est plus que temps de nous lancer. Le terrain de la médecine, des hôpitaux, du soin des personnes les plus âgées, des avancées scientifiques contre le cancer, contre Alzheimer, contre les maladies neurodégénératives est mieux défriché mais demande une organisation différente : il fera la fierté de notre nation. Le terrain du pouvoir financier commence à être repris et doit être mis au service de la décarbonation accélérée de notre économie et de la lutte contre le réchauffement climatique, en retrouvant les ambitions perdues des grands chantiers.

À ce compte, en 2050, nous serons à nouveau une grande nation.

Le lac de Saint-Ferréol se trouve sur les hauteurs de Revel. Il est bordé de pins dont les racines s’enfoncent dans un sable clair. Une digue, construite au 17e siècle, retient l’eau qui alimente le canal du Midi. Sur les bords, de minuscules poissons argentés se déplacent en bancs vifs, un œil noir, rond, immobile et inquiet tourné vers la surface, que l’huile farinée de la poêle transformera bientôt en cloque blanche. Nous passions nos matinées de juillet, mon frère Éric et moi, à tenter de les attraper, munis d’une épuisette achetée au bazar de M. Lucas. M. Lucas vendait aussi des hors-bord en plastique dont les hélices sentaient la graisse, des bouées brûlantes en forme de cygne, des ballons, des pétards dans des boîtes d’allumettes cartonnées. Notre grand-mère possédait une petite maison, la villa Les Pins, sur les hauteurs du lac. Elle garait sa Peugeot 304 sous la terrasse, elle la sortait pour nous emmener au marché aux bestiaux de Revel, caresser les veaux à la robe beige, attachés par une corde aux barrières rouillées. Mon premier souvenir politique remonte à ce moment précis : nous sommes en septembre 1976, il n’a pas plu une goutte d’eau de tout l’été, nous avons eu mon frère et moi la tête infestée de poux, il a donc fallu nous raser la tête et, malgré la chaleur écrasante, nous devons porter des cagoules de laine pour que le produit antipoux soit efficace. Nous remontons du marché de Revel dans le coffre ouvert de la 304, nos cagoules sur la tête, nous croisons notre mère qui nous arrête sur la grande côte de Revel à Saint-Ferréol : « Mao est mort ! » Je ne savais pas bien qui était Mao. Mais quelque chose comme Dieu venait visiblement de disparaître.

Saint-Ferréol est un exemple de ce que la France savait faire au 17e : de grandes infrastructures en granit, un barrage construit par l’ingénieur Pierre-Paul Riquet, des vannes, des pompes, des canalisations de plusieurs dizaines de kilomètres de long, des jets d’eau glacée qui nous semblaient dans les années 1970 des geysers inépuisables, violents, naturels et glacés. La Chine construit des barrages, cinquante ans après Mao. La gestion de l’eau sera aussi un des défis les plus importants de la France dans les vingt-cinq prochaines années. Plutôt que de nous enfermer dans les querelles interminables sur les mégabassines, nous serions plus avisés de reprendre les grands chantiers, canalisations, barrages, stockages, qui ont fait notre grandeur et notre puissance.

Avec quelle méthode ?

Des centaines de Conseils des ministres et de Conseils de Défense m’ont amené à penser que le plus grand problème de la gouvernance française concerne la question de la responsabilité. En France, parce que tout le monde s’occupe de tout, personne ne décide de rien. On cherche un responsable ? On ne le trouve pas. La responsabilité, réelle ou non, revient donc en dernière instance au président de la République, qui décide moins qu’on ne croit mais plus qu’il ne devrait. Il prend la foudre. Il finit son mandat en lambeaux. La colère gronde. Travailler en équipe, pas en solitaire, refuser que remonte au chef ce qui appartient à ses subordonnés, clarifier les responsabilités plutôt que de pratiquer cet art si propre aux monarchies de la défausse, voilà les bases d’une méthode nouvelle.

La France ne pourra se projeter dans son avenir que si elle accepte de faire un grand saut vers une nouvelle distribution des pouvoirs, une clarification des responsabilités, une simplification de son organisation. Alors enfin elle décidera au lieu de subir.



Une autre société

Ce saut vers une nouvelle gouvernance est une nécessité.

Car la société française n’échappe pas à certaines tendances de fond qui touchent toutes les sociétés occidentales : un individualisme croissant, qui ronge toute ambition collective, parfois même toute empathie. Un rétrécissement par les algorithmes de notre horizon mental, qui devient un tunnel de certitudes : « Je sais. » Le doute cartésien n’est plus de mise. Descartes écrirait en 2026 : « Je sais, donc je suis. » Chacun se croit spécialiste en tout : « Je sais de quel mal je souffre, je sais quel est le bon traitement, je sais qui a tué le chat du voisin, je sais comment piloter un avion, je sais pourquoi Vladimir Poutine a frappé Kiev. » On peut voir du bon dans ce changement : chaque individu tente de savoir par lui-même, il exerce son esprit critique, il ne prend plus aucune parole comme une vérité révélée. On trouvera aussi du mauvais : la disparition de toute autorité, le refus du dialogue, une confrontation quotidienne des certitudes qui nous épuise comme un mal de dos chronique. Bientôt nous en serons là : nous ne discuterons plus ensemble. Nous ne serons plus une société, mais une somme de colloques individuels.

Réapprendre le doute sera une première étape du rétablissement mental de nos sociétés. Il faut douter pour dialoguer.

Rétablir une frontière entre le réel et le virtuel, une deuxième, tout aussi nécessaire, comme rétablir une distinction entre le vrai et le faux, entre le bien et le mal.

Aimer, une troisième étape.

Sans considération pour les autres, sans le respect de la faiblesse, nous vivrons dans les sociétés modernes comme des chiens : nous nous traiterons les uns les autres comme des chiens, nous aboierons comme des chiens, nous mordrons, nous crèverons comme des chiens. Quand une société en arrive à regarder la mort en direct d’un homme sur un réseau social, sans étonnement, sans réaction, elle devient une société de chiens. La Rome antique organisait ses jeux dans un cirque, nous les suivons sur une plateforme numérique. Cette fois le spectateur est seul, personne ne le connaît, il n’en est que plus lâche et plus cruel. Après la mort, il ouvre son frigo et décapsule une bière ; il ne se passe plus rien ; il s’ennuie. À ces anonymes qui participent à la déconstruction de notre société, je préfère opposer les visages de ces hommes et de ces femmes dont l’engagement au service des autres ne mérite que ce qualificatif un peu pompeux, mais juste : « admirable ». Nous en avons tous croisé, dans les associations, dans les hôpitaux, dans les commissariats, dans les services de sécurité et d’incendie. « Admirables », ces personnels soignants de l’hôpital Bichat qui ont accompagné mon frère aîné dans son opération du cœur. « Admirable », Céline Greco, cheffe de service à l’hôpital Necker, qui a créé une association de soutien aux enfants de l’aide sociale. Quand elle me demanda de rentrer au conseil d’administration de son association, j’hésitai. En quoi pourrais-je être utile ? Elle sut me convaincre : « Tu donneras de la considération à des enfants qui en ont besoin. » Le regard de ces enfants qui ont souffert m’a changé. Il est plein d’une attente qui justifie un engagement public.

La France a changé parce que sa population a changé. Elle a changé parce que sa culture, depuis deux millénaires, est en évolution permanente. Nous sommes une argile perméable au ruissellement du monde. Nous écoutons de la K-Pop. Nous regardons Parasite. Nos enfants dévorent les mangas. Ils apprennent le chinois. Nous sommes abonnés à Netflix. Nous parlons de mieux en mieux anglais (sans pouvoir encore concurrencer nos voisins du Nord, cependant). Nous vivons une vie de plus en plus vaste : tant mieux. Pourtant les alignements de platanes jettent les mêmes ombres sur les départementales granuleuses du Gers. La basilique se dresse toujours avec autant de grâce sur la colline de Vézelay, où une nuit très lointaine un éclair de chaleur foudroya un clocher. À Étretat, les falaises de craie sont toujours aussi blanches et les cris sonores, ondulants, aigres et salés des mouettes continuent de lacérer le ciel. Une nation vit de ce qui dure et de ce qui passe, de ce qui est là et de ce qui vient, de ce qui est vieux et de ce qui est neuf. La seule faute impardonnable est de ne plus aimer ce qui dure, ce qui est là depuis longtemps. Alors la nation se disloque.

Maintenant que plus aucune cloison du monde n’est étanche, nous subissons aussi le contrecoup des drames qui se déroulent à des milliers de kilomètres de chez nous. La planète vit à nu, chaque peuple est voisin, chaque individu proche. Gaza est ici. Les morts parmi les populations civiles, les distributions d’aide alimentaire sous les balles, la famine, l’épuisement, ne sont plus des images lointaines mais des souffrances en partage. Plus le monde est ouvert, plus nous devons savoir qui nous sommes. Ce sont notre langue, notre Histoire, notre mémoire, notre esprit qui nous permettront de recevoir sans crainte les influences extérieures, de ne pas prendre pour argent comptant les nouvelles quotidiennes, de comprendre ce qui nous arrive et ce qui ne nous arrive pas. Personne ne stoppera le flot des informations, vraies ou fausses, sauf un cerveau bien construit, une mémoire enracinée.





1. « Comme n’importe quelle autre nation ».


2. « Mais vous n’êtes pas face à une nation. Vous êtes face à un empire. L’émergence de la Chine marque un changement total pour le monde au 21e siècle. Regardez la Chine, oubliez les États-Unis, pensez à vous. »


3. « Le capitalisme. »


4. « Vous avez raison. Mais vous devez comprendre qu’un gouvernement efficace, l’ordre public et la sécurité personnelle, le progrès économique et social ne tombent pas naturellement du ciel. »


5. « La France n’a pas de difficultés. »


6. « Et vous savez quoi ? »


7. « La France est la France. »


8. « La Turquie n’est plus votre alliée. »


9. « Si vous ne pouvez pas régler le problème, dégagez ! »
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L’État

La France et son État

Une seule nation s’est faite avec et par son État : la France.

La force de l’État est donc le commencement de tout.

On peut être libéral et croire à la puissance publique. La liberté absolue est un leurre pour soi, un danger pour les autres ; seule la liberté dans l’ombre de ses limites donne de la lumière. Cette ombre a un nom : le droit. Elle a un garant : l’État. Il doit être la priorité absolue des deux prochaines décennies. Rien de grand, rien de solide ne se fera sans un État qui aura retrouvé son rôle, son fonctionnement, son efficacité pour le 21e siècle. Il faut à la France un nouveau couple (je parle moins de personnes que de cinétique) Louis XIII - Richelieu. Dans les frictions quotidiennes de leur mésentente, les deux hommes ont réussi à faire jaillir des étincelles qui ont donné à notre nation son unité, sa puissance, son rayonnement pour des siècles. À chaque moment décisif, à une ou deux exceptions près, ils ont su prendre les décisions nécessaires, en coupant quand il le fallait des liens familiaux ou de cœur qui étaient devenus des chaînes pour le royaume : Gaston d’Orléans, frère du roi, Marie de Médicis, mère du roi, Cinq-Mars, ami du roi, en ont fait les frais. Aucune dispersion dans leur politique. Rien de superfétatoire. Juste trois obsessions, poursuivies avec constance pendant des années : affaiblir les Bourbons d’Espagne, soumettre les grands, mater les protestants. Toutes les décisions jaillissaient de cette triple inspiration, partagée par le roi et son Premier ministre, toutes tendaient vers un seul objectif : la grandeur de la France.

Le pouvoir de décider vient de la capacité à choisir.

De Gaulle en reprenant le pouvoir en 1958 n’a pas agi différemment : peu de priorités, quelques ministres, un grand Premier ministre, un seul chef.

Tous collectivement, avec les meilleures intentions du monde (dont l’enfer est pavé, comme chacun sait), nous avons contribué à cet affaiblissement de l’État. Oppositions et majorités successives, nous avons cédé à au moins trois manies (une manie se définissant comme « un trouble de l’esprit possédé par une idée fixe », selon le Robert).



La manie gouvernementale

La première est la manie gouvernementale.

Elle se traduit par la repousse anarchique du nombre de ministres, la floraison des secrétaires d’État, le regain printanier de ministres délégués. Le gouvernement, chaque élu veut en être. Pour quoi faire ? Peu importe. Devenir ministre est une fin en soi.

Pendant la crise du COVID, alors que les couloirs de Bercy étaient déserts, la réduction des effectifs aura été le moyen le plus efficace pour responsabiliser les équipes, savoir enfin qui faisait quoi, obtenir des résultats rapides, quantifiés, sans multiplier les intermédiaires politiques inutiles, dont la première ambition est davantage de se faire connaître que de se rendre utile.

Par nécessité, les Conseils des ministres sont rarement pléniers. Les secrétaires d’État et ministres délégués n’y sont conviés que si l’ordre du jour le justifie. Beaucoup font des pieds et des mains pour obtenir du Secrétaire général de l’Élysée ou de ses équipes que l’ordre du jour justifie leur présence. S’ils obtiennent satisfaction, ils pourront s’asseoir autour de la table du Conseil, où ils écouteront une litanie de nominations, de présentations de décrets, de rapports sur la situation internationale dont le formalisme n’a jamais changé en plusieurs décennies. Lorsque l’Empire austro-hongrois s’effondra, l’empereur souhaita maintenir le rituel de ses réunions de cabinet en grand uniforme, où plus rien ne se décidait. Le pouvoir avait disparu. Mais les apparences étaient sauves. Le monde bascule, le rituel du Conseil des ministres reste inchangé. À quelques rares occasions néanmoins, après un remaniement, avant la fête nationale, il se réunit en format plénier. On déménage la table du salon Murat ou du salon des Ambassadeurs à la grande salle des fêtes, où la totalité du gouvernement peut prendre place, dans une atmosphère qui tient du séminaire d’entreprise, de la cérémonie religieuse, du banquet familial qui n’en finit pas. J’ai toujours admiré autant que regretté la patience du président de la République qui, vers 13 h 30, alors que nous étions assis depuis plus de trois heures, donnait la parole à un secrétaire d’État qui levait désespérément la main pour faire part de son inquiétude sur l’état des routes départementales de la Lozère, où il avait eu la chance de se rendre la semaine précédente, dans le cadre d’une « tournée des territoires » dont il recommandait d’étendre le principe à tous ses collègues. Le président annotait un discours. Je rageais intérieurement, de cette même rage froide qui me prenait dans les Conseils européens, quand je mesurais que nous parlions tant et que nous décidions si peu.

Le rituel des Conseils devrait être allégé. Ils devraient se tenir en début et pas en milieu de semaine. Le nombre des nominations devrait être réduit de moitié. Le secret des délibérations devrait relever du pénal. Le nombre de membres du gouvernement devrait être fixé entre dix et quinze et inscrit dans la Constitution : moyen puissant de rétablir l’efficacité de l’État dans son incarnation la plus élevée. Sans quoi à chaque remaniement recommencera le même cirque des ambitions à satisfaire, des clientèles à servir, des territoires à représenter. Jacques Chirac buvait son thé arrosé de rhum quand il demanda à son Premier ministre, qui lui tendait la liste de son gouvernement : « Et l’Alsace, monsieur le Premier ministre ? Vous avez bien un Alsacien dans le gouvernement ? Ou une Alsacienne. Ah ! Il faut un Alsacien. Ou une Alsacienne. Sinon ce ne serait pas convenable. » Je ne crois pas que Jacques Chirac ait jamais validé un gouvernement sans Alsacien.

Tout ne se réglera pas par le nombre de membres du gouvernement, quantitativement – mais ce sera le début de la sagesse. Il entre une part de folie à conserver des gouvernements pléthoriques et coûteux, parfois à les accroître, alors que le pouvoir politique de la France diminue. À ce compte, on sert les intérêts du personnel politique, on ne sert pas les intérêts de la nation. Dix ministres de plein exercice seront plus efficaces que trente. La manie gouvernementale doit aussi se traiter qualitativement. Chacun doit savoir quelle est sa responsabilité. Les périmètres doivent être définis plus clairement, les doubles tutelles réduites au maximum. Six mois pour faire entrer en vigueur un décret sur la franchise des médicaments, parce que le ministre des Finances et le ministre de la Santé n’arrivent pas à se mettre d’accord, malgré une décision au sommet de l’État, cela fait cher le retard : 300 millions par mois, très exactement, 1,8 milliard au total. J’en prends ma part. J’en tire les leçons. Il faut connaître intimement l’État et ses défauts pour lui apporter les bons remèdes, sans le blesser. Pas besoin de DOGE. Juste de clarté et de fermeté : les doubles tutelles sont des nœuds de blocage et d’impuissance.



La manie administrative

Élisabeth Borne est une femme qui a son franc-parler. Elle a également un humour corrosif, qu’elle s’applique parfois à elle-même, qualité rare dans le personnel politique. Elle est attachée à l’État ; elle sait diriger. Mais comment diriger quand la manie administrative prend le dessus ?

Un matin, elle découvre dans la presse que le taux de réussite au baccalauréat doit dépasser les 98 %, objectif fixé par une circulaire du ministère de l’Éducation nationale, qu’elle dirige. Elle enquête : qui a bien pu fixer à sa place le taux de réussite du baccalauréat ? Et pourquoi vouloir dépasser les 98 % (je crois pour ma part que la priorité serait de remplacer cet objectif absurde et décourageant de 80 % d’une classe d’âge au baccalauréat par un autre objectif, qui permettrait de valoriser toutes les intelligences, notamment les intelligences manuelles : 100 % d’une classe d’âge avec un emploi) ? La direction de l’enseignement scolaire lui assure que la circulaire ne vient pas d’elle ; la direction de l’enseignement supérieur, qui a aussi son mot à dire, non plus. On apprend finalement que c’est l’inspection générale qui a pris cette circulaire, de sa propre initiative, sans en référer à la ministre. L’inspection générale ne comprend pas qu’on puisse le lui reprocher. Élisabeth Borne rit : « Non mais c’est fou ! » Elle tire sur sa vapoteuse : « En fait, l’administration fonctionne comme un canard sans tête ! » Elle corrigera les choses l’année suivante.

Une autre histoire courte. Un ancien ministre des Sports, que j’interroge sur son passage dans ce ministère, me répond : « Le problème est que le budget du ministère est moins important que celui de l’Agence nationale du sport. Donc le ministre ne pèse pas grand-chose. » Qui paie, décide. Si un ministre paie moins que des agences qui ne sont pas sous son autorité directe, comment pourrait-il décider ? La manie administrative nous a conduits depuis des décennies à multiplier les doublons, créer des structures supplémentaires, inventer des autorités indépendantes : tout le monde le sait, tout le monde le voit. Résultat : une dilution complète des responsabilités. Plus personne ne sait qui fait quoi. Le grand perdant est le citoyen, qui paie sans retour. Parfois sans explication : le robot des URSSAF ne vous donnera jamais les raisons pour lesquelles vous devez payer davantage ce trimestre. Le temps des réformes est passé. Le temps de la remise à plat complète de notre modèle administratif est venu : une page blanche, pour construire une nouvelle administration.

Il entre dans cette manie administrative une frénésie de maîtrise qui exaspère les Français. Nous vivons dans cette illusion que le réel puisse être soumis à un CERFA (j’avais engagé leur suppression, avant que le mouvement ne soit interrompu). Nous vivons dans cette situation injuste qui veut que la rigueur des contrôles soit calibrée en fonction des délinquants, non de l’immense majorité des citoyens qui respectent les règles. L’illusion et l’injustice ne se dissiperont qu’en opérant cette révolution d’un État au service des Français, pas à leurs trousses, qui les protège au lieu de les fliquer, qui les encourage plutôt que de les désespérer. Un État qui grandit chacun et n’infantilise personne.



La manie législative

Un problème : une loi.

Le sujet est suffisamment documenté pour qu’on ne s’y arrête pas trop longtemps. Mais, comme pour la manie administrative, il est utile de remonter à la racine de cette manie législative et d’en étudier les conséquences pour la traiter correctement.

Le Parlement légifère à tour de bras parce que ses moyens de contrôle sont insuffisants. Le contrôle est la portion congrue de l’activité parlementaire : il devrait en être la part du lion. Le Parlement, qui se donne en spectacle, inspirerait davantage la crainte et le respect : tant mieux. En matière budgétaire, mettre la Cour des comptes à disposition du Parlement me semblerait une bonne option (mais je me suis promis de ne pas multiplier ici les propositions concrètes).

Le Parlement légifère à tour de bras parce que l’opinion publique veut des résultats immédiats (c’est pourtant le meilleur moyen de ne pas en obtenir), parce que les majorités successives ne se fixent pas des objectifs à échéance d’une génération et parce qu’il faut bien occuper les parlementaires quand la saison budgétaire est passée : comme la saison de la chasse, elle a un début et une fin, de septembre à décembre. Que faire ensuite ? Légiférer, légiférer encore, légiférer toujours.

Conséquence prévisible : le droit devient de plus en plus complexe. Il ne protège plus, il expose, notamment aux recours en tous genres. Le code environnemental a pris plusieurs centaines de pages. Son édifice est plein de ces brèches légales dans lesquelles les associations de défense de l’environnement, les ONG, les particuliers pourvus d’un bon avocat s’engouffrent pour contester la réalisation d’une autoroute, d’une gare, d’une retenue d’eau, d’un aéroport, d’un bâtiment agricole. Impossible de décider. La moindre infrastructure prendra des années à sortir de terre – si sa construction n’est pas interrompue en cours de route. On peut être pour ou contre l’autoroute A69 qui doit desservir Castres (je suis résolument pour). Mais une fois que le projet a été décidé par la majorité des élus et que les voies de recours ont été épuisées, personne ne peut comprendre que les failles du droit conduisent à l’arrêt du chantier. Les tribunaux administratifs sont mis en cause, parfois le Conseil constitutionnel. Nous ferions mieux de regarder l’origine des problèmes plutôt que de traiter leurs conséquences.

Simplifier les codes, de l’environnement comme du travail ou de la Sécurité sociale, est une exigence absolue pour rendre à la décision publique son efficacité.

Qui décide ?

Son chef et le droit, dans un État digne de ce nom.

Rien ni personne, dans un État mené par les obsessions que lui dictent ses manies.
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Mécanique de la dette

Un appel

Le jeudi 23 juin 2022, vers vingt et une heures, alors que je sortais d’un restaurant avec Pauline, je reçus un appel du président de la République sur mon portable. Il me proposa Matignon : « Tu es le mieux placé politiquement, tu as le plus d’expérience. »

Je raccrochai, demandai conseil à Pauline, qui me dit simplement que je n’avais pas d’autre choix que d’accepter mais qu’il était temps de rentrer, les enfants attendaient à la maison. Nous étions impasse des Deux-Anges (cela ne s’oublie pas), sous un lampadaire. J’appelai mon ancien directeur de cabinet, Emmanuel Moulin. Je lui demandai d’annuler son week-end à Marseille avec sa femme Laurence. Il s’exécuta en maugréant : « Le seul week-end depuis janvier ! » L’engagement politique est un sacerdoce. Je lui donnai rendez-vous le lendemain matin, vendredi 24 juin, avec quatre autres conseillers. Je concédai 8 h 30, ce qui me semblait tard (je démarre tôt le matin et finis tôt le soir). Nous travaillâmes toute la journée.

À dix-sept heures, j’eus un nouvel échange téléphonique avec le président. Il me recevrait le lendemain. L’annonce serait faite en fin de week-end.

Le samedi, je me rendis dans l’Eure, à Giverny, pour une cérémonie au cours de laquelle le ministre de la Défense Sébastien Lecornu, mon ancien conseiller, devait décorer un ami, Alain Missoffe. Pendant les discours, mon officier de sécurité vint me glisser à l’oreille : « Le président veut vous voir à quinze heures. » Je m’éclipsai, en remontant la foule des invités qui soit s’étonnaient de mon départ, soit s’agaçaient de tout ce raffut, parfois me tendaient la main, souvent restaient immobiles sous leur parapluie (il pleuvait), le regard vissé au pupitre installé sous une frondaison de marronniers. Je profitai du trajet en voiture, que j’avais fait des centaines de fois comme député, pour passer des appels. À la hauteur de la centrale de Porcheville, sur ce tronçon de l’A13 qui descend vers la Seine, j’eus un long échange avec un de mes fils, qui s’interrogeait sur la suite de ses études.

Nous entrâmes à l’Élysée par la grille latérale, suivant les instructions du secrétariat particulier. On me fit patienter au rez-de-chaussée, dans un salon bleu ; un huissier entra : « Le président de la République va vous recevoir. » Il m’accueillit avec un visage ouvert : « Comment ça va, Bruno ? » Nous nous dirigeâmes vers les canapés de cuir noir. Il s’assit en biais, prit un carnet et un feutre bleu, croisa les jambes : « Alors ? » Je lui expliquai que ma priorité était de réduire les dépenses après la crise du COVID ; nous ne pourrions y arriver sans des mesures fortes mais surtout, sans une organisation totalement différente de l’État, qui était devenu une machine à dépenser hors de contrôle, en particulier dans le secteur social ; la crise des « gilets jaunes » avait stoppé net nos efforts de réorganisation de la décision publique, mais il était essentiel de les reprendre. Contrairement à mes recommandations, nous n’avions pas retiré les aides exceptionnelles fin 2021 pour alléger les factures d’énergie, nous en avions même augmenté certaines. Enfin, il fallait être lucide : en pratique, aucun parti ne soutiendrait les mesures nécessaires au rétablissement des comptes. Il décroisa les jambes : « C’est certain, c’est tout le problème. » La seule solution était donc un pouvoir exécutif fort. Je lui demandai de cumuler les fonctions de Premier ministre et de ministre des Finances. Il me fixa froidement, son visage se ferma, le ton de sa voix changea : « C’est beaucoup. » C’était trop ; je ne serais pas Premier ministre.

En nous séparant, il me serra la main, me tapa dans le dos et me dit : « On se reparle. » Il ne fut plus jamais question entre nous de Matignon.



Un rapport de forces défavorable

Sur le moment, je n’accordai pas grande importance à cet épisode. Je n’ai jamais vu l’engagement politique comme une échelle de perroquet, où un poste appellerait automatiquement un poste plus haut. Le ministère des Finances avait toujours été mon souhait, je l’occupais depuis cinq ans sans ménager ma peine, je ne demandais rien d’autre que poursuivre mon travail, notamment engager le rétablissement des comptes après deux années de dépenses de protection nécessaires mais massives.

Je ne mesurais pas la difficulté à retirer les dispositifs de crise dans un pays où la redistribution occupe une place si importante dans les revenus.

Je jaugeais mal le nouveau rapport de forces, à un moment où nous devions simultanément baisser les aides publiques et faire adopter la réforme impopulaire des retraites.

Il m’était défavorable.

De moteur, le ministère des Finances était devenu un frein. Il avait aidé, soutenu, accompagné, désormais il serrait les boulons. Les milliers de fourmis industrieuses du bâtiment Colbert, attachées à rétablir les comptes, irritaient les ministres, les députés, les élus locaux, avec leurs rappels constants à la rigueur. Leur chef lassait, avec ses alertes incessantes, accueillies en Conseil des ministres par des sourires narquois ou des regards indifférents. Les temps avaient changé, personne ne voulait l’entendre. Les ministres dépensiers, une majorité de parlementaires, sensibles aux remarques de leurs électeurs le samedi matin sur les marchés, voyaient d’un mauvais œil toute remise en cause de mesures de soutien exceptionnel : elles étaient des avantages acquis. Lors de l’examen du budget 2022, un parlementaire socialiste, orateur talentueux, réussit à me faire battre sur un article de la loi de finances qui allégeait un bouclier tarifaire. Il me fit passer un mot au banc : « Donner c’est donner, reprendre, c’est voler. »

Du haut du sixième étage de Bercy, où se trouve le bureau du ministre des Finances, on peut voir le ruban ocre de la Seine, à l’est la Grande Bibliothèque, les cheminées en inox de l’incinérateur d’Ivry et leur panache de vapeur blanche, le rideau de tours du 13e arrondissement, qui semblent grimper les unes sur les autres, à l’ouest les quais, les ponts en fer forgé, la pointe de l’île de la Cité, Notre-Dame. Le pouvoir politique est loin, dans le centre de Paris. Bercy est ailleurs, un trait de béton tiré sur le fleuve comme une barrière d’octroi. Bercy domine. Qui pourrait lui tenir tête ?

Dans l’imagination collective le ministre des Finances peut tout, dirige tout, décide de tout. Dans la réalité, il lutte pied à pied.

Car la puissance du ministère des Finances génère des anticorps, provoque des alliances inattendues entre membres du gouvernement, des frondes subtiles, des oppositions frontales. Son pouvoir de dire « non » est relatif. Il est facilement contourné par les annonces imprévues, les choix politiques, les coups médiatiques. Le combat pour le rétablissement des finances publiques devait être mené depuis le ministère des Finances. Mais il ne pouvait être gagné que par la volonté collective. Elle a fait défaut.

En août 2021, je décrétai la fin du « quoi qu’il en coûte » ; dès septembre, les dépenses repartirent à la hausse. Le « pouvoir d’achat » s’imposa comme un thème de la campagne présidentielle de 2022. En septembre, il fallut batailler pour obtenir à l’Assemblée nationale le soutien de la droite, qui exigeait un remboursement plus généreux des frais de carburant des salariés : le compromis coûta 15 milliards. Et jamais les élus de cette droite gestionnaire, qui proclamaient urbi et orbi l’importance du rétablissement des comptes, ne surent s’entendre pour soutenir la réforme des retraites, sans laquelle aucun rétablissement des comptes n’était possible. Les retraites, ce sont un quart des dépenses publiques annuelles. Quiconque refuse de modifier leur financement refuse en réalité de réduire la dette.

En mai de l’année suivante, la Première ministre annonça une revalorisation du point d’indice des fonctionnaires. Justifiée ou pas, cette mesure fut prise sans concertation préalable avec Bercy. J’appris la nouvelle à la radio. Passé le moment de colère, il ne resta plus qu’à trouver l’argent nécessaire : 8 milliards en année pleine, quand nous nous échinions à trouver des économies de quelques centaines de millions. Le ministre des Transports en profita pour annoncer un accord avec la présidente de la région Île-de-France sur le financement du versement mobilité, qui coûta 480 millions à l’État. L’annonce fut faite sur RTL. Personne ne voulut désavouer le ministre des Transports. On paya. Comme on paya les pistes cyclables pour les collectivités locales, les réparations de vêtements, les factures de gaz. Comme on paya les 7 milliards supplémentaires pour la transition écologique, ou l’augmentation du budget de la Défense. Qui aurait pu nier la réalité du changement climatique ou la gravité de la menace militaire ? Il aurait fallu choisir, comme je le demandai instamment. Il aurait fallu réviser certaines politiques publiques, comme on me le concéda sur le médicament ou sur les arrêts maladie. Mais en règle générale, on préféra payer. Le pli de la dépense avait été pris, non pas depuis trois ans, mais depuis cinquante.

En face de ces dépenses nouvelles, les économies que mes équipes et celles du ministre délégué au Budget étaient parvenues à réaliser fondirent comme neige au soleil. En août 2023, nous proposâmes une désindexation partielle de toutes les prestations sociales et des retraites. Puissante financièrement, cette décision était hasardeuse politiquement. Elle fut écartée.



Démissionner ?

Fallait-il démissionner ?

Non.

Dans ma vie publique, j’ai remis ma démission à deux reprises, chaque fois pour des questions de principe. La première fois, en octobre 2012, pour quitter la haute fonction publique et les privilèges qui s’y attachent, incompatibles à mes yeux avec n’importe quel engagement politique. La seconde, en mars 2017, pour quitter la campagne de François Fillon, qui avait juré qu’il renoncerait à sa candidature en cas de mise en examen et qui n’avait pas tenu parole. Je fus le premier ; d’autres suivirent.

Mais comme ministre de l’Économie et des Finances, jamais l’idée de laisser tomber le combat ne m’a traversé l’esprit. Pour une raison principale : nous n’avions aucun désaccord de fond, le président de la République et moi, sur l’objectif à atteindre, le retour sous les 3 % de déficit public en 2027. Chaque réunion en format restreint entre le président, le Premier ministre et leur ministre des Finances était l’occasion de le réaffirmer : « Nous devons revenir sous les 3 % de déficit en 2027. » En langage technocratique, on appelle cela « une ancre ». En revanche, nous divergions sur le calendrier et la méthode. Les obstacles se multipliaient ? Je redoublais de combativité. Mon caractère me portait à me battre. Il m’amena à prendre tous les risques sur la moindre des économies, sur chaque texte de loi entraînant une dépense, sur le plus négligeable des décrets de fonctionnement. À un moment, la sagesse aurait peut-être été de se dire : « On te promet le rétablissement des comptes mais on ne te donne pas les moyens de l’atteindre, pars. » Sagesse étrange, qui ressemble furieusement à de la lâcheté. Mon obstination nous permettait insensiblement de grignoter du terrain, pourquoi partir ? Il était plus responsable de continuer à se battre pied à pied, malgré les réticences des oppositions et les inconséquences de quelques ministres. Quand un an plus tard, en septembre 2024, François Bayrou engagerait la responsabilité de son gouvernement sur le budget, personne ne fut dupe : c’était une menace de démission déguisée. Il fut battu. La dette repartit de plus belle. Et la réforme des retraites, qui seule permettait de dégager des économies substantielles, passa à la trappe.

Un ami entrepreneur à succès, Jean-Philippe Cartier, débarqua un soir à Bercy, ulcéré par une nouvelle dépense qui venait d’être annoncée par le ministre de la Transition écologique. Nous allions rembourser une partie des frais de réparation des vêtements usagés, pulls ou chaussettes. « Et pourquoi pas l’usure des pneus tant qu’on y est ? » Je lui avouai que je n’avais rien pu faire contre cette dépense inutile et imprévue. Il me recommanda de partir. « Il faut toujours vendre au plus haut. Tu pars, tu empoches la mise. Tant pis pour ceux qui ne veulent pas réduire les dépenses. — Et le pays ? — Le pays, ce n’est pas ton sujet, tu pars et tu les plantes. » Je refusai de planter qui que ce soit. Je n’empocherais pas la mise. Mais j’aurais fait mon devoir de ministre des Finances. Et comment imaginer qu’une dizaine de mois plus tard, une dissolution déraisonnable briserait en mille morceaux toute politique cohérente ?

Les dépenses imprévues avaient fragilisé le rétablissement des comptes. La dissolution le tua net.

Jacques Delors, ministre des Finances de François Mitterrand, en proie à des difficultés semblables, menaçait tous les jours ou presque de remettre sa démission. Il ne mit jamais sa menace à exécution. Il avait trop le sens de l’État. Il n’empêche que la femme d’une cinquantaine d’années qui m’aborda dans le métro un soir d’hiver pour me dire « c’est dommage, si vous aviez démissionné, vous seriez très populaire » n’avait pas tort. Mais la quête de popularité est la pire des boussoles politiques.



La loi de finances rectificative

Malgré les obstacles sur notre route, à l’automne 2023, mon cabinet, mes services et moi restions confiants en notre capacité à tenir nos objectifs de déficit. Survint l’accident : un premier effondrement brutal des recettes, de 5 milliards d’euros. J’alertai le président de la République et la Première ministre. Nous prîmes les mesures d’urgence nécessaires. Face au mur, on me donnait provisoirement carte blanche.

Début 2024, j’annonçai le retrait des dispositifs exceptionnels, notamment la fin progressive du bouclier tarifaire sur l’électricité. Mais la conjoncture s’était dégradée brutalement. Un nouvel effondrement des recettes fiscales creusa le déficit. Il fallait des économies encore plus substantielles. Nous gelâmes 10 milliards de dépenses de l’État. Ma cote de popularité s’effondra, mais je me moquais de ma popularité.

Plus les économies étaient importantes, plus il devenait difficile de contourner le Parlement.

En avril 2024, je demandai donc une loi de finances rectificative.

Le président de la République et le Premier ministre émirent de vives réserves. J’en fis un combat décisif. Nous devions associer le Parlement à nos choix de finances publiques. Cela renforcerait la légitimité démocratique de nos décisions. Par ailleurs, le véhicule législatif nous permettait de déployer des instruments plus puissants pour réduire la dépense. Une réunion d’arbitrage eut lieu à Matignon. Le Premier ministre maintint son opposition : il craignait une censure, jugeait la loi inutile. Je refusai de m’avouer battu. Le samedi 6 avril, j’adressai une longue note au président de la République pour défendre cette option, ajoutant que nous devions continuer à nous fixer comme objectif de rester sous les 5 % de déficit en 2024. Je lui proposai des solutions concrètes, insistai sur l’importance de la loi de finances rectificative. Il me téléphona, nous eûmes un long échange. Je raccrochai avec le sentiment de l’avoir convaincu. Le dimanche en fin d’après-midi, j’appelai un à un les chefs de groupe de la majorité : tous me soutinrent.

Je pensais la partie gagnée.

Le lundi matin devait se tenir une réunion trilatérale avec mes homologues allemand et italien, Robert Habeck et Adolfo Urso. Mes équipes avaient choisi d’organiser la rencontre dans des bâtiments en bois situés à Meudon, en lisière de forêt. Un soleil printanier perçait les nuages, un vent encore frais soulevait des vaguelettes scintillantes sur l’eau du bassin. Nous eûmes d’excellents échanges sur la stratégie industrielle européenne, notamment dans le domaine spatial. À l’heure du déjeuner, un conseiller vint me prévenir que le président de la République souhaitait recevoir Robert Habeck à quinze heures. Nous quittâmes ensemble Meudon. L’entretien dura un peu plus d’une trentaine de minutes. À la sortie de son bureau, le président me prit le bras : « Je te vois à dix-sept heures ? » Il était à peine seize heures. J’allai attendre dans un café à proximité de l’Élysée, une pile de dossiers sous le bras. J’eus à peine le temps d’ouvrir le premier, qui portait la mention « signalé » et concernait, notamment, les usines de nickel en Nouvelle-Calédonie, quand mon portable sonna ; c’était Dimitri Lucas, mon conseiller presse : « Monsieur le Ministre, le président vient de dire aux chefs de groupe de la majorité qu’il était hors de question de faire une loi de finances rectificative. Il a pris la peine de descendre les voir pour leur dire personnellement. Il ne le fait jamais. » Je lui fis répéter pour mieux comprendre ; j’étais abasourdi ; je venais de perdre le combat.

Quand, une heure plus tard, nous nous vîmes en tête-à-tête, le président et moi, je tentai une dernière fois de le ranger à mes arguments. Il ne céda pas. Il ne voulait pas courir un risque de censure. Il se dit certain que des mesures réglementaires suffiraient. Il me donna l’assurance qu’il tancerait le gouvernement sur la dépense publique le mercredi, au Conseil des ministres, et me laisserait présenter un budget 2025 rigoureux : « En juillet, tu feras tout le nécessaire. » Le mercredi il ne dit rien, en juillet il avait dissous. En octobre un nouveau Premier ministre, issu des rangs de la droite, faisait mine de découvrir une situation « bien plus grave que prévu » et obligeait le président à rompre avec notre politique constante de stabilité fiscale. Pour la première fois en sept ans, j’eus la certitude que quelque chose était irrémédiablement cassé.

À quoi tenait cette rupture ?

On peut chercher toutes les explications possibles, la plus sérieuse tient à un rapport différent au temps : le président de la République, par caractère et en raison de ses fonctions, se posait comme « le maître des horloges », quand moi, par tempérament et par expérience, je considère le temps comme le pire ennemi de l’action politique. Je voulais accélérer, il me demandait de ralentir. Nos engrenages politiques ne pouvaient que dérailler.

Nous étions le lundi 8 avril.



Un droit de veto

Le jeudi 10 avril, sur le site Eurenco de Bergerac, après avoir visité les ateliers de production de munitions militaires, Emmanuel Macron tint une brève conférence de presse sur un bout de route goudronnée, sous un soleil accablant. Je me tenais un pas derrière lui, le visage fermé. Quand un journaliste l’interrogea sur un possible désaccord avec son ministre des Finances, il s’exclama, sur un ton surjoué : « Vous plaisantez ? il n’y a pas de désaccord dans la République française. Il n’y en a jamais eu parce que ça ne marche pas comme ça et ce n’est pas la manière dont on travaille depuis sept ans avec le ministre de l’Économie et des Finances. » Fermez le ban. Il avait raison : depuis sept ans, en bonne intelligence, nous avions accompli des choses importantes pour notre économie, pour l’industrie, pour l’attractivité du pays, pour l’indépendance européenne. Il avait tort : nous avions un désaccord sur la gravité de la situation des finances publiques.

Je suis né en politique avec Jacques Chirac et Dominique de Villepin, pas avec Emmanuel Macron. Mais je sais ce que je lui dois : sept ans d’engagement passionné pour la France. Nous n’avons jamais été intimes, mais nous avons appris à travailler l’un avec l’autre. La rupture de la fin sur les finances ne me fait rien oublier de nos réalisations économiques et internationales. Il faut être honnête dans ses jugements, ne pas renier son passé, ni ceux avec qui on l’a vécu.

Fin 2024, le choc de la dissolution, l’impuissance dans cette situation de gestion des affaires courantes, les délais liés à la mise en place d’un nouveau gouvernement aggravèrent les conséquences de l’absence de texte financier contraignant. Le déficit public plongea à 5,8 %.

Était-ce une situation si originale ? Dans chaque pays, sur chaque continent, le ministère des Finances est le ministère de la résistance : la résistance à la dépense, la résistance aux incursions des autres ministres, la résistance aux annonces imprévues et aux contrecoups du sort. Mon ami Wolfgang Schäuble résumait cela parfaitement, avec son humour caustique, sa main crispée par la paralysie placée devant sa bouche : « Le rôle du ministre des Finances, c’est de dire “non”. Le rôle du chef de l’État, c’est de dire “oui”. Changer un “oui” en “non”, cela prend du temps, souvent cela finit par un “jamais”. » Il avait étudié le principe d’un « droit de veto » du ministre des Finances sur toute décision de dépense supplémentaire non financée, quel que soit son auteur, simple secrétaire d’État ou chancelier : « Ce serait efficace mais, même en Allemagne, cela ne passerait pas », avait-il avoué dans un demi-sourire. Sans doute pas davantage en France, où ce serait pourtant une mesure de salut public. Le responsable des comptes doit pouvoir les tenir du premier au dernier euro. Mon expérience m’a appris que l’équilibre des forces politiques ne le lui permet pas. Un droit de veto serait donc un instrument utile, comme une arme de dissuasion financière ultime contre la tendance naturelle de tous les gouvernements à la dépense.

Le 27 mai 1936, Henry Morgenthau, secrétaire au Trésor du président Franklin D. Roosevelt, note dans son journal : « Parlé au président. Lui ai montré la dépêche […] qui dit que Ickes1 va recevoir 250 millions de dollars supplémentaires pour offrir des aides et des emprunts. Je lui ai dit que ça déséquilibrait le budget. Le président s’est mis en colère et m’a dit : “Vous ne comprenez pas.” […] Tout juste s’il ne m’a pas dit que ce n’étaient pas mes affaires. Je lui ai rappelé que précisément, le budget, c’étaient mes affaires. Il n’a rien répondu. »



Mécanique de la dette : un modèle en échec

La dette est notre échec collectif.

J’aimerais presque pouvoir dire : mon échec. Mais la dette a fortement progressé avant moi, elle continue de progresser après moi. Elle dépasse les 115 % du PIB au moment où j’écris ces lignes, quand elle atteignait 112 % à mon départ du ministère. Plus aucune crise pourtant ne justifie cette dérive, ni COVID, ni inflation.

La dette est donc aussi l’échec d’un modèle. Un modèle d’évaluation des recettes, qui a failli, un modèle de gouvernance, qui ne laisse pas au ministre des Finances le dernier mot sur la dépense, un modèle économique qui ne crée pas assez de prospérité pour réduire les aides sociales et la redistribution.

La trajectoire de notre dette publique depuis quarante-cinq ans ne laisse aucun doute sur cette défaillance systémique.

À la fin de son second septennat, François Mitterrand laissa 20 points de dette supplémentaires, sans avoir eu à affronter de crise économique majeure, uniquement pour financer la retraite à soixante ans et sa générosité sociale. La crise financière de 2010 et 2011 fit bondir la dette de 60 à 90 % du PNB, soit 30 points de plus. Le quinquennat de François Hollande maîtrisa davantage la trajectoire de la dette, mais au prix d’une forte augmentation des impôts. Quand j’arrivai à Bercy, la dette atteignait déjà 97 % du PIB.

Entre 2017 et 2019, la France repassa sous les 3 % de déficit public, la dette baissa. La réponse indispensable à la crise du COVID et à la crise inflationniste fit repartir la dette à la hausse, de 15 points. Aurait-on préféré laisser tomber les entreprises et les ménages ? 15 points de dette supplémentaires pour faire face à la crise économique la plus grave depuis 1929 et au choc inflationniste le plus violent depuis les années 1970, cela se défend. Le problème est donc moins à chercher dans les dépenses supplémentaires de crise que dans la difficulté à les retirer, quand la situation économique revient à la normale. La dette progresse comme un train à crémaillère : tout ce qui est cranté est cranté, on ne revient jamais en arrière. Christine Lagarde, alors présidente de la BCE, m’avait averti : « Tu fais bien de protéger, mais tu verras, le retour à la normale sera compliqué. »

Sur une période de plus de quarante ans, la brève histoire de la dette française peut se résumer en quelques mots : une dérive continue, que rien ne semble pouvoir arrêter.

Pourquoi ?



Une hypocrisie collective

Une première raison est toute simple : nous aimons la dépense publique, et considérons la dette comme un problème secondaire. Il y aura bien quelqu’un pour payer. Toujours l’action publique ajoute de la dépense à la dépense, jamais elle n’en retire. Pour toute la classe politique, ministre ou parlementaire, une nouvelle dépense est une victoire, une économie est une défaite.

En vertu de ce principe, personne ne vient à votre secours quand il vous vient l’idée étrange, soit de faire des choix dans la dépense, soit de la réduire, soit pire encore, de la supprimer. Très vite fusent des bancs de la gauche les accusations d’austérité, des bancs de la droite, pour peu que vous ayez touché aux pensions de retraite, les reproches d’injustice. Vous voici coincé. Aucune voie de passage. Vous devez en rabattre sur vos ambitions, ou courir le risque de la censure. Logiquement, la dette ne baisse pas. Les taux augmentent. La menace de dérapage budgétaire se précise. Clameur sur tous les bancs : « Monsieur le Ministre, la dette ! » Subitement, les avocats de la dépense sont devenus les procureurs de la dette. Les politiques sont des contorsionnistes.

Cette hypocrisie collective est le propre de la France. Elle est particulièrement marquée aux extrêmes, qui ont cet art consommé de défendre une chose et son contraire, sans ciller. Le Rassemblement national peut exiger le retour à la retraite à soixante ou soixante-deux ans (on ne sait plus très bien), réclamer la nationalisation des autoroutes, refuser de toucher au RSA, tout en prétendant rétablir les comptes publics en luttant contre la fraude, en réduisant la contribution de la France à l’Union européenne ou en supprimant l’aide médicale d’État. Que le rapport entre les économies (improbables) et les dépenses (certaines) soit de 1 à 10 ne les gêne en rien. Ils ne sont jamais comptables du réel.

Pour ne pas être attaqués, les extrêmes mordent. Ils mordent en meute. Ils mordent avec des soutiens extérieurs. La force du faux ne fait pas que délégitimer le vrai, elle le rend mortellement ennuyeux.

Un jour, un compte X eut l’idée de présenter le montant de la dette en valeur absolue, sans la rapporter à la richesse créée. Aussitôt un chiffre circula : « mille milliards ». L’idée était pourtant absurde. Mais d’absurde, elle muta en vérité d’évangile. Elle grossit. Elle se répéta partout. Des usines à trolls la relayèrent. Elle devint virale. Un ami spécialisé dans la guerre numérique repéra les comptes X les plus agressifs sur les « mille milliards ». Le premier était Grok, apparenté à Elon Musk ; le deuxième, M75Sylvie, qui sous couvert de lutte contre le handicap et de défense du droit des animaux, soutenait la cause MAGA ; le troisième, Fab19627623, décrétait sous une photo de Vladimir Poutine torse nu : « C’est un président comme Poutine qu’il nous faut pour redresser la France. » L’attaque retourna les esprits bien davantage que n’importe quel rapport administratif. Ce fut un assassinat réputationnel. Dans un train, un septuagénaire bien mis se présenta debout devant moi, les deux poings sur les hanches, le visage congestionné : « Mille milliards ! Quand même ! » Je faillis lui proposer un verre d’eau. Il ne lui serait jamais venu à l’idée que sur ces mille milliards, une part venait des dépenses que nous avions engagées pour faire face à la crise économique et à l’inflation ; la majeure partie payait sa retraite et ses dépenses de santé.

Ce déchaînement de violence verbale se poursuivit longtemps après mon départ du ministère des Finances.

De loin me parvenaient les hurlements médiatiques de parlementaires de tous bords, qui n’avaient eu de cesse depuis trois ans, à chaque loi de finances, de déposer des amendements à plusieurs dizaines de milliards d’euros pour assurer la gratuité des transports publics, rembourser les associations de leurs frais de déplacement, baisser la TICPE, alléger de quelques dizaines de centimes les frais de carburants, baisser la TVA sur les produits alimentaires pour les animaux de compagnie, prendre en charge les aidants, et qui maintenant inondaient les plateaux de télévision, les matinales de radio, les comptes X de déclarations au vitriol sur l’incompétence du ministre des Finances, du gouvernement, du président de la République. Tous étaient coupables, sauf eux, frappés d’amnésie : « Nous ? Des propositions de dépenses supplémentaires ? Quand ? Où ? Jamais ! » L’amnésie était collective.

D’autres voix se joignirent à la curée médiatique.

Des experts en finances publiques, des économistes qui tout au long de 2022 et 2023, dans mon bureau qui donnait sur la Seine, m’avaient conjuré d’ouvrir plus grand les vannes de la dépense publique pour « relancer la machine économique », certains réclamant même un nouveau plan de relance et d’investissement à 100 milliards d’euros, accablèrent à leur tour ma mauvaise gestion (je conserve précieusement leurs notes privées et leurs déclarations publiques). Un ancien président du FMI déclara dans la presse, rayant d’une formule sept ans de travail forcené pour la baisse du chômage, pour la relance industrielle, pour la taxation des géants du numérique, pour la dette européenne en commun, pour la protection des salariés et de nos entreprises face à la crise du COVID, que j’avais été « le pire ministre de l’Économie de la Ve République ». Je lui demandai un rendez-vous dans son petit bureau d’angle de la BNP, boulevard des Italiens. Il m’assura qu’il avait été mal compris. Sur bien des sujets, j’avais fait du bon travail. Le titre de l’article n’était pas de son fait. Nous convînmes de déjeuner. Le déjeuner n’eut jamais lieu.

Une commission d’enquête sur le dérapage des comptes publics fut constituée.

Quand je témoignai, j’étais entouré sur ma gauche par Éric Coquerel, député LFI, président de la commission des Finances, sur ma droite par Éric Ciotti, rapporteur. J’avais toujours eu des rapports cordiaux avec les deux. Mais j’en avais soupé, de l’hypocrisie générale, des coups sous la ceinture, des attaques d’autant plus violentes que je m’étais mis en retrait de la vie politique et que je ne pouvais pas riposter. Je mis donc toute retenue de côté ; je choisis d’être offensif. Je demandai aux députés de la commission : « Qui êtes-vous pour juger ? » Au fond de moi, je ne me souciais et je ne continue de me soucier que du jugement des Français. Ils peuvent condamner notre échec. Ils doivent en comprendre les raisons. Ils ne doivent jamais douter de ma bonne foi ni de ma volonté. Dans ces débats, le moins belliqueux de tous fut Éric Coquerel. Il avait toujours combattu notre politique économique, il resta sur ce terrain. Il reconnut, pour les dénoncer, mes efforts pour rétablir les finances publiques. Il rappela que, face au dérapage de nos finances, j’avais réclamé à cor et à cri une loi de finances rectificative. Il proposa une autre politique économique. Bref, il fut honnête.

La commission produisit un rapport de qualité, qui fait honneur au rôle de contrôle du Parlement. Elle salua les décisions prises en urgence fin 2023 pour faire face à une conjoncture dégradée. Elle établit que les économies que j’avais dégagées début 2024 étaient « les plus importantes jamais réalisées hors période de crise ». Elle reconnut que le trou de 40 milliards dans les recettes était dû à une erreur grossière d’évaluation, dont la cause était difficile à déterminer. Un accident similaire s’était produit en Grande-Bretagne et en Allemagne. Elle souligna que les raisons de la progression de la dette étaient structurelles.

Le rapport était bon. Il fut accueilli par une indifférence générale.

Il ne me servit à rien quand, en octobre 2025, ma nomination au ministère des Armées suscita un tollé des oppositions. Les « mille milliards » revinrent en boucle. Ils avaient été inventés pour tuer. Ils revenaient comme une intimidation.



Un modèle économique à somme nulle

Si nous prenons encore davantage de recul sur cet épisode, il apparaît à sa juste mesure : une anecdote, brutale, mais une anecdote dans la longue dégradation de la dette française. Il est temps d’examiner le problème sous un angle différent : non pas celui d’un combat perdu, ce qui est le lot de beaucoup de ministres des Finances, de Henry Morgenthau à Wolfgang Schäuble, mais celui du refus obstiné des responsables politiques, depuis la fin des années 1970, de rétablir sérieusement les comptes publics – refus qui se traduit par une propension maladive à la dépense publique. Quand la croissance est au rendez-vous, il peut arriver que nos comptes soient mieux tenus et que la France tienne ses engagements de déficit : sous Lionel Jospin, sous Dominique de Villepin quand je dirigeais son cabinet, sous Édouard Philippe dans les trois premières années de mon passage au ministère des Finances, la France est repassée sous les 3 % de déficit public. Mais ce sont des exceptions. La règle est que les déficits plongent et que la dette publique augmente inexorablement.

Pourquoi ?

Tout simplement parce que notre modèle économique et social, depuis la fin des années 1980 et le début des années 1990, détruit de la valeur. Notre production de richesse patine, nos dépenses sociales explosent ; notre croissance stagne, mais les besoins de la population, qui vieillit, qui souffre dans beaucoup de territoires, vont croissant. Par conséquent, année après année, nous puisons dans notre trésorerie nationale pour financer nos dépenses courantes. Le peu que nous gagnons d’un côté, nous le dépensons (et nous dépensons même plus) de l’autre : jeu à somme nulle. Ajoutez à cela les idées qui germent tous les quatre matins dans la tête des ministres pour proposer une dépense originale, une protection supplémentaire, un droit nouveau, et vous aurez le résultat : une dette qui enfle comme une outre, pour rien. Plus de dette maintenant pour plus de croissance demain, cela se comprend : on investit. Plus de dette pour compenser les failles de notre modèle productif, pour embaucher à tour de bras, pour compenser des salaires insuffisants, cela ne peut pas se défendre : on se ruine.

Ce diagnostic, nous l’avons fait dès 2017.

Et la voie que nous avons empruntée avec le président de la République et la majorité était la bonne : seules une croissance plus forte, une productivité retrouvée, notamment par un renversement complet des priorités de notre modèle éducatif, des jeunes employés plus tôt, des hommes et des femmes de plus de cinquante ans qui conservent leur place au travail ou en retrouvent une plus facilement, nous permettraient de baisser notre niveau d’endettement. Notre tort aura été de ne pas aller plus vite et plus loin au bout de cette voie. Mais le pouvions-nous en temps de crise ?

Quand, en pleine crise inflationniste, je demandai à revoir les critères du bouclier tarifaire sur le gaz, Matignon me rétorqua que la note de gaz risquait de devenir insupportable pour nos compatriotes et nos entreprises. Je me rappelle le visage poupin et empourpré de ce conseiller de trente ans à peine, dont les chaussures neuves crissaient sur le parquet : « Vous voulez la révolution, monsieur le Ministre ? » Non, je voulais la justice. Protéger les plus faibles, oui, exposer nos comptes publics à une flambée des prix du gaz que nous ne pouvions pas maîtriser, puisque nous n’en produisions pas, non. Un bouclier tarifaire trop généreux revenait à donner les clés du Trésor aux producteurs de gaz au Qatar ou aux États-Unis. On finit par réviser les critères. Dès que je pus, je retirai le bouclier, au prix d’un combat difficile, mais emporté cette fois de haute lutte. L’épisode montrait crûment l’impasse de notre modèle économique : faute de produire, nous dépensons.

Le piège de la dette a deux mâchoires : le manque de croissance et la dépense.

La première est le ressort de la seconde.

Nous dépensons beaucoup parce que notre croissance est faible, par conséquent les salaires, et par conséquent notre richesse par habitant, tombent. Nous pourrons dépenser moins quand nous produirons davantage, quand nous pourrons garantir une meilleure rémunération du travail, l’espoir de salaires qui progressent, la certitude que la vie de nos enfants sera meilleure que la nôtre. Alors la nécessaire réduction de la dépense publique ne sera plus comprise comme une privation de droits, mais comme un choix collectif sage. Nous ne « bouclerons » plus les budgets, nous en ferons des instruments au service d’une ambition nationale commune.



Procès-verbal

Au procès-verbal de la dette, je voudrais inscrire trois conclusions.

La première est le renforcement des pouvoirs du ministre des Finances et du contrôle du Parlement.

La seconde est le changement de modèle économique. Le vieux modèle repose sur le chômage de masse, la consommation et une redistribution tous azimuts. Le nouveau doit favoriser le plein-emploi, la production et une redistribution ciblée sur les plus fragiles. Contraints par les crises, nous nous sommes arrêtés en chemin dans cette réinvention du modèle économique de la France, que la majorité et le président de la République de 2017 ont pourtant été les premiers à proposer depuis 1981.

La troisième est le changement de gouvernance politique. Les mauvais régimes font les mauvaises politiques économiques. Le maintien en place de la monarchie technocratique, dont je parlerai plus loin, est incompatible avec la relance de notre économie, qui dispose pourtant de tous les atouts pour être la plus performante de la zone euro.





1. Harold LeClair Ickes, secrétaire à l’Intérieur sous Roosevelt.
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Le chef de l’État

L’esprit de la Ve

Toutes les histoires de pouvoir finissent mal. Tous les quinquennats tournent à la confusion. Il y a quelque chose de cassé dans le gouvernement de la France.

Certains l’attribuent à la mécanique des institutions : il faudrait donc en changer, sauter sans autre procès de la Ve à la VIe République. C’est une illusion. Nous sommes l’une des nations occidentales qui ont le plus souvent changé de constitution, nous n’avons tiré aucun bénéfice de cette instabilité. Nous avons en France un art consommé de créer des querelles sur des prétextes (futiles) pour éviter des débats sur nos problèmes (réels). Nous ne réglerons jamais les problèmes de communautarisme, de violence, de trafic de drogue, de désindustrialisation ou d’appauvrissement des salariés par des modifications d’articles constitutionnels.

Il ne faut pas changer de constitution, il faut changer nos pratiques politiques.

Car ce n’est pas dans la mécanique des institutions qu’il faut chercher la raison de nos problèmes, mais bien dans leur pratique. Nous avons transformé les institutions qui encadrent la décision politique – pas seulement au sein des institutions de la Ve, mais aussi des institutions européennes – en obstacles à la décision politique. La pratique des dernières années, qui accorde au droit contre la politique une place excessive, qui en Europe affaiblit les nations au profit de la Commission, qui en France fait du président de la République un Premier ministre qui se jette sur toutes les balles et ne réfléchit plus à la stratégie du match, a sapé davantage que nos régimes : elle a sapé nos démocraties.

Une constitution est un texte sacré : ce qui est dit est dit, ce qui est écrit est écrit et tout le reste est sujet à interprétation. Depuis l’instauration du quinquennat, cette interprétation est allée dans une mauvaise direction, qui a fini par monter les pouvoirs les uns contre les autres, au lieu de les faire fonctionner harmonieusement ensemble. Le monde politique devrait unir une société qui se lézarde, il en reproduit les failles. Bilan : il est inefficace. En résulte une colère sourde (quoique de moins en moins sourde, de plus en plus sonore et organisée) contre les élites politiques, que les Français voient comme une caste fermée, indifférente, parfois méprisante, obéissant à des rites étranges et surtout se cognant sans cesse dans son action contre les murs du Conseil constitutionnel, du droit, des règles européennes, des autorités indépendantes – les murs de sa prison. Qui les a construits ? Elles. Pour quelles raisons ? Pour défendre le droit et renforcer la démocratie. Quelle démocratie ? Celle des valeurs et non celle du nombre, celle des principes davantage que celle du peuple. Toutes ces institutions rivales sont des boucs émissaires commodes. Les prendre comme cible est une faute, les attaquer une lâcheté. Il est urgent de faire tomber les murs de la prison. Comment ? En changeant le droit, en combattant de tout son poids politique les règles européennes les plus absurdes, en supprimant les autorités administratives inutiles, en réorganisant les pouvoirs locaux. Pareille entreprise est infiniment plus courageuse – infiniment plus efficace aussi : l’impuissance politique se combattra moins par des slogans que par une action claire et déterminée.

Voici ce que j’appelle la pratique politique : mettre les mains dans le cambouis de l’expérience pour en tirer un diagnostic juste et des remèdes puissants.

Voici ce que j’appelle l’esprit de la Ve : une organisation des pouvoirs où chacun trouve sa juste place, dans une mécanique de précision huilée, souple, qui décuple la puissance et évite toute paralysie.

Dans l’esprit de la Ve, le chef de l’État a la charge des intérêts supérieurs de la Nation ; il ne traite pas des affaires quotidiennes, qui reviennent de droit au Premier ministre. Dans l’esprit de la Ve, les ministres sont pleinement responsables de leurs domaines de compétence, ils ne marchent pas sur les pieds les uns des autres, le long de frontières ministérielles floues, sujet de multiples escarmouches. Le Parlement légifère, il ne vocifère pas. Le pouvoir judiciaire est indépendant, on ne le cloue pas au pilori, on ne lui reproche pas la mauvaise exécution de mauvaises lois : on change les lois, on sanctionne les dérives corporatistes. Dans l’esprit de la Ve, l’autorité du chef de l’État ne se conteste pas, car il est élu directement par le peuple ; le sort du Premier ministre en revanche est entre les mains des députés. La Ve n’est pas une monarchie déguisée, elle est une République organisée. Elle ne tolère pas que les conseillers décident à la place des élus, ni que les administrations aient plus de pouvoir que leur ministre. Elle délègue des pouvoirs aux collectivités locales, elle ne les infantilise pas en dédoublant les responsabilités. Elle fait confiance. Elle laisse les régions libres de leurs choix. Dans l’esprit de la Ve, nous sommes une nation, pas une somme de communautés, nous avons une langue, la langue française, notre territoire est un et indivisible.

Ces observations sont de bon sens. Les suivre ne demande pas de changer la constitution, mais la pratique du pouvoir. Seul un tournant décisif dans la pratique du pouvoir permettra aux responsables politiques présents et à venir de retrouver, à défaut de la confiance, au moins l’estime du peuple français. Comment peut-on parler de programmes, de réformes, de mesures sans réfléchir avant à la condition morale de leur exécution ?



Quel chef ?

Parce que tout procède en France du président de la République, rien ne lui est épargné. Élu comme un sauveur, il finit en paria. À mesure que son quinquennat avance, il perd son autorité en prétendant exercer des pouvoirs qui ne sont pas les siens. Le vice essentiel de la Ve est là : dans une promesse de décision qui ne peut pas être tenue. Par conséquent, soit nous faisons en sorte de mieux définir et de soumettre régulièrement au peuple les décisions du président de la République, soit nous changeons de constitution. Ma position est claire : nous devons conserver la Ve et nous interroger sur le rôle de son garant. Nous devons retourner régulièrement au peuple, par le référendum.

Le président de la République ne doit pas être un second Premier ministre, il doit être le chef de notre État. Il ne doit pas concentrer le pouvoir de décision, il doit veiller au respect des objectifs de long terme.

Ses attributs tiennent aux forces armées et aux nominations. Il fixe aussi les lignes de la politique étrangère et de la politique européenne. À lui de définir son domaine (aucun « domaine réservé » n’a jamais été défini dans la Constitution), qui doit rester dans les limites du raisonnable. Sans quoi, comme dans Ce qu’il faut de terre à l’homme, le conte de Tolstoï, il s’épuisera à délimiter arpent par arpent un territoire si immense qu’il en mourra à la fin. Mais, me direz-vous, le président a bien une administration à son service pour administrer son domaine, si vaste soit-il ? Faux : le président n’a aucune administration sous son autorité directe. Il n’en a aucune dans son palais. Il est seul.

À Washington, le bâtiment massif de la West Wing a été construit contre la Maison-Blanche, pareil à un bloc de granit surplombant une maisonnette dans la plaine. Des milliers de fonctionnaires arpentent ses couloirs en marbre étincelants de propreté. À tout moment, ils peuvent débouler dans les escaliers raides, sortir du bâtiment, franchir la ruelle qui sépare la West Wing de la Maison-Blanche (dans la ruelle sont garés en épi deux exemplaires de The Beast1 et une batterie de pick-up Ford noirs pour la sécurité) pour donner leurs conseils. Rien de pareil à Paris. Une petite rue bordée de marronniers longe la grille du palais, où ne travaillent, dans des bureaux exigus, que quelques conseillers, quelques militaires. Mais si le président de la République décide, les administrations exécutent ? Faux. Souvent la décision se perd dans les marécages des ministères rivaux, des bureaux, des relais locaux, des associations, de la réalité, en fait. Il n’y a pas d’État profond, il y a un État diffus. Quand le président cogne, il cogne dans le vide. À la longue, sa parole se démonétise. Il en va ainsi depuis que le quinquennat a été instauré et que le président de la République a cru bon de remplacer le Premier ministre.

Lorsque le Super Puma atterrit dans la cour de cette exploitation agricole du Lot-et-Garonne, il souleva un nuage sec qui recouvrit l’uniforme du préfet d’une poussière épaisse. Il l’époussetait encore quand Nicolas Sarkozy en descendit, d’un pas ferme et déterminé, pour se jeter sur les élus locaux alignés en rang d’oignons, dans un ordre protocolaire que les agents de la préfecture avaient eu le plus grand mal à faire respecter : « Non, monsieur le Sénateur, je vous en prie, vous vous mettez à la gauche de monsieur le Député, pas à sa droite, à sa gauche ! » Le sénateur avait dû obtempérer en grommelant. Nicolas Sarkozy était là, souriant, serrant longuement la main de chacun, avec chaque fois un « bonjour » dont la dernière syllabe, comme retenue, suspendue un instant, retombait aussi lourdement que son pied droit quand il se décalait d’un élu à un autre, ce « bonjour » lâché d’une voix interrogative, suave, lourde de la gravité présidentielle et chuintante, qui laissait entendre : « bonchour ». Le préfet avait tant bien que mal épousseté son uniforme. Il lui présenta l’agriculteur, qui partit dans un long développement sur la culture de la gariguette en Lot-et-Garonne, son coût, ses bénéfices. Il conclut : « Moi, président, tout va bien, mais j’ai qu’un problème : l’eau. Il me faut une retenue collinaire. Sans retenue collinaire, je crève. » Le président se retourna vers moi ; j’étais depuis peu son ministre de l’Agriculture : « Tu as noté, Bruno ? Une retenue collinaire. » Comme on commanderait une bière au comptoir : « Et une retenue collinaire ! Une ! » Un monarque absolu aurait haussé le sourcil, pour le même résultat. Je notai la demande. La visite se déroula sans anicroche. Le président repartit dans son Super Puma, en soulevant un nouveau nuage de poussière qui ruina définitivement les efforts du préfet. Nicolas Sarkozy est têtu : il me rappela la retenue collinaire en haussant la voix pour couvrir le bourdonnement des pales. Évidemment, ce fut la première instruction que je passai à mon cabinet dès mon retour à Paris : « Veiller à la réalisation d’une retenue collinaire dans une exploitation agricole du Lot-et-Garonne. » Je laissai les choses suivre leur cours. Un an plus tard, je retournai dans l’exploitation : « Alors, vous l’avez votre retenue collinaire ? — Eh non ! C’est que je l’attends toujours, ma retenue ! Le président me l’avait promise. » L’exploitation avait survécu, notre crédibilité politique, non. L’instruction s’était perdue dans les méandres infinis des agences et des services préfectoraux ou locaux, le projet avait fait l’objet de recours administratifs, puis judiciaires, des associations avaient contesté sa pertinence, pour finir la retenue collinaire n’avait pas encore vu le jour. Il est probable que le dossier n’ait pas beaucoup progressé depuis.

Pour préserver son autorité, le chef doit restreindre son pouvoir. Pour protéger son domaine, il doit en limiter l’étendue. Pour responsabiliser ses ministres, il doit les laisser exercer la plénitude de leurs responsabilités, notamment en matière de nominations.



Vie et mort du monarque républicain

La monarchie a été un long moment de notre Histoire. Elle a construit la France. Elle a été renversée dans le sang. La République lui a succédé, comme régime. La démocratie, comme gouvernement.

Il faut en finir avec la monarchie. Il faut déposer le monarque républicain.

Un long moment laisse des traces considérables. Elles ne donnent pas pour autant des indications sur la voie à suivre pour l’avenir. Le président de la République ne peut plus être un souverain de droit divin. Il ne peut pas mettre ses pieds dans les pas du monarque. Il doit inventer sa place, il ne doit pas prendre celle laissée vacante par le couperet de la guillotine. Je crois à la puissance de la mémoire. Je crois aux forces du passé. Je ne crois pas un instant que nos compatriotes nous demandent de rétablir le roi, ses perruques et ses ballets. La meilleure manière de se débarrasser des pratiques de cour qui rongent les palais de la République est encore de les fermer, tous. Seul doit rester l’Élysée, qui est moins un palais qu’un symbole. Nos compatriotes veulent être dirigés fermement, simplement, dignement. Ils ne demandent que de la décence.

Mais il ne suffit pas de remiser au rang des accessoires la figure du monarque républicain, qui finit par saper notre démocratie tout entière et provoquer, partout, du ressentiment, quand ce ne sont pas des soulèvements sur les ronds-points. Il est essentiel de rétablir son autorité, dont dépend la stabilité de notre modèle politique.

D’où vient l’autorité du chef ?

De ses prérogatives dans la décision et de sa spiritualité dans son comportement.

Par un étrange paradoxe, plus les prérogatives sont étendues, plus l’autorité se dissout. Les Américains parlent d’overstretch dans la conduite des opérations militaires : quand les forces armées n’arrivent plus à couvrir les territoires où elles sont en opération, elles se mettent en risque, elles prennent des coups, elles sont dépassées. Les prérogatives exorbitantes du président de la République le mettent aujourd’hui dans cette situation d’overstretch, qui en fait le paratonnerre unique et vacillant de toutes les colères. Jupiter ne fait plus tomber la foudre, il la prend. La limitation des prérogatives du chef, par exemple sur la liste des nominations, les carrières des hauts fonctionnaires ou les choix budgétaires, ne réduira pas son autorité : elle la renforcera. Elle est affaire de décrets, elle ne suppose aucun changement constitutionnel. Le président de la République gagne en autorité quand ses ministres gagnent en crédibilité. Quel ministre peut diriger son administration s’il ne nomme pas directement et rapidement aux postes de commandement ? S’il ne peut pas révoquer dans les vingt-quatre heures un directeur qui a failli ? Aujourd’hui, une fois que sa décision est prise, il doit la soumettre aux cabinets de Matignon et de la présidence de la République, qui pèsent le pour et le contre, se téléphonent, trouvent des excuses, suggèrent souvent de reporter l’inscription en Conseil des ministres (car toute nomination à des postes de direction se fait en Conseil des ministres, par souci de dignité plus que de fonctionnalité), mais jamais ne donnent un feu vert immédiat. Ainsi se noient les décisions dans les sables mouvants de la machine technocratique.

La spiritualité doit retrouver sa place dans la conduite de la nation. Je suis un avocat de la raison. Toute religion a sa place en France, mais toute religion doit aussi rester à sa place : celle de la sphère intime. Je ne parle donc ici ni de passion, ni de conviction religieuse. Je parle de ce qui fonde l’autorité et qui échappe aux lois, aux textes, aux décrets d’attribution, aux honneurs, aux décorations, aux stucs dorés des salons et à l’apparat du pouvoir : la connaissance du passé, la lucidité sur le présent, l’imagination pour l’avenir (l’imagination est la qualité qui fait le plus défaut à la plupart des politiques). Car l’autorité se fonde dans le temps. Elle suppose de porter en soi toutes les mémoires du peuple dont on a la conduite ; elle commande de regarder en face les difficultés du temps présent ; elle suppose de pouvoir imaginer un avenir et de créer un espoir. La spiritualité du chef plonge dans le temps comme dans un puits sans fond. Elle lui donne l’autorité de la bonne décision. Celui qui s’approprie le temps s’approprie la décision.

L’idéal français doit être un idéal démocratique et spirituel, où l’autorité se gagne dans la décision.



La fin de la monarchie technocratique

La disparition du monarque doit renforcer l’autorité du chef de l’État ; elle doit aussi entraîner la fin de la monarchie technocratique.

Je suis un pur produit de cette monarchie, mais je l’ai quittée en démissionnant du corps des conseillers des Affaires étrangères. J’ai toujours estimé qu’on ne pouvait pas servir comme élu et se protéger comme fonctionnaire. Libre de mes titres, je suis libre de ma critique.

En 1958, une génération de hauts fonctionnaires dévoués au redressement immédiat de la France s’est mise à la disposition du gouvernement sans jamais rien réclamer en retour. Ils étaient un modèle. Ils ont été au cœur du redressement des finances publiques, des grands travaux, du programme nucléaire, de la relance du ferroviaire, du développement du transport aérien et des aéroports dans les années 1960 et 1970. Peu à peu, ce qui était un devoir est devenu un droit. La classe est devenue caste. Le « grand corps » a tourné au titre nobiliaire, avec ses prébendes, ses avantages, ses protections, ses charges. Son unique objectif est devenu la mainmise sur le pouvoir étatique, puis, le pouvoir étatique ne suffisant pas, sur les grandes banques, les compagnies d’assurances, les entreprises. Le tout, avec quelques succès mais aussi des échecs retentissants. Et jamais aucune obligation de rendre des comptes.

Si à vingt ans vous entrez dans le « corps des diplomates », sur la foi d’un concours formaté à l’entrée et d’épreuves de conformité tout au long de votre scolarité, à quarante vous finirez ambassadeur. Sauf à avoir commis une faute lourde. Au pire, vous ne serez pas ambassadeur à Washington, mais à Porto-Novo ou à Nouakchott. Un ancien ambassadeur à Moscou avait coutume de dire, dans sa maison de marchands surchauffée à la périphérie de la ville : « Les ambassades, ce sont les cercles du Paradis : on peut être dans le premier cercle ou dans le dernier, on est toujours au Paradis. » Dans les armées, au contraire, la sélection reste impitoyable : être passé par Coëtquidan ne vous garantit pas de finir général. Les armées sont un modèle, une des dernières institutions dans lesquelles l’État français donne le meilleur de lui-même. Elles sont avec les finances l’épine dorsale de la nation. Il faudrait une école de guerre pour la haute fonction publique.

Le modèle a détruit le mérite. Il est devenu système : « Un ensemble de procédés, de pratiques organisées, destinés à assurer une fonction définie », selon le Larousse.

J’appelle monarchie technocratique ce renversement des hiérarchies et des valeurs, où un conseiller, parce que son bureau se trouve à Matignon ou au 50, rue du Faubourg-Saint-Honoré, se croit autorisé à court-circuiter toute une chaîne de décision.

J’appelle monarchie technocratique cette ambiance de cour, où des cloportes jamais élus, jamais confrontés au peuple, jamais sortis du cocon de leurs certitudes, toujours en maraude avec des intermédiaires douteux ou des journalistes à la mode, l’air fin, le visage terne, l’œil allumé par la méchanceté, colportent les rumeurs, les bruits, les disgrâces et exercent un pouvoir de nuisance sans limite, parce qu’ils nichent dans la bonne aile du bon palais.

J’appelle monarchie technocratique ce retour en arrière de la France aux pires heures de la monarchie, celles où elle se décompose.

J’appelle monarchie technocratique les erreurs techniques qui tournent au fiasco politique. Qui a été sanctionné parmi les ingénieurs éminents qui ont recommandé d’augmenter la taxe carbone en 2017 et 2018, parce que la trajectoire de réduction de nos émissions de CO2 n’était pas suffisamment ambitieuse ? Le ministère des Finances avait exprimé ses réserves. Elles furent écartées d’un revers de la main. Dans la monarchie technocratique, des conseillers influents peuvent contourner des ministres, mais seuls les ministres paieront. Ils passent, les conseillers restent. La monarchie technocratique décide, elle ne rend jamais de comptes. Cherchez un responsable, vous ne le trouverez pas. Il est perdu dans le maquis des organigrammes, qui masquent la main de la décision dans un écheveau à cent fils. Qui a pris cette décision ? Tout le monde, donc personne. Impossible de remonter à la source.

La France a besoin d’une haute fonction publique exemplaire, libre de tout engagement politique, recrutée pour des missions et pas nécessairement à vie, sélectionnée rigoureusement selon des profils différents et pas formatés, qui pourvoie les postes en fonction des besoins de la nation et pas de ses ambitions. La monarchie technocratique doit tomber, et avec elle un système qui ne fonctionne plus.





1. « La bête », surnom du véhicule du président américain.
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        ATHÈNES

        Août 2025

        Il faut au moment du réveil retrouver les choses où nous les avons laissées, malgré la plongée en eaux profondes du sommeil, malgré les rêves qui nous ont emmenés si loin de nous-mêmes (ou trop près), malgré les insomnies qui ont pu faire de nous des astres morts, au milieu de la nuit, dans un temps qui semble ne jamais devoir passer. C’est pourquoi, dit Kafka dans des lignes biffées du manuscrit du Procès : « L’instant du réveil était le plus risqué de la journée. »

        Nous pouvons nous bercer d’illusions et ne jamais nous réveiller.

        Le 21e siècle se ferait sans nous, la France et les Européens. Repus de combats, nous resterions sur le bord de la route, somnolents, avec ce regard vide des bêtes sauvages qui ont dévoré leur proie. Nous avons été des bêtes sauvages si féroces ! Ne serait-il pas temps de prendre du repos ? Hélas nos prairies sont trop vertes, nos champs sont encore trop prospères, nos arbres montent trop haut pour que nous ne suscitions pas la convoitise des autres espèces. Nous serions dévorés à notre tour, en plein sommeil – ou en pleine digestion de notre Histoire.

        « L’instant du réveil était le plus risqué de la journée », mais cet instant est venu.

        Cette fois nous ne retrouverons pas les choses où nous les avons laissées la veille. Nous nous frotterons les yeux en découvrant un monde où la force a remplacé le droit, où les conflits locaux risquent à tout moment de dégénérer en conflit global, où la guerre a déjà été déclarée contre la raison, contre la vérité, contre la connaissance, contre les droits démocratiques essentiels, contre la nuance, contre tout ce qui nous définit – nous, Français et Européens. Dans ce moment périlleux du réveil, il ne s’agit plus de remettre chaque chose à sa place, mais de trouver une place pour chaque chose à laquelle nous attachons de l’importance. Il est temps de prendre notre courage à deux mains. Nous n’avons pas seulement une Histoire, une des plus anciennes parmi les peuples du monde ; nous sommes l’Histoire. Donc, que nous le voulions ou non, éveillés ou endormis, debout ou le dos courbé, lucides ou confus, nous faisons aussi notre Histoire, nous décidons ce que nous voulons devenir. Nous avons juste à choisir notre attitude. Dans toute époque, en particulier les époques de grands bouleversements, il y a une attitude à adopter. « Tiens-toi droit ! » me répétait ma grand-mère, comme toutes les grands-mères. Tenons-nous droit quand le reste du monde attaque ce que nous sommes, ce que nous possédons, ce que nous voulons construire.

        Je ne crois pas que le repos soit possible.

        Je crois que le moment de l’engagement revient toujours pour qui aime la France et croit dans son avenir. Il est impossible de se sentir Européen et de souffrir les humiliations que nous avons souffertes sans réagir.

        Au musée de l’Acropole à Athènes, on peut voir la tête en marbre d’un garçon blond (des pigments jaunes ont été retrouvés dans sa chevelure), de la taille d’un ballon de volley. Elle date d’environ 480 av. J.-C., soit après les guerres médiques, ce moment décisif où les cités grecques découvrirent qu’elles avaient des ennemis. Les cités grecques l’emportèrent contre les Perses. Mais le temps de l’insouciance était fini. Les statues au sourire éternellement figé disparurent, le style sévère apparut. Sur la tête en marbre du musée de l’Acropole, l’enfant a donc perdu son insouciance, il a un regard lisse et dur, son nez est taillé droit, mais surtout sa lèvre inférieure déborde très légèrement, dans une expression de revanche, de détermination froide, d’assurance et de fierté. Il ne fait aucun doute qu’il est prêt à affronter les temps difficiles.

        « L’instant du réveil était le plus risqué de la journée », mais nous surmonterons ce risque. Nous n’esquiverons pas les temps difficiles, nous les affronterons à notre tour ; c’est notre Histoire qui revient ; c’est notre avenir qui arrive.

        Tout est affaire de décision.
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  BRUNO LE MAIRE

  Le temps d’une décision

  
    Le temps d’une décision est un livre de vérité. Il met à nu la grande bascule du monde.

    Que signifie la décision politique quand plus rien ne tient, ni le temps long, ni la parole publique, ni la souveraineté des nations ? Qui décide encore dans le monde actuel ? Qui décide vraiment ? De la scène nationale aux coulisses des sommets internationaux, Bruno Le Maire décrit les négociations avec Donald Trump, Vladimir Poutine ou Xi Jinping, les G20 ou les Conseils européens vidés de leur sens, la montée des régimes autoritaires et le sentiment grandissant que les décisions se prennent désormais ailleurs : dans la finance ou dans les monopoles des géants de la tech.

    Le temps d’une décision est un récit nourri par vingt-cinq ans de responsabilités au plus haut niveau dans un contexte mondial où la force a repris le pas sur le droit.

    Ce récit ne décrit pas le pouvoir, il le fait vivre, minute par minute, jour par jour, de manière haletante. Les rapports de force y apparaissent dans toute leur brutalité, l’engagement public devient un combat moral et physique qui met les nerfs à rude épreuve. Les relations humaines se nouent et se distendent, au fil de portraits taillés au scalpel.

     

    Homme politique et écrivain, Bruno Le Maire a été ministre de l’Économie et des Finances de 2017 à 2024.
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